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Resumen: La escasa resistencia ofrecida por el régimen del Trienio Consti-
tucional frente a la invasión francesa de 1823 sigue siendo una cuestión 
abierta para la historiografía. Las respuestas tradicionales han insistido 
en la traición de los generales liberales y el sistema de suministros im-
plementado por los ocupantes. Sin embargo, en muchas zonas del país 
se produjeron episodios de violencia antiliberal que nos obligan a re-
plantear la cuestión del arraigo social del constitucionalismo. El fin del 
Trienio no solo vino de la mano de la invasión exterior y la división in-
terna, sino también de la emergencia de una contrarrevolución popular 
que explica el carácter virulento de la restauración absolutista.

Palabras clave: liberalismo, contrarrevolución, politización popular, res-
tauración, policía.

Abstract: The reasons why the constitutional regime only put up a weak 
resistance to the French invasion of 1823 remain an open question 
within the historical literature. Historians have traditionally pointed to 
the treason of the liberal generals and the capacity of the occupiers to 
efficiently supply their troops. However, violent anti-liberal outbursts 
spread over many regions of the country. This raises the question of 
the level of popular support for the Constitution. The end of the Con-

* Esta investigación forma parte de los proyectos PID2019-105071GB-I00, 
PGC2018-094150-B-C21, PID2020-114496RB-I00, H02_20R y la ayuda IJC2019-
041711-I financiada por MCIN/AEI /10.13039/501100011033. Agradezco a Gon-
zalo Butrón Prida su ayuda y orientación para la redacción de este artículo.
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stitutional Triennium was not only the result of foreign invasion and 
internal division, but also of the emergence of a popular counterrevo-
lution that explains the violent character of the absolutist restoration.
Keywords: liberalism, counterrevolution, popular politics, restora-
tion, police.

«Y los manolos y manolas escondieron sus navajas de 
1808, y trincaron y se alborozaron con los franceses de 1823».

Francisco de Sales Mayo, La chula  1.

La pregunta

A la hora de analizar el final del Trienio Constitucional, los his-
toriadores se han planteado durante décadas una pregunta que si-
gue vigente: ¿por qué buena parte de los madrileños que se levan-
taron contra las tropas francesas el 2 de mayo de 1808 celebraron 
su entrada en la Corte en mayo de 1823?

Esta pregunta es, como todas las de su estilo, engañosa; pues ni 
todos los madrileños se sublevaron en 1808, ni todos recibieron con 
vivas a las tropas comandadas por Angulema en 1823, ni los «fran-
ceses» de uno y otro escenario eran los mismos. La formulación es 
tramposa y simplista, pero no deja de invitar a una reflexión nece-
saria sobre la capacidad del liberalismo hispano para arraigar entre 
la sociedad durante los tres años de vigencia de la Constitución de 
1812. Resulta evidente —sin pasar por alto la resistencia que tuvo lu-
gar en Cataluña, Andalucía y en plazas fuertes como Pamplona, Ali-
cante o Cartagena— que la expedición de 1823 se convirtió en cier-
tas fases en un paseo militar, una «falsa guerra sin combates»  2.

Las respuestas que ha recibido esta pregunta pueden dividirse 
en dos grandes grupos: el buen trato que dieron los militares a la 
población civil —implementando un sistema de suministros que 

1 Francisco dE salEs mayo: La chula. Historia de muchos, Madrid, Oficina Ti-
pográfica del Hospicio, 1870, p. 12.

2 Emmanuel larroChE: L’expédition d’Espagne. 1823: de la guerre selon la 
Charte, Rennes, PUR, 2013. La expresión «falsa guerra sin combates», en Josep 
FonTana: De en medio del tiempo. La segunda restauración española, 18231834, 
Barcelona, Crítica, 2006, p. 62. Sobre la resistencia militar en Cataluña, véase Ra-
món arnabaT: Visca el rei i la religió! La primera guerra civil de la Catalunya con
temporània (18201823), Lleida, Pagès, 2006.

465 Ayer 127.indb   136 27/7/22   15:27



Ayer 127/2022 (3): 135-166 137
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evitaba las exacciones— y la deserción de tres de los cuatro gene-
rales en jefe que sostenían la defensa liberal (Ballesteros, Morillo y 
el conde de La Bisbal)  3.

En lo que se refiere al primer conjunto de razones, es induda-
ble que el Gobierno francés había aprendido de los errores de la 
campaña de 1808. El financiero Ouvrard fue el encargado de orga-
nizar el aprovisionamiento del ejército, comprando los suministros 
a buen precio a los campesinos, evitando las requisas y cortando 
de raíz cualquier tentativa de saqueo. Si las tropas napoleónicas ha-
bían vivido sobre el terreno —haciéndose odiosas por sus exaccio-
nes—, el ejército de Angulema cuidó hasta extremo las relaciones 
con la población civil, planificando la financiación de la campaña 
y garantizando la disciplina  4. Los franceses pagaban los suministros 
«en dinero contante» y el ejército funcionaba siguiendo «un orden 
matemático», sin que hubiese que lamentar «ni un embrago, ni un 
bagaje, ni una extorsión al pobre labrador o trajinero»  5. En pala-
bras de Josep Fontana, «mientras en 1808 el ejército francés requi-
saba por la fuerza lo que necesitaba, ahora pagaba los suministros 
y a buen precio»  6. Para Emilio La Parra, estos «condicionantes ma-
teriales» hacían que «el entusiasmo despertado en un principio por 
Angulema [fuese] perfectamente comprensible»  7.

Aunque este aspecto revistió una importancia indudable, debe-
mos preguntarnos si resultó suficiente para explicar el cambio de ac-
titud de una parte de la población frente al ejército invasor. El re-
quisito que permitió unas relaciones relativamente armónicas entre 
militares y población civil residía en el hecho de que los franceses no 
fueron generalmente vistos como usurpadores que venían a imponer 
a un tirano extranjero. Para los realistas, los franceses venían a resta-

3 Una ponderación de las causas de la escasa resistencia liberal en Gonzalo 
buTrón Prida: «Los Cien Mil Hijos de San Luis», en Pedro rújula e Ivana Fras-
quET (eds.), El Trienio Liberal (18201823): una mirada política, Granada, Coma-
res, 2020, pp. 555-570.

4 Gonzalo buTrón Prida: La ocupación francesa de España (18231828), Cádiz, 
Universidad de Cádiz, p. 100.

5 El Realista, 24 de mayo de 1823, p. 2.
6 Josep FonTana: De en medio..., p. 46.
7 Emilio la Parra: Los cien mil hijos de San Luis. El ocaso del primer impulso 

liberal en España, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 50-51, e íd.: Fernando VII. Un rey de
seado y detestado, Barcelona, Tusquets, 2018, pp. 460-474.
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blecer al rey en la plenitud de sus derechos y liberarlo de su cautive-
rio, es decir, exactamente lo contrario que en 1808. Pero incluso los 
liberales tuvieron problemas para movilizar la idea de la patria en pe-
ligro frente al invasor exterior. La intervención era vista como parte 
de un conflicto político interno, una guerra civil en la que los fran-
ceses venían a decantar la balanza, deponiendo a un partido para 
elevar a otro. Resultaba difícil presentar la invasión como una ame-
naza global contra el modo de vida, la religión, la cosmovisión y las 
costumbres del conjunto de la nación. No en vano, muchos libera-
les moderados confiaron en que los franceses impondrían una sa-
lida transaccional, modificando la Constitución y estableciendo un 
sistema bicameral, al tiempo que protegían a los liberales de la furia 
realista  8. Cuando Angulema se disponía a entrar en Madrid, la alegría 
de los liberales «excedía» a la de los realistas, porque «los amigos de 
una Carta tienen grandes esperanzas de que los franceses no vengan 
a apoyar ciegamente la causa de los ultrarrealistas, sino a modificar la 
Constitución española dejando un gobierno representativo»  9.

En algunos casos, los franceses desempeñaron un rol de media-
dores en una lucha fratricida entre dos bandos. Como afirmaba un 
soldado, «a cada instante nos veíamos obligados a tomar las armas 
para impedir que los habitantes se degollaran los unos a los otros»  10. 
Aunque los liberales no viesen con buenos ojos la presencia de los 
ocupantes, recurrieron a su protección para escapar de la venganza 
de los realistas españoles. Quienes verdaderamente amenazaban su 
vida y sus propiedades no eran tanto los invasores extranjeros como 
sus propios vecinos. De este modo, el relato de la guerra civil se im-
ponía sobre el de la independencia nacional. En palabras del emba-
jador Talaru, «los realistas ven la presencia del Príncipe [Angulema] 

8 Gonzalo buTrón Prida: «Revolución, moderación, reacción: los mundos 
(im)posibles de la monarquía española en el Trienio Liberal», Signos Históricos, 
46 (2021), pp. 60-87.

9 Parte del comisario de la policía militar de Madrid, Cayetano Font y Clo-
sas, núm. 99, 16 de agosto de 1823, Service Historique de la Défense (en adelante, 
SHD), D1 20. Todas las traducciones de fuentes francesas son del autor.

10 Palabras de Jean Couty citadas en Emmanuel larroChE: «L’expédition 
d’Espagne en 1823: mémoire de la campagne napoléonienne et expériences d’une 
guerre limitée», en Axel dröbEr (ed.): Kriegs und Gewalterfahrungen im 19. Jahr
hundert in Deutschland und Frankreich, Portal Militärgeschichte, disponible en 
http://portal-militaergeschichte.de/larroche_expedition.
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como un apoyo; los constitucionales como una salvaguardia contra 
las reacciones y las violencias del pueblo»  11.

Los realistas exaltados recibieron a los franceses no solo como li-
bertadores, sino como vengadores. Durante la entrada de Angulema 
en Madrid, la multitud le gritaba: «vosotros nos vengaréis, ¿verdad 
franceses? Masacraréis a todos esos bandidos constitucionales»  12. Sin 
embargo, pronto esa imagen se disipó y los realistas comprendieron 
que el proyecto político que venían a implantar las tropas francesas 
pasaba por el establecimiento de un régimen de Carta Otorgada, con 
un sistema bicameral y una amnistía para los liberales. Esto desató un 
verdadero sentimiento antifrancés entre los realistas exaltados, que 
movilizaron el recuerdo de 1808. Un teniente coronel advertía que ya 
había «matado franceses durante la última guerra por haberse querido 
mezclar en nuestros asuntos», de manera que «podríamos impedir al 
duque de Reggio [Oudinot] que se entrometiese hoy en día»  13.

La División de Voluntarios del Ejército Real de Navarra juraba 
«sacrificar sus vidas antes que consentir en que la nación española sea 
dominada por una autoridad militar extranjera», prefiriendo «que Es-
paña se cubra de cadáveres de sus hijos antes que vivir envilecidos por 
el deshonor de sufrir el yugo del extranjero»  14. En Madrid, un capi-
tán realista de la división de Quesada cargaba contra Angulema excla-
mando: «no cesaré hasta vengarme de ese diablo de hombre, hundiré 
el puñal en su pecho, pícaros franceses, cómo nos han engañado»  15.

La confrontación que había atravesado la sociedad española entre 
1814 y 1823 impedía que se movilizase de manera efectiva el discurso 
de la unidad de la patria frente a la invasión extranjera. La imagen 
del pueblo que en 1808 se levantó como un solo hombre —identifi-
cando la defensa de la nación con la figura del rey— se había frag-
mentado en medio de una guerra civil intestina que había transfor-
mado profundamente la manera de percibir la realidad política.

11 Jean sarrailh: La ContreRévolution sous la Régence de Madrid (maioctobre 
1823), Viena, Ligugé, 1930, p. 107.

12 Charles boislEComTE: «Souvenirs de la campagne de 1823», Revue Hebdo
madaire, diciembre (1896), p. 106.

13 Parte del general Grundler, 15 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
14 Representación citada en Gonzalo buTrón Prida: «El realismo navarro ante 

la intervención francesa (1823-1828)», en Actas del III Congreso general de historia 
de Navarra, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1994, pp. 6-7.

15 Nota confidencial sin fechar, agosto de 1823, SHD, D1 20.
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De traiciones y veletas

Más allá de la fractura de la sociedad y del liberalismo, para Fon-
tana «la facilidad del avance de los franceses se debe atribuir en 
buena medida a la traición de unos generales que se rindieron sin lu-
cha», señalando como responsable al dinero de los Rothschild y al 
oro de la Santa Alianza  16. El secreto del rápido avance francés es-
tuvo, según La Parra, en los sobornos, la corrupción y las compo-
nendas, sugiriendo que Angulema desembolsó millones de francos 
en comprar a los líderes liberales a través de «misiones secretas»  17.

Sin negar el papel que pudieron desempeñar los sobornos, el 
problema reside en que la «traición» de los generales se interpreta 
a menudo recurriendo a juicios de valor, achacando su comporta-
miento a motivaciones de carácter personal. Fontana afirma que 
Ballesteros se comportó con una «cobardía indigna», Morillo como 
un «cínico» y La Bisbal hizo gala de «bajeza moral»  18. La Parra 
contrapone la figura de Mina a los generales que capitularon, es-
tableciendo una oposición simétrica entre las virtudes del primero 
(honradez, bravura, decisión, claridad, voluntad, coraje, firmeza, ar-
dor, etc.) y los adjetivos que reserva a los segundos (vanidosos, am-
biciosos, altivos, venales, equívocos, arteros, aprovechados, poco 
decorosos y liberales «de salón»)  19.

El desmoronamiento del régimen constitucional no puede expli-
carse acudiendo a conspiraciones y traiciones personales, converti-

16 Josep FonTana: De en medio..., pp. 47 y 62.
17 Emilio la Parra: Los cien mil hijos..., pp. 217-233, y Rafael sánChEz ma-

TEro: Los Cien Mil Hijos de San Luis y las relaciones francoespañolas, Sevilla, Uni-
versidad de Sevilla, 1981. El primer ministro Villèle expresó que «tenía bastante 
confianza en la traición de La Bisbal», mencionando los «gastos de las misiones se-
cretas». Joseph dE villèlE: Mémoires et correspondance du comte de Villèle, t. 3, Pa-
rís, Perrin, 1889, pp. 395, 422 y 470.

18 Josep FonTana: De en medio..., p. 48, para Ballesteros y Morillo, y p. 386, 
n. 18, para La Bisbal. Sobre Ballesteros, véase Víctor sánChEz marTín: Rafael de 
Riego: símbolo de la Revolución liberal, tesis doctoral, Universidad de Alicante, 
2016, pp. 904-917. Véase también Pedro J. ramírEz, La desventura de la libertad. 
José María Calatrava y la caída del régimen constitucional español en 1823, Madrid, 
La Esfera de los Libros, 2014, pp. 158-170, para La Bisbal; pp. 466-470, para Mo-
rillo, y pp. 601-616, para Ballesteros.

19 Emilio la Parra: Los cien mil hijos..., pp. 218-221 y 225.
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das en afrentas abstractas a la «causa liberal». Poner el peso en las 
decisiones individuales solo contribuye a reproducir una imagen ro-
mántica y trágica del Trienio que debemos revisar. Federico Suárez 
y sus discípulos explicaron la capitulación como una respuesta co-
herente de los militares ante las escasas posibilidades de resistencia, 
en contraste con unos políticos para quienes «el fracaso del ejér-
cito resultaba un fenómeno inexplicable, que solo podía deberse a 
la traición»  20. El problema de estos autores es que achacan el de-
rrumbe del régimen a la naturaleza realista del pueblo español y el 
carácter extranjero del liberalismo  21.

Lo que debemos preguntarnos, más allá de juicios morales y 
políticos, es si la capitulación de los generales liberales para inten-
tar salvar su posición constituye un comportamiento extraordina-
rio en el contexto de la Europa de la Restauración. El ejercicio de 
pragmatismo que hicieron los Ballesteros, Morillo y La Bisbal para 
tratar de preservar su carrera puede compararse con el de los ma-
riscales de Napoleón que se pasaron a las filas realistas tras las res-
tauraciones de 1814 y 1815  22. Sin ir más lejos, la mayoría de los 
generales que lideraron la expedición española (Guilleminot, Ou-
dinot, Moncey, Bordesoulle o Molitor) se había «pasado» al bando 
borbónico tras la derrota de Napoleón  23. Algo similar sucedió tras 
el retorno de los Borbones al trono de Nápoles en 1815, cuando 
buena parte del aparato del Estado y la nobleza creados por Murat 
se adaptaron a las nuevas circunstancias  24.

Pero los generales españoles no lograron su objetivo. La salida 
pactada en la que depositaron su confianza se vio frustrada y tuvie-
ron que refugiarse en Francia para escapar de la represión absolu-

20 José Luis ComEllas: El Trienio Constitucional, Madrid, Rialp, 1963, p. 430.
21 Federico suárEz: La crisis política del Antiguo Régimen en España, Madrid, 

Rialp, 1988, pp. 68-69.
22 Pierre sErna: La république des girouettes. 17891815 et audelà. Une anoma

lie politique: la France de l’extrême centre, París, Champ Vallon, 2005.
23 Oudinot y Moncey aparecen en el Diccionaire des girouettes, París, Alexis 

Mery, 1815, pp. 382 y 364, respectivamente. Guilleminot había servido a Napoleón 
hasta los Cien Días. Solo el general Hohenlohe y otros mandos secundarios tenían 
un pasado netamente realista. Emmanuel larroChE: L’expédition..., p. 36.

24 Pierre-Marie dElPu: «De l’Etat muratien à l’Etat bourbon: la transition de 
l’appareil étatique napolitain sous la Restauration (1815-1830)», en Jean-Claude 
Caron y Jean-Philippe Luis (dirs.): Rien appris, rien oublié? Les Restaurations dans 
l’Europe postnapoléonienne (18141830), Rennes, PUR, 2015, pp. 37-50.
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tista. Ballesteros tuvo que exiliarse en 1824 para escapar a una or-
den de detención, tras quejarse de la «negra ingratitud» mostrada 
por el Gobierno absolutista  25. En París disfrutó de una pensión del 
Gobierno francés de 12.000 francos gracias a las gestiones del gene-
ral Molitor, con quien había pactado la capitulación  26. El conde de 
la Bisbal fue detenido por las autoridades españolas y liberado por 
mediación de Angulema, consiguiendo escapar a Francia, donde 
también recibió una pensión  27. Morillo fue declarado impurificado 
mientras se encontraba en París y no fue rehabilitado hasta 1830  28. 
En definitiva, el carácter beligerante de la restauración frustró los 
planes de los generales, impidiendo que se aplicasen los términos 
de las capitulaciones y obligándoles a buscar asilo en Francia.

El comportamiento de los actores históricos no responde a los 
criterios de sacrificio personal, abnegación por la causa liberal y 
compromiso militante que con frecuencia tratamos de asignarles de 
manera anacrónica. La coherencia de las carreras políticas de los 
mandos militares y altos empleados de la administración se cons-
truía a posteriori, para justificar el mantenimiento del empleo. Fon-
tana considera paradójico que generales como Morillo, que «trai-
cionaron» la causa liberal para reconciliarse con el absolutismo, 
acabasen combatiendo contra el carlismo tras la muerte del mo-
narca  29. Lo cierto es que una trayectoria basada en sostener el libe-
ralismo moderado durante el Trienio, para pasarse al absolutismo 
«templado» durante la restauración y pelear contra los rebeldes 
carlistas a partir de 1833, no solo no es extraordinaria ni paradó-
jica, sino que resume a la perfección el recorrido político de cente-
nares de empleados y hombres de Estado  30. La defensa del «justo 

25 «Protesta del general Ballesteros», 7 de octubre de 1823, publicada en Ocios 
de españoles emigrados, núm. 28, julio de 1823.

26 Gonzalo buTrón Prida: La ocupación francesa..., pp. 83-84.
27 Alberto Gil novalEs: Diccionario biográfico de España (18081833), Madrid, 

Fundación Mapfre, 2010. Las gestiones de Angulema para proteger a La Bisbal en 
Joseph dE villèlE: Mémoires et correspondance..., t. 4, pp. 13, 41, 50 y 63.

28 Antonio rodríGuEz villa: El teniente general Don Pablo Morillo. Primer 
conde de Cartagena, marqués de la Puerta (17881837), t. 1, Madrid, Establecimiento 
de Fortanet, 1919, p. 571.

29 Josep FonTana: De en medio..., p. 49.
30 Antonio Calvo maTurana: «De traidores, leales y veletas: intelectuales y po-

líticos españoles ante los vaivenes de la crisis del Antiguo Régimen (1808-1834)», 
en Encarnación GarCía monErris, Ivana FrasquET y Carmen GarCía monErris 

465 Ayer 127.indb   142 27/7/22   15:27



Ayer 127/2022 (3): 135-166 143
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medio» y la moderación otorgaron un sentido de continuidad a las 
carreras de aquellos posibilistas que lograron sobrevivir a los vaive-
nes políticos  31. Imaginar nuestro periodo como una lucha épica en-
tre dos extremos irreconciliables (liberalismo y absolutismo) —con-
virtiendo en «traidor» a cualquiera que transitase la divisoria entre 
ambos— nos impide comprender la riqueza de las zonas grises.

En definitiva, como subraya el propio Fontana, ni la corrupción 
ni los aspectos militares explican el hundimiento del régimen. La 
clave está en las divisiones internas en el seno del liberalismo y en la 
hostilidad hacia la revolución que mostró una parte de la población  32. 
Por ello, creemos necesario estudiar el clima de opinión reinante en-
tre los sectores populares durante la intervención, trasladándonos a 
un escenario específico —el Madrid de 1823— para entender el con-
texto que acompañó a los últimos días del régimen liberal.

Madrid en mayo de 1823: la represión de Zayas

El Trienio Constitucional se cerró en Madrid el 23 de mayo 
de 1823, con la entrada del ejército francés comandado por Angu-
lema. Los observadores contemporáneos se preguntaron, del mismo 
modo que los actuales, cómo era posible que el mismo pueblo que 
en 1808 se había levantado contra los franceses los recibiese quince 
años después con los brazos abiertos: «No hubo género de aclama-
ciones que el populacho negase a los extranjeros. Ellos mismos se 
admiraban. ¿Es este el pueblo del Dos de Mayo? Decían. Lo era en 
efecto; pero discorde, extraviado por los falsos tribunos»  33.

(eds.): Cuando todo era posible: liberalismo y antiliberalismo en España e Hispa
noamérica (17401842), Madrid, Sílex, 2016, pp. 161-220, y Pere molas ribalTa: 
Del absolutismo a la Constitución. La adaptación de la clase política española al cam
bio de régimen, Madrid, Sílex, 2008, pp. 220-295.

31 Juan lóPEz Tabar: Los famosos traidores, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, y 
Juan Pro: «El modelo francés en la construcción del Estado español: el momento 
moderado», Revista de Estudios Políticos, 175 (2017), pp. 299-329.

32 Para los aspectos diplomáticos, véase Gonzalo buTrón Prida: «From Hope 
to Defensiveness: The Foreign Policy of a Beleaguered Liberal Spain, 1820-1823», 
The English Historical Review, 133(562) (2018), pp. 567-596.

33 Dionisio Chaulié: Cosas de Madrid. Apuntes sociales de la Villa y Corte, Ma-
drid, Tipografía de Manuel G. Hernández, 1884, p. 213.
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En mayo de 1823, el régimen constitucional se batía en reti-
rada ante el avance combinado de los Cien Mil Hijos de San Luis y 
las partidas realistas. Tras la deserción de La Bisbal, el general Za-
yas quedó al mando de una pequeña guarnición liberal en Madrid 
y acordó con los franceses la evacuación ordenada de la capital, fi-
jando la entrada de Angulema para el 24 de mayo. El día 20, el ge-
neral Bessières —al mando de una partida realista de unos mil hom-
bres— aguardaba en Alcalá de Henares la llegada de las columnas 
francesas para entrar conjuntamente a Madrid  34. Pero cuando la no-
ticia se extendió entre la población, grupos de hombres y mujeres 
salieron de la corte al grito de viva el rey, avanzando por el camino 
de Alcalá para recibir a las tropas de Bessières. La marcha llegó 
hasta el pueblo de Canillejas, donde los vecinos se unieron a las «de-
mostraciones de efusión»  35. A medida que Bessières avanzaba ha-
cia Madrid, la «efervescencia llegó a su colmo» y una multitud de 
4.000 personas —según las estimaciones del general— le rodeaban 
dificultando su marcha. Impresionado por «la inundación de paisa-
naje y la multitud de gentes sencillas del campo que obstruían el ca-
mino», Bessières tomó la decisión de continuar por su cuenta y en-
trar en Madrid sin esperar a los refuerzos, rompiendo el acuerdo 
de capitulación  36. En varias cartas envidas a los generales franceses, 
Bessières aseguró que desconocía el acuerdo y había sido atacado a 
traición por Zayas  37. Pero todo indica que, cuando «el pueblo de los 
barrios vecinos se presentó en masa delante de él», Bessières se vio 
«cegado por el recibimiento de los madrileños» y, «embriagado por 
la gloria», decidió tomar en solitario la ciudad  38. Su imprudencia fue 
condenada unánimemente por liberales, franceses y realistas  39.

El general Zayas tenía como objetivo garantizar la evacuación 
ordenada de la Corte para evitar los disturbios populares que se 

34 6ème bulletin de l’Armée d’Espagne, Bayona, 30 de mayo de 1823.
35 El Realista, 23 de mayo de 1823, p. 2.
36 Ibid.
37 Carta de Bessières a Guilleminot, 21 de mayo de 1823, SHD, D1 11.
38 Charles boislEComTE: «Souvenirs...», p. 104; El Realista, 23 de mayo de 

1823, p. 3, y carta de Guilleminot a al ministro de la Guerra, 23 de mayo de 1823, 
SHD, D1 20.

39 El Realista critica su «imprudencia inexcusable», mientras que Martignac la-
menta «la folle attaque de Bessières». Joseph dE villèlE: Mémoires et correspon
dance..., t. 3, pp. 485-486.
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preveían  40. Cuando tuvo noticia de las intenciones de Bessières, 
desplegó sus tropas en el interior de la ciudad. Mientras los realis-
tas tomaban posiciones, un grupo de unos veinte lanceros a caballo 
se adentró repentinamente en la ciudad por la calle de Alcalá lle-
gando hasta la entrada de la Puerta del Sol. Su presencia provocó 
una «sublevación» en los barrios bajos y pronto los lanceros se vie-
ron rodeados por «una muchedumbre de pillos» y «paisanos dando 
voces alarmantes»  41. La avanzadilla se replegó con los primeros dis-
paros de la guarnición y retrocedió hasta Cibeles, pero los constitu-
cionales se vieron obligados a avanzar «desde la puerta del Sol su-
biendo, batiendo la calle de Alcalá» para despejarla, porque estaba 
«ocupada por el bajo pueblo». Acto seguido «continuaron el movi-
miento de la guerrilla ocupando todas las bocacalles en las que las 
gruesas masas de paisanaje hacían resistencia, los barrios bajos esta-
ban en sublevación y el retén de la puerta del Sol tomando las ave-
nidas, los batía del mismo modo»  42.

Una vez despejada la calle, Zayas salió para entrevistarse con 
Bessières e intentar que respetase los términos del convenio, pero 
este se negó y le espetó que «estaba acostumbrado a vencer y en-
traría por la fuerza»  43. La división liberal, compuesta de unos 
450 hombres, 90 caballos y varias piezas de artillería, cargó al otro 
lado de la puerta y dispersó sin dificultades a los guerrilleros de 
Bessières. Pero tras la retirada de los militares, el camino de Alcalá 
quedó ocupado por una multitud de paisanos, mujeres y niños, des-
protegidos tras el repliegue realista. La caballería liberal cargó con-
tra la muchedumbre dejando un centenar de muertos y numerosos 
heridos, entre ellos mujeres y niños. Fernández de Córdoba relata 
en sus memorias cómo logró escapar de la masacre adentrándose 
en un sembrado:

40 El general José Pascual de Zayas quedó al mando de los regimientos de Gua-
dalajara (infantería), Lusitania (caballería) y algunas piezas de artillería. 6ème bu
lletin de l’Armée d’Espagne, Bayona, 30 de mayo de 1823, y Charles boislEComTE: 
«Souvenirs...», p. 102.

41 Abel huGo: Histoire de la campagne d’Espagne en 1823, t. 2, París, Lefuel, 
1825, p. 354.

42 Nuevo Diario de Madrid, 21 de mayo de 1823, p. 2.
43 Diario de la capital, 21 de mayo de 1823, p. 4, y carta del coronel de la 

Chasse de Verigny, 22 de mayo de 1823, SHD, D1 20.
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«El pueblo había salido para vitorear a los deseados y queridos de-
fensores de la fe, y muchos centenares de paisanos habían llegado hasta 
el inmediato pueblo de Canillejas con el fin de derribar la lápida de la 
Constitución, cuando la retirada de las tropas de Bessières los dejó aban-
donados al furor de las tropas constitucionales, que volvieron acuchi-
llando con su caballería del regimiento de Almansa, o mejor dicho, apa-
leando, a los que se mostraban tan impacientes y querían ser los primeros 
por ver a los feotas»  44.

Tanto la prensa liberal y la realista como las fuentes militares 
francesas coinciden en resaltar el elevado número de víctimas ci-
viles, arrojando cifras que rondan el centenar de muertos. El pe-
riódico El Realista habla de «ciento y tantos cadáveres recogi-
dos por los carros de la villa» como resultado de la «batalla en 
que las manolas y los bolleros fueron batidos el 20 por las tro-
pas constitucionales»  45. Entre los prisioneros exhibidos orgullosa-
mente por los liberales, la mayoría serían «vivanderas, bolleros y 
aguadores que había salido a obsequiar a los realistas con lo poco 
que tenían»  46. El liberal Diario de la Capital informa de «80 muer-
tos, muchísimos heridos y unos 700 prisioneros», mientras que 
 Ouvrard eleva la cifra a más de 200 muertos «de toda edad y 
sexo»  47. Boislecomte describe una «masacre general» y sostiene 
que el pueblo que huía en masa hacia la ciudad fue acribillado por 
la metralla de la artillería»  48.

Lejos de lamentar la acción, la prensa liberal se felicitó por el 
escarmiento recibido por el «populacho». La Gaceta Española, dia-
rio oficial del Gobierno, relata cómo las tropas liberales «se cansa-
ron hasta saciarse de dar cuchilladas y bayonetazos» «dejando en el 
campo más de 200 muertos y moribundos, entre ellos varios guar-

44 Fernando FErnándEz dE Córdoba: Mis memorias íntimas, t. 1, Madrid, At-
las, 1966, p. 24. En realidad, se trataba del regimiento Lusitania.

45 El Realista, 23 de mayo de 1823, p. 7.
46 Ibid., p. 3.
47 Diario de la capital, 21 de mayo de 1823, p. 4, y Gabriel ouvrard: Mémoires 

de G. J. Ouvrard sur sa vie et ses diverses opérations financières, vol. 2, París, Mou-
tardier, 1827, p. 85. Habla de trescientas víctimas, Abel huGo: Histoire..., p. 187.

48 Charles boislEComTE: «Souvenirs...», p. 104. Guilleminot contabiliza «una 
cuarentena de víctimas»; carta de Guilleminot al ministro de la Guerra, 23 de mayo 
de 1823, SHD, D1 20.
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dias [...] mujeres, gente de palo, etc.»  49. «La carnicería ha sido ho-
rrorosa y la lección terrible» —concluía—, pero necesaria para 
evitar «un saqueo espantoso y millares de desgracias». El propio 
general Zayas, en una carta exculpatoria, cifraba el número de víc-
timas civiles en «una cuarentena», achacándolas a «la imprudencia 
de las gentes del pueblo»  50.

Este relato se mantuvo sin grandes cambios en la historiografía 
liberal. El marqués de Miraflores reconocía que durante el ataque 
perecieron mujeres, hombres y niños indefensos, pero culpaba de lo 
sucedido a la «indiscreción» de los fallecidos  51. Estanislao de Kostka 
Bayo sostenía que «las gentes de los barrios bajos [...] fueron acuchi-
lladas sin consideración a sexo ni a edad para tenerlos a raya»  52. Eu-
genio García Ruiz se regodeaba describiendo cómo la infantería y la 
caballería de Rafael Amor «hicieron un horrible destrozo de faccio-
sos, de demagogos blancos, de manolas, de mujeres haraposas y aun 
de chiquillos, de esos vagos y hambrientos pilluelos, plantel del cri-
men, que se dan a luz en todas las revueltas de las grandes poblacio-
nes para merodear: todos pagaron justamente la infame aspiración a 
robar y matar que allí les había llevado»  53.

Por su parte, Fontana ha justificado la actuación de Zayas, 
cuya intervención impidió «por la fuerza que los guerrilleros que 
mandaba Bessières entrasen antes que las tropas francesas, con 
el fin de evitar a la capital una experiencia de saqueos, violen-
cias y asesinatos»  54. En la misma línea, La Parra ha señalado que 
los soldados constitucionales «se emplearon con contundencia en 
contener a grupos de gentes que tomaron las calles con amena-

49 Gaceta Española, 26 de mayo de 1823.
50 Abel huGo: Histoire..., p. 355. Hugo publicó una carta que le remitió Zayas 

en 1825 ofreciendo su versión de los hechos.
51 Marqués dE miraFlorEs: Apuntes históricocríticos para escribir la historia de 

la Revolución de España, Londres, Oficina de Ricardo Taylor, 1834, p. 204.
52 Estanislao de Kostka bayo: Historia de la vida y reinado de Fernando VII de 

España, vol. 3, Madrid, Repullés, 1842, p. 87.
53 Eugenio GarCía ruiz: Historias, vol. 1, Madrid, Imp. El Pueblo Español, 

1876, pp. 787-788. Véase también Vicente dE la FuEnTE: Historia de las sociedades 
secretas antiguas y modernas de España, especialmente de la FrancMasonería, Lugo, 
Soto Freire, 1870, p. 315.

54 Josep FonTana: De en medio..., p. 49.
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zas e insultos a los soldados, dispuestos al saqueo de las casas de 
los liberales»  55.

El miedo al populacho

Pero ¿cuál era la reacción popular que tanto temían los liberales? 
¿Por qué las tropas constitucionales no se batieron contra los fran-
ceses, pero se mostraron tan firmes contra los realistas españoles y 
contra el propio pueblo? Lo cierto es que, más allá de las venganzas 
políticas, se temía un estallido social en los barrios populares de Ma-
drid. El «escarmiento» de Zayas frustró —en palabras de Miraflo-
res— «las esperanzas de vengarse y robar que animaban a la hez del 
populacho»  56. En efecto, durante aquellos días corrieron rumores de 
que «gente de la más miserable y despreciable» entraría a la ciudad 
con sacos para apropiarse del botín de todos aquellos que se desig-
nasen como negros (liberales) «dictado que se debía prodigar en ra-
zón de sus riquezas»  57. Bayo sostiene que «el 19 de mayo comenzó a 
descubrirse un gran movimiento en los barrios bajos»:

«El día 20 parecía destinado a alumbrar sangrientas escenas, porque 
los grupos de manolos y chisperos con palos recorrían descaradamente las 
calles, y los que carecían de garrotes proveyéronse de ellos en los tende-
deros del río. Andaban confundidos con ellos muchachos y desgarradas 
manolas, todos amenazando, insultado a los soldados y con ánimo de sa-
quear la villa»  58.

Según la Gaceta Española, desde el 19 por la noche «se notaba 
gran movimiento entre alguna gente de chaqueta y garrote» que 
«dieron mucho que hacer a la tropa obligándola a hacerles fuego 
varias veces»  59. La chaqueta era —por oposición a la levita— el 
atuendo característico de las clases populares y el garrote su arma 
preferida. A las dos y media de la mañana la guardia del principal se 
puso sobre las armas, enganchó la artillería y situó piquetes cerrando 

55 Emilio la Parra: Los cien mil hijos..., pp. 53 y 168.
56 Marqués dE miraFlorEs: Apuntes..., p. 205.
57 Ibid., p. 204.
58 Estanislao de Kostka bayo: Historia de la vida..., vol. 3, p. 86.
59 Gaceta española, 26 de mayo de 1823, p. 232.
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todas las entradas a la Puerta del Sol. El movimiento de la guarni-
ción no respondía a la amenaza que acampaba en las afueras de la 
Corte, sino al miedo al enemigo interior. «Los garroteros —continúa 
la Gaceta— no cesaban de correr las calles» y la tropa «a bayoneta-
zos tenían que hacerles soltar los garrotes, de que la mayor parte se 
había provisto en las estacas de los tendederos del río»  60.

El día 20, desde las seis de la mañana, «en los barrios ba-
jos se reunían mujerzuelas con panderos y cintas blancas» y la 
«chusma» se concentraba para «hacer efectiva la revolución con-
tra el sistema»  61. El comandante de la guarnición publicó un bando 
ordenando que todo grupo de más de siete personas que se pre-
sentase «gritando, dando voces o cantando canciones subversivas» 
fuese «deshecho en el acto a fusilazos»  62.

La violencia contra los liberales estalló tras la entrada de los fran-
ceses, la tarde del 23 de mayo, cuando varias residencias y comercios 
fueron saqueados  63. «La clase baja del pueblo», recorrió las calles con 
gritos de «viva el rey y muerte a los traidores», formando grupos a los 
que se unieron los habitantes de los pueblos circundantes  64. Dos per-
sonas fueron asesinadas y muchas otras golpeadas. Ocho o diez tien-
das, entre ellas un café liberal, resultaron asaltadas y saqueadas, mien-
tras los carteles de comercios que incluían las palabras «nacional» o 
«liberal» fueron arrancados y arrojados a hogueras. Los partes milita-
res franceses insisten en que no se cometieron robos y —como resul-
taba habitual en los motines populares— «los muebles u otros efectos 
que arrancaban de las tiendas fueron lanzados al fuego»  65.

En su retirada, las tropas constitucionales —escoltadas por la 
caballería francesa— fueron insultadas y humilladas por la multi-
tud, llegando a temerse por la integridad física de Zayas. Varios sol-
dados fueron heridos a pedradas, mientras las mujeres cubrían de 
barro el caballo del general  66.

60 Ibid.
61 Nuevo diario de Madrid, 21 de mayo de 1823.
62 Bando del coronel de caballería de Lusitania, Bartolomé Amor, 19 de mayo 

de 1823. Nuevo diario de Madrid, 21 de mayo de 1823, p. 3.
63 Abel huGo: Histoire..., p. 193.
64 Parte del grand prévôt de la Gendarmerie, Antoine Joseph Maurice d’André, 

24 de mayo de 1823, SHD, D1 11.
65 Ibid.
66 Charles boislEComTE: «Souvenirs...», p. 107.
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Entrada del duque de Angulema en Madrid el 24 de mayo de 1823

Fuente: Alexandre ChéyèrE, Entrée des français à Madrid, Musée Carnava-
let (París).

Según Dionisio Chaulié, «la entrada de los franceses desenca-
denó a las turbas», que arrancaron la lápida de la Constitución de 
la Plaza Mayor y la arrastraron por las calles, en un gesto de ico-
noclastia política que formaba parte del repertorio realista desde 
1814  67. Los majos y chisperos, a quienes compara con los sans 
culottes franceses, apalearon a quienes tenían «trazas de libera-

67 Álvaro París: «La entrada de Fernando VII en Madrid», en Pedro rújula 
(coord.): El viaje del rey. Fernando VII desde Valençay a Madrid, Zaragoza, Funda-
ción Ibercaja, 2019, pp. 137-155, y Emmanuel FurEix: L’œil blessé. Politiques de 
l’iconoclasme après la Révolution française, París, Champ Vallon, 2019.
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les», asaltando sus casas y quemando sus muebles, mientras corea-
ban canciones populares realistas, como la pitita, el tirulé, el julepe 
o el serení  68. Bayo nos presenta a las «manolas con bandas blancas» 
cantando la pitita, mientras la «hez de la plebe» se entregaba al sa-
queo de casas de comercio  69.

A la hora de identificar a los liberales, la vestimenta desem-
peñó un papel crucial. El pueblo bajo asimilaba a los negros con 
la clase media ascendente que había abrazado las modas y costum-
bres extranjeras  70. En palabras de Chaulié: «un traje decente hu-
biera denunciado a los fugitivos, como sospechosos por lo menos», 
mientras Vicente de la Fuente subrayaba que se persiguió «a las 
personas más pacíficas por usar en sus trajes cualquier adorno de 
color verde o morado, o por usar gorras o cachuchas, especie de 
boina encarnada que llevaban muchos liberales de aquel tiempo»  71. 
Determinadas prendas —como las cachuchas y las cintas de los za-
patos denominadas galgas— se convirtieron en blanco de las iras de 
los amotinados, que las arrancaban junto a las patillas, los bigotes y 
otros supuestos signos de liberalismo. La contrarrevolución popu-
lar estaba inserta en las experiencias cotidianas de los madrileños, 
de modo que la división política no aparecía como un elemento 
«externo» regido por criterios puramente ideológicos, sino que es-
taba ligado a las costumbres, la vestimenta y la posición de un indi-
viduo en la comunidad. Frente a las interpretaciones que asocian al 
«populacho» realista con un lumpen desclasado entregado a los sa-
queos, lo cierto es que muchos artesanos, jornaleros y mujeres tra-
bajadoras participaron activamente en los episodios de violencia

68 Dionisio Chaulié: Cosas de Madrid..., pp. 212-215.
69 Estanislao de Kostka bayo: Historia de la vida..., vol. 3, p. 88.
70 Álvaro Paris: «Porque le olía a negro: vestimenta, costumbres y politización 

popular en Madrid (1750-1840)», en José María imízCoz, Máximo GarCía y Javier 
EsTEban (eds.): Procesos de civilización: culturas de elites, culturas populares. Una 
historia de contrastes y tensiones (siglos xvixix), Bilbao, Universidad del País Vasco, 
2019, pp. 99-132.

71 Dionisio Chaulié: Cosas de Madrid..., p. 212, y Vicente dE la FuEnTE: His
toria de las sociedades secretas..., vol. 1, p. 424. El verde y el morado eran colores 
identificativos del liberalismo; véase Álvaro París y Jordi roCa vErnET: «Green 
Ribbons and Red Berets: Political Objects and Clothing in Spain (1808-1843)», 
en Enrico FranCia y Carlotta sorba (eds.): Political Objects in the Age of Revolu
tions. Material Culture, National Identities, Political Practices, Roma, Viella, 2021, 
pp. 61-96.
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Manola, mujer de artesano

Fuente: Antonio rodríGuEz, Colección General 
de los Trages que en la actualidad se usan en España, 
Madrid, Librería de Castillo, 1801. Cedida por corte-
sía de la Fundación Joaquín Díaz, colección de graba-
dos, ref. 1317.
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realista, identificando a las gentes de levita, los comerciantes y los 
clientes de los cafés elegantes como negros que debían ser exclui-
dos de la comunidad  72.

Por su parte, los escritores liberales asimilaron al pueblo bajo 
realista con los majos, manolos y chisperos de la tradición saine-
til y costumbrista madrileña. Considerados como héroes colecti-
vos por su resistencia contra los franceses, a partir de 1823 ha-
bían vuelto sus navajas contra los liberales. Francisco de Sales 
Mayo, en su novela La chula, construía una epopeya de la mano-
lería madrileña, que durante los diez últimos años del reinado de 
Fernando VII se hizo dueña de la ciudad y desató el terror con-
tra los constitucionales: «La manolería vistió el uniforme realista, 
y durante diez años, a la voz del primer manolo de Madrid sen-
tado sobre el trono [...] contribuyó a todas las iniquidades de per-
secución contra los negros»  73.

Esta asociación entre los realistas exaltados y los manolos de 
los barrios bajos era tan estrecha que los franceses utilizaban am-
bos términos como sinónimos. El autor del Annuaire Historique 
de 1823, se refería a las dificultades de las tropas francesas para 
contener «el furor de los manolos» añadiendo que «éste era el 
nombre que se daba a los [realistas] exaltados»  74. Más adelante, 
al narrar el atentado que sufrió Angulema en la iglesia del Espí-
ritu Santo, indicaba que existían dos partidos —los negros y los 
manolos— que se acusaban mutuamente. La figura del manolo, 
surgida a finales del siglo xviii en un diálogo entre la cultura po-
pular y el teatro de Ramón de la Cruz, había perdido su carácter 
costumbrista para transformarse —al calor de la experiencia de la 
revolución y la guerra civil— en la encarnación del realismo exal-
tado madrileño  75.

72 Álvaro París: «Se susurra en los barrios bajos»: policía, opinión y política 
popular en Madrid: 18251827, tesis doctoral, Universidad Autónoma de Ma-
drid, 2016.

73 Francisco dE salEs mayo: La chula..., p. 12.
74 Charles Louis lEsur: Annuaire historique universel pour 1823, París, A. De-

places, 1824, p. 435.
75 Rebecca haidT: «Los Majos, el «españolísimo gremio» del teatro popular 

dieciochesco: sobre casticismo, inestabilidad y abyección», Cuadernos de Historia 
Moderna, X (2011), pp. 155-173, y Ramón dE la Cruz, Manolo. Tragedia para reír 
o sainete para llorar (1769), Madrid, Imprenta de Ibarra, 1784.
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imaGEn 3

Escena de la muerte de Manolo

Fuente: Autor anónimo, Riña callejera, fechada entre 1720 y 1815, Biblioteca 
Nacional, Invent/015749. La escena representa el instante previo a la muerte de Ma-
nolo, personaje del sainete de Ramón de la Cruz que inspiró la figura de la mano-
lería. Al pie de la imagen, un verso de la obra: «manolo. Yo debiera morir en alto 
puesto, según la heroicidad de mis empresas». Ramón dE la Cruz, Manolo..., p. 26.

Las razones de la animadversión popular hacia el liberalismo no 
son fáciles de dilucidar, pero Ouvrard nos dejó en sus memorias al-
gunas pistas interesantes. El banquero señalaba que la población 
«no intentaba ni siquiera disfrazar los sentimientos de odio que al-
bergaba contra [Zayas] y La Bisbal»  76. Al parecer, a su llegada a 
Madrid, Zayas había establecido un impuesto para financiar la re-
sistencia y Bessières, conocedor de la animadversión que reinaba 
entre la población, trató de aprovechar el descontento para tomar 

76 Gabriel ouvrard: Mémoires..., vol. 2, p. 84.
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Álvaro París El fin del Trienio: contrarrevolución popular y terror blanco...

la ciudad. En una de sus cartas, Bessières afirmaba que su motivo 
para entrar en Madrid era «proteger la capital de la enormidad de 
contribuciones que recaudan los constitucionales»  77.

El terror blanco

El domingo 25 de mayo los establecimientos señalados como li-
berales volvieron a ser atacados, dejando un saldo de puertas derri-
badas, mobiliario destrozado y escaparates rotos. La gendarmería 
francesa subraya el carácter popular de los desórdenes, porque al ser 
festivo «el pueblo no trabajaba y muchos habitantes del campo se 
habían unido a él», confiando en que «al retornar los obreros a sus 
trabajos, la efervescencia del pueblo cesaría naturalmente»  78.

El 20 de junio, tras conocerse la noticia de que las Cortes ha-
bían declarado incapacitado a Fernando VII y nombrado una Re-
gencia, un sargento de la división realista de Quesada fue arrestado 
en Madrid por una patrulla francesa cuando estaba alborotando y 
gritando contra los negros. Una multitud se arremolinó en torno 
a la Casa de Correos donde estaba custodiado, pidiendo su liber-
tad porque «el Pueblo lo quiere, el Pueblo lo manda, y es preciso 
hacerlo»  79. Durante los días siguientes se sucedieron los partes se-
ñalando «la efervescencia que se nota en la capital», «el desen-
freno del populacho» y la «exaltación de Madrid». El día 21, el al-
calde del barrio de San Justo y su ronda fueron apaleados cuando 
pretendían disolver a un grupo de paisanos reunidos en la calle Ma-
yor  80. El 23 de junio, unos gendarmes que trataban de salvar a unos 

77 Carta de Bessières al general Obert, 21 de mayo de 1823, reproducida en 
Román Garrido: «La leyenda negra del primer carlista: el general Jorge Bessiè-
res y el 20 de mayo de 1823», en Museo Zumalakarregi, disponible en http://www. 
zumalakarregimuseoa.eus/es/actividades/investigacion-y-documentacion/investigaciones/ 
la-leyendanegra-del-primer-carlista, pp. 25-26. Agradezco al autor su amabilidad al 
poner a mi disposición esta y otras misivas inéditas de Bessières.

78 Parte del 25 de mayo de 1823, SHD, D1 11.
79 Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN), Consejos, leg. 12.271, ofi-

cio del superintendente de Vigilancia Pública, Benito Arias, al ministro del Inte-
rior Aznárez, 20 de junio de 1823. Véase también Jean sarrailh: La ContreRévo
lution..., pp. 75-76.

80 Parte del superintendente Benito Arias al ministro del Interior Aznárez, 
21 de junio de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.
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supuestos liberales de la venganza popular fueron apedreados y tra-
tados de negros  81.

El propio Ayuntamiento recomendaba que se tomasen medidas 
contundentes contra los liberales para evitar que se produjese un 
estallido popular, pues «desapareciendo de su vista la impunidad 
de sus ofensores nada les quedará que pedir con justicia cuando 
vean llenar sus deseos»  82. Entre las propuestas apuntadas, se suge-
ría el arresto inmediato de todos los conocidos como liberales en 
calidad de rehenes de la vida del rey, así como la confiscación de 
sus bienes, que serían administrados por la Real Hacienda. Estas 
medidas no llegaron a implementarse debido a la oposición del mi-
nistro del Interior, Aznárez, y de los mandos del ejército francés, 
pero se produjeron arrestos masivos en otras ciudades como Bur-
gos, Valladolid, Segovia, Cuenca o Zaragoza  83.

La Regencia y las autoridades locales se vieron desbordadas por 
una represión «desde abajo» que aprovechaba el avance realista 
para desatar verdaderos episodios de terror blanco en las localida-
des ocupadas por las partidas guerrilleras. Esta violencia empujó a 
muchos ayuntamientos a realizar arrestos para calmar la furia popu-
lar y salvar la vida de los perseguidos. No hay que perder de vista, 
sin embargo, que las autoridades restauradas utilizaron la violencia 
popular como pretexto para impulsar medidas represivas contra los 
liberales. El terror blanco responde a un complejo escenario en el 
que entran en juego las luchas por el poder local, las venganzas per-
sonales, el estallido de tensiones latentes y el resentimiento genérico 
contra los «ricos»  84.

En Burgo de Osma, el alcalde ordinario encarceló a don Justo 
Morales «para librarle la vida del justo fervor del pueblo» que, tras 
derribar la lápida de la Constitución, había tratado de lincharle  85. 
Un mes antes, habían sido detenidos varios liberales para «evi-

81 Emmanuel larroChE: L’expedition..., p. 267.
82 Exposición del ayuntamiento y el corregidor a la Regencia, 21 de junio de 

1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.
83 Jean sarrailh: La ContreRévolution..., pp. 77-78.
84 Pierre TriomPhE: 1815: La Terreur blanche, Toulouse, Privat, 2017, y Álvaro 

París: «Le peuple royaliste en armes. Milices et Terreur blanche pendant les Res-
taurations à Naples (1799), le Midi de la France (1815) et Madrid (1823)», Annales 
historiques de la Révolution française, 396 (2019), pp. 95-120.

85 El alcalde aseguró «la vida del reo» satisfaciendo al mismo tiempo «el cla-
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Álvaro París El fin del Trienio: contrarrevolución popular y terror blanco...

tar el sacrificio de las vidas de estos hombres pérfidos a manos del 
pueblo»  86. El odio que suscitaban era un resultado de «las exaccio-
nes de contribuciones, multas, y otros vejámenes» que habían co-
metido en tiempo de la Constitución. El pueblo estaba tan irritado 
«que, si fuese posible dar libertad a los presos, corrían sus vidas el 
más eminente riesgo, como la perdió el facineroso Julián García, 
siendo fusilado en cuanto fue aprehendido».

En el Corral de Almaguer, cuando entraron las tropas realistas, 
los vecinos allanaron la casa de Josefa de Reas, acaudalada mujer 
que convivía con un miliciano nacional. Movidos por el «resen-
timiento», sacaron todos los muebles, ropa, alhajas, dinero, gra-
nos y ganados de labor, vendiendo parte de estos efectos  87. En 
Toledo un grupo de vecinos elevó una súplica a Angulema que-
jándose de que la ciudad presentaba «el estado más horrendo 
que le podía haber ofrecido una invasión de moros, caribes y 
hotentotes»  88. Grupos armados de la «ínfima plebe» saqueaban 
viviendas y llenaban las cárceles de gentes «del primer orden», de 
modo que «jamás ha estado más en su fuerza y vigor el artículo 
tercero de la Constitución: la soberanía reside en el pueblo». En 
agosto fue arrestado en Toledo el miliciano nacional de caballería 
don Juan Gallardo, a quien se acusaba de ser el instrumento del 
jefe político «para exigir a los pueblos las grandes multas que les 
impuso»  89. Aunque se ordenó que el detenido fuese trasladado de 
la cárcel por la noche «para evitar un escándalo y alboroto», se 
cometió la imprudencia de hacerlo a las ocho de la tarde, cuando 
«estaban las gentes tomando el fresco en las puertas de las casas y 
en las calles». Al reconocer al reo, «se conmovieron sus habitantes 
y principió una gritería alarmante» pensando que estaba siendo li-
berado. Una partida de voluntarios realistas salió en su busca y lo 

mor del público». Oficio del alcalde de Osma al ministro del Interior, 10 de junio 
de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.

86 Carta del teniente de alcalde de Burgo de Osma a la Regencia, 17 de mayo 
de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.

87 Exposición de Josefa Reas al ministro del Interior, 22 de junio de 1823, 
AHN, Consejos, leg. 12.271.

88 Carta de Toledo del 28 de mayo de 1823, firmada por seis vecinos, SHD, 
D1 11.

89 Oficio del ayuntamiento y la Junta de vigilancia y seguridad pública de To-
ledo a la Regencia, 10 de agosto de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.
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devolvió a la cárcel, entre un «inmenso gentío» que le acometía 
«con piedras y palos».

En Guadalajara, tras el linchamiento de un reo mientras era 
conducido a la cárcel, el intendente tomó medidas para evitar que 
los liberales arrestados fuesen «arrebatados de la prisión» o asesina-
dos dentro de ella por la «multitud». Ante la protesta elevada por 
los reos, el intendente se jactaba de que «a la oportunidad de sus 
medidas deben no haber sido víctimas cruentas del furor popular 
en sus personas, vidas bienes y familias»  90.

En Zaragoza, tras la entrada de las tropas francesas, entre 36 y 
40 personas fueron asesinadas con el pretexto de haber sido mili-
cianos y más de 100 permanecían heridos en el hospital. Una carta 
señala que todos los días de fiesta había palazos, puñaladas, insul-
tos y arrestos arbitrarios, de modo que más de 7.000 personas ha-
bían pedido pasaporte para huir de la ciudad  91. La condesa de la 
Rosa fue arrestada junto a los regidores constitucionales, mientras 
«una compañía de gentes del pueblo a 10 reales por día» recorría la 
ciudad haciendo prisioneros a todos los sospechosos de liberales  92. 
El palacio de la Aljafería estaba repleto de presos por «opiniones 
políticas» arrestados por patrullas de «paisanos armados» que re-
corrían la ciudad registrando las casas e imponiendo contribucio-
nes arbitrarias  93.

El trasfondo social que revisten estos episodios de terror blanco 
queda de manifiesto en la exposición elevada a la Regencia por la 
Junta de la Grandeza de España, en protesta por la detención del 
marqués de Alcañices: «Un Grande de España puesto en una cár-
cel pública, y conducido de pueblo en pueblo como un facineroso 
[...] es un atropellamiento no solo a la clase, sino a todo el orden 
jerárquico, tan precioso para la conservación de la Monarquía»  94. 
La Regencia respondió que el marqués fue arrestado con el objeto 

90 Cartas de José Echevarría, intendente corregidor de Guadalajara, 15 y 18 de 
agosto de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.

91 Carta de Zaragoza, 27 de mayo de 1823, SHD, D1 11.
92 Extracto de carta de Zaragoza, 10 de junio de 1823, SHD, D1 11.
93 Carta de Zaragoza, 7 de junio de 1823, SHD, D1 11. Véase Álvaro París: 

«El populacho soberano: la dimensión popular de la segunda restauración absolu-
tista en Zaragoza (1823-1824)», Jerónimo Zurita, 98 (2021), pp. 37-64.

94 Exposición del duque de Medinaceli en nombre de la Junta de la Grandeza, 
4 de julio de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.
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de «salvar su vida» de «la exaltación del pueblo» que pretendía lin-
charlo por haber sido miliciano nacional  95.

Los generales franceses trataron de mitigar estas persecucio-
nes arbitrarias, enfrentándose con las autoridades locales y la pro-
pia Regencia. La situación se deterioró progresivamente hasta que 
un incidente que tuvo lugar en Burgos —cuando el general Ver-
dières puso en libertad a los presos por opiniones contra la volun-
tad del corregidor— supuso el punto de inflexión en las relaciones 
hispano-francesas. Este incidente fue el detonante de la ordenanza 
de Andújar, promulgada por Angulema el 8 de agosto de 1823, 
que establecía que las autoridades españolas no podían hacer nin-
gún arresto sin la autorización del comandante del ejército francés 
y que serían liberados todos los reos «arrestados arbitrariamente 
o por motivos políticos, especialmente los milicianos que regresa-
ban a sus casas»  96.

Las reacciones a la ordenanza de Andújar: realismo exaltado  
y sentimiento antifrancés

Los ultrarrealistas interpretaron la ordenanza de Andújar 
como la señal de que existía un convenio entre liberales y france-
ses para firmar una capitulación pactada a cambio de la promul-
gación de una Constitución y un sistema de Cámaras. La recep-
ción de la noticia en Madrid se produjo en un momento convulso, 
cuando la circulación de falsos rumores sobre la «libertad del rey» 
provocaba muestras de júbilo en las calles, con iluminaciones y 
desfiles al grito de «viva el rey absoluto, muera la constitución y 
los liberales», acompañados de insultos «a los que comúnmente se 
llaman negros»  97.

Entre los días 9 y 11 de agosto, la agitación adquirió la forma 
de un verdadero motín, que podemos estudiar gracias a los par-

95 Respuesta del ministro del Interior a Medinaceli, 31 de julio de 1823, AHN, 
Consejos, leg. 12.271.

96 Emmanuel larroChE: L’expédition..., p. 275. Véase también Jean sarrailh: 
La ContreRévolution..., pp. 107-128.

97 Charles Louis lEsur: Annuaire..., p. 438, y parte del superintendente Julián 
Cid, 9 de agosto de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.
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tes de Cayetano Font y Closas, comisario de la policía militar fran-
cesa en Madrid. Grupos de paisanos acompañados de Guardias de 
Corps, entre ellos muchos oficiales, se reunieron en el patio de pa-
lacio gritando que querían «rey absoluto, sin Carta ni cámaras» y 
exigiendo a la Regencia noticias sobre la liberación del rey. Los mi-
litares, «asociados con el populacho más vil» recorrieron las calles 
paseando retratos del rey y maltratando a los liberales  98. Las voces 
comenzaron a alzarse contra la Regencia, acusada de traición, seña-
lando incluso al infante don Antonio:

«Viva el rey Fernando  
y su hermano mayor;  
y muera, porque ha sido  
liberal, el menor»  99.

En los corrillos de la Puerta del Sol se anunciaba que las Cortes 
habían llegado a un acuerdo con Angulema para establecer cáma-
ras y una Carta a la francesa, «que no se llamaría constitución sino 
Fuero Español»  100. Los realistas exclamaban que «antes de consen-
tirlo se dejarían degollar» y que «mejor sería matar antes a todos los 
franceses». Los milicianos liberados por la tímida aplicación de la 
ordenanza fueron maltratados y las reuniones populares llamaban a 
exterminar a los negros, porque «si los ponemos solamente en pri-
sión, mañana los franceses los liberarán»  101. En el barrio de Lava-
piés, un manolo exclamaba: «Los franceses deben desengañarse si 
creen que uniéndose con los negros conseguirán hacernos tragar las 
cámaras; los realistas de los barrios bajos [faubourgs] de Madrid 
son suficientes para proclamar y sostener el absolutismo»  102. Las 
amenazas llegaban al propio monarca, diciendo que, si no castigaba 
a los liberales, «los bravos y leales españoles debían ejecutarlo a su 

98 Parte del general Grundler, 11 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
99 Parte de Font y Closas, núm. 89, 11 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
100 Parte de Font y Closas, núm. 91, 12 de agosto de 1823, SHD, D1 20, y 

Clara álvarEz alonso: «Las bases constitucionales del moderantismo español: El 
Fuero Real de España», en Ignacio FErnándEz sarasola (ed.): Constituciones en 
la sombra: Proyectos constitucionales españoles (18091823), Oviedo, CEPC, 2014, 
pp. 453-500.

101 Parte del general Grundler, 15 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
102 Parte de Font y Closas, núm. 101, 17 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
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pesar, y que si S.M. se oponía debían lanzarse también contra el rey 
y deshacerse de una persona que [protegía] a las víboras»  103.

La agitación se extendió por Alcalá, Talavera de la Reina y To-
ledo, donde «el populacho pilló y saqueó las casas de individuos 
sospechosos de liberalismo, encarcelando a un gran número»  104. El 
mariscal Oudinot, gobernador militar de Madrid, decidió suspen-
der la publicación de la ordenanza de Andújar para evitar que los 
«motines populares» se reprodujesen. La medida, explicaba el ma-
riscal, «sería funesta para los propios detenidos por opiniones po-
líticas y los haría víctimas del furor popular»  105. Esta decisión dio 
lugar a una paradoja, porque la ordenanza era ampliamente cono-
cida, de modo que los realistas se jactaban de que «el duque de 
Reggio [Oudinot] no se atreve a publicar ni ejecutar un decreto 
del que todo el mundo ha visto copias»  106. El comisario de la po-
licía militar se lamentaba de que la soberanía absoluta residía en 
el populacho de Madrid, «a quién parece que la Regencia ha de-
legado toda su autoridad»  107. Los partidarios del orden no enten-
dían cómo «la insignificante canaille des faubourgs podría detener 
la marcha de las autoridades francesas», especialmente cuando es-
taba tan reciente «el ejemplo del general Zayas»  108. La represión 
del 20 de mayo se invocaba como modelo, porque «este jefe tenía 
a sus órdenes muy poca gente, y casi todos quintos, y, sin embargo, 
puso freno a la audacia de los Manolos y derrotó al mismo tiempo 
a la división de Bessières»  109.

El 21 de agosto, en el barrio popular de Huerta del Bayo se re-
gistró un alboroto ante la supuesta impunidad de la que gozaban 
los liberales. El corregidor informaba sobre el arresto de un grupo 
de sujetos que se reunían por la noche «con el intento de alterar la 
tranquilidad pública» insultando a los realistas y profiriendo «voces 
subversivas». Cuando uno de los implicados estaba siendo arres-
tado, un oficial francés manifestó «que en esta noche estarían to-

103 Parte de Font y Closas, núm. 95, 14 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
104 Carta del mariscal Oudinot a Angulema, 12 de agosto de 1823, 

SHD, D1 20.
105 Ibid.
106 Parte de Font y Closas, núm. 95, 14 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
107 Parte de Font y Closas, núm. 89, 11 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
108 Parte de Font y Closas, núm. 101, 17 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
109 Ibid. Destacado en el original.
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dos en libertad», desatando la indignación entre los vecinos. En pa-
labras del corregidor: «es tal la efervescencia en que se halla aquel 
barrio con motivo de la protección que se dispensa por los france-
ses a nuestros enemigos que si llegasen a impedir la ejecución de 
sus providencias harían fuego contra ellos»  110.

Un vecino alertó al comandante francés de que «varios del po-
pulacho de esta ciudad no desean sino asesinar soldados franceses», 
por lo que «sería muy prudente dar orden a los soldados de que no 
se metan en las calles de lo que aquí se llaman barrios bajos, al me-
nos solos»  111. La policía achacaba esta efervescencia popular a los 
frailes que «distribuían dinero entre el pueblo», los curas que pre-
dicaban que había que «aniquilar a los liberales hasta la cuarta ge-
neración» y los ciegos que cantaban en sus coplillas «mueran los 
gabachos y vivan los rusos»  112.

Los rumores aseguraban que los liberales de las provincias se 
felicitaban por el nuevo Gobierno de Cámaras y que en Córdoba 
«llevaban una cinta en el sombrero con la leyenda: cámara alta, cá-
mara baja, duque de Angulema»  113. En Úbeda y Baeza, los libera-
les tomaron las calles cantando el himno de Riego, mientras co-
rrían la voz de que se había firmado la paz y se establecería un 
Gobierno de Cámaras  114.

Lo cierto es que la ordenanza de Andújar alimentó entre los li-
berales y los realistas moderados la esperanza de que pudiese alcan-
zarse una transacción con el Gobierno francés  115. Esto explica por 
qué una parte de la opinión liberal veía con buenos ojos la capitula-
ción de Ballesteros, añadiendo que «si todas las tropas constitucio-

110 Oficio del corregidor Lorenzo Mozo al ministro del Interior Aznárez, 21 de 
agosto de 1823, AHN, Consejos, leg. 12.271.

111 Nota de un «vecino de Madrid amante de los franceses y la tranquilidad», 
20 de agosto de 1823, SHD, D1 21.

112 Parte de Font y Closas, núm. 99, 16 de agosto de 1823, SHD, D1 20. Véase 
también Emmanuel larroChE: L’expédition..., p. 279, y Jean sarrailh: La Contre
Révolution..., p. 141.

113 Emmanuel larroChE: L’expédition..., p. 283.
114 Jean sarrailh: La ContreRévolition..., pp. 118-123.
115 Gonzalo buTrón Prida: «Was it possible a moderate representative go-

vernment in 19th Century Spain?», en Michael broErs y Ambrogio A. Caini 
(eds.): A History of the European Restorations, vol. 1, Londres, Bloomsbury, 2020, 
pp. 259-268.
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nales hacen lo mismo, podría todavía lograrse un gobierno repre-
sentativo, a imitación de Francia y de Inglaterra»  116.

Al final, la presión de la Regencia, la labor diplomática de Aus-
tria y Rusia, la oposición de los ultras franceses y el miedo a una 
insurrección popular hicieron que la ordenanza de Andújar que-
dase en papel mojado  117. Con ella fracasaba la política de recon-
ciliación impulsada por Angulema y Villèle, en favor de los pos-
tulados de Austria y Rusia. Las concesiones de Fernando VII a la 
diplomacia rusa se limitaron a no restablecer la Inquisición, com-
prometerse a promulgar una amnistía (que no llegaría hasta mayo 
de 1824 y con una interminable lista de excepciones) y nombrar un 
Gabinete moderado compuesto por Casa Irujo, Ofalia, López Ba-
llesteros y Cruz  118.

Pero no todas las iniciativas de Angulema y su política de mo-
deración cayeron en saco roto. El comisario Cayetano Font y Closas 
se convirtió en el jefe de los vigilantes secretos de la Superintenden-
cia General de Policía establecida en 1824 tras el regreso de Fer-
nando VII. El «comisario principal de la Alta Policía de Madrid», 
reclutó a más de un centenar de agentes reservados que recorrían 
los espacios de sociabilidad recabando información sobre el estado 
del espíritu público  119.

Durante la estancia de Angulema, Font y Closas se había com-
portado como un realista templado que confiaban en la posibilidad 
de una transacción y ponía todo su empeño en destapar las manio-
bras de los exaltados. Dos años después —en vísperas de la suble-
vación de Bessières del verano de 1825— desempeñó un papel si-
milar. Al frente de la policía reservada, trató de frenar las venganzas 
contra los liberales, infiltrar a sus hombres en las juntas apostóli-
cas y fomentar la reconciliación política, como parte del sector mo-
derado del absolutismo. Los miembros de esta corriente —los Cea 

116 Parte de Font y Closas, núm. 89, 11 de agosto de 1823, SHD, D1 20.
117 Chateaubriand, contrario a la ordenanza de Andújar, aseguraba que «decla-

rar a los Reales que favorecíamos los Liberales era armar contra nosotros al clero, 
los frailes y la población entera». François-René dE ChaTEaubriand: Congrès de Ve
rone, París, Delloye, 1838, p. 389.

118 Sobre las excepciones del decreto de amnistía, véase Juan Luis simal: Emigra
dos. España y el exilio internacional, 18141834, Madrid, CEPC, 2012, pp. 188-189.

119 Los partes de la sección de Font y Closas en AHN, Consejos, legs. 12.274-
12.342. Un análisis en Álvaro París: «Se susurra en los barrios bajos...».
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Bermúdez, López Ballesteros, José de la Cruz, marqués de Zam-
brano o el superintendente Recacho— fueron acusados por los ul-
tras de ser una camarilla afrancesada que trataba de introducir el 
programa liberal a través de reformas, mediante el estableciendo un 
sistema de Cámaras.

Aunque la vinculación entre los sectores moderados del rea-
lismo y los antiguos josefinos no tuvo un carácter generalizado, lo 
cierto es que —durante la ocupación napoleónica— Cayetano Font 
y Closas había sido comisario general de Barcelona, además de 
ocupar otros cargos en la administración josefina, como cónsul de 
Etruria y comisario especial de Mataró  120. Las conexiones entre la 
breve experiencia bonapartista, el programa conciliador de la expe-
dición de 1823 y el realismo moderado de la década absolutista fue-
ron utilizados por los ultrarrealistas para presentar los proyectos de 
moderación y reforma de la administración como un producto de 
la influencia afrancesada.

Conclusión

Llegamos al momento de responder parcialmente a nuestra pre-
gunta inicial: ¿por qué las mismas clases populares madrileñas que 
se levantaron contra los franceses el 2 de mayo de 1808, saludaron 
su entrada en la Corte el 23 de mayo de 1823?

En primer lugar, porque la Guerra de la Independencia fue, 
para buena parte de los combatientes, un conflicto de carác-
ter esencialmente contrarrevolucionario  121. Los franceses de 1808 

120 Alberto Gil novalEs: Diccionario biográfico de España... Justificación de 
Font y Closas sobre su pasado afrancesado en AHN, Consejos, leg. 12.293, carta 
de Font y Closas a Recacho del 11 de agosto de 1825. Su trayectoria como jefe de 
la policía bonapartista en Raimundo FErrEr: Barcelona cautiva, o sea, Diario exacto 
de lo ocurrido en la misma ciudad mientras la oprimieron los franceses, esto es desde 
el 13 de febrero de 1808 hasta el 28 de mayo de 1814, Barcelona, Oficina de Anto-
nio Brusi, 1814. Sobre la relación entre absolutistas pragmáticos y josefinos, véanse 
Jean-Philippe luis: «La Década Ominosa y la cuestión del retorno de los josefi-
nos», Ayer, 95 (2014), pp. 133-153, esp. pp. 137-139, y Juan lóPEz Tabar: Los fa
mosos traidores..., pp. 271-346.

121 Pedro rújula: «Realismo y contrarrevolución en la Guerra de la Indepen-
dencia», Ayer, 86 (2012), pp. 45-66.
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—con Napoleón a la cabeza— representaban la revolución y la irre-
ligión que amenazaban los fundamentos de la vida en común. La 
pérdida de la independencia nacional suponía la pérdida del hogar, 
la familia, la tierra y las costumbres, «la extinción de su mundo y la 
caída en brazos de un tirano extranjero»  122.

En segundo lugar, el hecho de que los invasores de 1823 fue-
sen franceses es mucho menos relevante de lo que podría parecer. 
La categoría «extranjero» se movilizaba como un arma arrojadiza 
para sancionar la exclusión de actores sociales nacidos en España, 
como los liberales o los realistas moderados, a quienes se tachaba de 
afrancesados para legitimar su expulsión de la comunidad. Frente a 
las visiones que nos presentan a las clases populares como esencial-
mente conservadoras y xenófobas, lo cierto es que mostraron una 
gran capacidad para leer y adaptarse a contextos políticos cambian-
tes. El concepto «francés» era una categoría vacía que podía dotarse 
de contenidos políticos muy diferentes. En mayo de 1823 los france-
ses eran «leídos» por los realistas como salvadores que venían a libe-
rar al monarca, mientras que solo un mes después eran traidores que 
protegían a los negros y debían ser degollados junto a ellos.

En tercer lugar, para comprender por qué una parte de quienes 
en 1820 saludaron con indiferencia o expectación la Constitución 
protagonizaron en 1823 una violenta persecución contra los libera-
les, debemos analizar el impacto concreto sobre la población que 
tuvieron las políticas económicas del Trienio, como la reforma fis-
cal, la legislación sobre los gremios, la desamortización, la supresión 
del estanco de tabacos o la política de abastos. Durante la segunda 
restauración absolutista, una parte de los sectores populares madri-
leños se opuso al ascenso social de unas clases medias que habían 
prosperado a la sombra de la revolución y la construcción del nuevo 
Estado liberal. Los comerciantes, negociantes, médicos y «gentes de 
pluma» —así como aquellos que se vestían con levita y adoptaban 
las modas francesas— fueron señalados como negros que se habían 
enriquecido de forma ilegítima. Los enemigos tradicionales de la co-
munidad —tahoneros, especuladores y petimetres— fueron identifi-

122 Pedro rújula: «Zaragoza (1808-1809): El mito de la resistencia popular», 
en Gonzalo buTrón Prida y Pedro rújula (eds.): Los sitios en la Guerra de la Inde
pendencia: la lucha en las ciudades, Cádiz, Universidad de Cádiz, 2011, p. 23.
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cados como un Otro contra el que resultaba legítimo desplegar una 
violencia antiliberal de carácter purificador  123.

En definitiva, para abordar estos episodios debemos analizar la 
politización popular desde las prácticas y las experiencias cotidia-
nas, superando las categorías cerradas (liberales vs. absolutistas). 
Las trayectorias individuales de los actores no siempre presentaban 
una coherencia a posteriori, ni los aparentes bandazos deben inter-
pretarse como «traiciones» motivadas por la falta de lealtad  124. No 
en vano, el liberalismo y realismo exaltados compartieron un len-
guaje común contra los defensores del «justo medio», tachando a 
los moderados de afrancesados y pasteleros. Por su parte, los mo-
derados de uno y otro bando compartían el miedo ante los exce-
sos de un «populacho» dispuesto a aprovechar la inestabilidad para 
entregarse a los saqueos  125. Desde su punto de vista, no resultaba 
extraño que los manolos y chisperos que habían protagonizado los 
motines liberales del Trienio se pasasen al bando exaltado realista, 
sustituyendo «el dominio de la democracia liberal» por «la demo-
cracia realista»  126. En palabras de Vicente de la Fuente: «Los ba-
rrios bajos de Madrid [fueron] feroces liberales en 1820 y feroces 
realistas en 1823, como fueron feroces degolladores de frailes en 
1834 y como serian mañana feroces sarracenos, si viniera por Rey 
absoluto el moro Muza»  127.

123 Álvaro París: «Se susurra en los barrios bajos...».
124 Antonio Calvo maTurana: «De traidores, leales y veletas...».
125 Para un estudio comparado de la moderación política, véanse Ido dE haan 

y Matthijs loK (eds.): The Politics of Moderation in Modern European History, Lon-
dres, Palgrave-MacMillan, 2019, y Matthijs loK: «L’extrême centre est-il exporta-
ble?», Annales historiques de la Révolution française, 357 (2009), pp. 143-159.

126 Estanislao de Kostka bayo: Historia de la vida..., vol. 3, p. 195.
127 Vicente dE la FuEnTE: Historia de las sociedades secretas..., p. 421.
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