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España fue uno de los principales actores en el comercio 
transatlántico de africanos esclavizados. A sus dominios 
coloniales en América llegaron más de dos millones de 
cautivos, muchos de los cuales se llevaron en buques 
de pabellón español. Este dosier analiza algunas de las 
dimensiones de ese fenómeno y lo hace en tres espacios 
geográficos diferentes (Río de la Plata, Puerto Rico y Cuba).

El tráfico atlántico de esclavos 
en el siglo xix
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Ayer es el día precedente inmediato a hoy en palabras de 
Covarrubias. Nombra al pasado reciente y es el título que la Aso­
ciación de Historia Contemporánea, en coedición con Marcial Pons, 
Ediciones de Historia, ha dado a la serie de publicaciones que dedica 
al estudio de los acontecimientos y fenómenos más importantes del 
pasado próximo. La preocupación del hombre por determinar su 
posición sobre la superficie terrestre no se resolvió hasta que fue 
capaz de conocer la distancia que le separaba del meridiano 0. Fi-
jar nuestra atención en el correr del tiempo requiere conocer la his-
toria y en particular sus capítulos más recientes. Nuestra contribu-
ción a este empeño se materializa en esta revista.

La Asociación de Historia Contemporánea, para respetar la di-
versidad de opiniones de sus miembros, renuncia a mantener una 
determinada línea editorial y ofrece, en su lugar, el medio para 
que todas las escuelas, especialidades y metodologías tengan la 
oportunidad de hacer valer sus particulares puntos de vista.

Miguel Artola, 1991.
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Martín Rodrigo y Alharilla
Presentación. El comercio de africanos...

Ayer 128/2022 (4): 13-20	 DOI: 10.55509/ayer/1130

Tal y como ha puesto de relieve un libro de Michael Zeuske, la 
historia de las sociedades humanas ha sido, y en buena media sigue 
siendo, la historia de la esclavitud  1. Nuestro pasado está marcado 
por la esclavización de unos seres humanos por otros, y podemos 
decir que la esclavitud es el primer fenómeno global de la historia 
de la humanidad. Un fenómeno que, más allá de su carácter glo-
bal, se ha expresado de forma singular en el continente africano. 
África ha proveído de millones y millones de personas esclavizadas 
durante varios siglos a múltiples y diversas sociedades no africanas, 
y lo ha hecho en una escala mayor a la de cualquier otro territo-
rio o continente. Muchos han sido los historiadores que se han de-
dicado a analizar las diversas aristas de aquel notable comercio de 
africanos esclavizados, de aquella peculiar actividad de exportación 
de millones y millones de seres humanos que fueron convertidos en 
mercancía, contra su voluntad, y que fueron llevados, también con-
tra su voluntad, a territorios tan ignotos como lejanos.

En estos últimos años el estudio del comercio de esclavos ha co-
nocido un notable impulso académico. Así, por ejemplo, ha mejo-
rado notablemente nuestro conocimiento sobre las grandes varia-
bles demográficas de aquella secular «diáspora africana». Sabemos 

1  Michael Zeuske: Esclavitud. Una historia de la humanidad, Pamplona, Ka-
tacrak, 2019.
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que en los siglos xvi, xvii, xviii y xix al menos doce millones y me-
dio de personas fueron embarcadas en algún punto de África con 
destino al continente americano, tal como recoge una monumen-
tal base de datos  2, una estimación utilizada por diferentes inves-
tigadores y por la propia UNESCO, impulsora del programa in-
ternacional La Ruta del Esclavo. Lo que desconocemos es cuántas 
de las expediciones negreras efectiva y directamente realizadas en-
tre África y América no han llegado a ser contabilizadas en dicha 
fuente. Tampoco sabemos cuántos africanos pudieron morir por 
efecto del comercio transatlántico de esclavos antes de embarcar: 
cuántos fallecieron, por ejemplo, en el momento de ser capturados, 
o mientras realizaban largas caminatas hasta los puntos de embar-
que, o cuando estaban esperando en las factorías costeras a la lle-
gada de los barcos negreros, o incluso cuántos pudieron fallecer 
ahogados durante el complicado proceso de embarque. Marcus Re-
diker ha calculado, en ese sentido, que podríamos hablar de otros 
dos millones de personas más, muertas en África antes de embarcar 
y por efecto directo del comercio transatlántico de esclavos  3.

Sabemos, eso sí, que las otras tres rutas del comercio de africa-
nos esclavizados (la que atravesaba el desierto del Sáhara hacia el 
Mediterráneo; la que se dirigía al Golfo Pérsico, la península ará-
biga y regiones aledañas, y, por último, la que tenía por destino dis-
tintas islas y ciudades portuarias del océano Índico) alcanzaron una 
importancia tal que venían a representar, en suma, la mitad del vo-
lumen del comercio transatlántico de esclavos. En términos demo-
gráficos eso significa hablar de, al menos, otros seis millones de 
africanos esclavizados más, exportados fuera de África  4. Diríamos, 
en suma, que el impacto demográfico directo del comercio de escla-
vos para el continente africano fue de un mínimo de veinte millones 

2  David Eltis: «The Volume and Structure of the Transatlantic Slave Trade: A 
Reassessment», The William and Mary Quarterly, 58(1) (2001), pp. 17-46. Desde su 
primera publicación en CD-Rom, la TransAtlantic Slave Trade Database se ha ido 
actualizando con nuevos datos. Resulta posible consultarla, además, en www.slave-
voyages.org. Para las estimaciones que permite dicha base de datos véase https://
slavevoyages.org/assessment/estimates.

3  Marcus Rediker: Barco de esclavos. La trata a través del atlántico, Madrid, Ca-
pitán Swing, 2021.

4  Nathan Nunn: «The Long-Term Effects of Africa’s Slave Trades», Quarterly 
Journal of Economics, 123(1) (2008), pp. 139-176.
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de personas. A dicha cantidad habría que sumar, además, los hijos, 
nietos, bisnietos y tataranietos no nacidos, descendientes sin alum-
brar de aquellos africanos que fueron desarraigados de sus pueblos 
de origen por efecto de la trata. En cualquier caso, se trata de unas 
cifras que corroboran las apreciaciones de Patrick Manning, quien 
señaló hace años el devastador, aunque desigual, impacto demo-
gráfico del comercio de esclavos para el conjunto del continente 
africano. Así, según dicho autor, la población del África central y 
centro-occidental de 1850 había llegado solo hasta la mitad del vo-
lumen que habría alcanzado sin comercio de esclavos  5.

Si centramos nuestro análisis en la principal ruta de aquel di-
latado comercio de esclavos, la que discurrió a través del océano 
Atlántico hacia el Nuevo Mundo, hay que señalar que tuvo una 
relación directa con la historia de la monarquía hispánica y de Es-
paña. La tuvo, podemos decir, desde el principio hasta el final de 
su existencia. Baste recordar que los viajes directos de embarcacio-
nes esclavistas entre África y América se iniciaron a partir de 1518 
cuando el joven rey Carlos I firmó un edicto que autorizaba dicho 
tráfico directo desde África y con destino a las posesiones de Casti-
lla en el Nuevo Mundo. Empezó entonces un comercio directo en-
tre ambos continentes que se alargó durante tres siglos y medio, y 
que afectó directamente, como antes señalé, al menos a doce mi-
llones y medio de cautivos africanos. En torno a un 15  por  100 
de aquellos cautivos embarcados, o sea, más de un millón y me-
dio, murieron durante la travesía en el Atlántico, antes de pisar tie-
rra americana. No hay que olvidar, por otro lado, que el último es-
clavo africano desembarcado en algún punto de América lo hizo en 
una posesión española: en la isla de Cuba en 1867. En resumen, las 
dos fechas extremas del comercio directo de esclavos entre África y 
América, la de su inicio (1518) y la de su final (1867), forman parte 
de la historia de España.

Es más, tal como han señalado otros autores, las posesiones cas-
tellanas (luego españolas) en el Nuevo Mundo recibieron durante 
aquellos tres siglos y medio más de dos millones de esclavos afri-
canos. Ese dato convierte a las colonias españolas en el hemisferio 
americano, en su globalidad, en el segundo territorio receptor de 

5  Patrick Manning: Slavery and African Life: Occidental, Oriental and African 
Slave Trades, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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africanos esclavizados llegados al Nuevo Mundo, un conjunto terri-
torial solo superado por el Brasil portugués (4,7 millones) y por de-
lante del Caribe británico (2 millones) y el francés (1,1 millones)  6. 
Se mire como se mire, no hay duda de que el comercio transatlán-
tico de africanos esclavizados fue una actividad vinculada a la his-
toria de la monarquía hispánica y de sus posesiones en el Nuevo 
Mundo. Una actividad que cambiaría notablemente tras la Real 
Orden dictada por Carlos  IV el 28  de febrero de 1789. Aquella 
disposición abrió las puertas del comercio libre de esclavos a los 
hombres de negocio españoles y, en general, de cualquier otra na-
cionalidad, como británicos, franceses, neerlandeses, norteamerica-
nos, daneses o suecos.

Los cuatro textos que conforman este dosier se ocupan, precisa-
mente, de analizar diferentes aspectos del comercio de africanos es-
clavizados en el periodo posterior a dicha fecha. Lo hacen para cua-
tro espacios geográficos diferentes: el Río de la Plata, Puerto Rico, 
Cuba y España. De todas formas, los cuatro artículos del dosier 
(y, singularmente, los dos primeros) ponen de relieve el carácter 
transnacional y transimperial del comercio de esclavos, una activi-
dad cuyo análisis obliga a superar los estrechos marcos de las histo-
rias nacionales. El autor del primer artículo, Alex Borucki, profesor 
del University of California Irvine, centra su análisis en el Río de la 
Plata en los últimos años del siglo xviii y los primeros del xix. Tal y 
como él mismo señala, su análisis va, sin embargo, más allá de dicha 
región, pues conecta el Atlántico con el Pacífico: con Lima y San-
tiago de Chile, sobre todo, ciudades que fueron el destino final de 
la mayor parte de los esclavos en los que basa su análisis. Yo añadi-
ría, además, que su texto también conecta con el Índico, teniendo 
en cuenta el rol que juega Mozambique en la historia que nos narra. 
Borucki analiza, con un altísimo nivel de detalle, la expedición del 
Ascensión, un buque norteamericano que fue el primero de la larga 
lista de embarcaciones esclavistas de dicho pabellón que surtieron 

6  La particularidad de las colonias españolas es que recibieron 1,5 millones de 
esclavos directamente de África y cerca de 600.000  africanos esclavizados que ha-
bían sido reembarcados en colonias de otras potencias europeas en América como, 
por ejemplo, Brasil o Jamaica. Cfr. Álex Borucki, David Eltis y David Wheat: 
«Atlantic History and the Slave Trade to Spanish America», American Historical 
Review, 120(2) (2015), pp. 433-461.
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de cautivos africanos los puertos de Montevideo y Buenos Aires. La 
trata esclavista fue, precisamente, el principal ramo mercantil que 
benefició a los hombres de negocio estadounidenses que operaban 
en dicha región en los tiempos del llamado comercio neutral. Dicho 
autor sitúa convincentemente un análisis propiamente microhistó-
rico (en torno a un buque, una expedición) en el marco de una his-
toria global, poniendo de relieve cómo el mercado de esclavos en el 
Río de la Plata (y en toda Sudamérica) permitió a determinados co-
merciantes, singularmente a los norteamericanos, proveerse de plata 
a cambio de ofrecer cautivos. La trata les permitió disponer de una 
plata necesaria para sus intercambios comerciales con las dos gran-
des potencias mercantiles asiáticas, India y China. Borucki nos ha-
bla, así, de conexiones globales, presentando un análisis que viene 
a cuestionar las tesis de quienes han separado, en clave temporal, 
la circulación de la plata y el sistema esclavista. De su artículo se 
deduce que la importancia de la plata y de la esclavitud, como pri-
mera y segunda contribución americana a la emergencia del capita-
lismo global, no necesariamente se dieron en etapas temporalmente 
consecutivas, sino que pudieron ser simultáneas.

El siguiente artículo, obra de José Luis Belmonte, profesor de la 
Universidad de Sevilla, tiene por objeto el estudio del comercio de 
esclavos en Puerto Rico en la última década del siglo xviii y las dos 
primeras décadas del siglo xix. En su detallado análisis de la confi-
guración del mercado de esclavos en dicha isla, el autor resalta ex-
plícitamente la importancia del contexto regional. Cabría añadir que 
su texto revela, asimismo, tal como hace también el de Alex Borucki 
para el Río de la Plata, la importancia de las redes que atravesaban 
los marcos imperiales, en este caso en un espacio como el Gran Ca-
ribe. Aunque su trabajo se centra en un espacio geográfico concreto, 
Belmonte pone a la vez de relieve cómo la historia de Puerto Rico 
fue cambiando bajo el influjo parcial de lo que iba sucediendo en 
otros territorios de la región: por efecto de unas rebeliones escla-
vas sucedidas en Curaçao o por el cambio de soberanía, de España 
a Francia, de Santo Domingo, por señalar dos ejemplos significati-
vos que analiza dicho autor. Es más, como igualmente señala José 
Luis Belmonte, la historia del Caribe en aquellos años estuvo igual-
mente condicionada por dinámicas suprarregionales (como las alian-
zas cambiantes entre potencias imperiales europeas, la dinámica de 
la guerras napoleónicas o el comercio de neutrales).
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Tres son, a mi juicio, las principales contribuciones de dicho ar-
tículo. Belmonte ofrece, en primer lugar, un inédito análisis de cuá-
les fueron los puertos de origen de las expediciones esclavistas lle-
gadas a Puerto Rico entre 1800 y 1820, y reflexiona, a partir de sus 
datos, cómo dicho origen (diverso) condicionó demográficamente 
aquellos territorios de la isla que se orientaban entonces hacia una 
economía de plantación. A partir fundamentalmente del vaciado de 
fuentes notariales insulares, Belmonte ofrece también un detallado 
análisis del mercado de esclavos en Ponce y en San Juan, prestando 
nuevamente atención al origen geográfico y étnico de los africanos 
esclavizados arribados a dichas ciudades. Y completa, por último, 
su texto con un análisis de lo que él llama el «cuerpo del delito», o 
sea, del cuerpo de los africanos esclavizados. Describe así tanto la 
presencia de determinadas escarificaciones rituales africanas como, 
sobre todo, de las huellas que se apreciaban en la piel de los hom-
bres, mujeres y niños que sufrieron la esclavitud por la práctica del 
carimbeado y por algunas cicatrices que surgieron como expresión 
de la violencia extrema de aquel odioso comercio.

Los otros dos artículos del dosier tienen por objeto el aná-
lisis de la trata esclavista en Cuba. Cabe tener presente que di-
cha isla fue, durante el siglo  xix, el segundo territorio americano 
más importante como mercado importador de africanos esclaviza-
dos, solo superado por Brasil. El texto de Carmen Barcia, investi-
gadora de la Casa de Altos Estudios Fernando Ortiz y profesora 
de la Universidad de La Habana, ofrece una visión general sobre 
el funcionamiento del comercio ilegal de esclavos en Cuba, es de-
cir, tras la aplicación del primer tratado de abolición hispano-bri-
tánico firmado por España y Gran Bretaña en 1817. Dicha autora 
analiza los mecanismos de represión del comercio de esclavos fija-
dos en dicho tratado (y en el posterior de 1835), así como las for-
mas de que se sirvieron quienes se dedicaban a dicho comercio 
para mantener su actividad, pese a su ilegalización. Combinando 
la descripción de casos concretos con un afán totalizador, la pro-
fesora Carmen Barcia ofrece un análisis completo sobre el funcio-
namiento de la trata ilegal, tanto en el continente africano como 
en la propia isla, pasando por el middle passage. Especial inte-
rés tiene el epígrafe que dedica a analizar «las claves del negocio 
en tierra», pues dibuja allí, con precisión y oficio, quiénes fueron 
los muchos actores que hicieron posible el desembarco de más de 
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medio millón de cautivos africanos en las playas cubanas, pese a 
su teórica clandestinidad e ilegalidad.

El principal valor añadido, por último, del texto de Martín Ro-
drigo, promotor y editor del dosier, radica en sus cálculos sobre la 
rentabilidad de las expediciones esclavistas llegadas a la isla. No 
disponíamos, de hecho, hasta el momento de una cuantificación so-
bre las tasas de ganancia del comercio de esclavos con destino a la 
Cuba del siglo xix. Dicho artículo no solo ofrece un cálculo de las 
tasas de retorno o rentabilidad de la trata cubana, tanto en su fase 
legal como también ilegal, sino que pone igualmente de relieve, en 
línea con el capítulo anterior, que hubo una amplia panoplia de be-
neficiarios de dicha actividad, muchos de ellos españoles peninsula-
res, más allá de los armadores negreros. Hubo también inversores, 
aseguradores, capitanes, oficiales, marineros, médicos, consignata-
rios, vendedores, funcionarios... Todos ellos participaron de la trata 
africana y se beneficiaron económicamente de dicha actividad. Su 
implicación en el comercio de esclavos permitió, de hecho, a mu-
chos individuos conseguir sus primeros caudales con los que pudie-
ron luego emprender su carrera empresarial en otros negocios. En 
el artículo se resumen, a modo de ejemplo, diferentes trayectorias 
vitales las cuales revelan cómo diversos empresarios españoles em-
pezaron precisamente en el mundo de la trata africana. Todo ello 
permite concluir que el comercio ilegal de africanos esclavizados es-
tuvo detrás (o, mejor dicho, en la raíz) de algunas de las principales 
fortunas de la España del siglo xix.

Los cuatro textos que conforman este dosier proponen, en de-
finitiva, una aproximación coral a uno de los grandes temas de la 
historia atlántica y global: el comercio transatlántico de africanos 
esclavizados. Hablamos de un tráfico que directamente implicó, al 
menos, a tres continentes (África, América y Europa) y que tuvo 
derivadas que alcanzaron al resto del planeta. Y hablamos de una 
peculiar actividad que sobrevivió, de hecho, durante buena parte 
del siglo  xix, siendo muy necesaria y funcional para alimentar de 
mano de obra las economías de plantación propias de la segunda 
esclavitud en el hemisferio americano  7. Cada vez hay más trabajos 
que destacan, precisamente, la importancia de la mano de obra es-

7  Dale Tomich: Through the Prims of Slavery. Labor, Capital and World Eco­
nomy, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2003, e íd.: «La “segunda esclavi-
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clava (y del necesario comercio de esclavos que aseguraba su re-
posición) en la emergencia del capitalismo global, especialmente 
durante el siglo  xix  8. Estos cuatro artículos pretenden ser, en ese 
sentido, una aportación a un mejor conocimiento del citado fenó-
meno, uno de los más relevantes campos de estudio en la historia 
del mundo atlántico y global.

tud” y el capitalismo mundial: una perspectiva para la investigación histórica», His­
toria Social, 90 (2018), pp. 149-164.

8  Edward E. Baptist: The Half Has Never Been Told. Slavery and the Making of 
American Capitalism, Nueva York, Basic Books, 2014; Sven Beckert: El imperio del 
algodón. Una historia global, Barcelona, Crítica, 2016, y Sven Beckert y Seth Roc-
kman: Slavery’s Capitalism. A New History of American Economic Development, Fi-
ladelfia, University of Pennsylvania Press, 2016.
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Resumen: Si bien la trata de esclavos llevados por buques de Estados Uni-
dos hacia el Río de la Plata duró solo doce años, entre 1798 y 1809, 
los comerciantes estadounidenses enviaron más cautivos directamente 
desde África a Buenos Aires y Montevideo (en lugar de hacerlo de ma-
nera indirecta a través de Brasil) que cualquier otro grupo nacional de 
mercaderes entre 1777 y 1812. Este artículo examina las conexiones de 
la trata de esclavos con la circulación de plata hispanoamericana más 
allá de las colonias españolas, en tanto la plata fue el principal medio 
de intercambio de las transacciones realizadas por este tráfico. Esta 
historia también conecta el Atlántico con el Pacífico, pues buena parte 
de los cautivos que desembarcaron las naves esclavistas de Estados 
Unidos en el Río de la Plata se redirigió hacia Lima a través de Chile.
Palabras clave: tráfico esclavista, Río de la Plata, Estados Unidos, si-
glo xviii, siglo xix.

Abstract: Although the slave trade carried by US ships to the Río de la 
Plata lasted only twelve years, between 1798 and 1809, merchants from 
the United States sent more captives directly from Africa to Buenos 
Aires and Montevideo (instead of doing so indirectly via Brazil) than 
any other national group of merchants between 1777 and 1812. Given 
that silver was the main means of exchange during this traffic, this ar-
ticle examines the connections of the slave trade with the circulation 
of silver beyond the Spanish colonies. This story also connects the At-
lantic with the Pacific, given that many of the captives that US ships 
disembarked in the Río de la Plata were redirected to Lima via Chile.
Keywords: slave trade, Río de la Plata, United States, eighteenth cen-
tury, nineteenth century.
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Si bien la trata de esclavos conducidos por buques de Estados 
Unidos hacia el Río de la Plata duró solo doce años, entre 1798 y 
1809, los comerciantes estadounidenses enviaron más cautivos di-
rectamente desde África a Buenos Aires y Montevideo (en lugar de 
hacerlo de manera indirecta a través de Brasil) que cualquier otro 
grupo nacional de mercaderes hacia esta región entre 1777 y 1812  1. 
La trata esclavista probablemente fue el principal rubro de comer-
cio para los mercaderes estadounidenses en el Río de la Plata. Al 
menos ochenta y seis embarcaciones estadounidenses llegaron a 
Montevideo desde 1778 hasta 1810  2. Entre 1798 y 1809, cincuenta 
y seis barcos estadounidenses trasladaron cautivos africanos hacia 
Buenos Aires y Montevideo en un periodo en el que la trata escla-
vista y el comercio neutral facilitaron el ingreso de los navieros de 
Estados Unidos a esta región  3.

Este artículo examina el primero de estos viajes esclavistas esta-
dounidenses al Río de la Plata. El buque Ascensión, propiedad de 
Caleb Gardner, Peleg Clarke, William Vernon (todos de Newport, 
Rhode Island) y Samuel Brown (de Boston), zarpó de Newport en 
1795 para transportar esclavos por el Atlántico sur  4. Este viaje del 
Ascensión fue, asimismo, uno de los primeros en traer africanos es-

1  Elena Studer: La trata de negros en el Río de la Plata durante el siglo  xvii, 
Buenos Aires, Editorial de la Universidad de Buenos Aires, 1958; Jerry Cooney: 
«Silver, Slaves, and Food: The Rio de la Plata and the Indian Ocean, 1796-1806», 
Tijdschrift voor zeegeschiedenis, 5(1) (1986), pp.  35-45; Jean-Pierre Tardieu: La 
Traite des Noris entre L’Ocean Indien et Montevideo (Uruguay) fin du xviiie siecle et 
debut du xixe, París, L’Harmattan, 2010, y Alex Borucki: «The Slave Trade to the 
Río de la Plata. Trans-imperial Networks and Atlantic Warfare, 1777-1812», Colo­
nial Latin American Review, 20(1) (2011), pp. 81-107.

2  Esto es el 11,6 por 100 de los 740 buques que llegaron a Montevideo en ese 
periodo. Fabrício Prado: «Conexões Atlânticas: redes comerciais entre o Rio da 
Prata e os Estados Unidos (1790-1822)», Anos 90, 24(45) (2017), pp. 133-152. Ca-
recemos de series similares para Buenos Aires, pero cabe destacar que veintiocho 
embarcaciones de Estados Unidos anclaron allí en 1803. Charles Chandler: «Uni-
ted States Shipping in the Rio de La Plata (1801-1808), as Shown by Early Newspa-
pers», The Hispanic American Historical Review, 2(1) (1919), pp. 26-54.

3  La base de datos Slave Voyages: The Transatlantic Slave Trade Database (en 
adelante, Slave Voyages) registra cincuenta y cuatro viajes estadounidenses que lle-
varon cautivos de África al Río de la Plata. Otros dos viajes trajeron esclavos desde 
Brasil al Plata. El último de estos viajes tuvo lugar en 1809, después de que el Con-
greso de Estados Unidos prohibiera el comercio transatlántico de esclavos en 1808.

4  Si bien el barco se llamaba Ascension en inglés, he decidido poner en cas-
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clavizados al Plata directamente desde Mozambique, iniciando un 
periodo en que Mozambique se convirtió en el principal sitio de 
embarque para la trata directa entre África y el Río de la Plata, con-
ducida no solo por estadounidenses, sino también por comerciantes 
luso-mozambiqueños y rioplatenses  5.

La importancia de este viaje se observa en los registros de To-
más Antonio Romero, el traficante de esclavos más importante del 
Río de la Plata. Romero introdujo más de 3.000 esclavos en la re-
gión entre 1792 y 1799, de los cuales 2.000 fueron embarcados en 
Brasil. En la década de 1800-1810, Romero introdujo alrededor de 
3.000 esclavos en el Río de la Plata, pero en este caso la mayoría 
se trajo directamente de África  6. Romero había organizado algunos 
viajes directos a África antes de la llegada del Ascensión, pero sus 
compras de esclavos después de su arreglo con el capitán de este 
buque, en 1798, fueron principalmente con traficantes estadouni-
denses que traían cautivos desde Mozambique. Las operaciones de 
Romero dan cuenta del periodo de auge de la trata en el Río de 
la Plata, entre 1777 y 1812. Un periodo cuyos inicios coincidieron 
prácticamente con la creación del virreinato del Río de la Plata, en 
el cual 70.000 esclavos arribaron a esta región, una parte desde Bra-
sil (60 por 100) y otra desde África (40 por 100)  7.

Este caso también ilustra las conexiones entre la trata de es-
clavos y el comercio hispanoamericano con mercaderes de poten-
cias neutrales (conocido como «comercio neutral»), así como la 
creciente multilateralidad de ambos rubros, dado que el ingreso 
de traficantes estadounidenses de esclavos a las colonias españo-
las transcurrió durante el aumento del comercio de estas colonias 
con mercaderes extranjeros  8. Adrian Pearce revela que el valor del 

tellano el nombre (Ascensión) para facilitar la lectura. Véase Slave Voyages, vo-
yage id# 36620, www.slavevoyages.org.

5  Tres buques de esclavos no especializados conectaron Mauricio (entonces 
Isle de France) en 1797 (Slave Voyages, id # 96010, 96011 y 96076) con el Río de 
la Plata. El Ascensión fue uno de los dos primeros barcos especializados en la trata 
que llevaron cautivos de Mozambique al Plata en 1798 (el otro fue el Faustina de 
Buenos Aires, # 96009).

6  Documentos de Tomás Romero sobre el tráfico de esclavos, Buenos Aires, 
Archivo General de la Nación, Argentina (en adelante, AGN-A), IX, 18-8-11.

7  Alex Borucki: «The Slave Trade to the Río de la Plata...».
8  Es imposible listar las investigaciones sobre el comercio con neutrales y sus 
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comercio británico de bienes hacia las colonias españolas de fines 
del siglo xviii fue tres o cuatro veces mayor de lo que se pensaba y 
que los comerciantes de las colonias españolas que navegaron ha-
cia los puertos libres del Caribe británico después de 1760 con-
dujeron la mayor parte de este tráfico  9. No obstante, en 1796, la 
guerra entre Gran Bretaña y la alianza franco-española puso en pe-
ligro el comercio atlántico español en barcos españoles. Para evitar 
a la marina británica y a los corsarios, la corona española autorizó 
el comercio colonial con potencias neutrales en 1797. Con algunas 
interrupciones, y dependiendo de cada colonia, este comercio neu-
tral duró intermitentemente desde 1797 hasta 1808, cuando Es-
paña se alió con Gran Bretaña contra Francia. Debido al comercio 
neutral, los estadounidenses se convirtieron en los mayores inter-
mediarios del tráfico colonial español. Basándose en la diferen-
cia entre las cifras de las exportaciones inglesas a Estados Unidos 
y las importaciones estadounidenses desde Gran Bretaña, Javier 
Cuenca-Esteban complementa el trabajo de Pearce calculando un 
comercio británico aún mayor con las colonias españolas a través 
del comercio neutral de Estados Unidos  10. Este artículo presenta la 
trata esclavista como otro rubro clave del comercio que benefició a 

efectos en las colonias, pero una guía la constituyen Antonio García-Baquero: «El 
comercio de neutrales en Venezuela (1796-1802). Tópico y cambio en las actitudes 
políticas de las elites venezolanas», Revista de Indias, 44 (1984), pp. 237-271; Carlos 
Marichal: «El Comercio Neutral y los Consorcios Extranjeros en Veracruz, 1805-
1808», en Carmen Yuste López y Matilde Souto Mantecón (coords.): Comercio 
Exterior De México, 1713-1850, México, Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico-Instituto de investigaciones Históricas-Instituto de Investigaciones Dr.  José 
María Luis Mora-Universidad Veracruzana, 2000, pp.  163-192; Jacques Barbier 
y Allan Kuethe (eds.): The North American role in the Spanish imperial economy, 
Manchester, Manchester University Press, 1984, y Linda Salvucci: «Atlantic Inter-
sections: Early American Commerce and the Rise of the Spanish West Indies», The 
Business History Review, 79(4) (2005), pp. 781-809.

9  Adrian  J. Pearce: British Trade with Spanish America 1763-1808, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2014, pp. 230-250; el valor de las exportaciones britá-
nicas a Hispanoamérica probablemente fuera el 6 por 100 de todas las exportacio-
nes británicas, p. 248.

10  Cuenca-Esteban agrega el 29  por  100 a la estimación de Pearce de media-
dos de la década de 1790 y el 31  por  100 en 1807 (es decir, 2.585.000  libras es-
terlinas en 1795, 3.878.000 en 1800 y 4.473.000 en 1807). Javier Cuenca-Esteban: 
«“Ghost” Exports, American Middlemen, and the Trade to Spanish America, 1790-
1819», The William and Mary Quarterly, 71(1) (2014), pp. 63-98, esp. pp. 84 y 91.
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los comerciantes estadounidenses en las colonias españolas durante 
los años del comercio neutral.

Teniendo en cuenta que la plata fue el principal medio de inter-
cambio de las transacciones realizadas durante este viaje, la trave-
sía del Ascensión revela las conexiones de la trata de esclavos con la 
circulación de plata hispanoamericana más allá de las colonias es-
pañolas, hacia los Estados Unidos, Mozambique y, en última ins-
tancia, hacia los mercados de la India y de China. En el Río de la 
Plata, la trata permitía a los comerciantes estadounidenses obtener 
plata a cambio de esclavos y asimismo cargar mercaderías en con-
signación como cueros y tasajo, que frecuentemente vendían en 
Cuba o a su regreso en Boston o Newport. Al retornar a Estados 
Unidos, estos barcos estadounidenses llevaban dos fletes: el pago 
de los esclavos, por una parte, y mercaderías consignadas, por otra, 
lo que incrementaba sus ganancias, pues vendían servicios de trans-
porte (la consignación) y retornaban con la plata de la trata.

El viaje del Ascensión

Esta sección se centra en el itinerario del Ascensión para expli-
car la formación de una red de mercaderes estadounidenses y rio-
platenses, que fue uno de los principales motores de la trata escla-
vista en el Plata. Los hermanos Vernon de Newport figuran entre 
los comerciantes estadounidenses con la mayor y más antigua par-
ticipación en el tráfico de esclavos en el siglo xviii en tanto envia-
ron al menos cuarenta y cinco expediciones esclavistas, principal-
mente al Caribe británico y al sur de los Estados Unidos, de 1737 
a 1807. William Vernon era el principal mercader del Ascensión 
y el capitán del navío era Samuel Chace, quien ya había realizado 
un viaje con esclavos a Cuba en nombre de los Vernon, en 1793, 
con este barco. Tras la apertura de trata de esclavos a los extran-
jeros por parte del imperio español en 1789, los Vernon enviaron 
al Ascensión a Cuba en 1791 y 1793, y el navío Don Gálvez a Car-
tagena en 1792, un buque que terminó vendiendo esclavos princi-
palmente en La Habana. Luego de que el Caribe inglés les fuera 
vedado dada la independencia de los Estados Unidos, los Vernon 
se orientaron hacia los mercados hispanoamericanos, principal-
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mente a Cuba, y en este contexto planificaron el viaje del Ascen­
sión hacia Sudamérica  11.

En 1795 William Vernon le indicó al capitán Chace que na-
vegara hacia Mozambique para embarcar cautivos y venderlos en 
Brasil, no en el Río de la Plata  12. Dado que este era el primer in-
tento de los Vernon de vender cautivos en Brasil, le dieron mar-
gen a Chace para ajustarse a circunstancias inesperadas. En verdad, 
el itinerario final del Ascensión varió notablemente con respecto a 
las instrucciones de Vernon. Tras la salida de Newport en noviem-
bre de 1795, el barco navegó a la Île de France (actualmente Mau-
ricio) y a las islas Borbón en el océano Índico, donde Chace vendió 
productos de Nueva Inglaterra (ron, carne de res, cerdo y salmón) 
y dejó 8.000  pesos de plata española a cambio de café. Esta plata 
era resultado de viajes esclavistas anteriores a Cuba. Partiendo de 
la Île de France, el Ascensión se dirigió a vender el café en Rotter-
dam. Allí el barco se sometió a reparaciones y embarcó ginebra y 
comestibles en octubre de 1796  13. El barco cruzó el Atlántico nue-
vamente y arribó a Río de Janeiro el 3 de abril de 1797, probable-
mente para reanudar los planes de trata esclavista de Vernon. En 
Río, Chace vendió una pequeña parte del cargamento para comprar 
tablones de madera, posiblemente para armar cubiertas inferiores 
para el depósito de los africanos.

El Ascensión atracó en Río a pesar de las prohibiciones portu-
guesas contra las embarcaciones extranjeras. Las autoridades lo-
cales informaron que el barco había ingresado al puerto debido a 

11  Sean Kelley: The Voyage of the Slave Ship Hare: A Journey into Captivity 
from Sierra Leone to South Carolina, Chapel Hill, The University of North Caro-
lina Press, 2016, caps. 1 y 2, y Jay Coughtry: The Notorious Triangle: Rhode Island 
and the African Slave Trade, 1700-1807, Filadelfia, Temple University Press, 1981. 
Sobre los anteriores viajes de esclavos del Ascensión, véase Slave Voyages, #36570 
y #36590. Sobre la trata de Estados Unidos, David Richardson: «Slavery, trade, 
and economic growth in eighteenth-century New England», en Barbara Solow 
(ed.): Slavery and the Rise of the Atlantic System, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991, pp. 237-264, y David Eltis: «The U.S. Transatlantic Slave Trade», Ci­
vil War History, 54(4) (2008), pp. 347-378.

12  William Vernon a Samuel Chace, Newport, 30  de octubre de 1795, New-
port Historical Society, Vernon Papers (en adelante, NHS-VP), Box 215, Folder 5.

13  «Log of the ship Ascension, 1795-1797» y «Ship Ascension, Financial ac-
count», NHS, NHS-VP.
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problemas con un mástil y a la falta de provisiones  14. Por supuesto 
que estas eran excusas. Chace le informó a Vernon sobre las ma-
las condiciones del mercado para vender el tipo de cargamento que 
comercializaba el Ascensión (esclavos incluidos)  15. La breve escala 
en Río refleja que Chace no pudo hacer buenas conexiones locales. 
El barco partió solo con lastre y tablones además de su cargamento 
anterior y navegó hacia Mozambique para embarcar esclavos.

El Ascensión arribó a Mozambique en julio de 1797, donde 
Chace compró 283 cautivos en veintitrés días, un ritmo rápido para 
reunir un grupo tan numeroso  16. Estos cautivos yao y makua (los 
grupos predominantes trasladados desde Mozambique a los merca-
dos de los océanos Índico y Atlántico) eran en su abrumadora ma-
yoría varones: 130 varones adultos, 107 niños, 31 mujeres y 15 ni-
ñas. Esta distribución por edad y género se corresponde con los 
patrones de trata de esclavos a las Américas del siglo  xix, cuando 
los varones y los niños estaban sobrerrepresentados en relación 
con la proporción típica de dos varones por mujer en la historia 
de este tráfico  17. Chace pagó 13.821,5  pesos por los cautivos, en 
efectivo. El valor total asignado a los cautivos es similar a la suma 
abonada por Chace el año anterior (14.790 dólares) por el café, lo 
cual apunta al capital total que Chace podía emplear, ya fuera en la 
compra de mercaderías o cautivos  18.

El Ascensión partió de Mozambique el 10 de agosto y ese mismo 
día Chace descubrió un brote de viruela que lo llevó a vacunar 
tanto a la tripulación como a los esclavos  19. Chace navegó hacia el 

14  «Ascension», 26  de junio de 1797, Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, Co-
dice 492, Autos de Embarcações, no.  224. Le agradezco a Fabrício Prado por se-
ñalarme este documento.

15  Chace a Vernon, 9 de abril de 1797, NYHS-SC-SSWM. Muy pocas embar-
caciones estadounidenses llevaron cautivos a Brasil antes de 1840. Leonardo Mar-
ques: The United States and the Transatlantic Slave Trade to the Americas, 1776-
1867, New Haven, Yale University Press, 2016, pp. 139-184.

16  Chace a Vernon, Cabo de Buena Esperanza, 11 de diciembre de 1797, NHS-
VP, Box 43, Folder 26.

17  Véase el dosier de la revista Slavery and Abolition de agosto de 2006 sobre 
los niños y la esclavitud.

18  «Ship Ascension, Financial account», NHS, NHS-VP.
19  El proceso de vacunación contra la viruela se inició en Inglaterra en 1796, 

así que es posible que Chace tuviera acceso a esta nueva vacuna cuando estuvo 
en Rotterdam.
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norte hasta las Seychelles, para desembarcar y poner en cuarentena 
a todos en la isla deshabitada de La Digue. Para sobrevivir un mes 
en esta isla consumieron la mayoría de las provisiones y atraparon 
tortugas marinas. Hacia el 27 de septiembre la viruela había desa
parecido sin dejar muertos, por lo que la tripulación y los esclavos 
ya estaban listos para el embarque  20. El barco llegó a Mozambique 
nuevamente para embarcar provisiones a mediados de octubre de 
1797. Allí Chace le vendió 33 africanos a un capitán inglés que se 
dirigía al Cabo de Buena Esperanza. Este capitán le dijo que se ob-
tenían precios altos por los cautivos en el Cabo, que había sido re-
cientemente ocupado por los británicos. Como las comunicaciones 
que advertían que el Ascensión había sido portador de la viruela se 
estaban esparciendo en el Índico, Chace decidió ir al Cabo para 
vender a los cautivos.

El 7  de noviembre, después de tres días de la segunda partida 
del Ascensión desde Mozambique, los esclavos se rebelaron. Chace 
le hizo saber a Vernon que la revuelta había sido reprimida, que 
habían disparado a seis cautivos hombres (sin mencionar si habían 
muerto) y que ningún miembro de la tripulación había resultado 
herido. La mayoría de las rebeliones en los barcos de esclavos en la 
historia de este tráfico tuvo lugar mientras los cautivos aún podían 
ver la costa. Por lo tanto, los cautivos del Ascensión se encontraban 
en la extraordinaria posición de haber llegado a conocer la nave y 
a su tripulación durante los tres meses anteriores, así como de re-
gresar al lugar de embarque desde donde podían reconocer cómo 
volver a sus regiones de origen. Pero su rebelión no tuvo éxito en 
tanto que el Ascensión arribó al Cabo de Buena Esperanza a prin-
cipios de diciembre. No obstante, el nuevo gobernador británico 
había prohibido a los extranjeros la venta de esclavos allí, lo que 
truncó los planes de Chace  21.

El Ascensión cambió su curso al Río de la Plata porque Chace 
se encontró con un capitán español en el Cabo. Nemesio Palacios 
había zarpado de Buenos Aires el 7 de septiembre de 1796 coman-
dando el barco Nuestra Señora de la Guía con el fin de embarcar 

20  «Logbook of the Ascension», NHS-VP, véanse los registros del  19 y 27  de 
septiembre de 1797.

21  Chace a Vernon, Cabo de Buena Esperanza, 11 de diciembre de 1797, NHS-
VP, Box 43, Folder 26.
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africanos esclavizados en Mozambique, lo que acabaría haciendo. 
Palacios trabajaba para Tomás Antonio Romero, el propietario del 
barco. En su travesía de retorno a Buenos Aires, esta embarcación 
fue capturada por un buque de guerra británico que la condujo al 
Cabo, en donde fue condenada como propiedad del enemigo dado 
que Gran Bretaña y España estaban en guerra  22. Palacios conoció 
a Chace en el Cabo, en donde le aseguró que podría desembarcar 
los esclavos del Ascensión en Montevideo gracias a los privilegios 
que la corona española había otorgado a Romero. Palacios le dijo a 
Chace que tenía pasaportes españoles para el desembarco y docu-
mentos que certificaban que los extranjeros podían vender esclavos. 
Además, Palacios añadió que Chace podría cargar tasajo en Monte-
video y venderlo en La Habana, que estaba en su itinerario de re-
torno hacia los Estados Unidos.

El Ascensión arribó a Montevideo el 29 de enero de 1798, casi 
tres meses después de su segunda partida de Mozambique. De los 
250  cautivos, 33  habían fallecido a bordo (algunos seguramente 
como consecuencia de la rebelión) y otros cuatro lo hicieron tras el 
desembarco. Enfermedades como la disentería causaban la morta-
lidad de los esclavos incluso semanas después de la llegada a tierra 
firme. Aquella fue una cifra moderada, dado que, en promedio, un 
cuarto de todos los cautivos moría en embarcaciones esclavistas es-
tadounidenses en su ruta de Mozambique al Río de la Plata en esta 
misma travesía  23.

Con el Ascensión anclado en Montevideo, Chace viajó a Buenos 
Aires, la capital del virreinato del Río de la Plata, para entregarle 
el grupo de africanos a Romero, poner en regla los documentos del 
barco y gestionar el cargamento hacia Cuba. En pos de evitar acu-
saciones de contrabando por el marfil que había traído, así como 
para obtener beneficios fiscales para Romero, Chace orquestó una 
venta falsa del barco a este último. Al convertir el Ascensión en un 
barco español, Romero obtuvo descuentos en los aranceles de ex-
portación para los productos vendidos a cambio de esclavos en este 
barco. Se debe tener en cuenta que los cautivos se pagaron en plata 
y, en menor medida, en letras de cambio, que le dejaron a Chace 

22  «Visita de arribo de la fragata Inglesa-Americana Ascensión», AGN-A, IX, 
36-4-5, 1798, y «Salida de Ntra. Sa. de la Guia», AGN-A, IX, 45-1-6, 1796.

23  Alex Borucki: «The Slave Trade to the Río de la Plata...», p. 100.
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42.810 dólares. Esta fue la ganancia principal de todo el viaje para 
los propietarios del barco (mucho mayor que la generada por la 
venta de café y ginebra), que produjo 30.000 pesos y beneficios ne-
tos de unos 15.000 dólares (en los registros de Chace se usan dóla-
res y pesos españoles de forma equivalente)  24.

Luego de su regreso a Montevideo, Chace despidió a la mayor 
parte de la tripulación, ya que entonces iba a realizar comercio re-
gular a Cuba de camino a Newport. Llenó tres cuartas partes de la 
bodega con charque y sebo a nombre de Romero y una cuarta parte 
con los mismos productos por cuenta propia, todos destinados a 
Cuba  25. La salida del Ascensión se retrasó seis meses, ya que las au-
toridades presentaron cargos contra la llegada de cautivos en un 
barco de Estados Unidos (este fue el primer barco estadounidense 
de esclavos en el Plata), la compra del barco y la venta de marfil. 
Después de que el virrey retirara los cargos, lo cual da cuenta de la 
influencia de Romero, el Ascensión zarpó de Montevideo el 14  de 
junio de 1798. Las autoridades españolas solo registraron el char-
que y sebo como mercadería de salida, en tanto que la plata apa-
rentemente salió de contrabando, sin pagar impuestos  26. Si sabemos 
del cargamento de plata en este buque, es por los registros de Ver-
non, no por los documentos españoles.

El 16 de julio, ya en el Caribe, Chace se cruzó con el barco ba-
llenero Rebecca, que se dirigía a Nantucket, cerca de Newport. Con 
objeto de evitar la posible incautación de la plata, Chace trans-
bordó al ballenero 18.000  pesos para que llegaran a los Vernon. 
Cuatro días después, el buque de guerra británico Amphitrite de-
tuvo al Ascensión cerca de Martinica. Los británicos enviaron al As­
censión a Dominica bajo el cargo de ser un buque español con car-
gamento español. Sorprendentemente, los británicos encontraron 
los documentos de la venta falsa, lo que llevó a la corte del almi-

24  «Visita de arribo de la fragata Inglesa-Americana Ascensión», 1798, 
AGN-A, IX, 36-4-5. Vernon, Gardner y copropietarios del barco Ascensión en 
cuenta corriente con Samuel Chace, 11 de noviembre de 1797, NYHS-SC-SSWM.

25  Chace a Vernon, Dominica, 5  de agosto de 1798, NHS-VP, Box  81, 
Folder 8.

26  Luego de 1791, la salida de plata por cuenta de tráfico de esclavos tenía un 
impuesto de 6 por 100, que los traficantes trataban de evadir como en este caso, y 
posiblemente otros, de traficantes norteamericanos. Jerry Cooney: «Silver, Slaves, 
and Food...», p. 39.
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rantazgo en Dominica a condenar el barco. Aparte del charque y el 
sebo, el barco llevaba 6.000 dólares en oro y plata, un pagaré de los 
mercaderes de Île de France por 4.100  dólares y 5.000  dólares en 
letras de cambio de La Habana, todo a cuenta de Vernon. Parte del 
metálico fue condenado y confiscado, pero Chace escondió los do-
cumentos y el oro. Los Vernon perdieron el barco (que valía unos 
2.700 dólares) y casi 4.000 dólares  27.

Este viaje llevó a disputas que sugieren pocas ganancias para 
William Vernon, ya que junto a Gardner y Brown terminó en liti-
gios por dinero contra Chace y los aseguradores hasta 1803. Samuel 
Brown pensaba que Chace había sobrevaluado el café comprado en 
el Índico y que lo adeudado a los propietarios era mayor que lo es-
tablecido  28. Si bien los Vernon pudieron presionar a Chace y hasta 
amenazarlo con la cárcel, no lo llevaron a juicio, pues el comercio 
de esclavos estaba prohibido en virtud de la ley estatal de Rhode 
Island. Si bien los traficantes de esclavos pasaban por alto esta me-
dida para continuar con sus actividades, dicha prohibición com-
plicaba las formas legales de resolver disputas entre comerciantes, 
pues los Vernon no podían acudir a los tribunales de Rhode Island 
con un caso de trata esclavista. Chace nunca volvió a trabajar para 
esta familia, que se apartó de la trata hacia 1806  29.

Contando con aquella expedición del Ascensión, Chace navegó 
tres veces de Newport a Montevideo entre 1795 y 1801, siguiendo 
rutas multilaterales que conectaron Brasil, Europa y el océano Ín-
dico, que incluían y combinaban trata de esclavos, comercio neu-
tral y contrabando. En 1799 salió de Newport en el barco Ageno­
ria, propiedad de John Brown (asegurador del Ascensión) y otros 
comerciantes de Providence. Camino a Montevideo Chace embarcó 
tabaco y azúcar en Río de Janeiro, donde declaró falsamente que se 
dirigía a la India  30. Una vez en Montevideo, Chace declaró ante las 

27  Algunas de estas letras de cambio todavía se usaban en 1801, cuando los 
Vernon necesitaron efectivo. W. H. Vernon a William Vernon, 4 de marzo de 1801, 
Archivo personal de Marion Morrison, Little Compton, Rhode Island.

28  Samuel Brown a William Vernon, 23 de febrero de 1799, NHS-VP, Box 45, 
Folder 1.

29  Samuel Brown a William Vernon, 8  de abril de 1799, Archivo personal de 
Marion Morrison, Little Compton, Rhode Island.

30  Charles Chandler: «List of United States Vessels in Brazil, 1792-1805», His­
panic American Review, 26(4) (1946), pp. 599-617, esp. p. 603.
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autoridades españolas que le había traído noticias a Romero sobre 
la captura del Ascensión y que se dirigía a Mozambique para em-
barcar cautivos destinados a Montevideo. Los documentos mues-
tran más información sobre este barco, como el contrabando de 
mercancías. En cualquier caso, la Agenoria abandonó el puerto con 
cueros y tasajo a cuenta de Romero (y seguramente también con 
plata ocultada a las autoridades) para venderse en La Habana y en 
Rhode Island. En mayo de 1800, Chace zarpó nuevamente de New-
port a Río de Janeiro, donde invernó el barco Almanack, para llegar 
a Mozambique en septiembre. Allí embarcó esclavos que vendió en 
Montevideo en enero de 1801  31.

Los cautivos del Ascensión entre Montevideo y Lima

La travesía de los cautivos del Ascensión fue de casi nueve me-
ses, ya que sobrevivieron tres en el océano Índico (agosto-octubre 
de 1797), otros tres meses hacia Montevideo (noviembre de 1797 
a enero de 1798) y tres más (febrero-abril de 1798) de marchas te-
rrestres que los condujeron a un embarque en el Pacífico hacia 
Lima. El suplicio de la mayoría de los sobrevivientes del Ascensión 
siguió después de Montevideo, ya que la red de trata de Romero los 
condujo al otro lado de Sudamérica. Solo se vendieron diez cauti-
vos en Montevideo, mientras que otros cuatro se quedaron en Bue-
nos Aires. Casi todos estos hombres, mujeres y niños se dividieron 
en dos grupos, dado que Romero puso a 130  africanos en consig-
nación de José Requena en febrero de 1798, para ser vendidos en 
Lima, y a otros 71 cautivos en consignación a José Larramendi en 
marzo, para la venta en territorios que se extendían desde Salta (el 
norte de Argentina) hasta Potosí y el sur de Perú, a la Audiencia de 
Charcas  32. Las diferencias de precios, la conexión de los mercados 
regionales y la liquidez de la plata hicieron posible este tráfico in-

31  Sobre contrabando, véase Fabrício Prado: Edge of Empire: Atlantic Net­
works and Revolution in Bourbon Rio de la Plata, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 2015, cap.  6, y sobre la Agenoria, Archivo General de la Nación, Uru-
guay (en adelante, AGN-U), Escribanía de Gobierno y Hacienda, caja 41, exp. 122.

32  Documentos de Tomás Romero sobre el tráfico de esclavos, 29 de diciembre 
de 1798, Buenos Aires, AGN-A, IX, 18-8-11.
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terno. Los cautivos del Ascensión tenían un precio aproximado de 
240 pesos en Montevideo, 250 pesos en Buenos Aires, un promedio 
de 370 pesos en las provincias interiores de Charcas y Alto Perú y 
estaban en el rango de 400-500 pesos en Lima.

En la ruta entre el Río de la Plata y Lima, algunos esclavos eran 
conducidos hacia los Andes por tierra desde Buenos Aires hasta 
Mendoza, para luego ascender la cordillera a lomo de mula y des-
cender hasta llegar a Valparaíso, en Chile. Otros continuaban su 
odisea desde el Río de la Plata hasta el sur del Atlántico a través del 
estrecho de Magallanes, desde donde ingresaron al Pacífico hasta 
Valparaíso. Las rutas terrestres y marítimas coincidían en Valpa-
raíso, desde donde los cautivos navegaban a Lima. En un viaje re-
gular de esclavos desde Mozambique al Río de la Plata, Montevi-
deo estaba a medio camino para los africanos entre sus tres meses 
de travesía desde Mozambique y el viaje de tres meses desde el Río 
de la Plata hacia Lima.

Una estimación anónima de los costos financieros del trans-
porte de africanos esclavizados desde Montevideo a Lima ofrece 
detalles de esta ruta en la década de 1780. Los africanos permane-
cían menos de una semana en Montevideo antes de embarcarse ha-
cia Buenos Aires, a la que llegaban en un viaje de un día cruzando 
el río. Se quedaban diez días en Buenos Aires, cuando el merca-
der (o su consignatario) compraba provisiones y alquilaba carretas 
de bueyes para el viaje de un mes desde Buenos Aires a Mendoza, 
al pie de los Andes. Este mercader también compraba vestimenta 
para mantener abrigados a los africanos. Una vez en Mendoza, los 
africanos se recuperaban del viaje por tierra mientras que el co-
merciante o consignatario buscaba un arriero que los guiara en el 
cruce de los Andes y alquilaba mulas para la caravana: una mula 
cada dos esclavos. Además, enviaba noticias a Valparaíso sobre 
la inminente llegada de estos esclavos para coordinar su embar-
que a Lima. Los africanos descansaban casi dos semanas en Men-
doza antes de soportar la marcha de dos semanas a través de los 
Andes para llegar a Valparaíso. Si el mercader no podía coordinar 
con un capitán para el traslado de los cautivos al momento de su 
llegada a Valparaíso, ellos debían esperar aproximadamente veinte 
días por un barco. Dos semanas de navegación los separaba de su 
destino en Lima. Según esta estimación, el viaje de Montevideo a 
Lima agregaba unos 114 pesos al precio de los esclavos, lo que se 
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aprecia en la diferencia de precio de los cautivos del Ascensión en 
Montevideo (240 pesos) y en Lima (400-500 pesos)  33.

El sobrecargo del barco estadounidense Tyre, Stephen Dexter, 
llevó un diario en donde registró una descripción del mercado de 
esclavos en Valparaíso en este periodo. En mayo de 1802, Dexter 
anotó a los esclavos como el primer artículo en una sección sobre el 
comercio: «Unos tres mil negros al año son traídos aquí desde Bue-
nos Aires, embarcados hacia Lima, a muchos los llevan a Lima en 
otras direcciones, pocos de ellos se venden en Valparaíso —los es-
clavos de calidad valen 500  dólares en Lima— según información 
y mis propias observaciones»  34. Aunque Dexter puede haber exa-
gerado, es posible que 2.000  esclavos fueran reembarcados anual-
mente en el Río de la Plata hacia Valparaíso de 1799 a 1810, ya que 
un promedio anual de 4.000  arribó a Buenos Aires y Montevideo 
durante estos años  35. En 1805, el aumento de la llegada de esclavos 
a Valparaíso llevó a las autoridades a solicitar la construcción de un 
lugar de cuarentena fuera de la ciudad para albergarlos  36. El papel 
de Valparaíso como puerto de reembarque y de los comerciantes 
de Santiago de Chile como articuladores entre el Río de la Plata y 
Lima aparece en la correspondencia de algunos mercaderes de San-
tiago, como José Trucios y Olaguer Reynals, la cual daría para otro 
artículo  37. La plata que estos mercaderes obtenían para este tráfico 
venía tanto de Lima como de Charcas.

Si bien los cautivos del Ascensión pasaron por Córdoba, Men-
doza y Chile de camino a Lima, a ninguno se le vendió en este trán-
sito. Córdoba había sido uno de los centros de la trata de esclavos 
en el siglo xvii, ya que era una encrucijada de rutas que iban desde 

33  «Cálculo del costo que por razón de daños y transporte tiene un negro com-
prado en Montevideo», Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale Univer-
sity. Sobre esta ruta, Greg Grandin: The Empire of Necessity: Slavery, Freedom, and 
Deception in the New World, Nueva York, Metropolitan Books, 2014.

34  Journal of the Ship Tyre, 1801-1803, f.  6-6v, Arnold Family Business Re-
cords, John Carter Brown Library.

35  Alex Borucki: «The Slave Trade to the Río de la Plata...».
36  Francisco Le Dantec: Crónicas del Viejo Valparaiso, Valparaíso, Ediciones 

Universitarias de Valparaíso, 2003, p. 72.
37  Archivo General de la Nación, Santiago de Chile, Chile, véanse Fondo José 

Trucios (por ejemplo, varias cartas en los volúmenes 15 y 16) y Fondo Olaguer Rey-
nals (correspondencia en los volúmenes 12 y 27) que dan cuenta de la trata entre el 
Río de la Plata, Chile, y Lima.
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Buenos Aires en el Río de La Plata, a Chile y Potosí en Charcas. 
No obstante, hacia fines del siglo  xviii, la mayoría de la población 
esclava de Córdoba había nacido allí mismo  38. El mercado de escla-
vos en Chile era relativamente activo, pero los cautivos vendidos en 
Santiago en su mayoría también habían nacido en Chile  39. Casi to-
dos los esclavos arribados a Valparaíso continuaban a Lima, dado 
que se podían vender a un precio más alto en la capital virreinal.

La plata y los esclavos

Los mercaderes estadounidenses en el Río de la Plata también 
movilizaban la plata hispanoamericana, extraída de la trata, hacia 
el océano Índico y hacia Asia. Los Vernon reenviaban pesos espa-
ñoles hacia el comercio del Índico que finalmente conducía a la 
China. El Ascensión dejó pesos de plata en las islas Mascareñas, 
pero también, hacia 1798, los Vernon enviaron la balandra Juliet a 
Batavia y Manila con plata proveniente de las operaciones del As­
censión  40. Los comerciantes estadounidenses se beneficiaban do-
blemente de la trata esclavista hacia el Río de la Plata, ya que lle-
vaban la ventaja en el tráfico de cautivos frente a los mercaderes 
españoles que carecían de contactos directos con África antes de 
la década de 1810, y asimismo tenían ventajas en relación con los 
mercaderes de Asia que carecían de intercambios directos con las 
fuentes de plata hispanoamericana por fuera del comercio filipino. 
La venta de cautivos africanos en las colonias españolas permitió a 
algunos comerciantes atlánticos del Viejo y Nuevo Mundo extraer 
monedas de plata sin la intermediación metropolitana española, así 
como emplear la plata fuera del Atlántico en sus negocios en el Ín-
dico y en la China.

38  Carlos Sempat Assadourian: El tráfico de esclavos en Córdoba, Córdoba, 
Universidad Nacional de Córdoba, 1966, y Erika Edwards: «Mestizaje, Córdoba’s 
patria chica: beyond the myth of black disappearance in Argentina», African and 
Black Diaspora: An International Journal, 7(2) (2014), pp. 89-104.

39  Celia Cussen, Manuel Llorca-Jaña y Federico Droller: «The Dynamics 
and Determinants of Slave Prices in an Urban Setting: Santiago de Chile, c. 1773-
1822», Revista de Historia Económica-Journal of Iberian and Latin American Econo­
mic History, 34(3) (2016), pp. 1-29.

40  «Vernon Wm and Samuel, Ship Accounts», NHS-VP, Box 229.
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La importancia de la plata en la venta de esclavos en Buenos Ai-
res y Montevideo, así como el trasporte de tasajo y otros produc-
tos en consignación por parte de estos mercaderes, se refleja en las 
instrucciones que Jacob Smith, comerciante de Newport, le envió 
al capitán William Earl para el viaje del barco Charles and Harriot 
en 1805, cuando la trata en el Río de la Plata estaba en su apogeo. 
Smith le indicó a Earl que embarcara «mitad niños y mitad niñas» 
en Mozambique —lo que apunta nuevamente a una alta incidencia 
de niños en las travesías de esclavos del siglo  xix— y que se diri-
giera a Montevideo: «A tu llegada, si no encuentras ninguna indica-
ción mía, dispondrás de tu cargamento a cambio de plata. Equipa 
un cargamento completo de tasajo y sebo y continúa rumbo a 
Newport»  41. El contacto de Smith en el Plata era Thomas Halsey, 
que vivía en Buenos Aires, pero servía a los capitanes estadouniden-
ses que llegaban a Montevideo. Halsey le había facilitado informa-
ción comercial reciente a Smith sobre el contrabando de mercan-
cías en embarcaciones estadounidenses, ya que Smith le advirtió a 
Earl que no permitiera que «tus oficiales y tu gente lleven cualquier 
artículo de Mozambique que de alguna forma pueda hacer que el 
barco sea incautado en Montevideo». Smith también advirtió a Earl 
de que la embarcación no tenía seguro contra las rebeliones de es-
clavos, porque los documentos firmados por los aseguradores no la 
identificaban como una nave esclavista dado que dicho tráfico era 
ilegal en Rhode Island.

La venta de esclavos era esencial para obtener la plata, pues las 
autoridades coloniales en ocasiones restringían el comercio con los 
barcos estadounidenses solo a la trata. En otras palabas, de los bar-
cos estadounidenses, solo los esclavistas tenían un permiso relativa-
mente seguro para ingresar a Buenos Aires y Montevideo, como lo 
atestigua un capitán de la compañía Brown & Ives de Providence, 
que escribió desde Río de Janeiro en 1805. Scott Jenckes informó: 
«No podemos ir ahí [al Río de la Plata] sin llevar esclavos y quie-
nes comercian allí no se atreven a llevar productos con ellos. Un 
capitán [estadounidense] llegó aquí [a Río de Janeiro] unos días 
después de forma directa del Río [de la Plata] y afirma que [los 

41  Jacob Smith a William Earl, 29  de mayo de 1805, NHS-VP, Box  43A, 
Folder 26.
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españoles] están ​​más estrictos que nunca»  42. Scott Jenckes capita-
neaba el barco Farmer para entregar vestimenta y herramientas en 
Buenos Aires, pero esta noticia le hizo cambiar de rumbo.

La plata también era importante en estos intercambios en el 
océano Índico, donde los comerciantes estadounidenses emplearon 
rutas comerciales francesas entre las islas Mascareñas y Mozambi-
que para incrementar la trata esclavista. Estas islas francesas fue-
ron las primeras plantaciones modernas de café dirigidas por eu-
ropeos con esclavos de África, la India y Madagascar. Los precios 
del café alcanzaron su auge en la década de 1790, cuando la re-
volución de Saint Domingue, la productora principal de café para 
Europa. Para desarrollar las plantaciones en las islas Mascareñas, 
los franceses compraban esclavos de Mozambique con plata obte-
nida en el comercio atlántico. Tras la compra de esclavos, la plata 
seguía su curso hacia la India, dada la conexión mercantil entre la 
India (que exportaba textiles a Mozambique) y los comerciantes 
portugueses y africanos de Mozambique, que a cambio de estos 
textiles vendían marfil y, en forma creciente, plata hacia los merca-
dos de la costa oeste de la India  43. Se podría incluir aquí una sec-
ción sobre la historia de la plata española en Mozambique, y su 
impacto en los intercambios entre Mozambique y la India previo 
al arribo del Ascensión  44.

La combinación de un mercado regional que ofrecía cautivos 
en Mozambique, café en las islas Mascareñas y una vía de ingreso 

42  Scott Jenckes a Brown & Ives, Río de Janeiro, 4  de septiembre de 1805, 
JCBL-BFBP, Box 535, Folder 8.

43  Pedro Machado: Ocean of Trade: South Asian Merchants, Africa, and the In­
dian Ocean, c.  1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p.  234; 
José Capela: O tráfico de Escravos nos portos de Moçambique, Oporto, Afronta-
mento, 2002, e íd.: «Slave Trade Networks in Eighteenth-Century Mozambique», 
en David Richardson y Filipa Ribeiro da Silva (eds.): Networks and Trans-Cultu­
ral Exchange: Slave Trading in the South Atlantic, 1590-1867, Leiden, Brill, 2014, 
pp. 165-193.

44  Véanse Albert Jauze: «Les campagnes du Ruby en 1763-1764: etude des 
colonies françaises des Mascareignes, de Madagascar et de la cote orientale de 
l’Afrique. Contribution a la connaissance de la traite indien-océanica au xviiie siè-
cle», Outre-Mers, 100(374-375) (2012), pp.  119-189, y Patrick Harries: «Mozam-
bique Island, Cape Town and the Organization of the Slave Trade in the South-
West Indian Ocean, c.  1797-1807», Journal of Southern African Studies, 42(6) 
(2016), pp. 409-427.
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a Asia atrajo a los comerciantes de Rhode Island hacia esta región. 
En 1792, Samuel Brown (uno de los dueños del Ascensión) le es-
cribió a William Vernon que el prospecto del tráfico de esclavos 
en Mozambique parecía mejor que en Anobamu, un puerto im-
portante de esclavos en la actual Ghana. En la misma carta, Brown 
mencionó el comercio con China, ya que las islas Mascareñas eran 
consideradas como la vía de entrada al océano Índico, así como la 
importancia de la plata  45. En 1793 Brown le mencionó a Vernon 
que le había dado margen de maniobra a un capitán para comer-
ciar café o esclavos (o ambos) entre Mozambique y las islas Masca-
reñas, según la coyuntura local, y que un capitán que trabajaba para 
él había llevado cautivos de Mozambique hasta Île de France  46. En 
1794, Brown le informó a Vernon que el aumento del tráfico escla-
vista francés en Mozambique había elevado los precios de los escla-
vos  47. Los mismos capitanes que realizaban travesías con esclavos 
entre Mozambique y las islas Mascareñas —y también hacia el At-
lántico— a veces enviaban café a Europa, tal como hizo Chace du-
rante la primera parte de su itinerario en 1795. Los capitanes eva-
luaban si era más redituable vender café en Europa o cautivos en el 
Nuevo Mundo, lo que dependía de las circunstancias locales en el 
Índico y el Atlántico.

En China, el destino final del circuito de la plata, los pesos es-
pañoles inicialmente arrojaban un mejor tipo de cambio con el oro 
que en Europa y las Américas, pero luego de la paridad global en-
tre oro y plata todavía gozaban de la confianza local como divisa. 
La especulación del arbitraje entre plata y oro se había originado 
en la primera integración de los mercados mundiales a través de la 
plata en 1540-1640, impulsada por la distinta relación entre el oro 
y la plata en Europa (1:12) y China (1:6)  48. En este periodo llega-
ron a China cantidades masivas de plata mexicana y peruana a tra-
vés del Pacífico y del Atlántico. A fines del siglo xvii, tras la estabi-

45  Samuel Brown a William Vernon, 7 de marzo de 1792, New York Histori-
cal Society, Slavery Collection, Subseries  1, Samuel and William Vernon (en ade-
lante, NYHS-SC-SSWM).

46  Samuel Brown a William Vernon, 28 de enero de 1793, NYHS-SC-SSWM.
47  Samuel Brown a William Vernon, 1 y 14 de marzo de 1794, NYHS-SC-SSWM.
48  Dennis Flynn y Arturo Giráldez: «Cycles of Silver: Economic Unity 

through the Mid-Eighteenth Century», Journal of World History, 13(2) (2002), 
pp. 391-427, sobre el arbitraje oro-plata, véanse esp. pp. 393 y 402-404.
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lización de la relación oro-plata en todo el mundo, se desarrolló un 
segundo «ciclo de la plata» en la primera mitad del siglo xviii, con 
una diferencia de 1:10 en China y 1:15 en Europa. Si bien esta bre-
cha fue menor que la que había provocado el primer ciclo (1540-
1640), la cantidad de plata enviada a China en la primera mitad del 
siglo xviii fue mayor que en la fase anterior. Más allá del debate so-
bre las cifras, incluso tras la renovada estandarización de la relación 
oro-plata en el mundo de mediados del siglo xviii, la plata hispano-
americana continuó fluyendo hacia China  49. Una nueva oleada de 
plata importada arribó a China después de 1780, y en particular en 
la década de 1790, lo que hizo que los precios de la plata bajaran 
en China, como tendencia, en comparación con otro tipo de mo-
nedas. Durante los años de comercio neutral con Hispanoamérica, 
los comerciantes estadounidenses fueron los principales proveedo-
res de plata para los mercados chinos  50.

Los pesos españoles se convirtieron en una de las monedas más 
confiables en China en el siglo xviii después de que los chinos em-
plearan esta moneda durante dos siglos. Mercaderes y autoridades 
chinas confiaban en la disponibilidad y circulación del peso espa-
ñol, lo que otorgaba a los pesos cierto beneficio en comparación 
con otras monedas de plata extranjeras, e incluso con los sycee, los 
lingotes de plata que circulaban en China, que, de hecho, tenían 
más gramos de plata pura que los pesos  51. Lo que importaba para 
el mercado chino de divisas era la «calidad social» del peso acu-
ñado, o la confianza de los consumidores de esta divisa, en lugar de 
la cantidad de plata de las monedas.

49  Para una visión opuesta sobre la importancia de la plata en China, véase 
Kent G. Deng: «Miracle or Mirage? Foreign Silver, China’s Economy and Globa-
lization from the Sixteenth to the Nineteenth Centuries», Pacific Economic Review, 
13(3) (2008), pp. 320-358.

50  Richard von Glahn: The Economic History of China from antiquity to the ni­
neteenth century, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 320-330.

51  Alejandra Irigoin: «A Trojan Horse in Daoguang China? Explaining the 
flows of silver in and out of China», London School of Economics Working Papers, 
173(13) (2013), pp. 1-35, e íd.: «The End of a Silver Era: The Consequences of the 
Breakdown of the Spanish Peso Standard in China and the United States, 1780s-
1850s», Journal of World History, 20(2) (2009), pp. 207-244.
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Conclusiones

Aunque la travesía del Ascensión fue algo nuevo en la historia 
del Río de la Plata y del tráfico de esclavos de los Estados Unidos, 
esta historia sigue ciertos patrones previos de redes esclavistas que 
conectaban Hispanoamérica con el comercio atlántico. Como los 
mercaderes españoles no tuvieron contactos directos en el África 
subsahariana entre las décadas de 1650 y 1810 aproximadamente, 
el suministro de esclavos a las colonias atrajo a comerciantes que no 
eran súbditos de la corona española  52. Los estadounidenses fueron 
los últimos de una lista de traficantes extranjeros de esclavos atraí-
dos a las colonias españolas por la plata. Desde mediados del si-
glo  xvii y durante todo el siglo siguiente, el tráfico de esclavos re-
sultó clave para los comerciantes portugueses, ingleses, franceses y 
holandeses que intentaban acceder a los consumidores hispanoame-
ricanos, ya que las grandes poblaciones que vivían en las colonias 
españolas eran uno de los mercados más lucrativos para los tejidos 
europeos y asiáticos. De 1660 a 1810, aproximadamente, merca-
deres extranjeros introdujeron casi 300.000  cautivos directamente 
de África hacia las colonias españolas, y 600.000  africanos esclavi-
zados más, mediante rutas transimperiales e intra-americanas (por 
ejemplo, de Jamaica a Cartagena)  53. Como resultado, las monedas 

52  Si bien hubo un tráfico «español» en el siglo  xvi y luego durante la Unión 
Ibérica en tanto que los portugueses estaban bajo esta corona, desde mediados 
del siglo  Xvii y durante el xviii la trata estuvo en manos de mercaderes extranje-
ros, en su mayoría, hasta el desarrollo de la trata española hacia el Río de la Plata y 
Cuba entre 1790-1810. En Cuba, el tráfico español solo predominó luego de 1808, 
cuando los británicos y estadounidenses se retiraron por las prohibiciones a la trata 
a sus países. Véanse Enriqueta Vila Vilar: Hispanoamérica y el comercio de escla­
vos, Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1977, y la nueva visión de la 
trata temprana en David Wheat: Atlantic Africa and the Spanish Caribbean, 1570-
1640, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2016. Las limitaciones de 
espacio impiden citar toda la historiografía sobre la trata hacia Cuba del siglo xix. 
Véanse, entre otras, las obras de Josep María Delgado, Oscar Grandío, Gloria Gar-
cía, Juan Pérez de la Riva, Manuel Barcia, Marial Iglesias, Lizbeth Chaviano, Mi-
chael Zeuske, Martin Rodrigo, José Luis Belmonte, José Antonio Piqueras, David 
Murray, y Herbert Klein.

53  Alex Borucki, David Eltis, David Wheat: «Atlantic History and the 
Slave Trade to Spanish America», American Historical Review, 120(2) (2015), 
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de plata hispanoamericana ingresaron en los circuitos comerciales y 
crediticios de los mercados inglés, holandés y portugués, lo que be-
neficiaba a los comerciantes metropolitanos y a los ingresos estata-
les. Este tráfico también proporcionó parte de la plata para el co-
mercio de larga distancia con Asia.

Cuando en la década de 1790 los mercaderes de Estados Uni-
dos comenzaron a construir su propio «mundo atlántico», aparte 
del de los británicos, uno de los ramos estratégicos del comercio 
fue la trata de esclavos con la América española. Durante los años 
del comercio neutral, los estadounidenses no solo se convirtieron 
en los principales intermediarios entre los puertos hispanoameri-
canos y Europa, sino que también participaron en el comercio de 
larga distancia, que conducía la plata hacia los mercados de India y 
de China  54. En esos años, los comerciantes estadounidenses se con-
virtieron en los principales proveedores de plata para China como 
se examina en la sección anterior.

La historia del Ascensión conecta el Atlántico con el Pacífico y 
el Índico, dado que buena parte de los cautivos que desembarca-
ron de las naves esclavistas de Estados Unidos en el Río de la Plata 
fueron redirigidos hacia Lima, por una ruta que pasaba por Valpa-
raíso. Asimismo, la plata enviada desde Lima y Chile hacia Buenos 
Aires y Montevideo terminaba en los océanos Índico y Pacífico, ab-
sorbida por el mercado de la India y, principalmente, por China. Si 
bien la historiografía del Atlántico coloca a Europa y a las Améri-
cas en el centro de las narrativas, atribuyéndole prioridad a los in-
tercambios entre Europa, las Américas y África en la explicación 
del comercio ultramarino europeo, este artículo muestra cómo los 
mercaderes estadounidenses, siguiendo patrones previos de trata 
esclavista con colonias españolas, desarrollaron nuevas conexiones 
por fuera del Atlántico a través del tráfico de esclavos y los circui-
tos de la plata  55.

pp. 433-461, y Gregory O’Malley: Final Passages: The Intercolonial Slave Trade 
of British America, 1619-1807, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
2014. La investigación en curso sobre la trata intra-americana a Hispanoamérica 
aumentará estas cifras.

54  James Fichter: So Great a Proffit: How the East Indies Trade Transformed 
Anglo-American Capitalism, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 2010.

55  Peter A. Coclanis: «Atlantic World or Atlantic/World?», The William and 
Mary Quarterly, 63(4) (2006), pp. 725-742, esp. p. 728.
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El comercio atlántico, incluyendo el tráfico de esclavos, no era 
una unidad cerrada, ya que las redes comerciales y los mercados 
del océano Índico y del Extremo Oriente influían en la direccio-
nalidad de los intercambios comerciales atlánticos. En lugar de 
«triangular» o «bilateral», la ruta esclavista iniciada por el Ascen­
sión fue multilateral y durante algunas etapas del viaje incluyó co-
mercio de mercancías. Estos circuitos multilaterales iban más allá 
de las concepciones limitadas del «comercio de esclavos» o del 
«comercio de China» y estaban vinculadas entre sí. El comercio de 
esclavos contribuyó a una convergencia y mayor interdependen-
cia de los sistemas monetarios basados ​​en el peso de plata, un pro-
ceso que adquirió dimensiones globales desde el siglo xvi y conti-
nuó durante el siglo xviii.

Los mercaderes portugueses, holandeses, ingleses y, en última 
instancia, los estadounidenses accedieron a varias colonias españo-
las mediante el tráfico de cautivos. Las redes a través de las fronte-
ras imperiales, tanto en la metrópoli como en las colonias, fueron 
esenciales para el desarrollo de la trata en Hispanoamérica. Estas 
colonias, en diferentes momentos, se convirtieron en terminales de 
los mundos atlánticos de holandeses, británicos, portugueses y es-
tadounidenses. En varias ocasiones, las rutas que traían cautivos a 
las colonias españolas eran extensiones de rutas comerciales holan-
desas, británicas, portuguesas y estadounidenses. La capacidad de 
los traficantes extranjeros para entregar cautivos a los dominios es-
pañoles en América dependía de rutas de esclavos que ya funciona-
ban dentro de estas comunidades mercantiles.

De este modo, para comprender el tráfico de esclavos y los cir-
cuitos de la plata en el Atlántico español, se debe agregar esta di-
mensión trans-imperial que continuaron los estadounidenses du-
rante la era del comercio de neutrales. Este artículo examina solo 
una región de la historia global de la trata esclavista y de la circu-
lación de pesos españoles. Como la plata era la principal forma de 
pago por los esclavos que llegaban a Hispanoamérica hacia fines 
del siglo xviii, el comercio de esclavos en estas colonias contribuyó 
a proporcionar los medios para incrementar el comercio estadouni-
dense con China  56.

56  Durante la era del comercio de neutrales, la plata también fue el medio prin-
cipal de pago por esclavos en Cuba, véase la discusión del Cabildo de La Habana, 

472 Ayer 128.indb   42 21/11/22   11:25



Ayer 128/2022 (4): 21-44	 43

Alex Borucki	 El tráfico estadounidense de esclavos al Río de la Plata...

Este artículo no pretende contribuir a los debates sobre el pa-
pel de la esclavitud y la plata hispanoamericana en la emergencia 
del capitalismo, o de la significancia de la periferia en la emergen-
cia de las economías centrales europeas, ni sobre las divergencias 
de Europa y Asia con relación al capitalismo decimonónico. No 
obstante, con frecuencia en estos debates se analizan en forma se-
parada la circulación de la plata y el sistema esclavista, lo que se 
ejemplifica en la reflexión de John Tutino sobre estos temas. Tu-
tino desagrega la temporalidad del capitalismo al identificar la cir-
culación de la plata en el periodo inicial de la historia colonial la-
tinoamericana como la primera contribución de las Américas al 
capitalismo, y luego identifica la esclavitud como la segunda con-
tribución, propia del siglo  xviii  57. Este artículo manifiesta que la 
importancia de la plata y de la esclavitud no es necesariamente 
consecutiva, sino también simultánea, en regiones como el Río de 
la Plata y Perú, que tradicionalmente se excluyen de la historia de 
la esclavitud en sentido hemisférico. Esta simultaneidad se puede 
percibir también para el primer siglo del tráfico transatlántico de 
esclavos (1520-1620), cuando la plata constituía la principal forma 
de pago para el arribo de africanos esclavizados, en un periodo en 
el cual la mayoría de los cautivos que cruzaban el Atlántico llega-
ban a las colonias españolas  58.

Con frecuencia resulta invisible para los enfoques que se centran 
en los mercados externos y el transporte transatlántico, la impor-

«Expediente instruido por la Junta de Fomento con objeto de acordar si conviene 
o no suspender por tiempo limitado la extracción de caudales en retorno de Ne-
gros Bozales, 1801-1803», Archivo Nacional de Cuba. Real Consulado y Junta de 
Fomento, leg.  72, exp. 2791. Le agradezco a Jorge Felipe por señalarme esto. So-
bre el uso de plata en Santiago de Cuba, véase José Luis Belmonte: Ser esclavo en 
Santiago de Cuba Espacios de poder y negociación en un contexto de expansión y cri­
sis 1780-1803, Madrid, Doce Calles, 2011, pp. 168-174.

57  John Tutino: Making and New World: Founding Capitalism in the Bajío and 
Spanish North America, Durham, Duke University Press, 2011, pp.  36-38, e íd.: 
«The Americas in the Rise of Industrial Capitalism», en John Tutino (ed.): New 
Countries: Capitalism, Revolutions, and Nations in the Americas, 1750-1870, Dur-
ham, Duke University Press, 2016, pp. 25-70.

58  Véase David Wheat: Atlantic Africa and the Spanish Caribbean..., así como 
los trabajos en curso de David Wheat y Marc Eagle sobre el siglo xvi. Sobre Bue-
nos Aires, Zakarias Moutokias: Contrabando y control colonial en el siglo xvii: Bue­
nos Aires, el Atántico y el espacio Altoperuano, Buenos Aires, CEAL, 1988.
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tancia de los mercados internos y las economías locales hispanoa-
mericanas. Al examinar la experiencia de los cautivos del Ascensión 
se revelan complejos itinerarios conformados por los mercados ex-
ternos e internos de la fuerza laboral. Además, lugares como Mon-
tevideo, donde las rutas de esclavos del Atlántico se encontraban 
con redes de trata interna, se constituían para los africanos recién 
llegados en la puerta de entrada a la esclavitud del Nuevo Mundo y 
en los centros donde obtenían información por primera vez de ese 
mundo extraño y terrible en el que se encontraban.
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Resumen: El comercio de esclavizados en Puerto Rico a principios del si-
glo  xix estuvo profundamente condicionado por la situación política 
del espacio atlántico, conmocionado durante las guerras napoleónicas. 
La confluencia de las redes de comercio con la costa atlántica africana, 
y las de tipo intracaribeño, principalmente con las pequeñas Antillas, 
permitieron la entrada de miles de esclavos. Estos portaban en sus 
cuerpos marcas variadas, que iban desde cicatrices o quemaduras pro-
vocadas por la violencia de la esclavización, a escarificaciones de tipo 
ritual o social que cobraban sentido en las sociedades africanas de ori-
gen, pero no en la sociedad esclavista portorriqueña, donde esta prác-
tica fue abandonada.

Palabras clave: comercio de esclavos, Puerto Rico, esclavizados, escari-
ficaciones, cicatrices.

Abstract: In early nineteenth century, the Napoleonic War upset the po-
litical balance of the Atlantic world, and profoundly conditioned the 
trade in slaves. Traders exploited Atlantic and intra-Caribbean com-
mercial networks (particularly with the «Lesser Antilles»), and, by so 
doing, introduced thousands of enslaved people to the New World. 
Many of their bodies were covered with various marks. These ranged 
from scars or burns caused by the violence of capture to marks caused 
by ritual scarifications that had been meaningful in their places of or-

*  Este trabajo se ha realizado dentro del proyecto Research and Innovation 
Staff Exchange (RISE) H2020MSCA-RISE-2018: ConnecCaribbean-823846.
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igin but were not so in the slave society of Puerto Rico, where this 
practice was abandoned.

Keywords: slave trade, Puerto Rico, enslaved, scarifications, scars.

Cuando David Welter, capitán de la goleta danesa Ana, intro-
dujo en el puerto de San Juan ochenta y seis esclavos bozales pro-
cedentes de la isla de Saint Thomas en el año 1806  1, la articula-
ción de la trata negrera en el Caribe hispano había experimentado 
significativos cambios. Lejos comenzaba a quedar la primera libe-
ralización del comercio esclavista, el 28  de febrero de 1789, que 
había permitido a los puertos de La  Habana, Santiago de Cuba, 
Santo Domingo, Puerto Cabello, La Guaira y San Juan dedicarse al 
«odioso comercio». Si bien todos los puertos, a excepción de San-
tiago de Cuba y Puerto Cabello  2, se habilitaron al comercio atlán-
tico de esclavizados, lo cierto fue que, a excepción de La Habana, 
el resto no consiguió establecer, en un primer momento, un vínculo 
estable con el occidente africano. Para el resto de los puertos ha-
bilitados, fue el comercio intracaribeño el que permitió el fomento 
del esclavismo en la región. La liberalización del comercio escla-
vista legitimó unas prácticas comerciales que, más allá de la legis-
lación, permitieron la vertebración económica y social de la región 
Caribe durante buena parte del siglo  xviii  3. La existencia de estas 
estructuras comerciales posibilitó el éxito del comercio intraameri-
cano durante los primeros años de la liberalización, facilitando que 
comerciantes españoles acudieran a territorios británicos, franceses, 
holandeses o daneses para adquirir los esclavizados que requería el 
proyecto esclavista borbónico  4. Además, se autorizó la entrada de 

1  Archivo General de Puerto Rico (en adelante, AGPR), Protocolos Notariales, 
Ponce, Otros Funcionarios, caja 2453, año 1806.

2  José Luis Belmonte: «A Caribbean Affair. The Liberalisation of the Slave 
Trade in the Spanish Caribbean, 1784-1791», Culture & History Digital Journal, 
8(1) (2019), https://doi.org/10.3989/chdj.2019.014.

3  Gregory O’Malley: Final Passages. The Intercolonial Slave Trade of British 
America, 1619-1807, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2014, 
pp. 294-295, y Juan Giusti Cordero: «Sugar and Livestock: Contraband Networks 
in Hispaniola and the Continental Caribbean in the Eighteenth Century», Revista 
Brasileira do Caribe, XV(29) (2014), pp. 13-41.

4  Elena Schneider: «African Slavery and Spanish Empire. Imperial Imaginings 
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comerciantes extranjeros en todos los puertos habilitados a excep-
ción de Santiago de Cuba, que quedo reservado, exclusivamente, a 
comerciantes españoles.

En este proceso tuvieron un papel muy destacado los comer-
ciantes británicos, quienes, junto con los norteamericanos, se con-
virtieron en los principales redistribuidores (de manera directa o 
indirecta) de esclavos en los dominios hispanos del Caribe, incre-
mentándose esta importancia tras la prórroga y ampliación de los 
puertos habilitados al comercio de esclavos en noviembre de 1791. 
Sin embargo, la declaración de guerra entre Gran Bretaña y Es-
paña en agosto de 1796 provocó una fuerte conmoción en las re-
des de comercio atlántico e intracaribeño que surtían de esclavos a 
las posesiones españolas  5. El bloqueo, o ralentización, del comer-
cio que suscitó la confrontación entre las principales potencias eu
ropeas afectó extraordinariamente a los dominios hispánicos del 
Caribe, a pesar de la nueva liberalización del comercio esclavista de 
1797, coincidente con la proclamación del Reglamento de Neutra-
les que, en la práctica, dejó en manos de las potencias que no es-
taban en conflicto con Gran Bretaña buena parte de la actividad 
comercial. Los datos conocidos para la introducción de esclaviza-
dos en las grandes Antillas españolas hasta 1808 revelan un decli-
nar de los esclavos introducidos en los puertos de Cuba, Santo Do-
mingo y Puerto Rico, con la excepción del breve periodo en el que 
la paz de Amiens de 1802 estuvo vigente  6. Además, la situación se 
agravó por las restricciones que impusieron las leyes relativas al co-
mercio de esclavos en Estados Unidos en 1794 y 1800. La norma-
tiva norteamericana, de carácter federal, prohibía las exportaciones 
de esclavos desde Estados Unidos a otros dominios, y castigaba du-
ramente a cualquier ciudadano norteamericano involucrado en la 
trata. Con todo, comerciantes norteamericanos radicados en las pe-
queñas Antillas, en especial en las danesas, enmascararon su ciuda-

and Bourbon Reform in Eighteenth-Century Cuba and Beyond», Journal of Early 
American History, 5 (2015), pp. 3-29.

5  Alex Borucki: «Trans-imperial History in the Making of the Slave Trade to 
Venezuela, 1526-1811», Itinerario, XXXVI(2) (2012), pp. 42-44.

6  https://www.slavevoyages.org/voyage/database#visualization (consul-
tado el 16  de septiembre de 2019) y https://www.slavevoyages.org/american/
database#visualization (consultado el 16 de septiembre de 2019).
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danía, consiguiendo operar, de manera clandestina, con las Antillas 
hispanas  7. El empuje de las fuerzas británicas en el Caribe había 
provocado el colapso de las Antillas holandesas, y una clara dismi-
nución de las actividades comerciales con el Caribe hispano. Este 
vacío fue aprovechado por comerciantes radicados en las Antillas 
danesas para satisfacer la demanda española.

Para el caso portorriqueño, el dramatismo de la situación pro-
pició que, en 1804, en la última de las grandes medidas liberaliza-
dores del comercio de esclavos para el conjunto de los dominios 
hispanos, se habilitasen, además del puerto de San Juan, los de Fa-
jardo, Aguadilla, Cabo Rojo Mayagüez y Ponce. La apertura comer-
cial vino acompañada de otras medidas, de tipo fiscal, que preten-
dieron estimular la entrada de esclavizados. Así, los comerciantes 
españoles que introducían esclavos africanos quedaban exentos de 
tributación por un periodo de doce años. Los comerciantes extran-
jeros se vieron igualmente favorecidos por esta medida, pero tan 
solo por seis años  8. La desregulación anunciaba el gran despegue 
de la economía de plantación en Puerto Rico, en particular en las 
regiones de Mayagüez, Ponce y Guayama, que se convertirían en el 
corazón del mundo azucarero en años posteriores. De esta forma, 
los puertos habilitados para este comercio fijaron a una parte de los 
esclavos introducidos en su hinterland y, al mismo tiempo, se con-
virtieron en puntos desde los que comerciantes consignatarios de 
los capitanes o armadores esclavistas los distribuyeron hacia las re-
giones con una alta demanda  9. El impulso económico generado en 
territorios disímiles provocó una cierta alteración entre la cabecera 
política de la isla, San Juan, y las regiones económicamente más re-
levantes, lo que imposibilitó, o complejizó, la creación de un lide-
razgo político en la isla de Puerto Rico en materia de esclavitud  10. 

7  Holger Weiss: «Trade and Neutrality during Times of War: An Analysis of 
Danish Slave Trade during the Eighteenth Century», en Éric Schnakenbourg (ed.): 
Neutres et neutralité dans l’espace atlantique durant le long xviiie siècle (1700-1820). 
Une approche globale, Becherel, Édtion Les Perseides, 2015, pp. 78-79.

8  Luis M. Díaz Soler: Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico, San Juan, 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1970, p. 102.

9  Raúl Navarro García: Control social y actitudes políticas en Puerto Rico 
(1823-1837), Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1991, pp. 17-19.

10  Michael Zeuske: «Las Capitanías Generales de Cuba y Puerto Rico en el 
Gran Caribe, 1808-1812», en Manuel Chust e Ivana Frasquet (eds.): Los colores de 
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En cualquier caso, los esclavizados fueron la base de la agricultura 
comercial de la época gracias a su introducción masiva, que ter-
minó reconfigurando la demografía portorriqueña desde mediados 
del siglo  xviii a inicios del siglo  xix  11. Se pusieron, de esa forma, 
las bases para la transformación de Puerto Rico en una isla orien-
tada a la plantación, abandonando o relegando otros sectores eco-
nómicos, como la ganadería, que hasta ese momento había gozado 
de cierta fortaleza  12. Todo ello se vio favorecido por el colapso de 
la producción azucarera en Saint Domingue, cuyo proceso revolu-
cionario había paralizado las exportaciones del principal productor 
mundial, dejando un notable vacío en el mercado internacional que 
los hacendados portorriqueños, entre otros, pretendieron cubrir  13.

A lo largo del presente trabajo, además de analizar la configu-
ración del comercio de esclavos, incidiremos en la importancia del 
contexto regional. A la inestable situación política emanada de la 
gran confrontación entre los imperios europeos surgida a raíz de la 
expansión napoleónica, vino a sumarse, en un contexto caribeño, 
las oleadas de refugiados que huían de los fuegos de la revolución 
tanto en Saint Domingue como de los dominios continentales his-
panos. Colonos huidos de la isla de La Española (tanto del Santo 
Domingo español como del francés), junto a refugiados proceden-
tes de la Nueva Granada y, en especial, Venezuela, recalaron en 
Puerto Rico acompañados de sus cautivos en busca de asilo. Se-
rán finalmente estos esclavizados objeto de nuestro estudio, ya que 
con frecuencia se restringen a fríos números a las personas  que 
sufrieron y padecieron la mercantilización de sus cuerpos. Y hace-
mos énfasis en sus cuerpos porque en buena medida podemos de-
finir la esclavitud, además de por el marco jurídico que la regulaba 
y por la degradación del estatus social que padecían los cautivos, 
por el uso, legitimado por parte de las instituciones políticas o de 
actores privados, del cuerpo de un ser humano. A través del em-

las independencias iberoamericanas. Liberalismo, etnia y raza, Madrid, CSIC, 2009, 
pp. 21-48, esp. pp. 36-37.

11  José Manuel Espinosa Fernández: Elites y política colonial en los márgenes del 
imperio, 1765-1815, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 2015, p. 203.

12  Francisco A. Scarano: Sugar and Slavery in Puerto Rico: The Plantation Eco­
nomy of Ponce 1800-1850, Madison, University of Wisconsin Press, 1984.

13  Guillermo Baralt: Esclavos rebeldes. Conspiraciones y sublevaciones de esla­
vos en Puerto Rico (1795-1873), Río Piedras, Ediciones Huracán, 2006, pp. 14-15.
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pleo  más o menos explícito de la violencia, los esclavizadores con-
seguían apropiarse de los rendimientos del trabajo de los cautivos, 
coartando su capacidad de elección o movilidad  14. En el cuerpo de 
los esclavizados, además de un buen número de informaciones re-
lativas a las sociedades africanas de procedencia, quedó constancia 
explícita de la violencia del proceso de esclavización, transporte y 
venta en forma de cicatrices.

Las costas de África y el trampolín caribeño

El complejo escenario político de las guerras napoleónicas y la 
gran ofensiva de la armada británica en la década de los noventa 
consiguió entorpecer notablemente el comercio atlántico de escla-
vizados. Para los dominios hispanos esto se tradujo en la ralentiza-
ción de la entrada de esclavos procedentes de sus principales sumi-
nistradores. El domino británico de las rutas atlánticas y el estado 
de guerra casi continuo que afectó a los Estados europeos dibuja-
ron un escenario complicado para la obtención de cautivos. En el 
contexto caribeño, y atlántico, potencias como Países Bajos o Dina-
marca tomaron un renovado protagonismo mientras pudieron pre-
servar, con mayor o menor éxito, su neutralidad en el conflicto. De 
particular interés nos resulta el caso del Caribe holandés, uno de 
los principales lugares donde el esclavismo y el comercio de escla-
vos alcanzaron mayor difusión en el siglo xviii. Tras un floreciente 
periodo comercial en el que se agilizó notablemente la entrada de 
esclavos procedentes de la costa occidental africana, la irrupción 
de los Países Bajos en los conflictos internacionales que asolaron 
el Atlántico desde 1780 tuvo efectos devastadores. Tras esta fecha, 
y hasta inicios del siglo  xix, la introducción de esclavizados en los 
dominios neerlandeses se desplomó  15. Si bien la mayor parte de es-
tos se orientaron a las colonias azucareras del continente, una parte 
considerable quedó en las islas caribeñas bajo su soberanía, donde 

14  Michael Zeuske: Esclavitud. Una historia de la Humanidad, Pamplona, Edi-
torial Katakrak, 2018, p. 49.

15  Karwan Fatah-Black y Matthias van Rossum: «Beyond Profitability: The 
Dutch Transatlantic Slave Trade and its Economic Impact», Slavery & Abolition, 
36(1) (2014), pp. 63-83, esp. pp. 72-73.
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una parte eran redistribuidos por otras partes del Caribe. Curaçao, 
uno de los principales nudos de distribución comercial de todo el 
área, tenía una estrecha vinculación económica con Puerto Rico. 
Desde los primeros momentos de la liberalización, en 1789, la isla 
neerlandesa fue el enclave más utilizado por los comerciantes por-
torriqueños para adquirir esclavos. Sin embargo, la conflictividad 
abierta entre los Países Bajos y Gran Bretaña tuvo efectos dramáti-
cos sobre los dominios holandeses del Caribe.

La pérdida del estatus de potencia neutral implicó que el co-
mercio de Curaçao y Saint Eustaquio, los dos grandes puertos li-
bres del Caribe holandés, entraran en un notable declive. El blo-
queo de las rutas comerciales holandesas de tipo intracaribeño 
provocó la salida de buena parte de los comerciantes radicados en 
Curaçao, junto con miles de esclavizados, a otras regiones desde 
las que pudieran seguir operando. Y el lugar al que se dirigie-
ron con preferencia fue la isla danesa de Saint Thomas, que aún 
preservaba su estatus de neutralidad  16. Al igual que aconteció en 
Saint Domingue, el colapso de un régimen esclavista, o la posibi-
lidad más o menos cierta de que esto terminara sucediendo, im-
plicó la movilidad de gran parte de sus actores sociales. Y con ese 
trasvase se produjo la movilidad no solo de personas, sino de co-
nocimiento, tecnología y saberes, desde las regiones de expulsión 
a las zonas de acogida. En este sentido, la isla de Saint Thomas y 
su puerto de Charlotte Amelie vieron reforzada su posición como 
centro redistribuidor de esclavos al Caribe español, en particular, 
dada su cercanía y los estrechos vínculos mercantiles preexisten-
tes, a Puerto Rico.

Además, el contexto político de Curaçao entre 1795 y 1800 es-
tuvo marcado por la inestabilidad provocada por el proceso revo-
lucionario en el Saint Domingue y por el estallido, en la propia 
isla, de dos insurrecciones de esclavos de clara inspiración aboli-
cionista  17. La primera de ellas, en agosto de 1795, dejó tras de sí 

16  Gert Oostindie: «Dutch Atlantic Decline during the Age of Revolutions», 
en Gert Oostindie y Jessica V. Roitman (eds.): Dutch Atlantic Connections, 1680-
1800. Linking Empires, Bridging Borders, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp. 312-314.

17  David Geggus: «Slave Rebellion During the Age of Revolution», en Wim 
Klooster y Gert Oostindie (eds.): Curaçao in the Age of Revolutions, 1795-1800, 
Leiden, KITLV, 2011, pp. 23-56, esp. p. 40.
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una gran represión, con la ejecución de los principales líderes de 
la revuelta. Un año más tarde se produjo un nuevo golpe de mano 
contra el orden colonial esclavista, cuando una gran insurrección 
liderada por neerlandeses que no aceptaron la ocupación de los 
Países Bajos, junto a tropas francesas procedentes de Guadalupe y 
un gran número de africanos, libres y esclavos, tomaron el poder 
en la colonia. La conflictividad solo cesó con la invasión británica 
de 1800, que en la práctica estableció los mecanismos para preser-
var el sistema esclavista, y el propio orden colonial, hasta su res-
titución a los Países Bajos tras las guerras napoleónicas. La parti-
cipación de una parte muy significativa de los esclavizados en las 
rebeliones y actos armados provocó que una parte de ellos fueran 
vendidos en otras regiones como Puerto Rico  18. Y todo ello a pe-
sar de las restricciones que las autoridades españolas habían im-
puesto a la importación de esclavizados, o la llegada de personas 
libres de color, procedentes de regiones en las que hubiera esta-
llado una rebelión  19.

Además, y desde 1795, colonos españoles radicados en Santo 
Domingo abandonaron de manera masiva la colonia. Tras la firma 
del Tratado de Basilea en junio de 1795, y su posterior ratifica-
ción en septiembre, Santo Domingo pasó a estar, teóricamente, 
bajo soberanía francesa. Esto provocó que, en un proceso lento 
por la incompleta transferencia de soberanía de Santo Domingo a 
la República Francesa  20, una parte significativa de la oligarquía do-
minicana, junto a sus esclavos, abandonara Santo Domingo, trasla-
dándose principalmente a Cuba, Puerto Rico y Venezuela  21. Puerto 
Rico se constituyó, así, en lugar de asilo para los refugiados que 
huían de la isla de La Española, lo que posibilitó la instalación en 

18  Gert Oostindie: «Slave Resistance, Colour Lines and the Impact of the 
French and Haitian Revolutions in Curaçao», en Wim Klooster y Gert Oostin-
die (eds.): Curaçao in the Age of Revolutions, 1795-1800, Leiden, KITLV, 2011, 
pp. 1-23, esp. p. 17.

19  Ada Ferrer: Freedom’s Mirror. Cuba and Haiti in the Age of Revolution, 
Nueva York, Cambridge University Press, 2014, p. 61.

20  Graham Nessler: «The Shame of the Nation. The Force of Re-Slavement 
and the Law of Slavery under the Regime of Jean Louis Ferrand in Santo Domingo, 
1804-1809», New West Indian Guide, 86(½) (2012), pp. 5-28.

21  Frank Moya Pons: Manual de Historia Dominicana, Santo Domingo, Ca-
ribbean Publishers, 2008, pp. 185-192.
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su territorio de un contingente poblacional amplio, de personas li-
bres con vastos conocimientos sobre agricultura, y esclavizados que 
podían orientarse a las faenas agrícolas.

El papel de la isla de Saint Thomas se vio plenamente refor-
zado por su condición de puerto libre, y por acoger a un número 
significativo de mercaderes holandeses que huían de Curaçao. Si la 
isla neerlandesa había sido el lugar al que acudían con preferencia 
los comerciantes boricuas para adquirir esclavos desde los prime-
ros momentos de la liberalización, las islas danesas de Saint Croix 
y Saint Thomas fueron los territorios desde los que más comer-
ciantes extranjeros acudieron a Puerto Rico para vender esclaviza-
dos. Y todo ello pese al difícil escenario planteado en el entramado 
político danés del periodo, que cristalizó con la primera supresión 
del comercio atlántico de esclavos en 1792, aplicable diez años 
más tarde. La sombra de la prohibición del comercio esclavista in-
cidió en un florecimiento del comercio atlántico de esclavos da-
nés en el periodo 1792-1802. A nivel regional, la paulatina supre-
sión de este horrendo comercio favoreció las compras masivas de 
esclavos por parte de los plantadores daneses gracias a los présta-
mos que el propio gobierno ofrecía. Para el año 1802, un aluvión 
de peticiones reclamaba una prórroga de tres años para dar por 
concluida la trata. Las dificultades para proceder a la prohibición 
efectiva provocaron el surgimiento de un importante comercio ile-
gal de esclavos en los primeros años del siglo xix, particularmente 
en Saint Thomas, mostrando que, a pesar de las disposiciones lega-
les remitidas desde Europa, en las islas danesas del Caribe existió 
un nulo interés por proceder a la supresión de este comercio  22. El 
volumen comercial que unía a las islas danesas del Caribe con las 
Antillas menores era muy superior al que las conectaba con otros 
espacios del Atlántico  23, lo que favoreció la creación de estructu-
ras comerciales fuertemente asentadas que interconectaban y ver-
tebraban el espacio de las pequeñas Antillas. Esta interconexión, 

22  Pernille Roge: «Why the Danes Got There First? A Transimperial Study 
of the Abolition of the Danish Slave Trade in 1792», Slavery & Abolition, 35(4) 
(2012), pp. 576-592, esp. p. 588.

23  Jeppe Mulich: «Microrregionalism and Intercolonial Relations: The Case 
of the Danish West Indies, 1730-1830», Journal of Global History, 8(1) (2013), 
pp. 72-94, esp. p. 75.
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estable desde el segundo cuarto del siglo  xviii, había permitido la 
creación de redes intercoloniales de mutuo interés cuya finalidad 
era la preservación del orden social colonial esclavista, lo que, con 
frecuencia, llevó a estos territorios a disfrutar de una enorme inde-
pendencia política en materia de seguridad, ofreciendo asistencia 
mutua en caso de grave riesgo  24. Estos mecanismos de solidaridad 
intrarregional desaparecieron durante la década de los noventa del 
siglo xviii ante el desarrollo tanto del proceso revolucionario fran-
cés en el espacio antillano como por el avance sostenido de la ar-
mada inglesa. Tan solo la ocupación británica de las islas danesas 
en la navidad de 1807 (con el breve precedente de la ocupación de 
marzo de 1801 a febrero de 1802) paralizó el comercio atlántico e 
intrarregional de esclavos en el mundo danés colonial hasta el final 
de las guerras napoleónicas  25.

La situación pareció cambiar para los intereses de los esclavistas 
portorriqueños a partir de 1808. Tras los sucesos de mayo de ese 
mismo año y la ruptura de la alianza española con la Francia napo-
leónica y la subsecuente alianza con Gran Bretaña, las rutas de co-
mercio atlántico para las embarcaciones españolas parecieron des-
pejarse. Fue el momento del gran despegue del comercio atlántico 
de esclavos protagonizado por comerciantes radicados en Cuba, y 
que tuvo un impacto menor en Puerto Rico. Un buen ejemplo de 
la interconexión entre las oligarquías cubanas y portorriqueñas y 
el occidente africano lo encontramos en el siguiente caso. El ale-
mán radicado en Ponce don Nicolás Ende vendió dos esclavos bo-
zales, varones, de diecinueve y veinte años, por 600  pesos fuertes 
de plata, a don Nicolás Plano  26. Los cautivos habían sido introdu-
cidos en la isla a través del puerto de San Juan, donde habían lle-
gado a bordo de la fragata Fama Habanera, capitaneada por José 

24  Lauren Benton y Jeppe Mulich: «The Space between Empires: Coastal and 
Insular Microrregions in the Earley Nineteenth Century World», en Paul Stock 
(ed.): The Uses of Space in Early Modern History, Nueva York, Palgrave MacMillan, 
2015, pp. 151-171, esp. pp. 160-161.

25  Svend E. Green-Pedersen: «The Scope and Structure of the Danish Negro 
Slave Trade», Scandinavian Economic History Review, 19(2) (1971), pp.  149-197, 
esp. pp. 161-162.

26  Carta de compraventa de dos esclavos bozales vendidos por don Nicolas 
Ende a don Nicolás de Plano, Ponce, 12 de julio de 1820, AGPR, Protocolos No-
tariales, Ponce, Escribanía Matías Vidal 2450.
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del Cotarro  27. Los esclavos habían sido consignados, para su pos-
terior distribución y venta por la isla, a don José Xabier de Aran-
zamendi, del comercio de la capital. Lizbeth Chaviano señala que 
el punto de salida de las expediciones de la Fama Habanera era el 
puerto de Cádiz, desde donde se dirigía a algún puerto sin especi-
ficar de la costa occidental africana para surcar nuevamente el At-
lántico rumbo a La Habana  28. La embarcación era propiedad de la 
firma Cuesta Manzanal y Hermano, una de las más importantes de 
la isla de Cuba.

La constitución de San Juan como un puerto intermedio an-
tes de su llegada definitiva a puertos cubanos nos ilustra sobre los 
vínculos existentes entre los grandes tratantes de Cádiz, La  Ha-
bana y San Juan, a cuyo comercio pertenecía Aranzamendi de ma-
nera muy destacada  29. En la conformación del espacio atlántico 
esclavista, basado en el comercio, que pronto devendría en ilegal 
desde 1820, la relación entre las oligarquías portorriqueñas, gadi-
tanas y cubanas fue notable, si bien las boricuas tuvieron una po-
sición secundaria. Así, una expedición esclavista organizada desde 
Cádiz con una de las principales firmas comerciales de la época ra-
dicada en La  Habana introdujo un número indeterminado de es-
clavizados en San Juan antes de su llegada definitiva al puerto del 
occidente cubano. Parte terminaron siendo adquiridos en Ponce, 
en cuyos alrededores se estaba desarrollando una pujante indus-
tria azucarera. El caso nos ilustra, desde una óptica microhistórica, 
en las complejidades de la trata esclavista de tipo atlántico del pe-
riodo, así como en las redes comerciales que articularon el espa-
cio atlántico y caribeño. Las embarcaciones esclavistas que cruza-

27  En la base de datos slavevoyages.org aparecen dos expediciones esclavistas 
llevadas a cabo por la misma embarcación y capitán, una para el año 1817 y otra 
para 1818. El destino final de estas expediciones era La Habana, donde introdujo 
1307 esclavos. https://www.slavevoyages.org/voyage/database (consultado el 4  de 
octubre de 2019).

28  Lizbeth Chaviano: «Cádiz, capital de la trata negrera, 1789-1866», en Ma-
ría del Carmen Cózar y Martín Rodrigo y Alharilla (eds.): Cádiz y el tráfico 
de esclavos. De la legalidad a la clandestinidad, Madrid, Sílex, 2018, pp.  163-193, 
esp. p. 178.

29  Guía Mercantil de España, Año de 1829, publicada por orden de Rey Nues­
tro Señor, y el Real Consulado de esta capital, Madrid, Imprenta de I.  Sancha, 
1829, p. 498.
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ron el atlántico introdujeron en Puerto Rico, entre 1800 y 1820, un 
total de 3.459 esclavizados  30, frente a los 764 que se introdujeron 
desde otros dominios caribeños  31. Todo ello a pesar de que el nú-
mero de embarcaciones empleadas en el comercio atlántico fuera 
sensiblemente menor al que operó en el comercio intrarregional 
(véase gráfico 1).

Gráfico 1

Origen de las embarcaciones esclavistas  
llegadas a Puerto Rico, 1800-1820
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Fuente: https://www.slavevoyages.org/voyage/database#results; https://
www.slavevoyages.org/american/database#results y AGPR, Protocolos Notaria-
les, Matías Vidal, caja 2450.

Mientras el comercio atlántico de esclavizados a Puerto Rico 
vivió un lento declinar desde 1804, hasta 1816, cuando se reacti-

30  https://www.slavevoyages.org/voyage/database#statistics (consultado el 
10 de octubre de 2019)

31  https://www.slavevoyages.org/american/database#statistics (consultado el 
10  de octubre de 2019) y AGPR, Protocolos Notariales, Ponce, Matías Vidal, 
caja 2450, año 1820.
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varon nuevamente las rutas atlánticas  32, el comercio intracaribeño 
experimentó bruscos picos de actividad y paralización en virtud 
de las vicisitudes políticas que afectaron a las colonias caribeñas  33. 
Si bien los puertos de origen de la mayor parte de las expedicio-
nes esclavistas de tipo atlántico que llegaron a Puerto Rico nos son 
desconocidos (en total nueve expediciones), sí que observamos, en 
las siete expediciones de las que tenemos más datos, un origen de 
las embarcaciones bien diversificado. Las costas de Benín o los te-
rritorios continentales cercanos a las islas de Santo Tomé y Prín-
cipe, así como los puertos de San Luis, Bonny o Malembo, apare-
cen como zonas de origen de embarcaciones esclavistas arribadas 
a Puerto Rico  34.

En varios sentidos, el año 1815 supuso un punto de ruptura en 
la historia de la esclavitud en Puerto Rico. La finalización de las 
guerras napoléonicas trajo consigo la restitución de parte de los te-
rritorios ocupados por los británicos, o sus aliados, a Dinamarca, 
Países Bajos y Francia. Estos territorios retomaron poco a poco la 
actividad comercial. De manera contemporánea, y aparentemente 
antagónica, se produjo un notable avance del pensamiento abo-
licionista, palpable en las reuniones de la Santa Alianza de 1814-
1815. Los nuevos aires con que comenzaba el siglo  xix llevaron a 
una declaración conjunta de las principales potencias europeas en 
la que se denunciaba los horrores del comercio atlántico de escla-
vos. Más allá de la declaración, no se introdujo ningún compromiso 
expreso para terminar con el «odioso comercio». A pesar de los in-
tentos británicos por imponer la supresión del comercio esclavista, 
ilegal en su imperio desde 1807, lo cierto es que se produjo un no-
table resurgimiento tanto en el comercio hispano como en el fran-
cés  35. Incluso Suecia, que había adquirido de Francia la isla de San 

32  https://www.slavevoyages.org/voyage/database#visualization (consultado el 
10 de octubre de 2019).

33  https://www.slavevoyages.org/american/database#visualization (consultado 
el 10 de octubre de 2019).

34  https://www.slavevoyages.org/voyage/database#results (consultado el 15  de 
octubre de 2019) y AGPR, Protocolos Notariales, Ponce, Matías Vidal, caja 2450, 
año 1820.

35  Andrew Walker: «Illegal Under the Law of All Nations. The Courts of 
Haiti and the Supression of the Atlantic Trade in African Captives», Law and His­
tory Review, 37(2) (2019), pp. 539-569, esp. p. 540.
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Bartolomé en 1784, comenzó a redistribuir, a pequeña escala, escla-
vos en el Caribe hispano  36.

El dominio sueco de San Bartolomé había proclamado, desde 
los primeros momentos de su incorporación a Suecia, su voca-
ción como puerto libre. Si bien las autoridades permitieron la crea-
ción de la Compañía Sueca de las Indias Occidentales, esta no ob-
tuvo derechos de exclusividad comercial. Su función principal fue 
la de asegurar un tráfico comercial fluido con otros territorios ca-
ribeños, principalmente con las posesiones francesas de Martinica 
y Guadalupe, así como con Norteamérica. Si bien la compañía ri-
gió los destinos de la colonia hasta 1805, la ideología de puerto li-
bre articulada desde 1785 no se modificó  37. El rol comercial de la 
colonia se incrementó a partir de 1812, cuando Gustavia se convir-
tió en el principal puerto no hispano no controlado por los britá-
nicos, lo que favoreció el incremento del flujo comercial, en par-
ticular con los Estados Unidos  38. Al igual que había ocurrido con 
Saint Thomas, San Bartolomé se convirtió en un lugar de refugio 
para comerciantes holandeses que huyeron del impacto de la ocu-
pación británica de Saint Eustatius, Saba y Curaçao, además de co-
lonos franceses procedentes de Guadalupe y Martinica huidos ante 
el impacto del proceso revolucionario francés.

Mayor trascendencia tuvo la reactivación del comercio atlán-
tico francés tras la finalización de las guerras napoleónicas. El pro-
ceso revolucionario en Saint Domingue y la posterior indepen-
dencia de Haití en 1804 habían acabado con el principal mercado 
esclavista francés en América. Martinica y Guadalupe, tras la resti-
tución de la esclavitud en los dominios franceses en 1802, ocupa-
rían su lugar. Ambos dominios habían experimentado notables tur-
bulencias desde 1794, incluyendo la ocupación militar británica o 
de sus aliados. La restauración de la esclavitud había sido adoptada 

36  Ernst Ekman: «Sweden, The Slave Trade and Slavery, 1784-1847», Revue 
française d’historie d’outre-mer, 62(226-227) (1975), pp. 221-231, esp. pp. 222-224.

37  Han Jordaan y Victor Wilson: «The Eighteenth-Century Danish, Dutch 
and Swedish Free Ports in the Northeastern Caribbean. Continuity and Change», 
en Gert Oostindie y Jessica Roitman (eds.): Dutch Atlantic Connections, 1680-
1800, Linking Empires, Bridging Borders, Leiden-Boston, Brill, 2014, pp.  273-308, 
esp. pp. 283-284.

38  Ale Palson: Our Side of the Water. Political Culture in the Swedish Colony of 
Saint Barthélemy, 1800-1825, Estocolmo, Stocklholm University, 2016, p. 64.
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en ambas islas a pesar de la resistencia de muchos de los emanci-
pados por las medidas supresoras de la esclavitud de 1794. La im-
plantación del nuevo modelo esclavista, a través de la violencia, sig-
nificó el regreso a las haciendas de muchos de los re-esclavizados, 
así como la expulsión, a través de la venta a otras regiones del Ca-
ribe, de otros que habían participado de manera activa en el pro-
ceso revolucionario  39. En las dos islas, además de la reactivación de 
los modelos de plantación azucareros, se produjo un notable incre-
mento de la actividad comercial a nivel intracaribeño. Tanto Mar-
tinica como Guadalupe se convirtieron en centro de redistribución 
de esclavos al Caribe hispano. Entre 1815 y 1820 entraron en Gua-
dalupe y Martinica 9.338  esclavizados procedentes de las costas 
africanas  40. Mientras que las embarcaciones que fondearon en Gua-
dalupe procedían principalmente de Biafra y de África Central, las 
que recalaron en Martinica procedían, de manera mayoritaria, de la 
región de Benin  41. Esta multiplicidad de zonas de origen de los es-
clavizados llegados a las Antillas francesas tendría importancia en 
la configuración étnica y cultural de la población esclavizada radi-
cada en Puerto Rico, ya que ambas islas, especialmente entre 1820 
y 1830, se convirtieron en lugar preferente en el aprovisionamiento 
de esclavizados.

La llegada de embarcaciones esclavistas a Puerto Rico no po-
dría haberse dado de manera fluida sin tener en cuenta la Real 
Cédula de Gracias para Puerto Rico en 1815. En la misma, ade-
más de admitirse la entrada de capitales extranjeros, se permitió 
el asentamiento de colonos y mercaderes foráneos, personas cuali-
ficadas que apuntalaron el despegue de la agricultura de exporta-
ción portorriqueña. Comerciantes, colonos y plantadores europeos 
y criollos, radicados en las Antillas menores como Saint Thomas, 
Guadalupe o Martinica, de muy diverso origen (corsos, italianos, 
alemanes, holandeses, franceses...) se asentaron en Puerto Rico, 
convirtiéndose en uno de los factores fundamentales para el de-

39  José Trías Monge: Historia Constitucional de Puerto Rico, vol. 5, San Juan, 
Universidad de Puerto Rico, 2005, p. 301.

40  https://www.slavevoyages.org/voyage/database#statistics (consultado el 6 de 
octubre de 2019).

41  David Geggus: «The French Slave Trade: An Overview», The William and 
Mary Quarterly, 58(1) (2001), pp. 119-138, esp. p. 137.
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sarrollo de las explotaciones azucareras, al menos en el sur de la 
isla  42. Además, la nueva normativa consintió el comercio libre y di-
recto con territorios de otras potencias, lo que en la práctica legi-
timaba y legalizaba las comunicaciones de tipo humano y comer-
cial que se habían venido desarrollando en Puerto Rico a lo largo 
del siglo  xviii. Como consecuencia de la nueva reglamentación, y 
ante la llegada de nuevos colonos, se produjo en la isla de Puerto 
Rico un incontenible «hambre de tierras» que permitió la parcela-
ción y venta de tierras comunales, hasta ese momento escasamente 
explotadas  43. A la conjugación de factores geopolíticos que habían 
alterado considerablemente las estructuras económicas y comercia-
les del Caribe esclavista, vino a sumarse una serie de medidas lega-
les que pretendieron mostrar a Puerto Rico como un lugar de aco-
gida, de asilo, donde el esclavismo, y las oportunidades de negocio, 
seguirían vigentes.

Mercado de cuerpos, cuerpos marcados

El variado origen de las embarcaciones esclavistas arribadas a 
Puerto Rico tuvo una importancia decisiva en la conformación ét-
nica y cultural de la población esclavizada. Para realizar un estudio 
del mercado esclavista en Puerto Rico, hemos llevado a cabo un 
análisis cuantitativo de las operaciones de compraventa en Ponce 
entre 1800 y 1820. Además, hemos añadido a nuestro estudio la in-
formación recogida en los protocolos notariales de San Juan entre 
1800 y 1803. Infelizmente, el estado de la documentación para la 
capital de la isla, hasta 1820, con la excepción del año 1808, no se 
encuentra disponible para su estudio al estar en proceso de restau-
ración. Si bien la plaza fuerte de San Juan parece que tuvo una ma-
yor vinculación con el comercio atlántico, para la posterior redistri-
bución por toda la isla de los esclavizados que llegaban a puerto, la 

42  Jorge Chinea: «Race, Colonial Exploitation and West Indian Inmigration 
in Nineteenth-Century Puerto Rico», The Americas, 52(4) (1996), pp.  495-519, 
esp. pp. 503-504.

43  Consuelo Naranjo Orovio: «Represión, miedo y raza en Puerto Rico y 
Cuba, 1789-1830», en Consuelo Naranjo (ed.): Esclavitud y diferencia racial en 
el Caribe Hispano, Madrid, Editorial Doce Calles, 2017, pp. 111-130, esp. p. 112.
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documentación disponible radicada en los archivos portorriqueños 
es muy limitada y parcial para el periodo de nuestro estudio.

Tabla 1

Mercado de esclavos en Ponce y San Juan, 1800-1820

Origen
Número  

de individuos
Porcentaje

África 223   32,8
Criollos de Puerto Rico 186   27,3
Criollos franceses   74   10,9
Criollos de Venezuela   41     6,2
Criollos ingleses   26     3,8
Criollos holandeses   23     3,4
Criollos de Santo Domingo   21     3,1
Criollos daneses   11     1,6
Criollos suecos     4     0,6
Colonias Extranjeras     8     1,2
Desconocido   62     9,1
Total 679 100,0

Fuente: elaboración propia. AGPR, Protocolos Notaria-
les, Ponce, Matías Vidal, cajas 2449-2451; AGPR, Ponce, Otros 
Funcionarios, cajas  2353-2454; AGPR, Protocolos Notariales, 
San Juan, Gregorio Sandoval, caja  456A, y AGPR, Protocolos 
Notariales, San Juan, Juan B. Núñez cajas 456-457.

Como podemos observar en la tabla, a la mayor parte de los es-
clavizados se les tipificó en la documentación como criollos de dife-
rentes regiones del Caribe. En la documentación, los esclavos tipifi-
cados como africanos aparecen bajo términos muy amplios (natural 
de las costas de África, bozal, procedente de Guinea...) y en un solo 
caso un individuo aparece bajo el etnónimo Angola. En ambas ori-
llas del Atlántico los tratantes de esclavos establecieron identidades 
paraguas, construcciones coloniales, bajo las que quedaban dilui-
dos diferentes pueblos y grupos étnicos africanos. Estos etnónimos 
tenían un indudable impacto tanto en el precio de mercado como 
en la percepción que los esclavistas tenían del trabajo que el escla-
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vizado podía desempeñar  44. La falta de especificidad sobre el ori-
gen de los esclavizados africanos tal vez denote que no se estaban 
produciendo compras en función de la procedencia. Ante el incre-
mento de la demanda de mano de obra eslavizada poco parecía im-
portar el origen de los cautivos africanos si eran capaces de trabajar 
en los cañaverales e ingenios. La falta de información precisa, tanto 
de las embarcaciones que procedían de África, como de la deno-
minación que podían recibir los esclavos llegados a Puerto Rico en 
este periodo, dificulta, o imposibilita, conocer su procedencia cul-
tural o su adscripción política.

El segundo grupo en importancia dentro del mercado de es-
clavos portorriqueño fue el de los criollos, esclavos nacidos en la 
misma isla, conocedores de la lengua castellana, de los usos y cos-
tumbres de la tierra, de los oficios y el sistema de trabajo que de-
bían sufrir. El crecimiento demográfico de este grupo, junto con su 
conocimiento del entorno socio-profesional y cultural facilitaron su 
inserción, con éxito, dentro del mercado de esclavizados. Más aten-
ción nos merece el grupo catalogado como criollos franceses, el 
tercero más importante en presencia en el mercado. Bajo esta de-
nominación hemos agrupado a esclavos catalogados como «de las 
colonias francesas» (2), como criollos franceses (11) y como criollos 
de Guadalupe (46), Martinica (9) o Saint Domingue (6). El domi-
nio de los esclavos procedentes de Guadalupe está estrechamente 
vinculado con la existencia de un flujo mercantil que comunicaba 
ambas islas y que alcanzaría mayor importancia en años posteriores. 
También resulta llamativa la escasa presencia de esclavizados cata-
logados como criollos de Saint Domingue, lo que podía venir de-
terminado por la propia configuración demográfica de los cautivos 
de la colonia francesa, con un fuerte componente africano, o por la 
propia necesidad que los propietarios llegados a Puerto Rico pu-
dieran tener. Esto es, el mercado solo recoge las transacciones que, 
por necesidad u oportunidad, se realizaban. Teniendo en cuenta 
que la posesión de un esclavo, o su venta, podía servir como alivio 
económico para colonos refugiados, su escasa presencia en las com-
praventas analizadas podría indicar un grado de desenvolvimiento 

44  Rachel O’Toole: «From the Rivers of Guinea to the Valleys of Peru. Be-
coming a Bran Diaspora within Spanish Slavery», Social Text, 92 (25/3) (2007), 
pp. 19-36.
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económico suficiente por parte de sus propietarios, que no se vie-
ron obligados a venderlos o, al menos, a preferir vender cautivos de 
otra procedencia.

Esta situación contrasta con la gran presencia de esclavos pro-
cedentes de Santo Domingo o Venezuela, lo que podría indicar que 
sus propietarios llegaron a Puerto Rico en una situación econó-
mica lo suficientemente deteriorada como para acudir al mercado a 
vender parte de sus bienes. Para el caso de los esclavos dominica-
nos, su llegada a Puerto Rico es verificable desde 1795, tras la lle-
gada a la colonia de las noticias referidas a lo pactado en Basilea, 
si bien su arribada a Puerto Rico se hace más intensa desde 1801, 
con la entrega de la antigua colonia española a manos francesas. A 
la diáspora de esclavizados dominicanos habría que sumar los pro-
cedentes de Venezuela, cuya arribada fue contemporánea con la ra-
dicalización del conflicto por la independencia desde 1810. Estos 
esclavos son reconocidos como criollos de Cumaná, Nueva Barce-
lona, Margarita, La Guaira o Caracas, si bien el primer grupo fue 
el dominante, tal vez por la existencia de canales de comunica-
ción fluidos entre esta región venezolana y el sur de Puerto Rico, o 
por las facilidades en la navegación. En cualquier caso, la instala-
ción  de los primeros refugiados venezolanos permitió el estableci-
miento de un núcleo que serviría como foco de atracción, y de re-
cepción, de nuevos migrantes.

Los esclavizados denominados como criollos ingleses englo-
ban diferentes categorías, como la «de nación inglesa», o como 
criollos de San Cristóbal, Anguila, Tórtola o Panistron (Spanish 
Town, en la isla Gorda, Islas Vírgenes Británicas). Frente a otros 
modelos de comercio esclavista para el mundo hispánico caribeño, 
donde Jamaica era el principal centro redistribuidor de esclavos, 
el caso de Puerto Rico parece remitirnos a un circuito comercial 
distinto. Las pequeñas Antillas británicas tuvieron un rol modesto 
en la introducción de cautivos, si bien esclavos procedentes de es-
tas islas llegaron, directa o indirectamente, a Puerto Rico. La in-
tercomunicación comercial de Puerto Rico y las pequeñas Antillas 
posibilitaba este tipo de intercambios comerciales, de gran interés 
para la oligarquía portorriqueña. Estas redes llegaban a Curaçao, 
como ya hemos señalado anteriormente. Por ello encontramos es-
clavos tipificados como criollos holandeses, que en su mayor parte 
procedían de Curaçao, directamente o a través de Saint Thomas. 
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Como puede verse en el gráfico  1, esta isla danesa fue el princi-
pal puerto de partida para las embarcaciones esclavistas que arri-
baron a Puerto Rico. Sin embargo, el número de esclavos cataloga-
dos como criollos daneses, que procedían principalmente de Saint 
Tomas, es realmente bajo, lo que vendría a reafirmar el papel de 
la colonia danesa como centro redistribuidor. Un fenómeno que 
puede verse reproducido, en una escala mucho menor, con el do-
minio sueco de San Bartolomé. A su llegada a los puertos portorri-
queños los esclavizados, principalmente los originarios de África, 
debían someterse a su catalogación, descripción y marcado físico. 
Este último aspecto, ciertamente controvertido, dejaba una marca 
indeleble en el cuerpo de los esclavos, si bien no era necesaria-
mente la única que portaban.

Debemos distinguir al menos dos acciones distintas en cuanto 
a las señales que podemos encontrar en el cuerpo de los esclaviza-
dos. De un lado, las escarificaciones y tatuajes, de carácter ritual, 
realizados en África dentro de contextos socioculturales africanos 
y, de otro, el carimbeado, la marca de fuego aplicada al cuerpo del 
esclavo. Para Katrina Keefer, la carimba empleada por las grandes 
corporaciones mercantiles que traficaban con cuerpos humanos ser-
vía para cosificar e interpretar el cuerpo de los esclavos como mer-
cancía, como propiedad legitimada  45. Si bien en el occidente afri-
cano algunos condenados por delitos graves sufrían, entre otras 
penalidades, que se le marcase con hierros candentes, esto fue algo 
excepcional, ya que las marcas en la piel, en los rostros o en luga-
res visibles, eran percibidas más que como castigos como elemen-
tos que servían para potenciar el estatus social de la persona que 
los portaba  46. Como sostiene Yoro Fall, muchos pueblos africanos 
desarrollaron sistemas gráficos de transmisión de información no 
equivalentes a la escritura europea, y que servían, en el interior de 
sus comunidades, como instrumentos para trasferir todo tipo de in-
formación, desde historias de vida a ritos de paso o el estatus social 

45  Katrina Keefer: «Marked by Fire. Brands, Slavery, and Identity», Slavery & 
Abolition, 40(4) (2019), pp. 659-681, esp. pp. 663-664.

46  Natalie  Z. Davis: «Judges, Masters, Diviners: Slaves’ Experience of Cri-
minal Justice in Colonial Suriname», Law and History Review, 29(4) (2011), 
pp. 925-984, esp. p. 937.
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de la persona que los portaba  47. Por tanto, el aspecto degradante de 
la imposición de uno de los peores símbolos de la esclavitud quedó 
en manos, principalmente, de los operadores mercantiles europeos. 
Y la marca de fuego se convirtió, además, en un marcador social, 
que designaba en la sociedad receptora a un individuo como escla-
vizado, o con un reciente pasado como tal  48.

La imposición de la carimba se realizaba bien a la llegada de la 
embarcación a puerto, bien en la misma aduana. En este sentido, 
la entrada legal de esclavizados en el mundo caribeño hispano re-
quirió, al menos por un tiempo, de la homologación en las adua-
nas, mediante la imposición de la carimba. Con ello, las autoridades 
españolas trataron de solventar el problema de la llegada de escla-
vos de contrabando, los conocidos como «negros de mala entrada». 
La certificación de las aduanas, presente en la piel de los esclaviza-
dos, aseguraba que los comerciantes habían pagado los reales dere-
chos por su introducción. Mientras el tráfico de esclavos fue legal y 
la práctica de la carimba permitida, estas marcas podían tener una 
orientación fiscal; sin embargo, cuando se prohibió la utilización de 
las marcas de fuego y el tráfico fue abolido legalmente, estas mar-
cas fueron utilizadas por los comerciantes esclavistas para designar 
«lotes de mercancía». Si bien la medida de marcar a los esclaviza-
dos fue finalmente suprimida por la Monarquía española, al menos 
legalmente, en 1784  49, lo cierto es que para los esclavos radicados 
en Puerto Rico fue común portar este marcador social  50. Y en oca-

47  Yoro Fall: «Historiografía, sociedades y conciencia histórica de África», en 
Adonon Fabien Djogbénou (ed.): Hacia el universo negroafricano, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2003, pp. 99-120, esp. p. 109.

48  Michael Zeuske: «Hidden Markers, Open Secrets: On Naming Race, Race-
Marking and Race-Making in Colonial Cuba», New West Indian Guide, 76(3-4) 
(2002), pp. 211-241.

49  El gobernador de Puerto Rico contesta la Real Orden de 4 de noviembre pa-
sado en la que se hace saber la reciente resolución del rey de que se suprima para 
siempre en estos dominios el uso del carimbo de los negros esclavos que se introdu-
cen en ellos, San Juan, 17 de enero de 1785, AGI, Santo Domingo, 2305.

50  Gabino La Rosa Corzo: «La Carimba o marca de fuego», Del Caribe, 44 
(2004), pp. 111-116, esp. p. 111. A manera de ejemplo, en Ponce en 1820, cuando 
el proceso de carimbeado ya se había prohibido, se describía a una esclava de a si-
guiente manera durante su compraventa «una negra como de veinticinco años, de 
estatura mediana, cara larga, frente abultada, un diente menos en la parte superior, 
y los otros imperfectos, marcada a fierro a manera de unas puntas ligadas en el me-
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siones, ante el fraude masivo detectado en la introducción de escla-
vizados, estos podían, al menos formalmente, denunciar a los pro-
pietarios que no los hubiesen marcado, consiguiendo con ello el 
reconocimiento de su libertad  51.

En las aduanas se realizaba, además, una detenida inspección 
del cuerpo del cautivo que acaba de ingresar. Los funcionarios de 
aduanas se convirtieron, en este sentido, en verdaderos especialis-
tas a la hora de catalogar y describir el «cuerpo/mercancía» de los 
esclavos que acababan de llegar a puerto. Y esto tenía una función 
esencial para el mercado de esclavizados, ya que se determinaban 
las características físicas y edad de la persona descrita, lo que inci-
día en su valoración mercantil. Además, la descripción pormenori-
zada de los cuerpos perseguía la identificación exacta del cautivo, 
como salvaguarda tanto para el propietario como para las autorida-
des en el caso de que el esclavizado terminara fugándose. Se podía 
proceder, en este caso, a la correcta identificación del esclavo fugi-
tivo siempre y cuando no se hubieran producido cambios notables 
en el físico del esclavizado.

Las descripciones solían seguir una estructura fija, donde se re-
fería edad, tamaño, color, características algo más precisas de la 
cara y, por último, marcas, señales o cicatrices corporales que pu-
dieran servir para identificar al individuo. El uso de las escarifi-
caciones corporales, incluyendo modificaciones dentales, quedaba 
minuciosamente registrado en las aduanas, lo que en principio po-
día servir como una fuente extraordinaria para descifrar el origen 
étnico de los esclavizados. Las rayas en la cara (frente, mejillas, sie-
nes) o en otras zonas del cuerpo (pecho, abdomen, espalda), los 
dibujos que se representaban  52, las «picaduras» o «labraduras» 

dio de la espalda». Carta de compraventa de una esclava bozal vendida por don 
Fernando Overman a don Benito Paz, Ponce, 13 de enero de 1820, AGPR Ponce, 
Protocolos Notariales, Matías Vidal.

51  Respuesta del Consejo de Indias a la representación realizada por doña 
Juana Francisca Sánchez, Madrid, 10 de julio de 1797, AGI, Santo Domingo 2284.

52  Un caso típico podía ser la el de una esclava vendida en Ponce por don Fer-
nando Overman, que era descrita «como de veinticinco años, estatura mediana, co-
lor claro, cara redonda, pechos grandes, marcada con varias rayas negras y al re-
mate como una corona en el antebrazo izquierdo». Carta de compraventa de una 
esclava bozal de don Fernando Overman comprada por don Benito Paz, Ponce, 
13 de enero de 1820, AGPR, Protocolos Notariales, Ponce, Matías Vidal, caja 2450.
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realizadas en torsos, espaldas abdómenes y brazos, que hacían re-
ferencia a sofisticadas técnicas de representación gráfica sobre la 
piel, se registraron como aspecto que ayudaba a identificar e in-
dividualizar al esclavizado si la ocasión, y la necesidad del propie-
tario o de las autoridades, así lo requería. Sin embargo, el uso de 
las escarificaciones en África, en los diferentes pueblos y culturas 
africanas fue disímil  53. Y si bien existieron marcas características 
de grupos africanos concretos, lo cierto es que no todos los indi-
viduos de un mismo grupo podían llevar escarificaciones  54. Las es-
carificaciones eran realizadas por especialistas que exigían un pago 
por sus servicios, lo cual no siempre podía ser afrontado por to-
dos los miembros de la comunidad. Otro aspecto a tener en cuenta 
está vinculado con la difusión de la práctica de las escarificaciones 
y tatuajes de ciertos grupos étnicos en el occidente africano. De-
bido a la alta conflictividad política existente en la región desde fi-
nales del siglo  xviii, se produjeron enormes procesos migratorios 
internos, como el protagonizado por diferentes grupos yoruba, que 
permitió que se difuminasen, en ocasiones, las fronteras culturales 
que diferenciaban a estos grupos, permitiendo la adopción de cier-
tas prácticas, como las escarificaciones o tatuajes, en grupos que 
con anterioridad no las realizaban o lo hacían de manera muy resi-
dual  55. Además, la falta de definición de algunos aspectos claves en 
las escarificaciones descritas para el caso portorriqueño (en ocasio-
nes no se especifica el número de rayas, o la orientación de estas, 
o la descripción de los dibujos no es precisa...) dificulta su com-
prensión efectiva, por lo que no disponemos para este periodo de 
la información necesaria para establecer vínculos entre los esclavi-
zados y las regiones culturales de procedencia. Especialmente si a 
ello añadimos la falta de información referida a las zonas de origen 
de las embarcaciones esclavistas que arribaron a sus puertos pro-
cedentes de África, o la falta de información referida a los esclavos 

53  Gabino La Rosa Corzo: Tatuados. Deformaciones étnicas de los cimarrones 
en Cuba, La Habana, Fundación Fernando Ortíz, 2011, pp. 36-38.

54  Paul Lovejoy: «Scarification and the Loss of History in the African Dias-
pora», en Andrew Apter y Lauren Derby (eds.): Activing the Past: History and 
Memory in the Black Atlantic World, Cambridge, Cambridge Scholars Publishing, 
2010, pp. 111-114.

55  Olatunji Ojo: «Beyond Diversity: Women, Scarification and Yoruba Iden-
tity», History in Africa, 35 (2008), pp. 347-374.
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africanos, tipificados de manera muy general sin atender sin quiera 
a los etnónimos más conocidos.

Sin embargo, las descripciones de los cuerpos de los esclavi-
zados sí nos ofrecen otro tipo de informaciones, como la violen-
cia sufrida durante el proceso de esclavización o las secuelas de 
enfermedades como la viruela. En la venta que realizó el danés Be-
nito Pachini, capitán de la goleta Constanza, que llegó a puerto de 
Ponce el 22 de enero de 1819, a María del Carmen Andino, se de-
finía físicamente a la esclavizada como «una negrita bozal, como 
de doce o trece años, de estatura pequeña, color medio claro, nariz 
chata, labios gruesos, dentadura completa, ojos claros, una cicatriz 
pequeña al lado del pecho derecho, otra como de quemadura más 
abajo del hombro izquierdo, otra cicatriz, en la parte de la espalda 
en el hombro derecho, otra más en el mismo moyero, varias cicatri-
ces o manchas como de granos, y otra como de cortadura larga en 
el muslo izquierdo...»  56. La existencia de cicatrices y quemaduras, 
principalmente en la espalda, podía delatar las pésimas condiciones 
del viaje transatlántico y el efecto que la fricción constante con la 
embarcación pudo tener en el cuerpo de los esclavizados. En otras 
ocasiones, la información podía hacer referencia a diferentes grados 
de violencia sufridos durante el proceso de esclavización o, si había 
nacido en América, durante su vida como esclavizado. Así, cuando 
don Antonio Germán, francés residente en el partido de Ponce e 
intermediario de Francisco Ruque, capitán de la goleta francesa 
Eugenia, vendió a don Manel Rosolé un esclavo llamado Lucién, 
este fue descrito como «un negrito al parecer de doce años, natu-
ral de Guadalupe, nombrado Lucién, mediana estatura, color claro, 
cara larga, frente chica, ojos medianos, nariz bastante chata, boca 
grande, labios gruesos, dientes completos, los de abajo disparejos, 
el pescuezo y la espalda marcados de azotes, unas grandes manchas 
de viruela sobre la rodilla, pies grandes»  57. Las marcas de latigazos 

56  Carta de compraventa de una esclava bozal entre Benito Pachini y María del 
Carmen Andino, Ponce, 1 de julio de 1819, AGPR, Protocolos Notariales, Ponce, 
Matías Vidal, caja 2449.

57  Contrato de compraventa de un esclavo llamado Lucien entre don Antonio 
Germán y don Manuel Rosolé, Ponce, 4  de diciembre de 1818, AGPR, Protoco-
los Notariales, Ponce, Matías Vidal, caja 2449. La goleta francesa Eugenia llegó al 
puerto de Ponce el 4 de diciembre de 1818, procedente de Guadalupe.
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dejadas en los esclavos que llegaban a puerto fueron una constante, 
sin importar el sexo o la edad del esclavizado. Un aspecto impor-
tante que reseñar es que los esclavos criollos que parecen descritos 
en la documentación no presentan escarificaciones, como sí lo ha-
cen parte de los africanos esclavizados desembarcados. Estas mar-
cas corporales cobraban sentido dentro de las estructuras sociales y 
políticas africanas, otorgando y mostrando, entre otras cuestiones, 
el estatus social de la persona que las portaba. Dentro del mundo 
de la esclavitud, estas marcas carecían del contexto social que le da-
ban significado, por lo que los esclavos categorizados como criollos, 
además de las dificultades que podían tener para encontrar especia-
listas que realizasen estas marcas, o de disponer del tiempo necesa-
rio para su ejecución, no las portaban. La esclavitud, como factor 
desintegrador de aspectos culturales de tipo africano, terminó por 
imposibilitar la práctica de la escarificación, que se percibía como 
un aspecto que definía a los esclavizados que llegaban de África.

Conclusiones

La trata esclavista en Puerto Rico a principios del siglo xix es-
tuvo profundamente condicionada por los avatares políticos que 
distorsionaron el Caribe en esos años. Ante el recrudecimiento 
de las guerras napoleónicas y el avance de abolicionismo, en ma-
teria de comercio de esclavos, británico y norteamericano, la lle-
gada de esclavos a Puerto Rico fue posible gracias a la combina-
ción de las redes de comercio de tipo atlántico junto a las de tipo 
intracaribeño. Mientras, las autoridades españolas activaron todos 
los mecanismos legales para agilizar la introducción de esclaviza-
dos, lo que permitió la llegada de embarcaciones cargadas con es-
clavos procedentes de la costa occidental de África y del contexto 
caribeño. Puerto Rico estaba profundamente imbricado desde el 
punto de vista económico con las Antillas menores, por lo que el 
origen de las embarcaciones esclavistas respondió a este modelo. 
De manera contemporánea, los procesos revolucionarios desen-
cadenados, primero, en la isla de la española y, después, en Tie-
rra Firme y Nueva Granada convirtieron a Puerto Rico en lugar 
de asilo para los colonos que, huyendo de los fuegos revoluciona-
rios, decidieron ubicarse en territorios de la Monarquía española 
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donde poder reconstruir, junto a sus esclavos, sus vidas y nego-
cios. Sin embargo, si bien podemos considerar este periodo como 
el momento germinal de la gran plantación azucarera, conviene re-
cordar que esta fue posible gracias a la explotación corporal de 
miles de esclavizados. Estos cuerpos, descritos de manera rutinaria 
en las aduanas portorriqueñas, desvelan una extraordinaria historia 
de violencia, donde el abuso físico sufrido por los esclavizados fue 
moneda común. Además, estas descripciones físicas nos desvelan 
todo un conjunto de pueblos, de culturas de carácter africano que 
se trasplantaron a Puerto Rico, portando con ellos escarificacio-
nes y tatuajes rituales que, dentro de sus contextos socioculturales, 
ofrecían información sobre el estatus social de la persona, los cla-
nes o linajes a los que pertenecía o el sistema político al que per-
tenecía. Toda esta riqueza cultural fue absorbida y anulada dentro 
del mundo de la esclavitud, donde estas marcas rituales quedaban 
descontextualizadas y su significado, en un periodo de tiempo va-
riable, terminó siendo olvidado.
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Resumen: El artículo ofrece una panorámica amplia y general sobre el 
funcionamiento del comercio ilegal de esclavos en Cuba, o sea, tras 
la aplicación del primer tratado de abolición hispano-británico, fir-
mado en 1817, y, sobre todo, del segundo tratado, firmado por am-
bas coronas en 1835. Combinando un alto nivel de detalle en algu-
nos estudios de caso con una ambición globalizadora, este artículo 
ofrece una síntesis explicativa sobre la labor que desempeñaron los 
diferentes agentes implicados en dicha actividad, tanto en África 
como sobre todo en la isla de Cuba. Lo hace describiendo y anali-
zando en profundidad cómo funcionaban, en tierra cubana, las re-
des que hicieron posible el desembarco de más de 500.000  africa-
nos esclavizados, entre 1821 y 1866, pese al carácter ilegal y hasta 
cierto punto perseguido de dicha actividad. Unos esclavos a los que 
se ubicó, en su mayoría, en el limitado espacio de las zonas de plan-
tación de la isla.

Palabras clave: Cuba, comercio de esclavos, esclavitud, ilegalidad.

Abstract: The article offers a general overview of the dynamics of the il-
legal slave trade in Cuba after the application of the first Hispanic-
British abolition treaty, signed in 1817, and, above all, after the sec-
ond treaty, signed in 1835. Combining highly detailed case studies 
with a globalizing ambition, the article offers an explanatory syn-
thesis of the tasks performed by different agents in Africa and es-
pecially on the island of Cuba. It describes and analyses in depth 
the networks that made possible the landing of more than 500,000 
enslaved Africans between 1821 and 1866 on Cuban soil. This oc-
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curred despite the fact that the slave trade was an illegal activity 
that was pursued, to some extent, by authorities. For the most part, 
slaves were sent to the limited space of the sugar cane plantation 
zones of the island.

Keywords: Cuba, slave trade, slavery, illegality.

Hasta 1817 la trata negrera fue un negocio legal en el que lle-
varon la mejor parte las grandes potencias de la época, las mismas 
que después decretaron su fin y desplegaron posiciones supuesta-
mente filantrópicas que en lo más profundo entrañaban intereses 
económicos y políticos. Cabe destacar que hasta 1820, año en que 
comenzó a aplicarse el tratado de represión del comercio de escla-
vos firmado tres años antes entre Gran Bretaña y España, los africa-
nos llegados a Cuba procedían, por lo general, de negocios y com-
pañías vinculados a comerciantes ingleses y franceses.

Gráfico 1

Africanos introducidos en Cuba, 1763-1820

22.491

14,120

1763-1788 1789-1820

Fuente: elaboración propia con base en los 
datos de The Transatlantic Slave Trade Data-
base, www.slavevoyages.org.
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Gráfico 2

Esclavos entrados legalmente en Cuba (1763-1820)  
según la Intendencia de Hacienda

162.001

53.431

1763-1788 1789-1820

Fuente: Archivo Nacional de Cuba, Inten-
dencia de Hacienda, leg. 23, exp. 1052.

Como puede apreciarse en los gráficos 1 y 2, las fuentes mues-
tran resultados muy diferentes sobre el número de esclavizados in-
troducidos en la isla de Cuba en tiempos de la trata legal, antes de 
1820. Para el periodo comprendido entre 1763 y 1788, la Intenden-
cia de Hacienda de Cuba reporta la entrada de 39.311 esclavos bo-
zales más que la TransAtlantic Slave Trade Database; la diferencia 
es aún mayor para la etapa que se extiende desde 1789 a 1820, pues 
implica la entrada de 139.510  esclavizados más, según dicha insti-
tución fiscal. Cabe destacar, en este sentido, la validez de los datos 
aportados por la Intendencia habida cuenta que dicha institución 
reportaba los ingresos efectivos a partir de los impuestos  1. Hay que 

1  Información cuantitativa sobre la entrada de esclavos a Cuba en «Expediente 
formado para recoger y remitir al Sor.  Capitán General las noticias que S.E. pide 
de los esclavos que han entrado en la isla desde el año de 1764 hasta el de 1810, in-
clusive», Archivo Nacional de Cuba (en adelante, ANC), Intendencia de Hacienda, 
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señalar, asimismo, que una parte de ese dispar resultado se puede 
explicar por la trata intra-americana, pues muchos de los esclavos 
que llegaron en aquellos años a Cuba no lo hicieron directamente 
desde África, sino desde otros puntos de América.

Si bien la etapa legal del comercio negrero, de secular dura-
ción, pues se extiende desde finales del siglo  xvi hasta la segunda 
década del xix, se ha estudiado con cierto detenimiento, no ocurre 
lo mismo con la ilícita, pues entre el tratamiento de ambas se pre-
sentan ciertas fluctuaciones. Mayor atención, por ejemplo, han reci-
bido las pesquisas vinculadas con la política, los tratados, las comi-
siones mixtas ubicadas en Sierra Leona y La Habana y, para el caso 
de Cuba, las relaciones entre el poder económico y el político que 
enlazaban a los capitanes generales con las redes de comerciantes 
negreros. Menos examen ha obtenido el estudio de los alijos desem-
barcados en las costas, entre otras cuestiones porque la reglamenta-
ción de los tratados se aplicaba a las capturas marítimas, pero no a 
las ocurridas en tierra, donde tanto las acciones como las decisiones 
correspondían al capitán general en funciones y a la Real Audien-
cia Pretorial. La documentación referida a estos eventos muestra 
variados aspectos vinculados al negocio y trasciende el oprobioso 
trasiego de individuos a través del Atlántico. A través de nuestras 
investigaciones hemos tratado de reconstruir aspectos inéditos rela-
cionados con la manera, los procedimientos y las consecuencias de 
la trata negrera ilegal y hemos logrado establecer conductas y accio-
nes generales. Se trata de una historia obscura, con ángulos de gran 
miseria humana y de atrocidades que pone al descubierto lo peor 
de sujetos de diversos orígenes sociales y geográficos, involucrados 
todos en un infame negocio. Fortunas millonarias se crearon sobre 
esa base y también se tejieron tramas de corrupción que involucra-
ron a pobres y ricos, a políticos y a gente común, a militares y a ci-
viles, en fin, a casi toda la sociedad de la época.

Desde antes, la isla de Cuba había comenzado a sufrir un 
giro traumático vinculado al desarrollo de una esclavitud desti-
nada a producir azúcar y café para el mercado mundial capitalista, 
por lo cual, a partir de estos años, se incrementó el comercio ne-

leg. 23, exp. 1052. Para el análisis de diversas fuentes, véase también Gloria García: 
«El mercado de fuerza de trabajo en Cuba: El comercio esclavista (1760-1789)», en 
La esclavitud en Cuba, La Habana, Editorial Academia, 1986, pp. 124-148.

472 Ayer 128.indb   74 21/11/22   11:25



Ayer 128/2022 (4): 71-102	 75

María del Carmen Barcia Zequeira	 Caracterizando la trata ilegal en Cuba...

grero, que cambió sus métodos y acciones y penetró por los res-
quicios de la vida cotidiana y común. Todos los habitantes de la 
isla, desde los súbditos más pobres hasta las más encumbradas fa-
milias, traspasando las diferencias entre sus capas, grupos y secto-
res, se vieron comprometidos, afectados o implicados en la trata 
y participaron, directa o indirectamente, de sus avatares. Con ese 
contrabando y sus «beneficios» se enriquecieron hacendados pe-
queños y grandes, comerciantes importadores y exportadores, ar-
madores de expediciones y los dones de la administración colonial. 
También lograron ganancias, más o menos apreciables, funciona-
rios menores, militares de diversa graduación e incluso curas de 
pueblo. Hasta los pescadores más humildes, los militares escasa-
mente favorecidos y los campesinos abrumados por una economía 
precaria vivieron de las migajas de un comercio negrero que com-
plementaba sus magros jornales.

En ocasiones la realidad superó lo imaginado y para compren-
derlo es necesario recorrer un largo camino. La nuestra no es una 
invitación complaciente, pero si necesaria para conocer lo más obs-
curo de las raíces sobre las que descansó la riqueza de muchos.

Cuba y la trata ilegal

Hay algunos antecedentes de tratantes criollos y españoles que 
se remontan a la etapa legal, cuando los ingleses controlaban el ne-
gocio, entre los que destacan la expedición organizada por Santiago 
de Lasa, que concluyó exitosamente en 1792  2, o la arreglada seis 
años después por Luis Beltrán Gonet, que introdujo 123 africanos 
procedentes de Senegal  3. En 1807 Gran Bretaña prohibió el tráfico 
negrero y un año después se sumó Estados Unidos. En 1808 fue-
ron al África, en busca de esclavos, la fragata Africana, de Andrés 
Hernández, y la goleta Ana, de Bernardo Rapalo, las cuales regresa-

2  «Real Orden fecha San Lorenzo 23 noviembre 1792 [...] se le concede liber-
tad de derechos para todo lo que embarque para este tráfico», ANC, Asuntos Po-
líticos, leg. 4, exp. 39. Se debe recordar que por real cédula de 1789 se autorizaba 
el comercio directo con África.

3  Manuel Moreno Fraginals: El ingenio. Complejo económico social cubano del 
azúcar, t. I, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1978, p. 50.
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ron con 262 y 106 esclavizados, respectivamente  4, e incluso se llegó 
a proponer en 1803 un proyecto destinado a fundar una Compañía 
Africana de La  Habana para contrarrestar a «los extrangeros [...] 
que son los únicos que nos trahen brazos [sic]»  5. Dicho proyecto 
fue retomado en 1809 por la Junta de Fomento, al punto que entre 
junio de 1810 y marzo de 1811 llegaron a Cuba en embarcaciones 
españolas 2.611 bozales  6.

Tras el Congreso de Viena, la abolición de la trata comenzó a 
revelarse como un hecho consumado, motivo por el cual tanto los 
españoles como los criollos interesados en mantener la fuerza de 
trabajo africana que alimentaba sus fábricas desplegaron nuevas ac-
ciones para sustentarla. En 1816, por ejemplo, la sociedad Cuesta y 
Manzanal apostó por establecerse en Onim, en la costa de Mina, y 
para esto contrató como factor a Andrés Pinto de Silveira. En ese 
mismo año, José Ricardo O’Farrill emplazó otra factoría en Gallinas 
y escogió a Jacobo Faber como su encargado; los apoderados selec-
cionados eran expertos en ese negocio  7. Para 1825 el malagueño Pe-
dro Blanco controlaba esa costa, donde se mantuvo hasta 1839  8.

Tal vez la pregunta esencial, que espera por una precisa res-
puesta, es aquella destinada a establecer las diferencias que separa-
ban lo legal de lo ilícito en el negocio negrero. La legalidad, como es 
de suponer, se establecía a partir de que se cumpliera lo pactado en-
tre la potencia inglesa y la monarquía española. Tras la firma de los 
tratados de ilegalización del tráfico entre España y el Reino Unido 
(en 1817 el primero y en 1835 el segundo), los barcos dejaron de es-
tar protegidos por las armadas de los países que auspiciaban el trá-
fico, los capitanes, pilotos y tripulantes de esas naves, después de ser 

4  José Luciano Franco: Comercio clandestino de esclavos, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1980, p. 137.

5  ANC, Junta de Fomento, leg. 74, exp. 2896.
6  En ese lapsus muchos barcos negreros, armados por peninsulares y criollos, 

fueron apresados por los ingleses a pesar de que la trata negrera era aún legal, los 
datos son elocuentes: entre 1810 y 1817 capturaron cincuenta buques cuya carga 
se estimó en dos millones de pesos. José Luciano Franco: Comercio clandestino de 
esclavos..., p. 138.

7  Para una información más amplia sobre este asunto, véase María del Carmen 
Barcia: Pedro Blanco, El Negrero. Mito, realidad y espacios, La  Habana, Editorial 
Boloña, 2018, pp. 91-95.

8  Ibid.
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apresados, eran juzgados y condenados con las penas establecidas, 
los buques resultaban confiscados y desactivados y los africanos per-
dían su carácter de mercancías protegidas, cuestión que, en lugar de 
favorecerlos, empeoraba su condición, pues al ser elementos proba-
torios de la transgresión se les arrojó al mar en numerosas ocasiones 
para eliminar lo que constituía una evidencia culposa.

Gráfico 3

Africanos capturados, 1820-1835
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Fuente: elaboración propia con base en los datos de The Transatlantic Slave 
Trade Database, www.slavevoyages.org.

Posiblemente la etapa más interesante vinculada a la ilegalidad 
del tráfico fue la que se ubicó a partir de la firma de un segundo 
tratado entre Gran Bretaña y España en 1835. Este nuevo pacto fue 
la respuesta inglesa a la indetenible entrada de africanos, pues en 
lugar de disminuir tras el primer convenio, esta se había incremen-
tado. Consideraban las autoridades británicas que los mecanismos 
que habían concebido para el control del tráfico resultaban parcos 
e ineficaces, y por ese motivo desplegaron otras acciones, las más 
concretas se enunciaron en los artículos del nuevo pacto.

Para impedir las trasgresiones más frecuentes, el nuevo conve-
nio estableció formas inéditas de control. Por ejemplo, para termi-
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nar con la horrenda práctica de muchos capitanes negreros, que 
arrojaban a los africanos al océano para eliminarlos como un testi-
monio evidente, se estipuló que fuese innecesario encontrar bozales 
a bordo para demostrar que un barco se dedicaba a ese comercio, 
bastaba con probar que estaba equipado para esa práctica, de esta 
manera se prescindía de la presencia física de los africanos como 
único testimonio, razón por la cual echarlos al océano dejaba de ser 
una solución. Otra circunstancia que se pretendió descartar fue la 
reutilización de los barcos, pues era evidente que muchos buques 
negreros, tras ser capturados, eran comprados por intermediarios 
vinculados al negocio y volvían a ser destinados a ese comercio, por 
lo que el nuevo tratado dictaminaba que las embarcaciones apre-
sadas tenían que ser desguazadas y vendidas por partes. En cierta 
medida también se cuestionaba el funcionamiento de las comisio-
nes mixtas al establecer que en adelante los barcos capturados en 
el mar serían juzgados por dos tribunales compuestos por las partes 
implicadas, uno instalado en territorios pertenecientes a Su Majes-
tad Británica y otro en las posesiones de Su Majestad Católica. No 
obstante, las comisiones no quedaron desactivadas hasta que estas 
magistraturas comenzaron a funcionar.

Tal vez el aspecto más interesante y también más conflictivo del 
segundo tratado era el que recogía en su artículo  2, pues, según 
este, Su Majestad Católica estaba obligada a promulgar, dos meses 
después de las ratificaciones del convenio, una ley penal que impu-
siera un castigo severo a todos los súbditos que, bajo cualquier pre-
texto, tomasen parte en el tráfico de esclavos  9. Pero las presiones 
de los hacendados dueños de ingenios de azúcar y de cafetales fue-
ron muchas y esa ley, a pesar de su supuesta obligatoriedad, debió 
esperar diez años, hasta marzo de 1845, para que se promulgase, 
tras la firma de un nuevo convenio y con consideraciones especiales 
para los propietarios de grandes dotaciones de esclavos.

Al margen de la legalidad establecida por el Tratado de 1835, 
cabe destacar que ocurrieron nuevas transgresiones y se consolida-
ron otras viejas: los barcos, por ejemplo, se proveyeron de diversas 

9  Manuel Lucena Salmoral: Leyes para esclavos. El ordenamiento jurídico so­
bre la condición, tratamiento, defensa y represión de los esclavos en las colonias de 
la América española, Madrid, Biblioteca Virtual de Polígrafos Ignacio Larramendi, 
2000, pp. 1236-1249.
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banderas para burlar lo establecido y por ese motivo era frecuente 
que llevaran a bordo varias enseñas y las utilizaran de acuerdo con 
las circunstancias; así, las más empleadas fueron la portuguesa, 
hasta 1850, y la norteamericana —hasta los años sesenta del si-
glo  xix—  10. Otro subterfugio aplicado se vinculó al desmantela-
miento de los barcos capturados, pues algunos se vendieron nue-
vamente sin desguazarse, como establecía el tratado, y continuaron 
involucrados en el tráfico.

Avatares y características del barco negrero «ilegal»

Organizar un barco negrero siempre fue una tarea compleja, 
que exigía capital y relaciones en el mundo del comercio. La única 
diferencia para los empresarios involucrados en el negocio entre la 
etapa legal del comercio y la ilícita era la vigilancia que podía exis-
tir sobre sus actividades.

Las mayores sumas de dinero siempre fueron suministradas por 
los armadores y los consignatarios, que con frecuencia se constituían 
como sociedades o compañías a partir de la unión de un grupo de 
comerciantes, por lo general ocho o diez, que aportaban el caudal 
inicial. La inversión ascendía, como promedio, a unos cien mil pe-
sos. Entre los más connotados negreros establecidos en Cuba se en-
contraban los hermanos Tirso y Santiago Cuesta y Manzanal —este 
último conde de la Reunión—, José Mazorra, Pedro Blanco, Julián 
Zulueta, Pedro Baró, Francisco Marty, Joaquín Gómez y Manuel 
Calvo. Estos individuos, además de relacionarse entre sí y contar 
con redes locales en sus áreas de acción, poseían tramas trasatlánti-
cas establecidas con comerciantes portorriqueños, norteamericanos, 
brasileños, portugueses, británicos y franceses; por lo cual dispo-
nían, en caso de dificultades, de individuos involucrados en sus ne-
gocios capaces de respaldarlos en los diversos puertos a que pudie-
ran arribar intempestivamente. Un ejemplo paradigmático de estas 

10  El 4 de septiembre de 1850 se abolió la trata negrera en Brasil al declararse 
que la importación de bozales era piratería. Para una visión detallada del proceso 
que precedió la aprobación de esta ley, véase Leslie  A. Bethell: Abolição do co­
mércio brasileiro de escravos, Brasília, Senado Federal, Conselho Editorial, 2002, 
pp. 371-409.

472 Ayer 128.indb   79 21/11/22   11:25



María del Carmen Barcia Zequeira	 Caracterizando la trata ilegal en Cuba...

80	 Ayer 128/2022 (4): 71-102

tramas puede verse en lo aconsejado por Pedro Blanco a Guillermo 
Salgado, capitán de su bergantín Gran Escorpión:

«Para cualquier imprevisto [...] tendrá presente en Matanzas [...] a 
los Sres. D. Pedro Martínez y Cía., en Nueva York a los Sres. Peter Har-
mony y Cía., en Puerto Rico a D. Pedro Guarch, en Santiago de Praya a 
D.  Francisco Cardoso de Mello, en Trinidad de las Islas a los Sres.  Fer-
nández Bastides y Cía., y en Santiago de Cuba a los Sres.  Rafael Masó y 
Hermanos, para pedirles en casos los auxilios que necesite librándose por 
cuenta de las Expediciones el importe de los suplementos»  11.

Para armar una expedición era necesario elegir un capitán ave-
zado, cabe destacar que casi todos los que desempeñaban esa fun-
ción eran graduados de escuelas náuticas, conocedores además de 
los derroteros que enlazaban las costas africanas a las del Nuevo 
Mundo. Muestra de esto fue lo ocurrido tras la captura del guairo 
Luisa en Las Brujas, cerca de la desembocadura del río Manatí en 
Trinidad de Cuba  12. En esta embarcación fue aprehendido Benito 
Derizans  13, al que se le ocupó una caja con planos y mapas varia-
dos que comprendían las costas sur y norte de la isla de Cuba, el li-
toral comprendido desde Nuevitas hasta Camarioca, incluido el Ca-
nal Viejo de Bahamas, las riberas que se extendían desde la Punta 
de Maisí hasta el cabo San Antonio, las que recorrían el litoral sep-
tentrional y meridional desde Punta de Hicacos y Cayo de Piedras 
hasta dicho cabo, incluyendo la isla de Pinos y los cayos adyacen-
tes. Guardaba además mapas con las costas de Honduras y México, 

11  Don Pedro Blanco contra Don Guillermo Salgado, ANC, Tribunal de Co-
mercio, leg. 158, exp. 15.

12  Lizbeth Chaviano: «Trata ilegal en el sur de Cuba. El caso del guairo Luisa, 
1854», en Martín Rodrigo y Lizbeth Chaviano (eds.): Negreros y esclavos. Barce­
lona y la esclavitud atlántica (siglos xvi-xix), Barcelona, Icaria, 2017, pp. 213-242, y 
Adriam Camacho: «La trata ilegal en el espacio Trinitario: alijos, redes y emancipa-
dos. (1852-1862)», en María del Carmen Barcia (coord.): Una sociedad distinta: es­
pacios del comercio negrero en el occidente de Cuba (1836-1866), La Habana, Edito-
rial UH, 2017, pp. 249-290.

13  Era hermano de otro connotado negrero Jacinto Derizans. Ambos fueron 
factores en África. En los años cincuenta Jacinto estaba involucrado en negocios 
negreros en Brasil, adonde llegó en el barco norteamericano General Pierce, pro-
cedente de Baltimore e involucrado en la trata en África. Véase The National Ar-
chives, Public Record Office, Foreign Office (en adelante TNA, PP, FO), 84/955.
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y las playas de Jamaica, y planos de los principales puertos y ra-
das de las costas de África  14. Como puede apreciarse, Derizans era 
portador de documentos imprescindibles para la conducción de un 
barco negrero a través del Atlántico, muestra axiomática de los co-
nocimientos, información y preparación profesional que se reque-
rían para encausar las embarcaciones desde el continente africano 
hasta el Nuevo Mundo.

La mayor parte de los capitanes de barcos negreros que llega-
ron a la isla, eran catalanes  15, vascos o portugueses, pero hubo un 
número apreciable de norteamericanos  16. Un ejemplo paradigmá-
tico de la participación estadounidense en la trata negrera fue pro-
tagonizado por el bergantín Jasper, capitaneado por Samuel Young 
y tripulado por tres marinos británicos: John Radcliffe, Charles Wi-
lliam Hersey y Charles Robinson, y por seis norteamericanos: Wi-
lliam Atkins, William Freeborn, Harvey Pratts, John William Leo, 
George Hunt y William Aversay  17. Este barco salió del puerto de 
Nueva York, cargó esclavos en Elmina y en abril de 1853 llegó a 
la costa de Bailén, en el distrito de Guane, donde desembarcó, en 
la ensenada de Cortes, a 296  bozales que fueron trasladados a la 

14  «Sobre la aprehensión de 602 negros bozales a bordo del guairo Luisa en las 
Brujas, hacia la embocadura [sic] del río Manatí, jurisdicción de Trinidad, 1854», 
ANC, Miscelánea de Expedientes, leg. 768A. Véase nota 17.

15  Enrique Sosa: Catalanes y gaditanos en la trata negrera cubana 1827-1833, 
La  Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1998; Gustau Nerín: Traficants d’ãnimes 
Els negrers espanyols a la Àfrica, Barcelona, Pòrtic, 2015, y Martín Rodrigo y Liz-
beth Chaviano (eds.): Negreros y esclavos. Barcelona y la esclavitud atlántica (si­
glos xvi-xix), Barcelona, Icaria, 2017.

16  Rafael Marquese y Ricardo Salles (orgs.): Escravidão e capitalismo histó­
rico no século xix. Cuba, Brasil e Estados Unidos, Río de Janeiro, Civilização Bra-
sileira, 2016; Rafael Marquese, Tamis Parron y Márcia Berbel: Slavery and Poli­
tics. Brazil and Cuba 1790-1850, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2016; Leonardo Marques: The United States and the Transatlantic Slave Trade to 
the Americas, 1776-1867, New Haven, Yale University Press, 2016, y John Ha-
rris: «Circuits of wealth, circuits of sorrow; financing the illegal transatlantic slave 
trade in the age of suppression, 1850-1866», Journal of Global History, 11 (2016), 
pp. 409-429.

17  Finalmente se pusieron en libertad. Véase «Comunicación firmada por 
J.  Crawford, 27  de febrero de 1854», TNA, PP, FO 84/717. Tanto a los ingleses 
como a los norteamericanos se les liberó, porque supuestamente habían sido enga-
ñados y desconocían que iban en busca de esclavos. Ni el capitán, ni el piloto fue-
ron capturados.
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finca Valle  18. El barco fue incendiado y tardó dos días en consu-
mirse. El teniente gobernador de Pinar del Río, Pantaleón López 
Ayllón, protegió el desembarco instruyendo al capitán pedáneo de 
Guane, José Méndez, para que no interfiriera en el asunto, ya que 
los negreros habían acordado pagarle 17 onzas de oro por cada uno 
de los africanos que arribasen por ese distrito  19. Los alijos en bar-
cos norteamericanos continuaron: en agosto de 1854 arribó la go-
leta Julia Mouton, capitaneada por Linn, y en julio del mismo año 
el bergantín Grey Eagle, comandado por J. G. Darnaud, que intro-
dujo 500 bozales  20.

Por su experiencia, los capitanes eran los encargados de selec-
cionar o inspeccionar los buques en que navegarían; en la etapa de 
la trata ilegal casi todos se construían en Norteamérica, muchos en 
Nueva York y Charleston, aunque los más veloces procedían de 
Baltimore. Era frecuente que antes de partir hacia el continente 
africano los capitanes trasladaran sus naves al puerto habanero, 
donde eran inspeccionadas desde la quilla hasta el tope, pasando 
por el casco y la arboladura. Así se detectaban los defectos, grandes 
o pequeños, y eran reparados antes de partir al África. Pero muchas 
expediciones partieron directamente desde otros puertos, entre los 
cuales ni Cádiz, ni Nueva York fueron excepciones.

Nadie se embarcaba en la carrera africana sin haber hecho an-
tes varios itinerarios como piloto. Estos eran bien pagados porque 
debían poseer, además de su experiencia como navegantes, amplios 
conocimientos sobre las costumbres y las enfermedades que se ad-
quirían en el continente africano. El piloto Estrada contaba que en 
junio de 1833 le propusieron ocupar esa plaza en un pailebot que 
partía al África «ganando 80 pesos todos los meses, y 3 pesos más 
por cada uno de los bultos que el buque condujese salvos [sic]»  21.

Los barcos destinados al tráfico negrero debían tener caracterís-
ticas específicas, unas 300 toneladas para poder llevar a bordo, en-

18  Las fuentes inglesas refieren 280 africanos en lugar de los 296 que aparecen 
en las fuentes del Archivo Nacional de Cuba.

19  Para un análisis completo de este interesante caso, véase María del Carmen 
Barcia (coord.): Una sociedad distinta: espacios del comercio negrero en el occidente 
de Cuba (1836-1866), La Habana, Editorial UH, 2017, pp. 110-117.

20  ANC, Gobierno General, leg. 398, exp. 18903.
21  Ibid.
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tre el sollado y la cubierta, de 500 a 600 africanos, que eran estiba-
dos como si fueran animales, alineados en un espacio mínimo, casi 
sin poder moverse y, por lo general, encadenados con grilletes. De-
bían tener, además, pequeñas escotillas por las que solo pudiera su-
bir a cubierta un hombre cada vez, con barricadas internas y aguje-
ros de ventilación para oxigenar el ambiente y evacuar las miasmas 
y los detritus de los africanos. También debían disponer de redes 
para bordear el buque y así evitar los frecuentes intentos de suici-
dio de los cautivos.

Imagen 1

En la imagen se aprecia la estrecha escotilla del barco negrero por la que 
descendían los esclavos a los que previamente se había aherrojado.
Fuente: Historical Images Archive/Alamy Foto de stock FEFGNK.

La persecución de los barcos negreros, en alta mar, incrementó 
el interés de los armadores y consignatarios en disponer de bar-
cos más veloces y con mayor capacidad de embalaje. Hubo em-
barcaciones cuya carga humana fue capturada en las costas cuba-
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nas, como el bergantín Lesbia y el vapor Cicerón, que alijaron entre 
800 y 1.200 bozales.

Para muchos, la trata fue una aventura inexplorada, pletórica 
de riesgos, pero atrayente por sus resultados, que en ocasiones les 
costó la vida. África cautivaba por desconocida y exótica. Algunos 
imaginaban el continente con ríos caudalosos, árboles frondosos y 
animales diferentes que solo conocían por relatos, y soñaban cómo 
serían sus vidas en ese mundo. Alonso Forest, por ejemplo, había 
nacido en La  Habana, su padre era francés y poseía un cafetal en 
Vuelta Abajo, había estudiado en Francia, Inglaterra y los Estados 
Unidos, y solo tenía veintisiete años; entusiasmado por los relatos 
de Jacobo Faber, quien era factor en Pongo y viajaba con frecuen-
cia a Cuba, se enroló en una expedición por 2.000 pesos anuales y 
12  bozales  22. Tras trece días en ese río fue aquejado por unas fie-
bres, probablemente malaria o fiebre amarilla, que lo consumieron 
en poco tiempo  23.

Por situaciones similares a la del joven Forest, la presencia de 
un médico o de alguien entendido en curaciones era primordial en 
un barco y también en las factorías africanas, porque tanto la tripu-
lación como los bozales se enfermaban con frecuencia, pero en esta 
etapa ilegal de la trata escasearon los médicos como parte de la tri-
pulación y lo habitual era que se solo dispusiese de alguien conoce-
dor de prácticas vinculadas a la sanación de las enfermedades más 
frecuentes y portador de un botiquín con los remedios más comu-
nes usados en la época. Sobre este asunto volveremos más adelante.

Esclavizados desde África

Cuando el barco negrero arribaba a su destino en la costa afri-
cana, algunos nativos se aproximaban en sus canoas y proporciona-
ban noticias de interés sobre lo que estaba ocurriendo en sus regio-
nes, sobre todo si había guerras intertribales; en pago se les proveía 

22  Doce bozales era la cantidad de africanos que se daba como «premio» a in-
dividuos que se involucraban en el negocio. En los documentos aparece reiterada-
mente este número de africanos en las entregas que se hacían a alcaldes de mar, 
prácticos o funcionaros que formaban parte del entramado de la trata.

23  Biblioteca Nacional de La Habana, Sala Cubana, CM Bachiller No. 417.
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de aguardiente y se les compraban huevos, gallinas y pescado, des-
pués el capitán se embarcaba en su bote para llegar a tierra y entre-
vistarse con el jefe africano, quien exigía «sus derechos», especie de 
lote que se denominaba cábala.

Imagen 2

Esta ilustración aparece en Mary Wills: The Royal Navy  
and the suppression of the Atlantic slave trade, c. 1807-1867: anti-slavery, 

empire, and identity, tesis doctoral, University of Hull by Mary Wills, BA 
(University of Cambridge), MA (University College London), junio de 2012.

El capitán y el factor solían internarse río arriba con los géne-
ros que habían llevado para canjearlos por la mercancía humana, 
la unidad de pago era diferente según el territorio, pero equivalía, 
aproximadamente, a 6 onzas de oro por cada africano. O sea, a unos 
100 pesos, aunque en Cuba se vendían, por lo menos, al cuádruple.

La trata ilegal fue, sin lugar a dudas, un negocio bien estable-
cido, tanto en las costas africanas como en las de Cuba. Los fac-
tores controlaban sus territorios y tenían una relación continua y 
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eficiente con los jefes africanos. Cerca del litoral solían construir 
barracas donde depositaban a los hombres, mujeres y niños que 
eran capturados y vendidos por sus propios congéneres, bien por 
deudas, bien por guerras, bien por apresamientos casuales, y en 
esos enclaves esperaban el arribo de los barcos negreros. Para que 
todo funcionara eficazmente habían establecido procedimientos 
que les permitían preparar las condiciones de los embarques.

Imagen 3

Ataque a una aldea para capturar a sus habitantes. Esta ilustración 
aparece en Horace Waller: The last journals of David Livingstone in 
Central Africa, vol. II, Londres, John Murray, Albemarle Street, 1874.

Por lo general los esclavizados eran trasladados a los barraco-
nes, amarrados a una caña de bambú de una vara de largo, con dos 
agujeros en los extremos por los cuales pasaban un bejuco para atar 
los brazos en forma de cruz, a la cintura se les ponía un cordel para 
guiarlos como si fuesen reses trasladadas al matadero. En estos po-
dían pasar días, semanas o meses, hasta que se completara la canti-
dad que demandaban los capitanes de los barcos negreros.
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Imagen 4

Esta ilustración aparece en Horace Waller: The last 
journals of David Livingstone in Central Africa, vol. II, 

Londres, John Murray, Albemarle Street, 1874.

Imagen 5

En esta imagen se aprecia a los krumanes en sus preparativos para trasladar 
al barco los africanos capturados. Esta ilustración aparece en Scenes and 

Incidents of Missionary Labour, Londres, Seeley, Jackson, and Hallyday, 1859.
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Entonces se los transportaba al barco en canoas conducidas por 
krumanes —africanos expertos en navegar en esas costas—, pero 
antes eran carimbados para imprimir en sus cuerpos la marca de 
cada dueño, pues, de esta manera, se sabía quiénes habían pagado 
por ellos y se descartaban posibles subterfugios tras el desembarco, 
ya que muchos fallecían en el largo viaje o incluso al llegar a tierra.

Desde su permanencia en el barracón africano, o tal vez en el 
mismo barco, se les asignaba un nombre cristiano, razón por la 
cual en los documentos ocupados aparecen el apelativo de origen 
de los bozales y, además, el recién adquirido. Al barco negrero lle-
gaban aterrorizados por lo que les podía suceder en adelante, po-
cos se habían aventurado en el mar, y todos desconocían el lugar al 
cual se les trasladaba.

La travesía

Si bien lo que les esperaba al desembarcar en las costas de Cuba 
era de una crueldad insólita, lo que ocurría durante la travesía tra-
satlántica lo superaba. Las barbaridades que sucedían en esos viajes 
eran inauditas. Ejemplo de esto fue lo acaecido en el bergantín por-
tugués Arrogante, el cual resultó capturado por la goleta de la ar-
mada inglesa Snake el 13 de octubre de 1837. La nave había salido 
de Gallinas con 470  esclavizados para la isla de Cuba, pero en el 
trayecto fallecieron 64 por las terribles condiciones en las que via-
jaban. Tras su captura fueron desembarcados en Jamaica, casi to-
dos llegaron con un hambre voraz y muy débiles, y por ese motivo 
muchos sucumbieron en tierra, aquejados de disentería e hidrope-
sía. Según la fuente consultada, sobrevivieron 332, el 70,6 por 100 
de los que se apresaron en África  24.

Interrogados como era costumbre, refirieron su calvario. Las 
condiciones en que habían viajado eran similares a las del resto 
de las víctimas de la trata en la mayor parte de las naves negre-
ras: primero eran encadenados y aherrojados con grillos y carca-
nes, después los desnudaban, les rasuraban las cabezas y los colo-

24  «Slave trade. Copy of the report of Hall Pringle and Alexander Campbell, 
Esquires, associate justices of the peace, relative to certain atrocities of slave tra-
ders», TNA, PP, FO, 1839 (157).
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caban, hacinados, en un espacio que tenía solo dos o tres pies de 
altura, razón por la cual estaban obligados a permanecer arrodilla-
dos o acostados sobre un entablado de madera dura, por lo que al 
ser llevados y traídos por el movimiento del barco se les dañaba 
la piel e incluso los músculos con escaras y úlceras, y así permane-
cían por meses, durante toda la travesía, embarrados por sus pro-
pias diarreas y detritus.

En el Arrogante había muchos enfermos, pero carecían de medi-
cinas y de médico. El calor era sumamente opresivo y cada mañana 
aparecían entre cinco y nueve muertos que eran echados al mar por 
la borda del barco. Los africanos narraron que por las noches las 
mujeres y los niños podían salir al puente, pero que esa concesión 
no existía para los adultos varones, tal vez por temor a una rebe-
lión. Se les daba de comer dos veces al día un arroz mal cocinado en 
agua de mar, que a veces contenía pequeños pedazos de carne y que 
a muchos les producía vómitos; en otras dos ocasiones se les daba 
media pinta de agua para beber. Cuando se negaban a tragar eran 
golpeados con un látigo o con un palo. Hacinados, enfermos, ham-
brientos, fustigados y apaleados, solo podían esperar el apoyo del 
resto de sus carabelas. Este caso se hizo famoso, porque entre algu-
nos de los africanos capturados se comentaba que los tripulantes ha-
bían asesinado a uno de ellos, que se había cortado su cadáver en 
pequeños trozos y que, en un acto de antropofagia forzada, los ha-
bían obligado a comer esa carne, pero las evidencias sobre el asunto 
resultaron escasas y contradictorias, pues el relato partía de un joven 
africano que según sus coterráneos acostumbraba a mentir.

Las dolencias que padecían los africanos a bordo de las embar-
caciones eran múltiples, muchas se convertían en epidémicas y tras 
su desembarco se extendían en una cadena indetenible de contagios 
a toda la población. Alexander Bryson narró que «las enfermeda-
des que los esclavos negros sufrían más severamente [...] eran la di-
sentería, las fiebres, las viruelas, la oftalmía y la diarrea» y agregaba 
«que las primeras dos era las más destructivas al punto de mermar 
a los esclavizados en un breve periodo de pocas semanas»  25. Por su 

25  Alexander Bryson: Report on the Climate and Principal Diseases of the Afri­
can Station, Londres, Order of the Lords Commissioners of the Admirality by 
W. Clowes and Sons, 1847, citado en Reinhard Hoeppli: Parasitic Diseases in Africa 
and the Western Hemisphere: Early Documentation and Transmission by the Slave 
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parte, Isaac Wilson, un cirujano que también había prestado servi-
cios a bordo de navíos negreros, sostenía que otra de las causas de 
los fallecimientos era la depresión provocada por las circunstancias 
en que se encontraban los africanos, quienes preferían morir a con-
tinuar en tan terrible estado, y por esa causa rechazaban los alimen-
tos, se debilitaban y eran atacados por la disentería y el flux  26. Este 
criterio fue sostenido también por el doctor Falconbridge, cirujano 
que sirvió a bordo de los barcos esclavistas ingleses entre 1780 y 
1787, cuando la trata aún era legal  27.

El doctor Tomas Romay, famoso por haber introducido en 
Cuba la vacuna antivariólica, se preocupó por la situación de los es-
clavos y de los tripulantes en los barcos  28. Motivado por la tragedia 
ocurrida con los africanos de la fragata Brillante, a la cual acudió 
como asociado de la Junta de Sanidad para vacunar a los bozales, 
se dirigió al Real Consulado para que se tomasen medidas. De los 
460 africanos capturados en Angola que viajaban en la mencionada 
fragata, solo habían llegado a La Habana 130, y este no era este el 
único caso, porque el bergantín Consejero había cargado 207 escla-
vos de los cuales fallecieron 57 durante la travesía; peor aún había 
sido la situación de la fragata Amistad, cuyo capitán arrojó al mar 
545 esclavizados muertos, el 74,3 por 100 de los 733 que estibaba. 
Esas desgracias eran constantes en los barcos negreros.

Desde luego que hubo también salvedades y capitanes negreros 
que procuraban desembarcar su carga humana en buenas condicio-
nes porque esto le reportaba mayores ganancias. Algunos barcos, 
por excepción en la etapa ilegal de la trata, contaron con médicos 
a bordo. Cuando en 1854 fue capturado un barco negrero en Las 

Trade, Basel, Verlag für Recht und Gesellschaft, 1969, p. 64. Citado por Federico 
Pérgola: «Las enfermedades de los esclavos durante la Colonia», Revista Argentina 
Salud Pública, 6(23), (2015), pp. 43-45.

26  Es un término médico, significa que tenían congestión, tal vez estaban aque-
jados de tuberculosis, TNA, PP, FO 1790/699.

27  Alexander Falconbridge: An Account if the Slave Trade on the Coast of 
Africa, Londres, Printed by J.  Phillips, 1788, http://www.inmotionaame.org/texts/
htm (consultado el 7 de julio de 2007). Citado por Federico Pérgola: «Las enfer-
medades de los esclavos...».

28  La exposición es del 12 de julio de 1811. «Espediente [sic] relativo a la sa-
lud y conservación de los negros en la travesía de la costa de África a este puerto», 
ANC, Real Consulado y Junta de Fomento, leg. 150, exp. 7409.
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Brujas, sitio enclavado en la jurisdicción de Trinidad de Cuba, via-
jaba en este el doctor Joaquín Cordero Feijo, natural de Portugal. 
El barco había salido de la bahía de Ambrieta en África, y aun-
que cuando se le interrogó declaró que solo era un pasajero y argu-
mentó que ignoraba, al embarcarse, que el barco fuese negrero, sus 
excusas no pasaban de ser un simple alegato difícil de admitir, en-
tre otras cosas porque traía cartas de recomendación para dos con-
notados traficantes radicados en Cuba, Salvador de Castro y Rafael 
de Toca. Posiblemente venía atendiendo a los bozales y tenía la in-
tención de ubicarse después en algún espacio de la isla para esta-
blecerse como médico.

La trata trasatlántica estaba asociada a la muerte y solo un som-
brío afán de lucro pudo dar continuidad y relevancia a tan inhu-
mano negocio, peligroso y arriesgado para la mayor parte de los 
implicados, pues tanto los capitanes, como pilotos y la tripulación 
eran, desde luego, víctimas de todas las enfermedades a que se ha 
hecho referencia, razón por la cual muchos sucumbieron junto a los 
infelices africanos.

Las claves del negocio en tierra

Tal vez uno de uno de los aspectos más importantes y que, por 
lo tanto, merece ser destacado para comprender lo que ocurría en 
Cuba es que, desde 1836, la armada española apenas capturó em-
barcaciones en alta mar y que, como ya se dijo, la autoridad judicial 
de los tribunales mixtos establecidos por el convenio entre Gran 
Bretaña y España cesaba en tierra firme, comenzando otros proce-
dimientos mediados por intereses y circunstancias. La mayor parte 
de los africanos eran desembarcados en cayos alejados o en costas 
de difícil acceso cubiertas de mangle, de diente de perro o cenago-
sas, rodeadas de pequeños cayos, en algunos había aguadas y, por 
lo tanto, eran sitios propicios para recibir bozales  29. En otros ha-

29  «Expediente sobre una expedición de negros bozales que según noticias está 
próxima a recalar a las aguas de esta Isla, la cual se dijo había alijado por la juris-
dicción de S. Cristóbal y la de Pinar del Río, 1.ª pieza», ANC, Gobierno General, 
leg. 439, exp. 21262.
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bía ciénagas donde proliferaban los cocodrilos  30. Los africanos eran 
trasladados a las costas en lanchas o embarcaciones de poco calado, 
que accedían a las costas o a cayos cercanos sin que se detectasen, 
en tanto el buque madre se mantenía alejado; si este corría peligro 
de que lo descubriesen, era hundido o incendiado. Esto podía sig-
nificar una gran pérdida para los armadores y consignatarios, pero 
resultaba compensada, sobre todo si el barco había hecho otros via-
jes con anterioridad, porque la ganancia del negocio estaba en los 
bozales, ya que su precio cuadruplicaba al pagado en África.

Los lugares de desembarco eran, por lo general, sitios ya previs-
tos en los que se habían creado de antemano redes de mar y de tie-
rra dispuestas a recibir los bozales y trasladarlos a barracones im-
provisados en montes o a ingenios y cafetales cercanos. Para que el 
desembarco resultase exitoso era importante recibir señales de tie-
rra, pues esto confirmaba que la armazón era esperada. La utiliza-
ción de fortificaciones o de faros era una garantía y muchos mili-
tares y torreros estuvieron comprometidos en la recepción de los 
barcos negreros. Pero la mayor parte de las costas estaba despro-
vista de este tipo de baluartes y en esos casos se improvisaba.

Cabe recordar que en las factorías africanas existían sistemas 
para detectar el arribo de los barcos negreros y la presencia de los 
de las armadas encargadas de perseguir el tráfico, estas prácticas se 
reprodujeron en algunas costas de Cuba. Varios documentos evi-
dencian que el uso de luces, bien de hogueras, bien de faroles, era 
común en la recepción de los alijos. El excelente relato de un des-
embarco, que ofrecemos a continuación, muestra cómo se procedía. 
El jefe de policía de Pinar del Río informaba que había visto

«una luz roja, bastante clara [...] fue contestada por otras dos del mismo 
desde la costa y al frente de la primera y las tres desaparecieron viéndose 
en seguida tres cohetes voladores, poco tiempo transcurrió de esto cuando 
vi en el manglar próximo a mi izquierda otra nueva luz la cual cada me-
dia hora se hizaba tres veces y por poco tiempo permanecía a la vista. Se-
rían las diez cuando de nuevo llamó mi atención en la mar y a poca dis-
tancia de mi lancha, otra luz idéntica a la primera y a [...] otras cuatro o 
cinco blancas llegando a distinguir en el poco tiempo que estas aparecían 

30  «Sospecha de un alijo en el distrito de Cienfuegos», ANC, Gobierno Supe-
rior Civil, leg. 1632, exp. 82127.
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buques pequeños y en rumbo de la primera señal [...] y como a las cua-
tro de la madrugada vi venir hacia mí y hasta muy cerca un buque de alta 
borda el cual viró y siguiendo rumbo hacia el Sudeste desapareciendo por 
completo cuando amaneció. Deduzco de lo referido que ha habido desem-
barque de negros bozales [sic]»  31.

Pero por diversas razones los contactos en tierra podían fallar, 
bien por la persecución a los barcos, o porque las condiciones del 
tiempo fuesen nefastas, o incluso porque el sistema de espías de los 
cónsules ingleses hubiese alertado sobre un posible desembarco y 
las autoridades estuviesen obligadas a atender la denuncia. Cabe 
destacar que los funcionarios británicos habían logrado articular un 
sistema de vigilancia que ejecutaba sus acciones con gran precisión, 
sus informantes advertían sobre las situaciones a lo largo de la isla, 
muy en especial en las zonas privilegiadas por los negreros. Estaban 
al tanto de los buques que salían hacia el continente africano, de 
los que hacían estadía en los puertos y también de las expediciones 
negreras que llegaban, y de todo esto informaban a sus superiores 
y también al capitán general. Muchas expediciones fueron captura-
das, al menos en parte, debido a sus reiteradas denuncias, pues por 
la precisión de detalles no podían ser obviadas.

Las situaciones podían variar. El bergantín Lesbia, por ejemplo, 
fue capturado en Cayo Sal porque no encontró las señales debi-
das para el desembarco de sus bozales en la costa prevista, situada 
entre Baracoa y Jaimanitas  32. También las autoridades españolas 
disponían de espías, el pago por cada africano capturado por sus 
confidencias era de 25 pesos, pero esta retribución requería un in-
forme previo del comandante de la división naval comprometida. 
En torno a esta cuestión hubo frecuentes reclamos  33. En todos los 
desembarcos funcionaron las redes de mar y de tierra, permanen-
tes o improvisadas, pero siempre remuneradas por los promoto-

31  «Causa formada por esperarse alijo de bozales por las costas de esta Isla y 
principalmente por las de San Cristóbal de los Pinos, 3.ª  pieza, ANC, Miscelánea 
de Expedientes, leg. 3773 Bi.

32  «Autos criminales formados por bozales aprehendidos en la fragata Lesbia 
en el año de 1860 por el buque de guerra Isabel Francisca en las inmediaciones de 
Cayo Sal», ANC, Miscelánea de Expedientes, leg. 3310, exp. D.

33  «Sobre la aprehensión de un buque con 537 bozales hecha por el vapor de 
S.M. Neptuno», ANC, Gobierno General, leg. 398, exp. 18912.
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res del negocio. En la cúpula de esa multitud de individuos estaba 
el armador o el consignatario muy bien relacionado con las prin-
cipales autoridades de la isla. Se encargaban de organizar e ins-
truir, auxiliados de los dueños de ingenios, cafetales, potreros y de 
los grandes comerciantes, las redes locales, de inquirir cuáles eran 
los mejores sitios para producir el desembarco de sus alijos y tam-
bién de captar a los individuos encargados de trasmitir sus avisos 
en esos escenarios.

Los grandes armadores como Joaquín Gómez, Manuel Gonzá-
lez Abreu, Francisco Marty, Manuel Calvo, Salvador Samá, San-
tiago Cuesta y Manzanal o Julián Zulueta, entre otros, movían 
todas sus influencias, que eran muchas, pues se trataba de con-
tribuyentes esenciales en la política colonial, tanto en la isla como 
en la metrópoli. Por lo general eran además dueños de ingenios 
de azúcar, de cafetales y de potreros que en muchos casos servían 
para depositar sus alijos. En el proceso seguido por la expedición 
del Agüica se probó que Julián Zulueta mantenía correspondencia 
desde tierra con el capitán del barco que trajo los esclavos, al cual 
le pagó 20.000 pesos.

Las redes de mar eran sumamente importantes y estaban inte-
gradas por los alcaldes de mar, los prácticos que eran conocedores 
expertos de las costas y por pescadores, ubicados casi siempre en 
los cayos e islas del archipiélago cubano. Entre los cayos y los este-
ros era prácticamente imposible que los barcos de las armadas es-
pañola o inglesa pudieran sostener la persecución de las goletas y 
bergantines negreros, pero también era muy difícil que estos pu-
dieran desplazarse por esas costas, y por tal motivo, una vez que 
se acercaban al litoral, las embarcaciones menores y sus avezados 
prácticos, capaces de navegar por el laberinto de canalizos que solo 
ellos conocían, comenzaban a desempeñar un importante papel.

En todos los puertos de importancia, que en Cuba eran muchos, 
había prácticos de mar, establecidos y permanentes, cuyo negocio 
principal, al margen de su actividad legal, era conducir las expe-
diciones negreras. Los alcaldes de mar de los puertos y cayos, que 
en ocasiones también se desempeñaban como prácticos, eran esla-
bones o enlaces principales de las cadenas destinadas a recibir las 
expediciones y también ayudaban a desalijarlas. En Batabanó, por 
ejemplo, centro de entrada de la región habanera por la costa sur, 
había un número apreciable de prácticos que, por lo general, en la 
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documentación aparecen vinculados a los alijos que arribaban por 
ese litoral y también por la isla de Pinos.

Imagen 6

Cautivos africanos escapando de un barco de esclavos.  
Fuente: Suppression of the Slave Trade on the East Coast of Africa: 

Running on Shore of a Slave-Dhow to Escape Capture, 1869.

En los islotes vivían pobres gentes que apenas podían subsistir 
con sus escasos recursos. En estos habitaban pescadores, de «con-
cha y escama» o de «tortuga y carey», como se les llamaba; algunos 
trabajaban por su cuenta en tanto otros eran empleados de trenes 
de pesca; Francisco Marty, por ejemplo, era dueño de una empresa 
pesquera, pero sus empleados participaban en las cadenas de recep-
ción del tráfico negrero, que en realidad era la parte más rentable de 
su negocio. En Cayo Lanzanillo tenía dos barracones que servían de 
vivienda a sus pescadores y de depósito a los bozales recién llegados. 
Isletas como Los Falcones, Bahía de Cádiz y Cayo Verde estaban 
pobladas por supuestos pescadores que se ocupaban exclusivamente 
de recibir las expediciones negreras y ayudar a desembarcarlas.

Desde luego que los cayos y las costas de difícil acceso no eran los 
únicos lugares en que se producían desembarcos; menos complicado 
era trasladar a los africanos en embarcaciones de poco calado hasta 
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los muelles de algunos ingenios ubicados junto a corrientes fluviales, 
era común que estos enclaves tuvieran puertos, puesto que por esas 
vías sacaban sus productos al mercado. Por lo general los dueños de 
ingenios disponían de lanchas para el uso de sus fincas.

También las empresas de cabotaje eran parte importante del co-
mercio negrero, para el cual utilizaban toda su infraestructura. Los 
informes eran claros al respecto:

«Cada almacén tiene su muelle particular y artificial construido sobre 
estacas o pilotaje que se prolonga en el mar a larga distancia, a los que 
atracan los buques o goletas costeras que entran y salen a la hora del día o 
de la noche que les place sin que sean vistos ni revisados por nadie ponién-
dose inmediatamente en comunicación con sus grandes almacenes, donde 
pueden depositar millares de hombres sin el menor inconveniente, porque 
nada hay aquí que pueda impedir este primer paso de operación, que de-
biera ser la más difícil y arreglado, pues ya desembarcado es muy fácil la 
substracción de [...] no hay nada que pueda impedir al desembarco»  34.

Tal vez, el ejemplo más notable de este tipo maniobra puede ser 
representado por la Empresa de Vapores de Navegación del Sur 
de la isla que cubría todo el trayecto desde la ensenada de Cor-
tés hasta Batabanó y pretendía extenderse hasta Trinidad. Una em-
presa que en los años cincuenta del siglo xix se fusionó con la Em-
presa de Fomento de la Costa Sur. La primera estuvo presidida, 
desde su fundación en 1842, por Joaquín Gómez y la segunda por 
Manuel Calvo. Ambas firmas poseían ingenios de azúcar; almacenes 
en Dayaniguas, La Coloma, Punta de Cartas, Bailén, Nueva Gerona 
y Punta de Cana; muelles en todos los ríos de esa costa; barracones; 
cuatro vapores, tres goletas y multitud de embarcaciones menores; 
trenes de carretas, es decir, toda la infraestructura necesaria para el 
tráfico de bozales enmascarada en un negocio legal  35.

Las redes de tierra eran, por lo general, más densas que las 
de mar, pues las formaban un sinnúmero de individuos, En es-
tas participaban los mayorales de los ingenios, los administradores, 

34  «Circular sobre la vigilancia que debe tenerse para el tráfico de negros, 1 de 
diciembre de 1841», ANC, Asuntos Políticos, leg. 41, exp. 23.

35  Para tener mayor información sobre esta empresa y otras similares, véase 
María del Carmen Barcia (coord.): Una sociedad distinta..., pp. 74 y 154-159.

472 Ayer 128.indb   96 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 71-102	 97

María del Carmen Barcia Zequeira	 Caracterizando la trata ilegal en Cuba...

los capitanes pedáneos, los cabos de ronda, militares de diverso 
rango, funcionarios públicos encargados de falsificar documentos 
y de proveer testigos comprometidos, dueños de tabernas, fondas 
y hosterías e incluso curas de pueblo. Hubo algunas expediciones 
que fueron escoltadas por agentes del orden que recibían por ese 
trabajo apreciables sumas de dinero, sus integrantes eran, por lo 
general, vecinos pobres y necesitados de las zonas por las cuales 
arribaban los alijos; se encargaban de realizar múltiples funciones; 
trasladaban a los africanos hasta los montes, barracones improvi-
sados o a los ingenios y cafetales, también eran los encargados de 
suministrar viandas, aves de corral, puercos y e incluso reses para 
que pudieran comer los africanos y sus guardianes. Joaquín Ri-
vero, tripulante de un barco negrero apresado en la playa del Ro-
sario declaró que los alimentos para los bozales eran provistos por 
«la gente que estaba en la casa inmediata siempre por la mañana 
y a distintas horas [...] carne de baca fresca, arroz, frijoles y vian-
das [sic]»  36. También había carreteros o gañanes que iban al cui-
dado de los carros y de las mulas o caballos que, en ocasiones, so-
bre todo cuando los africanos llegaban enfermos o debilitados, les 
servían de transporte. Otros llevaban ropa para los bozales recién 
descargados con el propósito de confundir a los persecutores so-
bre su procedencia, pues en los barcos eran transportados desnu-
dos. Refiriéndose a la goleta Lesbia, el gobernador de Matanzas in-
formaba que tenía noticias sobre algunos traficantes habían llevado 
a un ingenio de Corral Nuevo un gran número de esquifaciones en 
espera de un alijo de bozales  37.

Tras el desembarco de los africanos comenzaban otras historias. 
Era importante trasladarlos a un sitio seguro. Si el alijo había llegado 
a un cayo, se les transportaba en varios botes a la costa más cercana. 
Desde esta se iniciaba una marcha continua, que podía durar días y 
noches e incluso semanas y que casi siempre se hacía a pie, salvo el 
caso en que los africanos llegasen débiles o enfermos, pues entonces 
eran trasladados en carretas o a caballo, cuestión que corroboran al-
gunos documentos. En un desembarco efectuado por San Cristóbal 

36  «Testimonio de las diligencias formadas por la aprehensión de una expe-
dición de bozales, 1.ª, 2.ª y 3.ª piezas, ANC, Miscelánea de Expedientes, leg. 564, 
exp. A.

37  NC, Miscelánea de Expedientes, leg. 3310, exp. D.
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se relata que los bozales «iban amarrados de dos en dos y cada cua-
tro o cinco parejas con un guardián. Los más débiles en carretas y 
algunos en mulas por no haber bastantes vehículos»  38.

Hubo casos en que se les llevaba directamente a potreros, in-
genios o cafetales y se depositaban en montes cercanos o incluso 
en esos enclaves, mezclándolos con las dotaciones establecidas de 
antiguo para confundir a las autoridades. En muchos casos se les 
proveían de cédulas falsas  39, documentos que se compraban a fun-
cionarios de jerarquía local y de esta forma los africanos recién 
llegados se convertían en integrantes antiguos de las dotaciones. 
Cuando se interrogaba a los esclavos ladinos de los ingenios, potre-
ros o cafetales, sobre los posibles alijos, por lo general, se mostra-
ban ignorantes del asunto, pues habían sido aleccionados por sus 
amos, que los amenazaban con aplicarles castigos terribles si con-
taban lo que sabían, pero, como suele suceder, hubo excepciones, 
una de estas fue la protagonizada por un esclavo de Manuel Gon-
zález Abreu, dueño del ingenio Soberano (a) El Júcaro. Este afirmó 
que se habían introducido negros bozales en ese enclave y que 
«eran muchísimos más de doscientos grandes y chicos [...] los tu-
vieron sin trabajar, encerrados en los cuartos de la enfermería, que 
los mayores los llevaron para el ingenio de Jagüey, como a los diez 
días de llegar y quedándose aquí todos los chicos y alguna parte de 
los grandes», añadió que cuando llegaban los funcionarios del juz-
gado, los escondían en el monte  40.

Cuando el alijo era muy perseguido sus guardianes usaban una 
táctica dilatoria, ubicando a los más débiles o enfermos en un 
monte, donde pudieran ser encontrados, de esa manera resulta-
ban capturados por las autoridades que, como era usual, emplea-
ban tiempo en interrogarlos, en analizar la situación e incluso en 
escribir los correspondientes informes; entre tanto los traficantes 

38  «Causa formada por esperarse alijo de bozales por las costas de esta Isla y 
principalmente por las de San Cristóbal de los Pinos, 3.ª pieza 2, ANC, Miscelánea 
de Expedientes, leg. 3773, exp. Bi.

39  Este tipo de documento fue establecido en los años cincuenta por el capitán 
general Gutiérrez de la Concha para identificar a los esclavos y vincularlos a sus fin-
cas y dueños, pero eran falsificados para justificar la presencia de los bozales recién 
llegados, proveyéndolos con identidades falsas.

40  «Sobre alijo de negros bozales por las costas de Remedios», ANC, Miscelá-
nea de Expedientes, leg. 3830, exp. At.
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ganaban tiempo y trasladaban la mayor parte del alijo hacia un si-
tio previsto de antemano.

También era frecuente que se pagase a los funcionarios encarga-
dos de la investigación para detener la búsqueda y detener el pro-
ceso, los ejemplos son múltiples: en cierta ocasión se exigió a sus 
conductores 12.000  pesos para introducir bozales por el río Caní-
mar  41; en otra, la expedición del Agüica, el capitán de Yaguaramas 
pidió 25.000 pesos en billetes del banco para desentenderse de ese 
desembarco  42, y por favorecer otro, introducido por Nueva Paz, se 
pagaron 10.000  pesos al alcalde mayor y otras cantidades a diver-
sos funcionarios.

Muchos ingenios disponían de embarcaderos cercanos, algunos 
inclusive del propio enclave y contaban con almacenes para conser-
var sus productos, estas edificaciones también les permitían alojar 
bozales. Esta fue una práctica seguida por Pancho Marty, con dos 
de sus enclaves: Malas Aguas y El Carmelo  43, donde acostumbraba 
a albergar a un considerable número de africanos que luego eran 
vendidos y trasladados a otros lugares por diversos medios, aunque 
el más usual era la vía marítima, valiéndose del cabotaje, como con 
su goleta La Matilde, que fue aprehendida cuando trasladaba africa-
nos para los ingenios de José Ricardo O’Farrill. La Ley Penal, apro-
bada en 1845, favorecía a los dueños de ingenios y cafetales o po-
treros implicados en la trata, porque si el alijo estaba depositado en 
esos sitios, no podían ser perturbados por las autoridades.

Lo cierto es que el número de alijos introducidos en Cuba hasta 
que se promulgó la Ley de Piratería, en 1866, fue muy numeroso. 
Se desconoce cuántos lograron transgredir todos los controles y 
solo se tiene la cifra de los que se apresó, que puede apreciarse en 
los siguientes gráficos, que expresan una exigua muestra de una 
realidad mucho más intensa, y cuyas circunstancias aparecen refle-
jadas en diversas fuentes, incluidas las inglesas.

41  «Segunda pieza Gobierno del General Dulce, sobre la entrada de dos lan-
chas con negros bozales de los alijados por Sagua», ANC, Gobierno General, 
leg. 405, exp. 19190.

42  «Sospecha de un alijo en el distrito de Cienfuegos», ANC, Gobierno Supe-
rior Civil, leg. 1632, exp. 82127.

43  Enrique Giniebra: «El comercio de esclavos en Vueltabajo», Cauce (Pinar 
del Río), 2 (2010), pp. 14-17.
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Gráfico 4

Número de alijos capturados en Cuba, 1820-1866
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Fuente: elaboración propia con base en los datos de The Transatlantic Slave 
Trade Database, www.slavevoyages.org.

Gráfico 5

Africanos desembarcados en las costas de Cuba, 1820-1866
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Fuente: elaboración propia con base en los datos de The Transatlantic Slave 
Trade Database, www.slavevoyages.org.
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Conclusiones

Ni los dos tratados firmados entre España y el Reino Unido 
para la ilegalización y represión del comercio de esclavos, en 1817 
y en 1835, ni la ulterior Ley Penal de 1845 resultaron totalmente 
efectivos para acabar con la trata en Cuba. A esto se añadió que el 
artículo 9 de dicha Ley favorecía a los dueños de ingenios, cafeta-
les y potreros implicados en el comercio de africanos, pues impe-
día que los dueños de haciendas fuesen «molestados» con investi-
gaciones intempestivas sobre los esclavos que poseían. La táctica 
practicada por los tratantes y hacendados era trasladar a los afri-
canos recién llegados a esos espacios, dotándolos además de cé-
dulas falsas.

La trata ilegal tuvo numerosos actores y espacios precisos para 
el desembarco de los africanos: cayos, pantanos y ciénagas eran si-
tios propicios, montes cercanos o almacenes, casas de purga, po-
treros, o haciendas lejanas servían para un primer ocultamiento. 
Una táctica practicada por los tratantes y hacendados era trasladar 
a los africanos recién llegados a esos espacios, donde se les dotaba 
de cédulas falsas. De esta forma cualquier intromisión de las auto-
ridades resultaba ilegal. Las redes para ese trasiego eran de mar y 
tierra y se integraban, desde la base, por gentes variopintas: pesca-
dores, prácticos de mar, cabos de ronda, campesinos pequeños y 
medianos, dueños de pequeñas tiendas, funcionarios civiles y mi-
litares, sacerdotes, hasta los grandes armadores y consignatarios, 
vinculados con espacios diferentes, porque el comercio negrero era 
un negocio internacional.

Los datos recogidos en la TransAtlantic Slave Trade Database 
muestran que hubo un incremento del número de alijos captura-
dos en Cuba, específicamente entre 1835 y 1859; muestran tam-
bién que el número de africanos esclavizados desembarcados en 
la isla se situó en 195.840 entre 1820 y 1835 y en 310.419 en-
tre 1836 y 1866. Sabemos, en suma, que en tiempos del comer-
cio ilegal de esclavos llegaron a Cuba un total de 506.259  cauti-
vos, es decir, más de medio millón de africanos, los cuales fueron 
ubicados, por lo general, en el limitado espacio de las zonas de 
plantación.
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Mapa 1

Zonas de plantaciones azucareras y cafetaleras en Cuba (siglo xix)

Fuente: elaboración propia.

Cabe destacar además que no es posible tener todo el universo 
de la trata africana en Cuba, pues un número apreciable de alijos 
nunca se detectaron. Sabemos, por otro lado, que en los años se-
senta del siglo xix, las autoridades españolas insistieron en contro-
lar los desembarcos. Entonces, tanto la Real Armada como la Real 
Audiencia perfilaron sus procedimientos. Las capturas fueron más 
constantes, se aprendieron alijos completos, los interrogatorios y 
las pesquisas se hicieron más consistentes, y todo anunciaba el fin 
de la trata negrera. Pero de una u otra manera la sociedad cubana 
quedaba marcada por procedimientos espurios y por actividades 
corruptas que iban desde los simples subordinados, pobres y nece-
sitados, hasta el capitán general, y atravesaban una tupida red de 
funcionarios, empleados, y vecinos. La trata corrompió la sociedad 
cubana desde su base y llegó a implicar, no solo a los capitanes ge-
nerales, sino a algunos de los más altos representantes de la mo-
narquía española. Constituyó, además, por el número de víctimas y 
por su extensión a lo largo de siglos, el mayor genocidio de la his-
toria de la humanidad. Su magnitud dejó casi despoblado al conti-
nente africano y sembró miles de muertos en tierras y mares. Fue 
una historia que marcó a generaciones de seres humanos y que no 
debe ni puede olvidarse.
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Resumen: A partir de documentación privada, el artículo ofrece un cálculo 
tanto de la tasa de ganancia como del beneficio unitario por cautivo 
desembarcado obtenidos por los armadores dedicados al comercio de 
africanos esclavizados en Cuba. Lo hace para los últimos años del co-
mercio legal, así como para su fase ilegal. Los indicios recogidos apun-
tan a que dicha ilegalización provocó un aumento tendencial de los 
beneficios obtenidos por los armadores de la trata, básicamente por-
que el precio de los cautivos en África se mantuvo bajo mientras su-
bía notablemente el precio de los esclavos en la isla. Dichas ganancias 
se repartieron entre todos aquellos que participaron en dicha activi-
dad: armadores, inversores, capitanes, oficiales, marineros, consignata-
rios, vendedores, funcionarios, etc. Su implicación en el comercio de 
esclavos permitió a muchos individuos conseguir sus primeros cauda-
les, con los que pudieron luego emprender una fecunda carrera empre-
sarial en otros negocios. A partir del análisis de varios casos individua-
les se demuestra que el comercio ilegal de africanos esclavizados estuvo 
detrás de algunas de las principales fortunas de la España del siglo xix, 
un fenómeno que afectó a las principales ciudades del país.

Palabras clave: esclavos, tráfico, Cuba, beneficios, siglo xix.

Abstract: Based on private documentation, the article offers a calculation of 
both the rate of profit and the unit benefit per landed captive obtained 

*  Este artículo es uno de los resultados del proyecto de investigación 
HAR 2015-67365-P, financiado por MINECO/FEDER.
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by merchants and shipowners dedicated to the trade of enslaved Afri-
cans in Cuba. It does so for the last years of legal commerce as well as 
for its illegal phase. The collected evidence suggests that illegalization 
caused a tendential increase in the benefits obtained by slave-traffick-
ers, basically because the price of captives in Africa remained low while 
the price of slaves on the island rose sharply. Profits were distributed 
among those who participated in this activity: shipowners, investors, 
captains, officers, sailors, consignees, vendors, officials... Many such in-
dividuals were able to acquire an initial capital that could then be used 
to launch a fruitful business career. Using several individual case stud-
ies, it is possible to demonstrate that the illegal trade of enslaved Afri-
cans was behind some of the principal fortunes of nineteenth-century 
Spain, a phenomenon that affected the major cities of the country.

Keywords: slaves, trade, Cuba, benefits, nineteenth century.

A diferencia de lo que ha sucedido en el estudio de la parti-
cipación de los británicos, franceses u neerlandeses en el comer-
cio de esclavos, apenas ha habido análisis sobre la rentabilidad de 
las expediciones negreras organizadas por comerciantes españoles. 
Cabe señalar solo unas pocas páginas, en forma de apéndice, en el 
seno de un trabajo publicado por David Eltis hace más de treinta 
años  1. Dicho autor propuso una imaginaria relación de los costes 
de tres expediciones-tipo, las tres destinadas a Cuba en tiempos 
de la trata ilegal: la primera válida para el lapso 1826-1835; la se-
gunda, para 1836-1845, y la tercera, para 1856-1865. Dejó sin cu-
brir, no obstante, el lapso temporal registrado entre 1846 y 1855, 
y tampoco se preocupó de las expediciones anteriores a 1826, des-
cuidando completamente la fase legal de la trata. Cabe señalar que 
dicho autor no basó sus estimaciones en datos generados por los 
propios comerciantes, sino partiendo de cálculos propuestos por 
funcionarios británicos.

Eltis concluye que el beneficio unitario por esclavo desembar-
cado en Cuba fue de 55,3  dólares constantes de 1821 entre 1826 
y 1835, de 68,1  dólares entre 1836 y 1845 y de 305,8  dólares en-
tre 1856 y 1865. Según él, solo el 19,6 por 100 del precio medio de 
venta de los cautivos africanos vendidos en la isla entre 1826-1835 

1  David Eltis: Economic Growth and the Ending of the Transatlantic Slave 
Trade, Oxford, Oxford University Press, 1987, pp. 273-276.
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se correspondía con los beneficios netos obtenidos por los comer-
ciantes de la trata (dado que el restante 80,4 por 100 de los ingre-
sos por las ventas de los cautivos se dedicaba a cubrir los costes de 
las expediciones). Un porcentaje que subiría hasta el 22,4 por 100 
del precio de venta de los cautivos entre 1836 y 1845 y hasta el 
40,6  por  100 entre 1856 y 1865. En otras palabras, los cálculos 
propuestos por David Eltis sugieren que el tráfico ilegal de escla-
vos hacia Cuba fue ciertamente rentable, pero apuntan también a 
que produjo rentabilidades moderadas, sobre todo en el segundo 
cuarto del siglo xix. Basándose, precisamente, en dichos datos, Luis 
Alonso intentó reconstruir «el beneficio directo obtenido anual-
mente por las empresas que componían el conjunto de la trata ne-
grera hispano-cubana», entre 1821 y 1867, llegando a la conclusión 
de que ascendieron a 58.094.880 dólares (constantes de 1821) para 
todo el periodo  2. Una exigua cantidad que sugiere que se trataba 
de una actividad económica no especialmente relevante.

Intentando ampliar nuestro escaso conocimiento sobre la ren-
tabilidad del comercio de esclavos en Cuba he conseguido locali-
zar documentación original relativa a once expediciones negreras, 
que se realizaron en ocho buques diferentes. Once expediciones 
que salieron de La  Habana rumbo a las costas de África, de las 
que diez regresaron a su puerto de salida mientras que una des-
embarcó su humana mercancía en Matanzas (el bergantín Saranac). 
Las llegadas de aquellas expediciones se produjeron entre 1816 y 
1821, es decir, en los últimos años de la trata legal. Para todas las 
expediciones señaladas he podido consultar documentación ge-
nerada por sus armadores. En las dos expediciones de la fragata 
Amistad y en las dos de la fragata Nueva Amistad actuó un único 
capitán, Miguel Morán, quien respondió siempre ante el mismo ar-
mador, Isidro Inglada  3. La documentación relativa a las otras siete 
expediciones (en todas las cuales parece haber participado el co-
merciante Joaquín Gómez), en algún caso fragmentaria, se encuen-

2  Luis Alonso: «Comercio exterior y formación de capital financiero: el trá-
fico de negros hispano-cubano, 1821-1868», Anuario de Estudios Americanos, 51(2) 
(1994), pp. 75-92.

3  Archivo Nacional de Cuba, Tribunal de Comercio (en adelante, ANC, TC), 
leg. 260, exp. 1.
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tra en la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana  4. A 
partir de dicha documentación, así como de la TransAtlantic Slave 
Trade Database (TASTD), puedo precisar el número de esclavos 
que consiguieron desembarcar ocho de aquellas once expedicio-
nes. Sabemos, en consecuencia, que el número total de cautivos 
africanos vendidos como esclavos en la isla de Cuba tras el regreso 
de aquellas ocho expediciones fue de 3.766, lo que significa un 
cargamento medio de 471 cautivos africanos por viaje  5.

Tabla 1

Inversión y beneficios de once expediciones  
organizadas en La Habana (1815-1821)

Buque (1) (2) (3) (4) (5) (6)

Fragata Amistad 1 1816 572 43.017 89.773 208,7 157
Bergantín Economía 1817 142 25.758 9.440 36,6 66
Fragata Amistad 2 1817 535 62.657 78.151 124,7 146
Fragata Nueva Amistad 1 1818 616 92.070 105.301 114,3 171
Corbeta Juno 1819 290 79.665 49.299 61,9 170
Bergantín Saranac 1819 sd 79.487 129.690 163,1 -
Fragata Nueva Amistad 2 1820 sd 91.998 -46.720 -50,7 -
Bergantín Gran Turco 428 75.211 57.064 75,9 133
Fragata Atalanta 1 1820 613 97.793 110.791 113,3 181
Bergantín Buena Fortuna 1820  Sd 39.854 61.403 154,1 -
Fragata Atalanta 2 1821 570 78.134 -17.239 -22,0 -30

(1) Año de llegada de la expedición. (2) Cautivos desembarcados. (3) Inver-
sión de la expedición (en pesos fuertes). (4) Ganancias netas (en pesos fuertes). 
(5)  Tasa de ganancias en porcentaje. (6) Ganancias unitarias por cautivo desem-
barcado (en pesos fuertes).

Fuente: véase texto.

El análisis comparado de las susodichas expediciones nos per-
mite conocer que hubo dos que acabaron con pérdidas, mientras 

4  Oficina del Historiador de la Ciudad de La  Habana, Archivo Histórico, 
leg. 508, exp. 18.

5  Para consultar la TransAtlantic Slave Trade Database (en adelante, TASTD), 
cfr. www.slavevoyages.org.
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que las otras nueve generaron beneficios. De aquellas dos expedicio-
nes que no produjeron ganancias sabemos que sus armadores pudie-
ron recuperar únicamente el 49,3 y el 78 por 100, respectivamente, 
del capital invertido. Aun así, cabe retener que las pérdidas no fue-
ron totales, sino parciales. Por otro lado, en las nueve expediciones 
restantes, quienes las financiaron consiguieron recuperar no solo su 
inversión inicial, sino que le sumaron, además, unas ganancias netas 
que oscilaron entre el 36,6 y el 208,7 por 100 del capital invertido, 
según el caso. La tasa media de las ganancias netas generadas por 
aquellas ocho expediciones negreras que culminaron con beneficios 
se sitúa en el 116 por 100. Si calculamos, sin embargo, la tasa de be-
neficio sobre el conjunto de nuestra muestra (teniendo también en 
cuenta las dos que acabaron con pérdidas) obtendremos una tasa 
media de beneficios por expedición del 81,9 por 100.

En ocho de las expediciones que conforman mi muestra puedo 
determinar el resultado neto de las ganancias (o pérdidas) unitarias 
obtenidas, con relación al número de cautivos vendidos. Solo en 
una de aquellas ocho expediciones, el resultado final fue negativo, 
mientras que en las otras siete hubo ganancias netas. Unas ganan-
cias que oscilaron entre los 66 y los 181 pesos. De media, el bene-
ficio unitario obtenido por quienes financiaron dichas siete expedi-
ciones fue de 133,1  pesos por cada cautivo africano. Teniendo en 
cuenta que fueron 3.624  los cautivos desembarcados en aquellas 
ocho expediciones, los beneficios netos totales obtenidos por sus 
armadores fueron de 482.580 pesos.

No cabe duda de que el comercio legal de africanos esclaviza-
dos en Cuba ofreció a sus promotores unas altas tasas de ganan-
cia, muy por encima de las cifras ofrecidas por David Eltis. Según 
mis cálculos, la tasa de ganancia del comercio legal de esclavos en 
La Habana se situó, entre 1816 y 1821, en el 81,9 por 100 sobre el 
capital invertido (y recuperado) mientras que los beneficios unita-
rios por esclavo fueron en el mismo periodo de 133,1 pesos. Si mul-
tiplicamos esa última cifra por los 108.982  individuos traídos di-
rectamente desde África y vendidos como esclavos en la isla entre 
enero de 1816 y diciembre de 1820, según la TASTD, resulta que 
las ganancias netas obtenidas por los comerciantes de esclavos en 
Cuba en el quinquenio 1816-1820 ascendieron a 14.505.504  pesos 
fuertes. Otros datos confirman la verosimilitud de nuestras cifras. 
Sabemos, en concreto, que en el segundo semestre de 1818 llega-
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ron al puerto de La Habana, al menos, treinta y seis expediciones 
negreras, organizadas por un total de veinticuatro armadores dife-
rentes, que allí desembarcaron 10.372  cautivos. Sabemos también 
que aquellos armadores estaban obligados a donar el 1  por  1000 
de los ingresos brutos obtenidos gracias a dichas ventas a la Casa 
de Beneficencia de La  Habana; y que todos, excepto uno, contri-
buyeron efectivamente a dicha institución, por una suma total de 
3.609 pesos  6. Se deduce, por lo mismo, que los ingresos totales ob-
tenidos por la venta de 10.280 cautivos desembarcados en La Ha-
bana, entre julio y diciembre de 1818, fue de 3.609.000  pesos; y 
que el precio medio de venta fue de 351 pesos fuertes por esclavo. 
Una magnitud casi idéntica a los 344  pesos que costaron, de me-
dia, los 2.758 esclavos desembarcados en las ocho expediciones de 
mi muestra para los que tengo datos (Amistad 1, Amistad 2, Nueva 
Amistad  1, Nueva Amistad  2, Gran Turco, Atalanta  1, Atalanta  2, 
Juno y Economía).

Parece incuestionable que, en sus últimos años de legalidad, el 
comercio de esclavos en Cuba generaba amplias ganancias a sus 
promotores. Cabe preguntarse, entonces: ¿qué pasó con su ilegali-
zación? y ¿cómo afectó dicha ilegalización a la rentabilidad de las 
expediciones negreras?

La rentabilidad de las expediciones negreras en tiempos  
del comercio ilegal de esclavos

La ilegalización del comercio de esclavos en Cuba no significó 
su desaparición. De hecho, la mayor parte de los cautivos africanos 
que se vendieron como esclavos en dicha isla lo hicieron en su fase 
ilegal (o sea, a partir de 1821). Una de las estrategias adoptadas 
por los armadores de aquellas expediciones ilegales fue destruir 
la documentación, obviamente incriminadora, de las mismas. De-
bido a ello, los historiadores contamos con poca información ori-
ginal generada por los propios comerciantes negreros para realizar 
cálculos de rentabilidad de la trata, al estilo de los que acabo de 
proponer. Ahora bien, para el caso que nos ocupa disponemos de 

6  Diario de La Habana, 27 de julio de 1819, p. 2.
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un amplio conjunto de cartas escritas por un comerciante negrero 
catalán llamado Jaime Tintó. Unas cartas escritas en Barcelona en-
tre 1827 y 1836 y remitidas a La  Habana, las cuales permitieron 
hace años al historiador Enrique Sosa escribir una interesante mo-
nografía  7. Dicho autor recoge el caudal invertido en cinco expe-
diciones armadas desde Barcelona (véase tabla 2). La inversión en 
aquellas cinco expediciones osciló entre un mínimo de 21.800 pe-
sos (la del laúd Fortuna, habilitado para comprar en África unos 
200 cautivos, aproximadamente) y un máximo de 57.603 pesos (la 
del bergantín Nueva Amalia, habilitado con el objetivo de cargar 
unos 450  cautivos africanos). La cantidad invertida, en suma, en 
dichas expediciones ascendió a un total de 214.620 pesos. Aquellas 
expediciones alcanzaron sus objetivos y consiguieron desembar-
car su humana mercancía en Cuba, que fueron (según la TASTD) 
1.780  cautivos africanos desembarcados entre diciembre de 1829 
y septiembre de 1831  8. Si multiplicamos dicha cifra por el precio 
medio de venta de los esclavos africanos en La  Habana en aque-
llos años, obtenemos unos ingresos brutos totales ciertamente res-
petables: 630.154 pesos en total  9.

Para calcular la tasa de rentabilidad de aquellas cinco expedi-
ciones necesitaríamos conocer cuáles fueron los gastos que debie-
ron soportar sus consignatarios en La Habana. Unos datos que nos 
resultan lamentablemente desconocidos. Podemos utilizar, en su 
defecto, los datos originales de otra expedición similar, a partir de 
la «cuenta de venta» realizada en La  Habana por el catalán Do-
mingo Martorell Guitart, sobre la expedición de la fragata Merced, 
una embarcación habilitada también en Barcelona por la casa Ma-
riano Flaquer e Hijo, que arribó a Cuba el 12 de abril de 1821 con 
307 cautivos a bordo. Los gastos que el consignatario Martorell de-
bió abonar (27.173 pesos) representaron un 21,1 por 100 de los in-
gresos brutos obtenidos por la colocación de aquellos 307 africanos 

7  Enrique Sosa: Catalanes y gaditanos en la trata negrera cubana, 1827-1833, 
La Habana, Fundación Fernando Ortiz, 1998.

8  TASTD # 942, 947, 961, 1220 y 46906.
9  A falta del precio concreto de venta de los cautivos en aquellas cuatro ex-

pediciones, tomo el dato del precio medio de venta de los esclavos africanos en 
La  Habana en aquellos años de Laird  W. Bergad, Fe Iglesias y María del Car-
men Barcia: The Cuban Slave Market, 1780-1880, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 1995.
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esclavizados, cuyas ventas sumaron 128.484 pesos  10. Hay que tener 
en cuenta que, al ser una expedición plenamente legal, en aquella 
cuenta de gastos aparecen los impuestos que Martorell pagó a la 
aduana de La Habana, por un importe de 4.221 pesos, equivalen-
tes al 3,3 por 100 de los ingresos brutos obtenidos por las ventas. 
En dicha cuenta no aparece, sin embargo, cantidad alguna en forma 
de pago por sobornos. Ahora bien, en las expediciones del comer-
cio ilegal de esclavos, como las cinco que Jaime Tintó habilitó en 
Barcelona, desapareció el pago de cualquier tipo de impuestos a la 
llegada a Cuba, pero aparecieron nuevos gastos, antes inexistentes, 
vinculados a la corrupción de los funcionarios y, en concreto, al 
pago de sobornos a distintos empleados públicos y a responsables 
políticos que hacían la vista gorda ante los desembarcos. Para una 
expedición-tipo en el periodo 1826-1835, David Eltis sugiere que 
los sobornos equivalían a 25 pesos por esclavo desembarcado  11. En 
el caso de la fragata Merced resultaría un sobrecoste de 7.675 pesos, 
o, lo que es lo mismo, un gasto adicional equivalente al 6 por 100 
de los ingresos brutos obtenidos por las ventas de los esclavos. Res-
tando, así, el apunte de los impuestos (3,3  por 100) y sumando el 
coste de los sobornos (6 por 100) resulta que los gastos a la llegada 
a Cuba de las expediciones debieron absorber el 23,8  por  100 de 
los ingresos brutos por las ventas de los cautivos africanos.

Descontando ese porcentaje (23,8 por 100) a los ingresos brutos 
obtenidos en cada una de las cinco expediciones armadas en Barce-
lona por Jaime Tintó entre 1828 y 1830, obtenemos un cálculo de las 
posibles ganancias brutas de las mismas (columna  2 de la tabla  2). 
Tras restarle el capital efectivamente invertido (columna  1) obtene-
mos las ganancias netas de cada expedición (columna 3), lo que nos 
permite proponer un cálculo de su rentabilidad, en términos porcen-
tuales sobre el capital invertido (columna 4). Y lo mismo que hace-
mos expedición por expedición lo podemos hacer con los datos agre-
gados de inversión y de beneficios netos, para las cinco expediciones, 
lo que sugiere una rentabilidad media del 123,7 por 100.

10  Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona (en adelante, AHCB), fondo 
Comercial, vol. A, 104. Dicha cuenta está recogida en Jordi Maluquer de Motes: 
«La burgesia catalana i l’esclavitud colonial: modes de producción i pràctica polí-
tica», Recerques, 3 (1974), pp. 83-136, esp. pp. 130-136.

11  David Eltis: Economic Growth..., p. 273.
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Tabla 2

Beneficios de cinco expediciones  
organizadas por Jaime Tintó (1828-1831)

Buque (1) (2) (3) (4) (5)

Bergantín Nueva Amalia 57.603 115.810 58.207 101,0 138,2
Bergantín-goleta Catalana 34.000 101.646 67.646 198,9 183,3
Bergantín Águila 50.000 122.306 72.306 144,6 162,8
Laúd Fortuna 21.800 45.520 23.720 108,8 134,0
Bergantín-goleta Catalana 51.217 94.897 43.680 85,3 118,3
Total 214.620 480.179 265.559 123,7 149,2

(1) Inversión de la expedición (en pesos fuertes). (2) Ganancias brutas (en pe-
sos fuertes). (3) Ganancias netas (en pesos fuertes). (4) Tasa de ganancias en por-
centaje. (5) Ganancias unitarias por cautivo desembarcado (en pesos fuertes).

Fuente: véase texto.

Mis cálculos no están muy lejos de los que realizó el comisionado 
británico en La Habana, W. S. Macleay, con relación al daño econó-
mico infligido a los armadores del bergantín Firme, capturado por la 
Royal Navy en 1828. Según él, la factura de dicho buque en La Ha-
bana había alcanzado los 28.000 pesos fuertes. Cifraba, sin embargo, 
en otros 24.000  pesos fuertes los gastos que habría ocasionado di-
cha expedición, hasta totalizar una inversión inicial de 52.000 pesos. 
Teniendo en cuenta que, al ser atrapado, el velero Firme llevaba a 
bordo 484 cautivos africanos y que, en aquellas fechas, los esclavos 
bozales se vendían en La Habana por unos 300 pesos cada uno de 
media, Macleay calculaba que los responsables de la expedición ha-
bían dejado de ingresar 145.200 pesos  12. Según dichos cálculos, cabe 
suponer que la tasa de ganancia de aquella fallida expedición debe-
ría haber sido del 112,7 por 100.

Con toda la cautela necesaria, una tasa media de ganancia del 
123,7  por  100 sobre el capital invertido sugiere que, en aquellos 
años, el comercio de esclavos en Cuba siguió rindiendo pingües ga-
nancias a sus promotores, a pesar de su ilegalización. Es más, según 

12  House of Commons Parliamentary Papers, serie Slave Trade (en adelante, 
HCPP, ST), Class A, 1829, W. S. Macleay to Earl of Aberdeen, 1 de enero de 1829.
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vimos antes, la tasa de rentabilidad de las expediciones a las cos-
tas africanas había sido menor en los últimos años de la fase legal, 
situándose en el 81,9  por  100. Siendo así, la ilegalización del co-
mercio de esclavos bozales en Cuba no solo no habría acabado con 
dicha actividad, sino que habría permitido un incremento significa-
tivo en los márgenes de beneficio obtenidos por quienes optaron 
por seguir invirtiendo sus capitales en la misma.

Los mismos datos recogidos en la tabla  2 nos permiten pro-
poner un cálculo de las ganancias unitarias obtenidas por los es-
clavos que Tintó y sus socios vendieron en la zona occidental de 
Cuba. Según esto, dichas ganancias oscilarían entre un mínimo de 
118,3 y un máximo de 183,3 pesos por cautivo desembarcado. De 
forma agregada, los beneficios unitarios obtenidos por la venta de 
aquellos 1.780  cautivos en Cuba fueron de 149,2 pesos. Tal canti-
dad estaría muy por encima de los 55,3 pesos de la cifra de ganan-
cia media por cada esclavo vendido que, según David Eltis, obtu-
vieron los comerciantes negreros cubanos entre 1826 y 1835  13. Tan 
por encima que casi la triplicaría. En aquellos años, en definitiva, 
los beneficios líquidos obtenidos por los armadores e inversores en 
la trata ilegal cubana fueron harto elevados. Si multiplicamos la ga-
nancia media por cada africano esclavizado vendido entonces en la 
isla (149,2 pesos) por el número de esclavos bozales que allí se ven-
dieron, entre 1828 y 1832, apreciaremos que, en apenas un lustro, 
las ganancias totales obtenidas por los comerciantes negreros fue-
ron superiores a los diez millones de pesos.

A partir de aquí, los datos contables de que disponemos sobre 
las expediciones negreras hispano-cubanas son escasos y fragmen-
tarios. No podemos, por lo mismo, ofrecer más que algunas pin-
celadas y formular algunas hipótesis sobre cuál pudo ser la ren-
tabilidad de la trata ilegal, a partir de entonces. Unos datos que 
apuntan que hubo una cierta disminución en la inversión reque-
rida para organizar dichas expediciones y que los precios de com-
pra de los cautivos, en África, se mantuvieron bajos mientras que 
su precio de venta en Cuba aumentó tendencialmente. La suma de 
los tres factores sugiere un aumento notable de los beneficios de 
la trata ilegal, en sus últimos treinta años. Conocemos, por ejem-

13  David Eltis: Economic Growth..., p. 280.
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plo, que la habilitación del bergantín Feroz Africano (a) Diligente, 
por Pedro Martínez en Cádiz, en junio de 1838, había significado 
una inversión total de 19.963 pesos fuertes, incluyendo el valor del 
buque  14. Aunque dicho buque fue detenido antes de cargar cau-
tivo alguno, sabemos que un año y medio antes, en enero de 1837, 
dicha embarcación (con el nombre de Paquete de Cabo Verde) ha-
bía sido detenida por la Royal Navy con 576 cautivos a bordo. Po-
demos suponer, por lo tanto, que en aquellos años la inversión re-
querida para habilitar una expedición que pretendiese llevar hasta 
la isla unos 500 o 600 esclavos se situaba en torno a los 20.000 pe-
sos. En apenas diez años se habría producido un descenso remar-
cable en la inversión requerida en las expediciones negreras. Baste 
recordar que en 1829 Jaime Tintó había invertido 50.000  pesos 
en el bergantín Águila (para cargar unos 550  africanos) y que un 
año después había invertido 51.217 en el bergantín-goleta Cata­
lana (para unos 450  cautivos). Otras informaciones confirman di-
cha tendencia y apuntan que se mantuvo en los años siguientes. A 
partir de las informaciones proporcionadas por Emilio Sánchez, 
espía de los británicos en Nueva York, John Harris afirma que la 
habilitación, en 1858, del velero Haydée, un buque de 325  tone-
ladas, para un viaje a las costas africanas comportó una inversión 
inicial de 27.000 dólares. Aquel buque zarpó de Nueva York para 
dirigirse, primero, a Cádiz y a Gibraltar, donde consiguió comple-
tar su carga. Pudo zarpar, finalmente, desde aquel puerto andaluz 
y poner proa a la costa de Loango, donde acabó cargando más de 
1.100 cautivos africanos  15.

Por otro lado, los precios que los comerciantes de la trata paga-
ron los años 1850 y 1860 por los cautivos en África, lejos de crecer, 
se mostraron estables, en niveles ciertamente bajos, como apuntan 
diversos testimonios. En abril de 1852 el juez británico del Tribunal 
Mixto de La Habana J. Kennedy afirmaba conocer de buena tinta 
que los 445 cautivos que había desembarcado la fragata Esperanza 
en la zona del Mariel habían sido comprados en África a razón de 

14  HCPP, ST, Class A, 1838-1839, carta de Blanco y Carballo a Tomás R. Bu-
rón, 13 de septiembre de 1838.

15  John Harris: «Circuits of wealth, circuits of sorrow: financing the illegal 
transatlantic slave trade in the age of suppresion, 1850-1866», Journal of Global 
History, 11 (2016), pp. 409-429, esp. pp. 422-423.
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13 pesos por cabeza mientras que su precio de venta en Cuba ha-
bía alcanzado los 475 pesos. Seis años después, un funcionario bri-
tánico destinado en Loanda abundaba en esa misma idea. Apun-
taba que los capitanes negreros compraban cautivos en Angola a 
razón de 15 o 20 pesos por individuo, mientras que los vendían en 
La Habana por unos 400 o 500 pesos. Todavía en 1862, el como-
doro Edmonstone, responsable de las fuerzas navales británicas en 
las costas atlánticas de África, cifraba en 20 pesos el precio medio 
de venta de un cautivo en las regiones de Congo y Angola  16.

Aquella tendencia a la reducción de la inversión inicial y de los 
gastos de una expedición se produjo mientras, paralelamente, au-
mentaba el precio que se pagaba por los esclavos desembarcados en 
Cuba, tal como documentaron profusamente Laird W. Bergad, Fe 
Iglesias y Carmen Barcia  17. Veamos lo que pudo pasar, por ejem-
plo, con el buque Haydée, una expedición cuya inversión inicial en 
1858 había sido, como antes señalé, de solo 27.000 dólares, repar-
tidos entre seis inversores. Según daría cuenta el cónsul británico 
de La  Habana, Joseph Crawford, el Haydée cargaría en Quilongo 
1.145  cautivos de los que 242  morirían durante la travesía. Pudie-
ron desembarcar así 903  africanos en Cuba  18. Aunque desconoce-
mos el montante de los gastos generados en la susodicha expedi-
ción, así como también el porcentaje de hombres, mujeres o niños 
que transportó dicha embarcación, lo que podemos calcular es el 
ingreso bruto que pudieron obtener sus promotores por la venta de 
aquellos 903  cautivos africanos desembarcados, multiplicando di-
cha cifra por el precio medio de venta de los esclavos bozales en la 
isla. Un precio que en 1858 fue de 875 pesos, en el caso de las mu-
jeres, y de 680 pesos, en el caso de los hombres  19. Dando por su-
puesto un reparto equitativo entre ambos sexos, resultaría que los 

16  HCPP, ST, Class  A, From April 1, 1851, to March 31, 1852, Commisary 
Judge to Palmerston, 22 de abril de 1851; From April 1, 1857, to March 31, 1858, 
Acting Commissioner to Clarendon, 25 de febrero de 1858, y 1862, Edmonstone to 
Walker, 22 de octubre de 1862.

17  Laird  W. Bergad, Fe Iglesias y María del Carmen Barcia: The Cu­
ban Slave...

18  HCPP, ST, Class  B, From April 1, 1858, to March 31, 1859, Crawford to 
Malmesbury, 24 de septiembre de 1858.

19  Laird W. Bergad, Fe Iglesias y María del Carmen Barcia: The Cuban 
Slave..., p. 170.
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ingresos brutos obtenidos por los inversores en el Haydée pudieron 
superar la friolera de los 700.000 pesos.

Un cálculo similar lo realizó tres años después de aquel desem-
barco, en febrero de 1861, el juez británico del Tribunal Mixto de 
La  Habana Joseph Crawford, quien quiso determinar las eventua-
les ganancias que podía tener una expedición negrera que hubiera 
cargado unos 500  lucumíes en Nigeria y que consiguiera descar-
gar 450  de ellos en Cuba a razón de 1.200  pesos por esclavo. Se-
gún Crawford, con una inversión inicial de 50.000 pesos, los arma-
dores de dicha expedición podían obtener unas ganancias netas de 
389.850  pesos  20. Siendo así, la tasa de rentabilidad de la expedi-
ción habría sido espectacular: un 779 por 100 del capital invertido. 
Cabe señalar que, al menos en relación con el precio de los escla-
vos bozales, los cálculos de Crawford parecen bastante ajustados. 
Sabemos, por ejemplo, que entre octubre y noviembre de 1860 tres 
buques de nombre desconocido consiguieron desembarcar por el 
río Manatí, en la jurisdicción de Trinidad, unos 1.400 cautivos afri-
canos cuyo precio de venta fue de 952  pesos por cabeza. Y sabe-
mos también que unas semanas antes de que Crawford realizase sus 
cálculos, en la Navidad de 1860, un total de 453 cautivos africanos 
llegaron vivos al ingenio San Juan de Dios, ubicado cerca de Jaruco 
(Matanzas), propiedad de Francisco Calderón Kessel, y que allí di-
cho hombre de negocios los vendió a una media, precisamente, de 
1.200 pesos cada uno  21.

Un testimonio escrito en La  Habana, también en febrero de 
1861, por Antonio de las Barras y Prado, alto empleado de No-
riega Olmo y Cía. y él mismo inversor en expediciones negreras, 
confirma la altísima rentabilidad de la trata africana en aquellos 
años. Según escribió entonces: «el negocio es bastante incitante 
para atraer incautos, como que puede producir doce o quince por 
uno», si la expedición alcanzaba sus objetivos. Y añadió, en pri-
mera persona: «He visto las cuentas de una expedición que costó 
veinticinco mil pesos [y] produjo cerca de cuatrocientos cincuenta 
mil» pesos fuertes, añadiendo que luego «solo repartió el armador 

20  HCPP, ST, Class  A, 1861, Commisary Judge to Russell, 5  de febrero de 
1861.

21  HCPP, ST, Class A, 1861, Inclosure 1 in No 14, y Class B, 1861, Crawford 
to Russell, 30 de diciembre de 1860.
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setenta y cinco mil», en forma de beneficios dado que «los trescien-
tos setenta y cinco mil pesos restantes aparecieron como gastos»  22. 
Se trataba, sin duda, de una altísima tasa de ganancia que compen-
saba el riesgo de pérdida de algunas expediciones por la persecu-
ción británica.

Por otro lado, aquella desproporción creciente entre el bajo pre-
cio de venta de los cautivos en África y el alto precio de su venta, 
como esclavos, en Cuba permitía a los negreros soportar las deman-
das de los funcionarios, quienes exigían sobornos cada vez más al-
tos. Tal como decían los comisionados británicos en La  Habana 
en su resumen anual correspondiente a 1859, al comprar los escla-
vos en África por el equivalente a 28 dólares cada uno y venderlos 
en Cuba por 1.000  pesos, a los traficantes no les importaba acce-
der a las demandas de los funcionarios, untándolos con 9 doblones 
(153 pesos), por cada esclavo desembarcado, en lugar de los 4 do-
blones (68 pesos) que se habían pagado anteriormente  23.

Las altas ganancias, de hecho, del comercio transatlántico de es-
clavos se explican, en última instancia, por esa notable despropor-
ción de precios. Detrás del comercio de africanos esclavizados y es-
pecialmente en su fase ilegal, hubo unas relaciones de intercambio 
profundamente desiguales. Quienes se beneficiaron de dicho fenó-
meno fueron todos aquellos que tomaron parte en dicha peculiar 
actividad comercial. En primer lugar y por encima de todos, los 
hombres de negocio que organizaron y financiaron las expediciones 
a las costas de África, partiesen de Cuba o de España. Pero tam-
bién todo el resto de los partícipes, cuyos ingresos derivaban direc-
tamente de su dedicación a la trata: los capitanes, los oficiales, los 
marineros, los carpinteros, los cocineros y los médicos de los bu-
ques; los responsables de las factorías (en África); los consignata-
rios de las expediciones (en Cuba); y, finalmente, los funcionarios 
corruptos, allá donde estuviesen destinados. Aquellas partidas que 
aparecen como gastos de las expediciones, según la lógica de los in-
versores (salarios a la tripulación, salarios y comisiones a los oficia-
les, sobornos a los funcionarios...) fueron, para quienes las perci-

22  Antonio de Las Barras y Prado: La  Habana a mediados del siglo  xix, Ma-
drid, Imprenta de Ciudad Lineal, 1925, pp. 126 y 129-130.

23  HCPP, ST, Class A, From April 1, 1859, to March 31, 1860, Crawford and 
Ryder to Russell, 5 de diciembre de 1859.
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bían, su forma concreta de participar en los beneficios generados 
por el comercio de esclavos. Fijémonos, por ejemplo, en la figura 
de los capitanes negreros y hagámoslo a partir de un caso: el del as-
turiano Miguel Morán.

Enriquecimiento y ascenso social en la trata (I):  
los capitanes negreros

Miguel Morán fue el capitán responsable de, al menos, cuatro 
expediciones sucesivas a la costa de África, tres con la fragata Amis­
tad y otra con la Nueva Amistad. En la primera de ellas y en su tri-
ple condición de «capitán, piloto y sobrecargo» del buque perci-
bió un salario de 100 pesos mensuales y, además, una «asignación 
de 4 por 100 sobre el producto bruto de la venta en barracón» de 
los esclavos desembarcados con vida. Al regreso de aquella primera 
expedición Morán percibió un total de 9.028  pesos, de los cuales 
866  fueron por sus salarios, devengados «hasta el 9  de marzo del 
presente año [de 1815] en que se verificó la venta [de los escla-
vos] de la Amistad y los 8.162  restantes correspondientes a la co-
misión designada de 4 por 100 sobre 204.049 pesos a que asciende 
la venta sin gastos de los negros que entraron en barracón». Tras 
el éxito de aquella expedición, Morán volvió a dirigir, en 1815, una 
segunda a las costas africanas, también con el mismo buque. El ar-
mador del buque, el catalán Isidro Inglada, aceptó que dicho capi-
tán reinvirtiese buena parte de las ganancias que había obtenido de 
aquella primera expedición, y que se convirtiese en uno de los in-
versores de la nueva, aportando una sexta parte tanto del fondo de 
expedición (7.169 pesos) como del coste de los seguros (2.654 pe-
sos). Además, Inglada pactó con Morán un aumento de la comisión 
a su favor, que pasó del 4 al 6 por 100 sobre el producto bruto de 
las ventas, y le mantuvo además el sueldo habitual, de 100 pesos al 
mes. Culminada también con éxito, hubo todavía una tercera ex-
pedición de la fragata Amistad, con idénticos armador (Inglada) y 
capitán (Morán), que zarpó de La  Habana en abril de 1816 y re-
gresó en junio de 1817  24. Al acabar aquellas tres expediciones, In-

24  ANC, TC, leg. 260, exp. 1.
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glada decidió vender su fragata Amistad y comprar un nuevo ve-
lero que la sustituyese. Un buque de construcción norteamericana 
al que puso el nombre de Nueva Amistad y cuya adquisición cerró 
el 21  de julio de 1817  25. A aquellas alturas, las ganancias que Mi-
guel Morán había obtenido de las dichas tres expediciones al frente 
de aquel buque negrero, al servicio de Inglada, le habían permitido 
acumular unas ganancias netas de 43.531 pesos.

Morán optó por invertir un total de 30.666 pesos en el «fondo 
de expedición» de la nueva fragata Nueva Amistad, en su primer 
viaje a las costas africanas. De un buque que zarpó de La Habana 
en agosto de 1817 y que regresó a dicho puerto en mayo de 1818, 
cargado de cautivos africanos. Hablamos de un viaje que permitió 
a sus partícipes obtener pingües beneficios, tal como supo resumir 
el propio Miguel Morán: «El resultado de esta primera expedición 
de la Nueva Amistad fue tan favorable que con el líquido beneficio 
que de ella resultó se dobló el principal de mi interés ascendiendo 
este con aquel beneficio a 65.843 pesos, con más 14.362 pesos que 
produjo el 6 por 100 contratado sobre el valor en bruto del arma-
zón y mis sueldos, como capitán, maestre y piloto de dicha fragata 
Nueva Amistad. Por maneras que al rendimiento del primer viaje 
de esta, mi capital resultado del mismo viaje ascendía a 80.206 pe-
sos, con más la diferencia que hay de 30.690 pesos que fue el im-
porte de mi tercera parte de interés a los 43 mil y tantos que resul-
taron en mi favor al fenecimiento de la cuarta expedición de la vieja 
Amistad, lo cual forma con efecto un capital real y efectivo líquido 
e incuestionable»  26. En resumen, en tan solo cuatro expediciones 
negreras (entre julio de 1814 y mayo de 1818), el capitán Morán 
llegó a acumular unas ganancias cercanas a los 100.000 pesos fuer-
tes. Su ejemplo, lejos de ser único nos permite ilustrar un fenómeno 
de cierto alcance: en la España del siglo  xix hubo un número in-
determinado de capitanes mercantes que acumularon sus primeros 
caudales, en un periodo relativamente corto de tiempo, gracias a su 
implicación directa en el tráfico atlántico de africanos esclavizados. 
Muchos de ellos acabaron abandonando dicha actividad para con-
vertirse en reputados hombres de negocios en la España peninsu-

25  ANC, Protocolos Notariales de Marina de La Habana, 1817, t. II, fols. 717 y 
721r-722v, 21 de julio de 1817, y fols. 772v-775r, 30 de julio de 1817.

26  ANC, TC, leg. 260, exp. 1.
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lar. Valga resumir brevemente aquí la trayectoria vital de otros tres 
hombres de negocios españoles que empezaron como capitanes ne-
greros: José Carbó, Pedro Blanco y Antonio Vinent.

Carbó ejerció, al menos en tres ocasiones, como capitán de ex-
pediciones negreras: con el bergantín Volador en 1833, la goleta 
Pantica en 1834 y el bergantín Manuel en 1834-1835. Se instaló des-
pués en Matanzas, donde se dedicó durante veinte años a organizar 
expediciones ilegales a la costa de África, convirtiéndose en uno de 
los más destacados comerciantes negreros de aquella ciudad. Con 
los capitales acumulados fomentó, primero, el ingenio Santa Cata-
lina (cerca de Yaguajay, en Remedios) y, más adelante, optó por in-
vertir en la compra y construcción de varios inmuebles en Barce-
lona. En 1866 trasladó su residencia a la capital catalana, donde 
acabó comprando un edificio completo en la actual calle Junta de 
Comerç; más adelante una finca de recreo llamada Puig de Agui-
lar, a las afueras de Barcelona; también el edificio situado en el nú-
mero 6 de la Rambla de Santa Mónica y, por último, un amplio so-
lar en la confluencia de las calles Pelayo y Balmes, donde mandó 
construir un nuevo edificio. Carbó vivió, en definitiva, sus últimos 
años como un verdadero y rico rentista, habiendo empezado como 
capitán de buques negreros  27.

También en Barcelona falleció un conocido negrero, el anda-
luz Pedro Blanco Fernández de Trava. Nacido en 1794 en Málaga, 
donde cursó estudios de náutica, Blanco se trasladó en su juven-
tud a La  Habana para acabar ejerciendo como capitán de buques 
negreros. En abril de 1818 obtuvo, con apenas veintitrés años, el 
mando del bergantín Superior (también llamado El Superior Haba­
nero), un buque que estaba «listo para dar a la vela a la costa de 
África a la trata de negros» y que consiguió regresar a Cuba, en 
septiembre de 1819, con 149 esclavos a bordo  28. Le siguieron des-
pués otras expediciones a las costas africanas (a bordo del bergan-

27  Martín Rodrigo: «Cuatro capitanes negreros catalanes en tiempos de la trata 
ilegal: José Carbó, Pedro Manegat, Gaspar Roig y Esteban Gatell», en Martín Ro-
drigo y Lizbeth Chaviano (eds.): Negreros y esclavos. Barcelona y la esclavitud at­
lántica (ss. xvi-xix), Barcelona, Icaria, 2017, pp. 101-130.

28  Para la salida del buque, cfr. ANC, Protocolos notariales de Marina de 
La  Habana, 1818, t.  1, fols. 444r-447v, 24  de abril de 1818. Para su llegada a 
La Habana, cfr. Archivo General de Indias, Santo Domingo, leg. 2207.

472 Ayer 128.indb   119 21/11/22   11:26



Martín Rodrigo y Alharilla	 Beneficios y beneficiarios del comercio...

120	 Ayer 128/2022 (4): 103-129

tín Segundo Campeador y de las goletas Barbarita, Isabel, Hermosa 
Dolorita, por ejemplo) hasta que decidió establecerse como factor 
en la desembocadura del río Gallinas, probablemente en 1828  29. En 
aquella región africana, así como también en las relativamente cer-
canas desembocaduras de los ríos Cestos y Sherbro, Blanco pro-
movió una verdadera federación de factorías negreras que, apenas 
un año después (en 1829) y según María Dolores García Can-
tús, «era, sin lugar a dudas, la primera abastecedora de esclavos 
de África». El malagueño Blanco residió en Gallinas, en una pri-
mera fase, durante cinco años, hasta regresó a la capital cubana en 
1833. Constituyó entonces la firma Blanco y Carballo, con un ca-
pital de 100.000  pesos, aportados exclusivamente por él  30. Volvió 
pronto a África, donde residió hasta 1839. Un año después, a fina-
les de 1840, el valor que los hermanos Tomás y Vicente Rodríguez 
Burón, administradores de los intereses del malagueño en Gallinas, 
otorgaron al complejo de factorías que su principal había levantado 
en la isla de Vence (y que respondía al nombre de Camasuro) era 
de 595.501 pesos  31. Aquella era una cifra notable para el valor que 
acostumbraban a tener las empresas de la época en la España pe-
ninsular. Valga señalar, por ejemplo, que el capital fundacional de 
la familiar casa de comercio de los catalanes Girona, la sociedad 
Girona Hermanos Clavé y Cía. (fundada en Barcelona en noviem-
bre de 1839), apenas había sido de 40.000 pesos; que el capital de 
la sociedad Navegación e Industria, propietaria de los tres prime-
ros buques de vapor matriculados en la capital catalana, así como 
de los famosos Talleres Nuevo Vulcano, se situaba en 216.000 pe-
sos fuertes en marzo de 1841; o que el capital de la sociedad Ybarra 
Mier y Compañía, de Bilbao, se cifró en su balance de diciembre 
de 1842 en 282.866 pesos  32. El capital de aquellas tres significativas 

29  María del Carmen Barcia: Pedro Blanco, el negrero. Mito, realidad y espacios, 
La Habana, Ediciones Boloña, 2018, p. 28.

30  ANC, TC, leg. 258.
31  María Dolores García-Cantús: Fernando Poo. Una aventura colonial espa­

ñola en el África occidental (1778-1900), tesis doctoral, Universitat de València, 
2004, pp. 204 y 239.

32  El capital de Girona Hermanos Clavé y Cía. en Lluïsa Pla: Els Girona. La 
gran burgesia catalana del segle xix, Barcelona, Fundació Noguera, 2014, p. 125; el 
de Navegación e Industria en Santiago Riera: Dels velers als vapors, Barcelona, As-
sociació d’Enginyers Industrials de Barcelona, 1993, pp.  176-185, y el de Ybarra 
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empresas, domiciliadas en Barcelona o Bilbao, era notablemente in-
ferior al valor otorgado al complejo de factorías de Pedro Blanco 
en África. Cabe añadir, por otro lado, que, además de dicho com-
plejo, el emprendedor malagueño disponía también de su capital en 
la firma Blanco y Carballo (transformada en 1839 en la nueva firma 
Pedro Blanco y Cía.). Habiendo comenzado como capitán de bu-
ques negreros, Pedro Blanco Fernández de Trava consiguió acumu-
lar, en menos de veinticinco años, una notable fortuna con la que 
pudo vivir, primero, en Cuba y, después, en Europa, hasta su falle-
cimiento en 1854.

Otro dinámico empresario que también empezó ejerciendo 
como capitán de buques de la trata fue el menorquín Antonio Vi-
nent Vives. Perteneciente a una familia de hombres de mar, Vinent 
ejerció como tal desde, al menos, 1831. Aquel año estuvo al mando 
de la embarcación negrera Tres Hermanas  33. Sabemos también que 
su hermano Francisco se dedicó a la trata africana: capitaneando, 
primero, las goletas Especulación y Reforma, y administrando, des-
pués, una factoría en la isla de Corisco. El propio Antonio Vinent 
protagonizó una verdadera odisea como capitán y responsable de 
una expedición de la corbeta Grande Antilla (o Gloria), en un viaje 
que zarpó de La  Habana en abril de 1840 rumbo a Mozambique. 
Allí, la marina portuguesa detuvo al buque y a sus tripulantes, a los 
que juzgó y condenó bajo la acusación de practicar el ilegal comer-
cio de esclavos. Pagando, sin embargo, una fianza y pese a las ai-
radas protestas de los británicos, Vinent recuperó la posesión de 
dicho buque, fingió enseguida su venta (rebautizándolo como Ge­
neral Marinho), y lo llevó hasta Lisboa, donde debía desarrollarse el 
juicio de apelación por el apresamiento. Una vez en la capital por-
tuguesa, Vinent consiguió obtener la documentación precisa para 
recuperar el nombre original de aquella corbeta de fabricación mal-
tesa (Grande Antilla) y llevarlo inmediatamente a Cádiz, burlando 
nuevamente a los funcionarios de Su Majestad Británica, los cuales 
interpusieron una queja diplomática al más alto nivel. Aquella odi-
sea sucedió entre 1840 y 1842, y fue aquel último año cuando Vi-

Mier y Cía. en Pablo Díaz Morlán: Los Ybarra, una dinastía de empresarios, 1801-
2001, Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 334.

33  Gustau Nerín: Traficants d’ànimes. Els negrers espanyols a l’Àfrica, Barce-
lona, Pòrtic, 2015, p. 224.
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nent dejó de navegar para instalarse en la ciudad de Cádiz, desde 
donde siguió dirigiendo expediciones negreras. Su fortuna enton-
ces era de 100.000 pesetas  34. Allí le visitó, en 1843, el británico Te-
rence Mahon Hughes, quien estaba preparando un libro-retrato 
sobre la España de entonces, y quien centró en las figuras del pro-
pio Vinent y de Pedro Martínez el capítulo que dedicó a los indivi-
duos que se dedicaban en España al comercio de esclavos. Hughes 
llegó a la conclusión de que «los negreros de Cádiz están entre los 
hombres más elegantes de España. Ellos son los únicos comercian-
tes aventureros de éxito y sus beneficios son de varios cientos por 
ciento [«are many hundreds per cent»]. Pueden así vivir con mag-
nificencia, refinamiento y esplendor»  35.

El menorquín Antonio Vinent vivió en Cádiz hasta 1860, 
cuando se trasladó a Madrid. Cuatro años después, en diciembre de 
1864, alcanzó la dignidad de senador vitalicio, y otros cuatro años 
más tarde, en junio de 1868, Isabel  II le concedió el título de pri-
mer marqués de Vinent. Ejerció además como un dinámico empre-
sario dedicado, sobre todo, al mundo de la banca. En 1871 se con-
virtió en uno de los tres fundadores del Banco de Castilla y más 
adelante, en 1876, en uno de los fundadores del Banco Hispano 
Colonial. En la creación de dicha entidad financiera coincidiría, 
por cierto, con otros dos individuos que se habían dedicado tam-
bién a la trata, en su caso en tierra y desde Cuba: el vizcaíno Ma-
nuel Calvo Aguirre y el cántabro Antonio López y López, del cual 
hablaré más adelante. En enero de 1874, al morir su esposa, la por-
tuguesa Ana O’Neill Alves, la fortuna de Antonio Vinent superaba 
los seis millones de pesetas  36.

34  Martín Rodrigo: «Cádiz y el tráfico ilegal de esclavos en el Atlántico (1817-
1866)», en Martín Rodrigo y María del Carmen Cózar (eds.): Cádiz y el tráfico de 
esclavos. De la legalidad a la clandestinidad, Madrid, Sílex, 2018, pp. 211-220.

35  Terence Mahon Hughes: Revelations of Spain in 1845 by an English Resident 
in two Volumes, vol. 2, Londres, Henry Colburn, 1845, pp. 167-174.

36  Archivo Histórico Provincial de Cádiz, Protocolos Notariales, 3327, Joaquín 
Rubio Muñoz, 29  de enero de 1874, y Archivo Histórico de Protocolos Notaria-
les de Madrid (en adelante, AHPNM), Mariano García Sancha, 31002, doc. 192.
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Enriquecimiento y ascenso social en la trata (II):  
los consignatarios de los alijos en tierra  
y los vendedores de los esclavos

El enriquecimiento de los capitanes gracias a la trata se repro-
dujo también en otros individuos implicados igualmente en dicha 
actividad. Sin salir de Cuba cabe señalar que los dos individuos más 
ricos de la isla en el siglo xix estuvieron directamente vinculados a 
la trata ilegal: Tomás Terry Adán y Julián Zulueta Amondo. Sabe-
mos que este último aparece implicado en la trata desde, al menos, 
1838 (o sea, cuando sumaba veinticuatro inviernos y apenas hacía 
seis que había llegado a Cuba desde la península), y sabemos tam-
bién que nunca dejó de dedicarse a dicha actividad hasta que esta 
desapareció en 1867. El alavés Zulueta fue, de hecho, uno de los 
empresarios que, en la década de 1860, apostó decididamente por 
incorporar buques de vapor para así poder burlar mejor la perse-
cución de la Royal Navy. Entre sus buques negreros se contaban, 
por ejemplo, los vapores Cicerón y Noc d’Aquí. Sabemos que en 
menos de un año (entre mayo y diciembre de 1862) el vapor Noc 
d’Aquí llegó a transportar hasta Cuba y en tres expediciones con-
secutivas más de 4.000  cautivos africanos. Al fallecer en 1878, la 
fortuna de Zulueta se cifraba en unos 16.632.261  pesos fuertes (o 
sea, más de 83  millones de pesetas)  37. Algo mayor fue la fortuna 
que dejó al morir, en París y en 1886, Tomás Terry Adán: ascen-
día a 14.525.026 pesos según consta en su inventario de bienes post 
mortem o a 20.699.170 pesos según reflejaban sus libros de conta-
bilidad  38. Nacido en Caracas en 1808 e hijo ilegítimo del gaditano 
Antonio Terry, el joven Tomás llegó a la isla de Cuba en 1830, sin 
apenas patrimonio, estableciéndose en Cienfuegos. Al casarse en 
1837, su fortuna apenas sumaba 20.000  pesos; la misma cantidad 
que aportó, dos años después, al conformar la sociedad Terry y Ri-

37  Eduardo Marrero: Julián de Zulueta y Amondo. Promotor del capitalismo en 
Cuba, La Habana, Ediciones Unión, 2008, pp. 225-226.

38  El patrimonio de Terry según sus libros, en Roland T. Ely: Cuando reinaba 
Su Majestad el Azúcar, La  Habana, Imagen Contemporánea, 2001, p.  393. El in-
ventario post mortem de sus bienes en Archivo Histórico Provincial de Cienfuegos, 
Protocolos Notariales, José Joaquín Verdaguer, 18 de mayo de 1887, fols. 1286 y ss.
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chardson. Debió de ser a partir de entonces cuando empezaron a 
aumentar sus caudales. Alguien que lo conoció bien, Edwin Atkins, 
describió en sus memorias el tipo de actividad a la que se dedicaba 
Terry: «El tráfico de esclavos florecía entonces y Terry solía recoger 
negros enfermos por una bagatela, los cuidaba hasta que recobra-
ban la salud y entonces los vendía a precios que fluctuaban entre 
ochocientos y mil dólares por cabeza»  39. Dedicado a la recepción 
de los «alijos» en tierra, Terry utilizaría para dicha actividad el ba-
rracón del ingenio Juragua, «construido hacia 1850» por él mismo y 
que fue «quizás el mayor [barracón] de Cuba», según dejara escrito 
Manuel Moreno Fraginals. El padre de dicho historiador cubano 
trabajó, precisamente, en aquel antiguo ingenio de Terry y siempre 
se asombró de las dimensiones del susodicho barracón. Según Mo-
reno Fraginals: «Mi padre [...] se extrañó de la desproporción en-
tre la magnitud del barracón y las mínimas maquinarias, e interrogó 
sobre el particular a los africanos supervivientes. La respuesta casi 
unánime fue que el pequeño ingenio era una pantalla para encubrir 
un centro de recepción de contrabando negrero»  40.

En la España peninsular podemos encontrar también un cierto 
número de empresarios que, como Terry y Zulueta, acumularon 
sus primeros capitales en el comercio ilegal de africanos esclavi-
zados en Cuba, aunque no como capitanes de buques negreros. 
Sin afán de exhaustividad, señalaré simplemente cuatro destacados 
hombres de negocios instalados en otras tantas ciudades españolas: 
Pedro Martínez (en Cádiz), Ángel Bernardo Pérez (en Santander), 
Antonio López (en Barcelona) y Juan Manuel Manzanedo (en Ma-
drid). Aquellos cuatro individuos habían nacido, por cierto, en tie-
rras cántabras: en Soto de Campoo, en Ruiloba, en Comillas y en 
Santoña, respectivamente.

Nacido en 1792, Pedro Martínez se instaló muy joven en 
La Habana, donde pronto ejerció como comerciante. Aunque pri-
mero operó en el tráfico lícito de mercancías, especialmente entre 
dicho puerto y Veracruz, pronto pasó a dedicarse al tráfico ilícito 
de africanos esclavizados. María del Carmen Cózar señala que ya 
en 1820 se hallaba en la isla de Boa Vista, en Cabo Verde, a la es-

39  Edwin E. Atkins: Sixty Years in Cuba, Nueva York, Arno Press, 1980.
40  Manuel Moreno Fraginals: El Ingenio, vol.  1, La  Habana, Ciencias Socia-

les, 1978, p. 278.
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pera de que llegase su goleta San Salvador, equipada para la trata. 
Aquella pudo ser la primera de tantas expediciones habilitadas 
por Martínez, primero desde La  Habana y después desde Cádiz, 
donde se instaló en 1831. Bien directamente, o bien a través de un 
pequeño clan de familiares y socios, Pedro Martínez operó en la 
trata africana sirviéndose de diferentes sociedades: Martínez Car-
ballo y Cía. o Pedro Martínez y Cía. en La Habana, Peres Herma-
nos y Cía. en Matanzas, y Campo Labarrieta y Martínez en Cádiz. 
Sus operaciones en la trata se alargaron hasta 1856, «fecha de la 
última expedición que tenemos registrada», consigna Carmen Có-
zar  41. Mientras tanto, fue desarrollando también una intensa activi-
dad política (como dirigente local del partido moderado) y, sobre 
todo, empresarial, destacando su carácter de fundador y de primer 
director del Banco de Cádiz, creado en 1847. Pedro Martínez fue, 
sin duda, uno de los empresarios más destacados en la ciudad de 
Cádiz en el segundo tercio del siglo  xix y su dedicación a la trata 
(y a otras actividades) le convirtió en uno de los hombres más ri-
cos de dicha ciudad.

No tan conocida como la dedicación a la trata de Pedro Martí-
nez fue la de Ángel Bernardo Pérez Pérez, un empresario que, en 
su juventud, se instaló en Cienfuegos. En aquella portuaria villa cu-
bana participó como agente de la firma Antonio López y Hermano, 
de Santiago de Cuba, vendiendo allí los esclavos que esta le remi-
tían desde la capital del oriente cubano  42. Instalado definitivamente 
en Santander en 1853, Ángel Bernardo Pérez fundó aquel año la so-
ciedad Pérez y García (transformada en 1873 en Ángel B. Pérez y 
Cía.), una empresa dedicada básicamente al comercio marítimo (es-
pecialmente a la exportación de harinas de Castilla) y, cada vez más, 
a la consignación de buques de vapor. A Pérez le costó poco in-
tegrarse en la burguesía santanderina del momento, participando 
como consejero en muchas de las empresas que se crearon en dicha 
ciudad, como en el Ferrocarril de Isabel II, en el Crédito Cántabro 

41  María del Carmen Cózar: «Entre Cádiz y La  Habana. Pedro Martínez y 
Compañía. La gran casa del comercio de esclavos en el reinado de Isabel  II», en 
Martín Rodrigo y María del Carmen Cózar (eds.): Cádiz y el tráfico de esclavos. De 
la legalidad a la clandestinidad, Madrid, Sílex, 2018, p. 251.

42  Archivo Histórico Provincial de Santiago de Cuba, Escribanía de Soler y Re-
güeiferos, 602, fols. 4 y 310, y 603, fol. 22.

472 Ayer 128.indb   125 21/11/22   11:26



Martín Rodrigo y Alharilla	 Beneficios y beneficiarios del comercio...

126	 Ayer 128/2022 (4): 103-129

o en la sucursal del Banco de España. Primer representante, además, 
de la Compañía Arrendataria de Tabacos en Santander, resultó ele-
gido primer presidente de la Cámara de Comercio de dicha ciudad. 
Resulta sintomático que, al dar noticia de su fallecimiento, el diario 
madrileño El Imparcial identificase a Ángel Bernardo Pérez como un 
«opulento capitalista» además de resaltar su condición de «repre-
sentante de la Compañía Trasatlántica» en Santander  43. La trayecto-
ria del indiano Pérez en España no se explica sin sus años de estan-
cia en Cuba ni la acumulación de sus primeros capitales en la isla sin 
su participación en el comercio de esclavos.

Con relativa frecuencia y mientras vivió en Cienfuegos, Án-
gel Bernardo Pérez vendía los esclavos que le remitía desde San-
tiago de Cuba la firma Antonio López y Hermano, una empresa 
cuyo socio principal era el comillano Antonio López y López, fu-
turo presidente de la Compañía Trasatlántica. La función de Ló-
pez era (como antes vimos en el caso de Tomás Terry) atender a 
los alijos en tierra, o sea, recibir a los cautivos africanos que des-
cargaban clandestinamente en la región oriental de Cuba diferentes 
buques negreros. Así lo describió su propio cuñado, Francisco Bru 
Lassús: «¿Quiere saberse ahora el comercio que el insigne D. Anto-
nio López hacía? [se preguntaba Bru]. Traficaba en carne humana; 
sí, lectores míos. Era comerciante negrero. López se entendía con 
los capitanes negreros, y a la llegada de los buques, compraba todo 
el cargamento, o la mayor parte de él [...] Compraba en Santiago 
de Cuba negros a bajo precio y los enviaba a La Habana y a otros 
puntos de la isla donde los vendía con más o menos ganancias, pero 
siempre con una ganancia muy alta»  44. En octubre de 1850, sin ir 
más lejos, el cónsul británico en Santiago de Cuba acusó a López 
de estar en connivencia con Baltasar Pujol, capitán de la goleta De­
seada, el cual había conseguido desembarcar un número indetermi-
nado de cautivos africanos (entre 167 y 280, según las fuentes) en 
la ensenada de Juragua. El teniente gobernador de la ciudad, José 
MacCrohon, se vio obligado a interrogarle. López negó cualquier 
vinculación con dicha expedición, pero reconoció, sin ambages, su 
actividad como intermediario en la venta de esclavos. Declaró que 

43  El Imparcial, 21 de mayo de 1897, p. 3.
44  Francisco Bru: La verdadera vida de Antonio López y López por su cuñado 

Francisco Bru, Barcelona, Tipografía de Leodegario Obradors, 1885, pp. 62-65.
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la empresa Antonio López y Hermano «se dedicaba al tráfico de 
este tipo de negros desde hacía cuatro años [desde 1847], envián-
dolos a aquellas partes de la isla donde sacaba más provecho»  45.

Tras más de diez años en Santiago de Cuba, López regresó a la 
península en 1855, instalándose en Barcelona. Desde dicha ciudad 
invirtió los capitales acumulados en Cuba y en la trata para crear 
diferentes empresas, como la firma Antonio López y Compañía en 
1857 (la cual pronto se convirtió en la principal naviera española), 
la sociedad de Crédito Mercantil en 1863 y el Banco Hispano Co-
lonial, del cual fue su primer presidente, en 1876. Nombrado pri-
mer marqués de Comillas (en 1878) y grande de España (en 1881), 
López sería también el principal promotor y primer presidente de 
la primera multinacional española, la Compañía General de Taba-
cos de Filipinas. Al fallecer, en enero de 1883, el capital de su casa 
de comercio superaba los 14 millones de pesetas, cifra a la que ca-
bría sumar el valor de su amplísimo patrimonio inmobiliario, tanto 
rústico como urbano  46. Una gran fortuna, sin duda, de las mayores 
que había entonces en Cataluña, pero de un monto inferior a la for-
tuna acumulada por el primer marqués de Manzanedo.

Nacido en Santoña, en 1803, Juan Manuel de Manzanedo emi-
gró a Cuba y se instaló en su capital, La Habana, donde acabó de-
dicándose al comercio marítimo y, singularmente, al tráfico de es-
clavos. Desarrolló dicha actividad en sociedad con José Abrisqueta, 
con el cual conformó la firma Manzanedo y Abrisqueta, una em-
presa que compartió los riesgos y beneficios de algunas expedicio-
nes a las costas africanas con Francisco Riera. Los testimonios de la 
dedicación a la trata en La Habana por su parte son numerosos, en 
especial durante la década de 1830. Manejó junto a sus socios una 
verdadera flota de buques negreros entre los que cabe señalar las 
goletas Manuelita, Florida y Constancia y los bergantines Galgo (o 
Ligeiro) y Gabriel (o Dos Amigos). Este último velero llegó a desem-
barcar en Cuba, en solo una de sus múltiples expediciones, 476 cau-
tivos, después de que otros 124 africanos hubiesen muerto durante 
la travesía. Sobre dicho bergantín Gabriel hubo, por cierto, una serie 
de iniciativas y de pleitos cruzados que implicaron, en 1841, a fun-

45  HCPP, ST, Class B, From April 1, 1851, to March 31, 1852, Bertrán de Lis 
to Howden, 27 de marzo de 1851.

46  AHPB, Luis Gonzaga Soler Pla, manual de 1883 (2), 13 de abril de 1883.
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cionarios, a tribunales y a jurisdicciones de cuatro países diferentes 
(España, Gran Bretaña, Portugal y los Estados Unidos)  47.

Cuatro años después, en 1845, Juan Manuel de Manzanedo 
se instaló en Madrid, donde desarrolló una intensa actividad pú-
blica, tanto empresarial como social y política. Pudo servirse, así, 
de unos capitales que había acumulado en Cuba (en buena medida 
gracias a la trata) para labrarse una exitosa carrera como hombre 
de negocios. Y doce años después de haberse instalado en la capi-
tal española, en 1857, Manzanedo casó en París a su única hija, Jo-
sefa, con Francisco Mitjans Colinó. Hijo del banquero asentado en 
la capital francesa Baltasar Mitjans Ricart, un indiano catalán en-
riquecido también en La  Habana, el novio aportó al matrimonio 
toda su fortuna, o sea, 631.604 francos. Mayor fue, sin embargo, la 
dote de la hija de Manzanedo: 1.500.000  francos  48. Sabemos, por 
otro lado, que cuatro años después de la boda la fortuna de Juan 
Manuel de Manzanedo se cifraba en 22.570.516 pesetas  49. Y que, 
según han afirmado Ángel Bahamonde y José Cayuela, «a la altura 
de 1870 la fortuna del marqués de Manzanedo era la más elevada 
del Madrid de aquella época y posiblemente de toda España, su-
perior al patrimonio del duque de Alba y solo igualada por la casa 
de Medinacelli»  50.

Conclusiones

El comercio transatlántico de africanos esclavizados fue una 
actividad económica altamente rentable en la que participaron 
muchos españoles, especialmente durante los dos primeros ter-
cios del siglo  xix. Una actividad que ofreció altas tasas de renta-
bilidad en los últimos años de su fase legal (del 81,9  por  100) y 
algo más altas aun en los primeros años tras su ilegalización (del 

47  AHN, Estado, leg. 8018, exp. 10, y leg. 8051, exps. 1-30.
48  AHPNM, Consulado de España en París, protocolo  32017, fols.  110-114, 

25 de agosto de 1857.
49  AHPNM, José Gonzalo de las Casas, protocolo 37041, fols. 3197-3443, 6 de 

septiembre de 1891.
50  Ángel Bahamonde y José Cayuela: «Trasvase de capitales antillanos y estra-

tegias inversoras. La fortuna del marqués de Manzanedo», Revista Internacional de 
Sociología, 1 (1987), pp. 125-148, esp. p. 139.
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123,7 por 100). Los indicios recogidos apuntan a que la ilegaliza-
ción de la trata provocó un aumento tendencial de las ganancias 
de las expediciones, básicamente por que el precio de los cautivos 
en África se mantuvo bajo mientras subía notablemente el precio 
de los esclavos en Cuba.

Dichos beneficios económicos se repartieron entre todos aque-
llos que participaron en la trata: armadores, inversores, capitanes, 
oficiales, marineros, consignatarios, vendedores, funcionarios... Su 
implicación en el comercio de esclavos permitió a muchos indivi-
duos conseguir sus primeros caudales, con los que pudieron luego 
emprender su carrera empresarial en otros negocios. Como reve-
lan los ejemplos analizados, en la España peninsular este fenómeno 
afectó, sobre todo, a las principales ciudades, las cuales se benefi-
ciaron de la inversión de unos capitales acumulados previamente en 
la trata africana. Es más, dicho comercio ilegal de africanos esclavi-
zados estuvo detrás de algunas de las principales fortunas de la Es-
paña del siglo xix.
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Resumen: La guerra irregular que se experimentó en España entre 1936 y 
1952 ha quedado en los márgenes de la historiografía que ha trabajado 
la Guerra Civil española y la posguerra. Mientras tanto, aquellas inves-
tigaciones que sí han puesto el foco de atención en esta se han cen-
trado en estudiar el surgimiento, el progreso y el ocaso de las agrupa-
ciones o partidas guerrilleras. No obstante, apenas sabemos nada de 
los guardias civiles que se encargaron de soportar el peso de la guerra 
antipartisana. Hombres que, lejos de ejercer funciones policiales y de 
control de orden público, se convirtieron en combatientes de una gue-
rra asimétrica, y como combatientes tuvieron que adaptarse a las rea-
lidades cambiantes de los teatros de operaciones en los que estuvieron 
destinados. Esta investigación tiene como objetivo analizar el uso del 
engaño en espacios de guerra irregular, de forma que veremos cómo 
los guardias civiles vistieron ropas de pana, alpargatas y chaquetas de 
cuero, mientras que los partisanos optaron por disfrazarse con tricor-
nios, correajes y capotes.

Palabras clave: Guerra Civil española, guerra irregular, Guardia Civil, 
guerrilla antifranquista.

Abstract: The irregular warfare experienced in Spain between 1936 and 
1952 has remained on the margins of the historical literature on the 

*  La realización de este artículo se enmarca en el proyecto de I+D+i del Mi-
nisterio de Ciencia, Innovación y Universidades «Posguerras civiles: violencia y (re)
construcción nacional en España y Europa, 1939-1949» (PGC2018-097724-BI00). 
A David Alegre, por guiarme y ayudarme en todo momento. 
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Spanish Civil and the postwar. What is more, the few historians who 
have focused on this subject have analysed the rise, progress and de-
cline of republican guerrillas. However, we know very little about the 
civil guards who participated in the anti-partisan war. These men were 
not police officers, but fighters in an asymmetric war who adapted to 
the realities of the theatres of operations to which they were assigned. 
This article aims to analyse the tactics of deception in spaces where 
this irregular warfare took place. We will see how the civil guards 
donned corduroys, espadrilles, and leather jackets, while the partisans 
disguised themselves using three-cornered hats and cloaks.

Keywords: Spanish Civil War, Guardia Civil, anti-Francoist guerrilla, 
irregular war.

Introducción

A lo largo de la historia encontramos ejemplos constantes de 
cómo los uniformes han desempeñado un papel decisivo en espa-
cios de guerra. Antes que nada, la homogeneidad de los atuendos 
y símbolos que portarían los combatientes ha contribuido a refor-
zar la cohesión interna dentro de las unidades, un sentimiento de 
pertenencia y la identificación con el poder al servicio del cual lu-
charían  1. Por otro lado, en un sentido mucho más práctico, permite 
diferenciar con claridad al amigo del enemigo haciendo la guerra 
aprehensible, algo decisivo en la contemporaneidad, donde los es-
cenarios bélicos se caracterizarían por frentes de una vastedad sin 
precedentes y por un alto número de individuos implicados en los 
combates. Es más, la obligación de portar un uniforme y unos sig-
nos distintivos identificables a distancia ha constituido parte central 
de los esfuerzos de los Estados en su intento por edificar una legis-
lación internacional capaz de regular los conflictos armados  2. No 
por casualidad, estas medidas surgieron como una respuesta de los 
ejércitos regulares y los gobiernos de la primera mitad del siglo  xx 

1  Véase Thomas Kühne: The Rise and Fall of Comradeship Hitler’s Soldiers, 
Male Bonding and Mass Violence in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2017, pp. 8 y 85.

2  Luca Baldissara: «Guerra absoluta y guerra total, guerra civil y guerrilla. Ge-
nealogías de las guerras del siglo  xx», en David Alegre, Miguel Alonso y Javier 
Rodrigo (coords.): Europa desgarrada. Guerra, ocupación y violencia, 1900-1950, Za-
ragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 72.
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ante los tremendos retos planteados por la guerra total, sobre todo 
al calor de la conscripción de masas, la mencionada dispersión de 
los teatros y el peso cada vez mayor de las formas de guerra irre-
gular. Ya en la Convención de la Haya de 1907 se especificaba de 
forma muy clara que «estaba especialmente prohibido herir o matar 
de manera traicionera a individuos pertenecientes al país o el ejér-
cito enemigos», dejando muy claro más adelante que esto incluía «el 
uso inapropiado de bandera blanca, de la bandera nacional, de las 
insignias militares y el uniforme del enemigo» y, por supuesto, ha-
cerse pasar por civil. La Convención de Ginebra de 1949 volvería a 
subrayar estas cuestiones en sus artículos 37, 38 y 39, en medio del 
auge de las luchas de liberación colonial y después de las experien-
cias partisanas de la Segunda Guerra Mundial  3.

En el conflicto que enfrentó a los guerrilleros antifranquistas 
contra la Guardia Civil y sus auxiliares entre 1936 y 1952 también 
hallamos un espacio ideal para analizar la cuestión de la uniformi-
dad. En el caso franquista nos referimos a las famosas contrapar-
tidas, formadas por guardias civiles, falangistas, soldados y civiles 
adictos al Nuevo Orden, un tipo de unidades antiguerrilleras que 
tuvieron como misión recabar información y combatir a las parti-
das republicanas sobre el terreno. Para ello se vistieron con las ro-
pas que llevaban los resistentes y aprendieron a moverse, hablar e 
interactuar con la población civil de la misma forma en que lo ha-
cían los partisanos. O al menos lo intentaron, porque las contra-
partidas han quedado perfiladas por la historiografía como unida-
des que alcanzaron un grado de éxito muy elevado, algo que, como 
veremos, no se ajusta a una realidad que fue mucho más compleja. 
De hecho, las propias autoridades terminaron reconociendo en la 
documentación que en algunas provincias resultaron un completo 
fracaso. Además, otro objetivo será mostrar cómo las contraparti-
das estuvieron presentes en las retaguardias sublevadas entre 1936 
y 1939. Así pues, su potenciación a partir de 1944, tras la llegada 
de Camilo Alonso Vega a la Dirección General de la Guardia Ci-
vil, no supuso novedad alguna en el amplio abanico de estrategias 

3  Los convenios citados pueden consultarse íntegramente en la web del Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR). Además véase Helen M. Kinsella: «Discour-
ses of Difference: Civilians, Combatants, and Compliance with the Laws of War», 
Review of International Studies, 31 (2005), pp. 163-185.
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contrainsurgentes empleadas por la dictadura, sino que formaban 
parte de todo un repertorio de la cultura militar española cuyo ori-
gen debe buscarse en las guerras del siglo xix  4.

El presente artículo iniciará su recorrido analizando el origen, 
las praxis y los resultados de las acciones de las contrapartidas del 
ejército rebelde entre 1936 y 1939. A continuación, veremos cómo 
la Guardia Civil quedó designada como la agencia preferente para 
la lucha antiguerrillera en la década de los cuarenta, y de qué forma 
sus máximos dirigentes reglaron el uso del disfraz entre 1940 y 
1952. Para reforzar el análisis de estas unidades veremos una de las 
caras ocultas de la guerra irregular española: las muertes provoca-
das por fuego amigo a consecuencia de las confusiones y del miedo 
que experimentó la tropa de la Benemérita en la guerra antiparti-
sana. En el quinto punto se examinarán las estrategias de supervi-
vencia adoptadas por la población civil con el objetivo de advertir 
la identidad real de los falsos guerrilleros, ya que los vecinos que vi-
vieron en los teatros de operaciones fueron los que más sufrieron la 
violencia de las contrapartidas. En último lugar, y antes de llegar a 
las conclusiones, se analizará el papel que desempeñaron los guerri-
lleros disfrazados con tricornios y capotes, así como las característi-
cas principales de la violencia partisana.

Por último, veremos cómo la guerra irregular provocó espacios 
de confusión y miedo en un teatro de operaciones con dos caracte-
rísticas centrales: la inexistencia de unos frentes y unas retaguardias 
definidas y el despliegue de una represión estatal sin límites contra 
la población civil. Un conflicto que estuvo marcado por la asime-
tría entre contendientes, ya que los actores contrainsurgentes suelen 
contar con una serie de recursos que los guerrilleros adolecen, tal y 
como ocurrió en España: un Gobierno establecido; reconocimien-
tos diplomáticos; el control del poder ejecutivo, legislativo y judicial; 
la gestión de las administraciones públicas y de las fuerzas policia-
les y militares; mayores recursos financieros, industriales y agrícolas; 

4  Josep Sánchez Cervelló: Maquis: el puño que golpeó al franquismo. La Agru­
pación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), Barcelona, Flor del Viento Edi-
ciones, 2006, p. 405. Las guerras carlistas son otro espacio importante sobre estas 
cuestiones, véase Lluís Ferran Toledano González: La muntanya insurgent La ter­
cera guerra carlina a Catalunya 1872-1875, Girona, Cercle d’Estudis Històrics i So-
cial, 2004, pp. 103-150.
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la gestión y el mantenimiento de redes de transporte y comunicacio-
nes; o el control de la información, entre otras cuestiones  5.

Origen de las contrapartidas y su empleo entre 1936 y 1939

El uso de contrapartidas durante la Guerra Civil no supuso no-
vedad alguna para la Guardia Civil, que formó las primeras uni-
dades de este tipo en su lucha contra el bandolerismo. El primer 
servicio lo realizaron en octubre de 1903, cuando un grupo de 
guardias se vistió con ropas de civil y logró capturar al bandolero 
Manuel López Ramírez «Vizcaya» en la feria de Baena (Córdoba)  6. 
No obstante, antes de la creación del instituto hubo unidades simi-
lares que actuaron en la península ibérica. Por ejemplo, en la Gue-
rra de Independencia, el mariscal francés Suchet creó columnas 
móviles formadas por soldados regulares que, operando en grupos 
reducidos, debían atacar a las partidas guerrilleras. Mientras tanto, 
en Cataluña también actuaron los caragirats, unidades irregulares 
antiguerrilleras formadas por marginados y delincuentes comunes 
que combatían a favor de los ocupantes  7.

La experiencia de guerra colonial en el Rif influyó notablemente 
en el uso de las contrapartidas. En este caso, el Ejército español se 
sirvió de unidades indígenas irregulares como las harkas, que, co-
mandadas por oficiales españoles, desplegaron «la táctica del ene-
migo, haciendo incursiones por la noche en su propio campo»  8. 
Parte de esa oficialidad y de la tropa colonial terminaron comba-
tiendo a la guerrilla republicana, sirviéndose de la forma de hacer la 
guerra que habían aprendido en el norte de Marruecos.

En este caso, la sublevación militar del 17-18  de julio de 1936 
había provocado la huida masiva de miles de republicanos que bus-
caron escapar de la violencia y las prácticas eliminacionistas rebel-
des refugiándose en los bosques y las sierras. La desconfianza frente 

5  David Galula: Counterinsurgency Warfare Theory and Practice, Londres, 
Praeger Security International, 2006, p. 4.

6  Miguel López Corral: La Guardia Civil. Claves históricas para entender 
a la  Benemérita y a sus hombres (1844-1975), Madrid, La Esfera de los Libros, 
2009, p. 166.

7  Josep Sánchez Cervelló: Maquis..., pp. 35-36.
8  Archivo Histórico Municipal de Cádiz, Fondo Varela, 2-67.
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a las amnistías promulgadas por los golpistas y el miedo de mu-
chos de ellos a volver terminaron generando la primera resisten-
cia armada republicana, abriéndose entonces un espacio de guerra 
irregular que se mantuvo vigente en numerosas regiones españolas 
hasta 1952. De esta forma, desde las primeras semanas de la Guerra 
Civil las tropas sublevadas tuvieron que emplearse a fondo en labo-
res de contrainsurgencia. Entre las estrategias desplegadas para so-
focarla destacaron la masiva aplicación de la Ley de Fugas, la per-
secución a campo abierto y la represión contra familiares o enlaces 
de los huidos, así como la puesta en marcha de las primeras contra-
partidas. Estas unidades estuvieron formadas desde sus inicios por 
guardias civiles, soldados regulares, falangistas y paisanos, convir-
tiéndose en un excelente ejemplo de la amplia movilización a la que 
dio lugar el golpe de estado, en este caso con el objetivo de ayudar 
en el esfuerzo bélico en las retaguardias, que muy pronto adoptó 
los contornos propios de la guerra asimétrica.

Una de las primeras unidades específicamente contrainsurgen-
tes fue el grupo móvil del capitán de la Guardia Civil José Robles 
Alés. Su notable éxito en la represión de las partidas republicanas 
terminó demostrando a los mandos rebeldes la utilidad que podía 
tener la creación de fuerzas específicamente diseñadas para la gue-
rra irregular. Esta unidad se encargó de perseguir a la guerrilla onu-
bense desde 1937, destacándose por la utilización discrecional de la 
Ley de Fugas  9. En determinadas ocasiones el capitán Robles infil-
tró a hombres en las guerrillas republicanas y organizó grupos para 
que, haciéndose pasar por resistentes, cometiesen actos delictivos, 
siempre con el fin de desacreditar a los verdaderos. De hecho, se 
trata de un tipo de estrategia ampliamente practicada por las con-
trapartidas durante toda su existencia  10.

En última instancia, los éxitos de Robles y de otros mandos a 
cargo de unidades antiguerrilleras andaluzas hicieron que el mo-
delo de las contrapartidas fuera copiado en otras retaguardias que 

9  Secundino Serrano: Maquis. Historia de la guerrilla antifranquista, Madrid, 
Ediciones Temas de Hoy, 2001, p. 65.

10  Antonio Caravaca Granados, Félix Ramos Toscano, Carlos Federico Cas-
tellanos Guerrero, Antonio Jesús Gil Cunquero y Pedro Jesús Feria Vázquez: 
Esperanza en la niebla. Memoria de la guerrilla antifranquista en Huelva, Huelva, 
Foro por la Memoria de Huelva, 2011, pp. 108 y 175.

472 Ayer 128.indb   138 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 133-157	 139

Arnau Fernández Pasalodos	 Uniformidad, confusión y miedo. Guerrilleros...

debieron enfrentar fenómenos de guerra irregular. De esta forma, 
los guerrilleros empezaron a tomar conciencia de esta amenaza y las 
partidas creadas bajo el paraguas del XIV Cuerpo de Ejército repu-
blicano advirtieron al Estado Mayor sobre ello. Por ejemplo, en oc-
tubre de 1938 alertaron de que, en las inmediaciones del Valle de 
la Serena, en Badajoz, los guardias y los falangistas se estaban vis-
tiendo de campesinos y se dedicaban a recorrer las sierras diaria-
mente en patrullas de diez a doce con un itinerario marcado  11. En 
otras ocasiones, esas contrapartidas contaron con hasta una vein-
tena de efectivos, como la que se organizó en mayo de 1938 en las 
peñas jienenses de Majalcorón. En el curso de la operación mata-
ron a varios resistentes, gastando para ello 130  cartuchos de gran 
calibre, 500  cartuchos de fusil Mauser, 300  más de fusil del cali-
bre 7,92 y 10 granadas de mano, una prueba del tremendo esfuerzo 
que hubieron de realizar para conseguir sus objetivos  12.

Las contrapartidas en la guerra tras la guerra, 1939-1952

El final de la guerra regular no supuso el cese de la irregular. 
Tras la derrota definitiva del Ejército republicano en abril de 1939, 
las guerrillas no solo siguieron actuando en España, sino que au-
mentaron en número y mejoraron su capacidad de acción y resis-
tencia hasta finales de los cuarenta. A consecuencia de ello, la dic-
tadura franquista continuó haciendo frente a la resistencia con las 
mismas estrategias que ya había empleado desde 1936. Por ejem-
plo, las contrapartidas fueron un recurso habitual para combatir el 
auge partisano en Asturias durante el verano de 1939, llegando a 
conformarse con antiguos huidos que se sacaron ex profeso de los 
campos de concentración, pues eran buenos conocedores del te-
rreno y de los implicados en las partidas  13. De hecho, en Astu-
rias comprobamos de nuevo la amplia movilización de adictos al 
Nuevo Estado que tuvo lugar alrededor a la lucha antiguerrillera, 

11  Centro Documental de la Memoria Histórica (en adelante, CDMH), Incor-
porados 738, carpeta 146, exp. 7.

12  Archivo General Militar de Ávila (en adelante, AGMAV), C. 2542, 328, 61.
13  Fundación Nacional Francisco Franco (en adelante, FNFF), 5256, «Informe 

sobre huidos y guerrilleros en Asturias».
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ya que en 1940 se llegaron a crear contrapartidas formadas exclu-
sivamente por falangistas  14.

En la provincia de Badajoz tenemos constancia del empleo de 
contrapartidas en la primera mitad de 1941. Allí una autoridad mi-
litar comentó que se estaban empleando «los guerrilleros paisanos 
de nuestro Grupo Móvil» con el objetivo de perseguir a las partidas 
y recabar información  15. Mientras tanto, en la guerra antipartisana 
desplegada en los Montes de Toledo hasta 1942 también se organi-
zaron varias contrapartidas de guardias civiles y falangistas, aunque 
su éxito debió ser bastante limitado según se desprende de los in-
formes elaborados por el Ejército  16. Otro espacio donde tampoco 
dieron demasiados resultados fue en la provincia de Jaén, aunque 
allí fue precisamente una contrapartida la que logró acabar con uno 
de los guerrilleros más conocidos, el «Rojo Terrinches». Como re-
compensa, los dos efectivos de la Benemérita fueron condecorados 
con la Cruz Roja al Mérito Militar y el mayoral fue ingresado en el 
cuerpo por «méritos de guerra»  17.

A partir de la segunda mitad de los cuarenta hubo mandos de 
la Guardia Civil, como el teniente coronel Eulogio Limia Pérez, 
que se encargaron de trazar las líneas maestras que debían seguir 
los guardias y el personal auxiliar de las contrapartidas. Entre otras 
cosas se les ordenaba que llevasen a cabo servicios de apostadero y 
de descubierta, además de quedar como fuerzas de apoyo encarga-
das de socorrer a otras unidades que hubiesen entablado combate 
con alguna partida. En otras ocasiones, ante la falta de efectivos se 
les ordenó participar en los preparativos y en la ejecución de asal-
tos a campamentos o a cuevas. De esta forma, este tipo de órde-
nes contradice las visiones un tanto generalistas que la historiogra-
fía ha mantenido sobre las contrapartidas, donde con frecuencia se 
han presentado como simples unidades que se movían sobre el te-

14  Gerardo Iglesias: Por qué estorba la memoria. Represión y guerrilla en Astu­
rias 1937-1952, Oviedo, Madera Noruega Editores, 2011, p. 35.

15  AGMAV, C. 2285, 6.
16  AGMAV, C. 2284, 1.
17  Luis Miguel Sánchez Tostado: La Guerra no acabó en el 39. Lucha guerri­

llera y resistencia republicana en la provincia de Jaén (1939-1952), Jaén, Editora Dis-
tribuidora «El Olivo», 2001, pp. 153-154.
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rreno para recabar información gracias a las posibilidades que les 
otorgaba el disfraz.

Por otra parte, el aumento de los efectivos de la Guardia Ci-
vil que se adscribieron a alguna de estas contrapartidas no solo en-
cuentra una explicación en el auge guerrillero, sino también en el 
hecho de que Alonso Vega trató de acrecentar la recluta volunta-
ria a través de un aumento de los sueldos. Tras la invasión del Va-
lle de Arán en octubre de 1944, el director general destinó un pre-
supuesto especial para pagar 10 pesetas diarias extras a los guardias 
que cubriesen las plantillas de las contrapartidas. Esta cantidad se 
sumaba a las 14 pesetas diarias de sueldo base, por lo que no falta-
ron voluntarios, a pesar de que generalmente fueran las unidades a 
cargo de la aplicación de la Ley de Fugas y de torturar a la pobla-
ción civil para obtener confesiones  18. De hecho, el comportamiento 
brutal de las contrapartidas provocó el malestar y la queja de otros 
compañeros dentro de la institución. En este sentido, el guardia 
A. Hernández comentaba lo siguiente: «no eran muy integrales, se 
creían con derecho a hacer y deshacer todo... Pegaban unas pali-
zas de muerte. Las contrapartidas las formaban voluntarios. Era 
una gente bastante especial. No tenían corazón. Era gente desal-
mada. Tenían otra dirección distinta a la nuestra». Otros guardias 
como Manuel y José, que formaron parte del grupo móvil de Aínsa 
(Huesca), recordaban que las contrapartidas eran las que hicieron 
el trabajo sucio y que, por lo general, sus miembros fueron los más 
politizados y adictos al Nuevo Estado, gozando además de entera 
libertad para actuar como quisieran con los detenidos  19.

El poder y la impunidad absolutos con los que actuaron estas 
contrapartidas, así como su capacidad para decidir quién debía vi-
vir y quién morir, se colige perfectamente en lo sucedido en tierras 
extremeñas y gallegas. En la primera región, unos guardias civiles 
llegaron a matar a un pastor a mediados de los cuarenta, después 
de haberle robado su zurrón de comida tiempo atrás. El hombre se 
topó con ellos en un baile, y al reconocerlos les acusó de haberle 
robado su mochila. Estos se marcharon de la fiesta para que no se 
descubriese su identidad ante el gentío, pero al día siguiente aca-

18  Miguel López Corral: La Guardia Civil..., p. 436.
19  José Giménez Corbatón: «Central del Maestrazgo», en Mercedes Yusta (ed.): 

Historias de maquis en el Pirineo aragonés, Jaca, Pirineum editorial, 2000, p. 235.
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baron con su vida  20. Mientras tanto, en Galicia se produjo un te-
rrible asesinato perpetrado por la contrapartida del teniente Gre-
gorio González Villalaín en 1947. Su unidad se presentó disfrazada 
ante Carmen Jérez, que vivía en Fervenza (Lugo) y era novia del 
guerrillero Abelardo Macías «Liebre». Ella intuyó que aquellos 
hombres no eran guerrilleros y decidió no darles ninguna informa-
ción. Ante la actitud de Carmen los guardias se ofuscaron y ter-
minaron deteniéndola de forma que sus vecinos y familiares jamás 
volvieron a verla. Diez meses después de haber desaparecido su 
cadáver se halló en una cuneta con dos disparos en la cabeza. Le-
jos de retraerse ante lo ocurrido, las autoridades colocaron carteles 
con fotos del cadáver para ver si alguien lograba identificarlo, pero 
como nadie la reconoció se decidió enterrar su cuerpo completa-
mente desnudo en una caja en las afueras del cementerio del Car-
men de Ponferrada. Además, a su muerte la joven estaba en avan-
zado estado de gestación, lo cual nos permite sospechar que fuera 
algún guardia quien abusara de ella durante los meses que había 
estado desaparecida  21.

Por su parte, durante su viaje a pie por la comarca leonesa de La 
Cabrera, el escritor berciano Ramón Carnicer recogió el testimonio 
de un cura que sufrió la arbitrariedad de las contrapartidas. Según 
explicó don Manuel, durante un baile se presentó un sujeto «todo 
roto, con la barba crecida y muy mala traza. Algunos, al verlo, pensa-
ron que era un huido. ¿Cómo iba a presentarse un huido allí, en me-
dio del baile? Yo sabía bien quién era». La fiesta prosiguió y Manuel 
no le quitó ojo a aquel individuo, que en un momento concreto se 
acercó a una joven que venía de Madrid. La chica se asustó al verlo 
y no quiso bailar con él. Al terminarse la pieza el cura se acercó a la 
joven y le dijo: «hiciste mal en no bailar con ese. ¿Sabes quién es? 
[...] Pues es el oficial que manda la tropa de Odollo». Cuando oscu-
reció el oficial se acercó al cura y le dijo que quería confesarse, a lo 
que este le respondió que no era posible porque la ermita estaba ce-
rrada. El guardia insistió y Manuel accedió a caminar hasta la zona 
trasera del santuario, y cuando el oficial se cercioró de que estaban 

20  Alfonso Domingo Álvaro: El canto del búho: La vida en el monte de la gue­
rrilla antifranquista, Madrid, Oberon Editorial, 2006, p. 253.

21  Santiago Macías Pérez: El monte o la muerte: la vida legendaria del guerri­
llero antifranquista Manuel Girón, Barcelona, Temas de Hoy, 2005, pp. 150-151.
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solos le puso una pistola en el pecho: «usted tiene que caer esta no-
che». El cura se asustó, al tiempo que el mando le recriminaba que 
le hubiese revelado a la joven su identidad, ya que «me echó a per-
der un plan para coger esta noche a todos los huidos»  22. Un episo-
dio que muestra hasta qué punto nadie estuvo exento de sufrir la re-
presión, a pesar de su posición privilegiada en el Nuevo Orden. Un 
contexto que se mantuvo vigente hasta 1952.

Confusión y fuego amigo

La uniformidad y el disfraz fueron estrategias empleadas con 
el objetivo de mejorar la acción guerrillera o contraguerrillera. No 
obstante, en determinadas ocasiones la imposibilidad de diferen-
ciar a una partida guerrillera real de otra que no lo era terminó 
causando bajas entre las filas estatales. Por ejemplo, el guardia civil 
José María Carralero falleció el 26  de marzo de 1948 tras el com-
bate entablado entre las contrapartidas de Pozoblanco y Añora. Sus 
efectivos no lograron identificarse correctamente y abrieron fuego 
los unos contra los otros  23. Este no fue un caso aislado. De hecho, 
la falta de comunicación entre agencias del régimen pudo haber sa-
lido muy cara en la provincia de Huesca. En los Pirineos, el Ejér-
cito no estaba al corriente de la acción de las contrapartidas de la 
Guardia Civil, razón por la cual el Cuerpo de Ejército de Aragón 
señaló en julio de 1946 que una sección que se encontraba de pa-
trulla se había topado con cuatro sospechosos. Cuando se acerca-
ron a uno de ellos, vestido con un mono de color caqui, se les cua-
dró y mostró un carnet de la Guardia Civil. Intercambiaron algunas 
palabras y este les explicó que dos de ellos eran compañeros del 
cuerpo y el otro un vecino al que habían obligado a servir de guía. 
Parece ser que los soldados se fiaron de la explicación y se marcha-
ron. Sin embargo, un mes más tarde redactaron un nuevo informe. 
En él reconocían que no habían podido averiguar si eran guerrille-
ros o «si se trataba de auténticos guardias civiles que disfrazados 

22  Ramón Carnicer: Donde las Hurdes se llaman Cabrera, Barcelona, Editorial 
Seix Barral, 1964, pp. 57-59.

23  Francisco Moreno Gómez: La resistencia armada contra Franco. Tragedia del 
maquis y la guerrilla, Barcelona, Crítica Editorial, 2001, p. 529.
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prestan sus servicios por aquellos lugares para más eficacia en el 
desempeño de la misión encomendada»  24.

Otra confusión que muestra el grado de descoordinación exis-
tente entre las unidades antiguerrilleras la encontramos en la sierra 
de Altamira (Cáceres). En 1945 un grupo de guardias paró a des-
cansar en un lugar conocido como Casa del Capitán, pero lo hizo 
sin saber que por aquella zona se movía una contrapartida que en 
aquel momento estaba de servicio. Durante la noche, los guardias 
camuflados se aproximaron a la zona en la que descansaban sus co-
legas y escucharon sus voces, pero al ver una pequeña hoguera y 
no poder distinguir los uniformes pensaron que se trataba de una 
partida guerrillera. La fuerza que se encontraba reposando estaba 
mandada por el teniente Juan Colina Josa, quien ordenó a un guar-
dia que montase un servicio de centinela. Fuera por desconoci-
miento del mando o por una gravísima falta de responsabilidad del 
subalterno, lo cierto es que el guardia que montó el servicio estaba 
«un poco sordo», según se comentó en el informe de los hechos. 
Mientras tanto, los miembros de la contrapartida siguieron conven-
cidos de que aquel grupo lo formaban partisanos y comenzaron a 
aproximarse dando voces de alto. Nadie contestó ni a las adverten-
cias ni tampoco a las contraseñas convenidas del cuerpo, por lo que 
terminaron convenciéndose de que eran republicanos y de inme-
diato iniciaron un ataque con bombas de mano y ráfagas de subfu-
sil. Durante algunos minutos los dos grupos se dispararon a matar, 
entablándose un combate que solo finalizó cuando uno de los hom-
bres de la contrapartida reconoció la identidad de uno de los com-
pañeros que formaban el otro grupo. Cuando varios guardias co-
menzaron a darse cuenta del error cesaron el fuego, viendo que su 
enfrentamiento se había cobrado la vida del número Francisco Po-
rras Terrón. Lo más sorprendente de todo este caso es que el jefe 
del instituto que se encargó de redactar uno de los primeros infor-
mes trató de presentar los hechos como un ejemplo de las grandes 
capacidades militares de la Guardia Civil y no como lo que real-
mente había sido, un auténtico despropósito  25.

24  Luis Pérez de Berasaluce: Cuando los maquis. Guerrilla y pasos de frontera 
en el Pirineo occidental, Huesca, edición del autor, 2018, pp. 339-340.

25  Archivo Histórico Provincial de Cáceres (en adelante, AHPCc), Gobierno 
Civil, caja 438.
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El lento goteo de muertes a consecuencia del fuego amigo hizo 
que los mandos del cuerpo ordenasen que las emboscadas tenían 
que terminar de ordinario a las veintitrés horas en invierno y a las 
veinticuatro en verano. Como parte de las medidas, se estableció 
que las contrapartidas habrían de desplazarse «a partir de las tres o 
cuatro de la madrugada, no haciéndolo antes para evitar tener en-
cuentro con los Grupos de los Destacamentos que hagan servicio 
de emboscada en pasos de sierra». Además, se obligó a los miem-
bros de las contrapartidas a dormir siempre con el uniforme puesto 
en caso de pernoctar en masías, debiendo llevar consigo, «en los 
macutos, cuando menos la guerrera o sahariana y el gorro para 
darse a conocer como Guardia Civil cuando convenga»  26.

Finalmente, las confusiones creadas por la uniformidad, el 
miedo y las tácticas de guerra sucia también generaron situacio-
nes un tanto cómicas. Por ejemplo, el guerrillero malagueño En-
rique Urbano Sánchez recordaba cómo sorprendieron a un guar-
dia civil mientras se encontraba haciendo sus necesidades en mitad 
del bosque. El número creyó que eran miembros de la contrapar-
tida y dijo, «aquí un guardia», a lo que los guerrilleros respondie-
ron, «y aquí otro». De ahí que se sorprendiera cuando al acercarse 
confiado le obligaron a entregar su pistola y el cargador. En ese 
momento la tensión le jugó una mala pasada, aflojando sus esfínte-
res, tal y como recordaba uno de los guerrilleros: «bueno, nunca he 
visto una persona con tanto miedo, hasta llegó a cagarse». Ahora 
bien, el guardia salvó la vida, ya que los resistentes lo dejaron libre 
tras quedarse con sus credenciales y su armamento  27.

El campesinado y los falsos partisanos

Si bien es cierto que en algunas regiones las contrapartidas tu-
vieron un notable éxito, también lo es que en otras obtuvieron muy 

26  Josep Sánchez Cervelló: Maquis..., p. 380.
27  Isidro Cicero: Los que se echaron al monte, Santander, Ediciones Tantín, 

2005, pp. 42-43, y José Aurelio Romero Navas: Recuperando la memoria. Entrevis­
tas a personas que, por circunstancias, vivieron en los años cuarenta una etapa difícil 
en sus vidas: guerrilleros, guardias civiles y campesinos, Málaga, Centro de Ediciones 
de la Diputación de Málaga, 1997, p. 105.
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pocos resultados, tal y como hemos visto en los casos de Jaén y 
de los Montes de Toledo entre 1939 y 1943. Jorge Marco señaló 
que en Andalucía Oriental las contrapartidas causaron en torno al 
70 por 100 de las bajas partisanas  28, pero el campesinado y los pro-
pios guerrilleros aprendieron a identificarlas sobre el terreno. Raül 
González Devís ha sido uno de los primeros historiadores en cues-
tionar la efectividad de las contrapartidas. La propia Dirección Ge-
neral de la Guardia Civil alertó en abril de 1949 de que «en muchos 
casos su acción es totalmente ineficaz [...] en muy pocos se trata de 
verdaderas contrapartidas cuya organización y acción sean comple-
tamente desconocidas en el territorio en que se desenvuelven»  29. 
Hubo algún miembro del cuerpo, como el sargento Gabriel Ferre-
ras, que fue muy claro sobre su experiencia en León: las unidades 
contrainsurgentes encubiertas desconcertaron a la guerrilla durante 
los primeros meses, pero pronto se acostumbraron a su presencia y 
«se movían casi con igual facilidad que antes»  30.

El pastor extremeño Emiliano Millán recordaba las visitas de la 
contrapartida y cómo los guardias iban disfrazados, «pero ya los co-
nocíamos y no colaborábamos». Para dejar en mal lugar a los gue-
rrilleros les robaban la comida o el ganado, de manera que los pai-
sanos se vieron en la obligación de ir al cuartel a denunciar los 
hechos como si hubieran sido responsables los de la sierra: «cada 
vez que denunciábamos la visita, que lo teníamos que hacer por 
obligación, podíamos ver de uniforme y tomando la declaración al 
mismo cabo que se había presentado al frente de la contrapartida». 
Mientras tanto, algunos falangistas que formaban parte de estas 
unidades solían tiznarse la cara y se quedaban retrasados para que 
los pastores no los reconociesen, lo cual nos da una idea de cuán 
chapucera y precaria podía llegar a ser esta estrategia  31.

28  Jorge Marco: «Encender la guerra de guerrillas: El PCE y la guerrilla anti-
franquista (1939-1952)», en Jorge Marco, Helder Gordim da Silveira y Jaime Va-
lim Mansam (coords.): Violência e sociedade em ditaduras ibero-americanas no sé­
culo xx Argentina, Brasil, Espanha e Portugal, Porto Alegre, Editora Universitária da 
Pontificia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2015, p. 116.

29  Raül González Devís: Maquis i masovers. Entre la resistència, la supervivèn­
cia i el terror, Benicarló, Onada Edicions, 2018, p. 289.

30  Gabriel Ferreras Estrada: Memorias del sargento Ferreras, León, Diputación 
Provincial de León, 2002, p. 115.

31  Alfonso Domingo Álvaro: El canto del búho..., p. 253.
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En el Alto Aragón las contrapartidas también tuvieron un éxito 
limitado. Un paisano recordaba haberse encontrado con una de 
ellas, porque rápidamente cayó en la cuenta de que aquel grupo no 
eran partisanos de verdad. Aún con todo, sus componentes se es-
forzaron por convencerle, de ahí que le enseñaran la bandera re-
publicana que uno de ellos llevaba enrollada en el antebrazo iz-
quierdo, bajo la camisa: «Me dijo: «Todo el que no lleve aquí esta 
bandera no es un maqui. Es un impostor, un guardia civil». Pero en 
realidad ellos mismos eran guardias civiles disfrazados, pues yo co-
nocía de vista a un teniente»  32.

En la provincia de Castellón, R. M. Rosell señaló que «un día es-
taba labrando un bancal, y vinieron dos de paisano. Pero me dije: 
cuidado que estos maquis no son. Y porque callé. Pero, aun así, 
tuve que ir a dar cuenta al cuartel de Vallibona. Dejé los mulos allí 
y fui a denunciar. Eran guardias civiles». Mientras tanto, un vecino 
de Vinaròs recordaba que se le presentó una contrapartida pregun-
tando si iba mucho la Guardia Civil por allí. El hombre respondió 
que pasaban de vez en cuando, y al cabo de unas horas los mismos 
hombres volvieron a presentarse, pero esta vez vestidos de guar-
dias civiles: «¿Cuánto hace que han estado los maquis aquí?», a lo 
que el hombre respondió que por allí no habían pasado. Los guar-
dias empezaron a enfadarse: «¿Que no han estado? Pues sabemos 
que a tal hora había maquis por aquí». Ante la insistencia, el maso-
vero no tuvo reparos en responderles que «aquí los únicos maquis 
que han estado eran ustedes, que iban vestidos de paisano». Aquella 
respuesta acabó por encabritar a los guardias, quienes le pegaron tal 
paliza que acabó muriendo a consecuencia de los golpes  33.

Tal y como he señalado antes, Jaén fue una de las provincias 
en las que las contrapartidas arrojaron menos resultados. En este 
caso, el fracaso fue consecuencia de la escasa preparación de los 
guardias y paisanos que las nutrieron, quienes mostraron una ca-
pacidad de simulación realmente lamentable. Desde la propia co-
mandancia de Jaén terminaron reconociendo que «el servicio de 

32  Irene Abad Buil y José A. Angulo Mairal: La tormenta que pasa y se re­
pliega. Los años de los maquis en el Pirineo aragonés-Sobrarbe, Zaragoza, Prames, 
2001, p. 162.

33  José Calvo Segarra: La Pastora. Del monte al mito, Castellón, Editorial An-
tinea, 2011, pp. 287-288.
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contrapartidas, muy útil en otras provincias, en esta no ha llegado 
a dar todo el fruto que de su empleo cabía esperar, pues en la ma-
yor parte de las veces eran descubiertos por los enlaces de los fo-
rajidos». En este sentido, resulta interesante el relato de un vecino 
de Marmolejo, pues refuerza esa percepción de fiasco: «Iban por la 
sierra sucios y con ropas viejas, pero llevaban una mochila cargada 
de comida y una manta liada al cuerpo y metralletas. Todos sabía-
mos que eran guardias porque los guerrilleros no caminaban casi 
nunca de día y solo tenían escopetas de caza de las que robaban en 
los cortijos [...] Cuando los veíamos aparecer decíamos: “¡Cuidado, 
estos son unos mantas!”»  34. De hecho, la expresión «este tío es un 
manta» terminó popularizándose y extendiéndose por otras regio-
nes, hasta tal punto que hoy en día se sigue utilizando para definir 
a alguien que es torpe o inútil.

En otras ocasiones no fue el modus operandi, el vestuario o el 
reconocimiento facial lo que evidenció la verdadera identidad de 
los miembros de las contrapartidas ante el campesinado, sino su 
olor, la forma de comer o incluso de comunicarse. Por ejemplo, en 
1949 el tarraconense Antonio Alier recibió la visita de una contra-
partida mientras trabajaba: «no llegué a creerme que fuesen guerri-
lleros, porque no hacían el mismo olor que aquellos... Por eso fui a 
denunciarles a la Guardia Civil [...] pasados tres o cuatro días que 
nadie se preocupase por el tema, me dio a entender que eran guar-
dias civiles»  35. Por su parte, el toledano Timoteo Ruiz señaló que el 
método más adecuado para salir de dudas era el siguiente: «les po-
nían de comer, y si el hambre era excesiva, los consideraban guerri-
lleros; si comían con moderación, eran guardias civiles»  36. Mientras 
tanto, un pastor asturiano se dio cuenta de la identidad real de una 
contrapartida cuando uno de ellos silbó para avisar al resto de com-
pañeros: «son unos zoquetes, jamás un guerrillero da un silbido en 
la montaña para poder encontrarse con el resto de su grupo»  37.

De hecho, la documentación interna de la Benemérita también re-
vela la escasa efectividad de las contrapartidas. Por ejemplo, en 1948 

34  Luis Miguel Sánchez Tostado: La Guerra no acabó en el 39..., pp. 160 y 258.
35  Josep Sánchez Cervelló: Maquis..., p. 348.
36  Francisco Moreno Gómez: La resistencia armada contra Franco..., p. 259.
37  Nicanor Rozada: ¿Por qué sangró la montaña? La guerrilla en los montes de 

Asturias, Oviedo, edición del autor, 1988, p. 53.

472 Ayer 128.indb   148 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 133-157	 149

Arnau Fernández Pasalodos	 Uniformidad, confusión y miedo. Guerrilleros...

el teniente coronel Eulogio Limia Pérez ordenó la disolución de to-
das estas unidades en Ciudad Real, aduciendo que había observado 
poco entusiasmo por parte de sus jefes, razón por la cual no estaban 
dando el rendimiento «que cabía esperar», al no lograr «el contacto 
con los bandoleros»  38. Sin embargo, la ausencia no solo debe atri-
buirse a la indolencia, sino también al miedo que generaba la gue-
rra irregular en los guardias y en los falangistas. Una cuestión que se 
observa perfectamente en la provincia de Cáceres a partir de 1945, 
cuando las autoridades civiles pidieron la formación de contraparti-
das, pero los guardias se negaron a ello. En un primer momento las 
autoridades locales no terminaron de entender el motivo de aquella 
negativa, hasta que vieron que el problema radicaba en el temor de 
los guardias a jugarse la vida combatiendo a la guerrilla  39.

La violencia partisana y los guerrilleros vestidos con tricornios  
y capotes

La resistencia armada republicana siguió el esquema habitual 
del bando que en el marco de una guerra irregular tiene como ob-
jetivo resistir hasta que lleguen mejores tiempos. Por ello, sus ac-
ciones se caracterizaron por ser eminentemente defensivas, tratando 
de mejorar su aparato propagandístico y logrando la supervivencia 
a través de los suministros de sus colaboradores, pero también me-
diante la comisión de atracos y secuestros, habitualmente sobre per-
sonas afines al Nuevo Orden. Por ejemplo, el jefe provincial de Fa-
lange en Lugo señaló en 1941 que la mayor parte de las víctimas 
eran «falangistas destacados por su actuación y de quienes todo el 
mundo sabe carecen de medios para su defensa personal»  40. Mien-
tras tanto, las autoridades civiles de Cáceres indicaron en 1945 que 
los republicanos elegían a «la víctima previamente entre las de ma-
yor solvencia económica»  41. La Guardia Civil asturiana también in-

38  Archivo Histórico del Partido Comunista de España, caja 105, carpeta 3/1, 
Servicio de Información de la Guardia Civil, Órdenes, orden núm. 16.

39  AHPCc, Gobierno Civil, caja 438, Informe de huidos.
40  Archivo General de la Administración, Presidencia, caja 51/20533, «Informe 

de orden público de febrero de 1941».
41  AHPCc, Gobierno Civil, caja 438, Informe de huidos.
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dicó una cuestión parecida cuando en 1949 apuntaba que las par-
tidas «dirigían anónimos a personas adictas»  42. Dentro del Ejército 
también se tenía muy claro que los republicanos solían elegir cuida-
dosamente a sus víctimas, tal y como dejó consignado entre 1940 y 
1942 durante la lucha antiguerrillera que tuvo lugar en los Montes 
de Toledo: «nuestros agentes durante la guerra [soldados y mandos 
del Ejército] son los únicos condenados a muerte por los huidos, 
dato indicador de la pervivencia de las ideas como móvil de su ac-
tuación sanguinaria», algo que no dejaba de ser un reconocimiento 
implícito de la continuación de la guerra  43.

No obstante, los guardias civiles y soldados del Ejército queda-
ron al margen de los objetivos principales de la violencia guerrillera 
previamente planificada, a diferencia de los falangistas o de los ca-
ciques. Prueba de ello son las órdenes internas de las agrupaciones 
en las que se instaba a los guerrilleros a no abrir fuego contra ellos, 
o las numerosas hojas propagandísticas que trataron de convencer 
a los guardias civiles a establecer pactos de no agresión, señalando: 
«no es nuestro propósito arrebataros vuestras vidas y procurare-
mos impedirlo en lo posible»  44. Ahora bien, la situación cambiaba 
cuando se trataba de guardias que se habían destacado en la re-
presión contra la población civil o de los efectivos enrolados en las 
contrapartidas. Estos sí pasaron a ser un objetivo preferente de la 
violencia partisana, tal y como demuestra la acción y la propaganda 
de algunas agrupaciones: «algunos actos de bandolerismo cometi-
dos por falangistas asesinos disfrazados de guerrilleros han servido 
al régimen franquista para desencadenar campañas de desprestigio 
contra nosotros [...] la limpia de degenerados de esta calaña hará 
que nuestro pueblo tenga una gran confianza en nosotros»  45.

Por ejemplo, el falangista asturiano Alfredo Iglesias Suárez era 
miembro de una contrapartida, llegando a precisar la escolta de un 
cabo del Tabor de Regulares de Melilla número  2 tras haber sido 

42  Servicio de Estudios Históricos de la Guardia Civil, Memoria de la coman-
dancia de Oviedo.

43  AGMAV, C. 2284, 1.
44  Véase Archivo Histórico Provincial de Teruel, Informes de actividades del 

maquis, GC/001076/000031; AHPCc, Gobierno Civil, caja  438,  28, Castañar de 
Ibor, y Archivo Histórico Provincial de Castellón, Gobierno Civil, caja 11262.

45  Eusebio Rodríguez Padilla: El Ejército Guerrillero de Andalucía (1945-
1952), Almería, Arráez Editores, 2010, p. 555.
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«amenazado de muerte por parte de los huidos a consecuencia de 
haber colaborado con las fuerzas del orden público en la persecu-
ción y captura de estos». No obstante, la protección le acabó sir-
viendo de poco, ya que una noche ambos fueron asesinados por la 
guerrilla mientras transitaban por el bosque  46. Por otra parte, en el 
municipio asturiano de Cabrales una contrapartida compuesta por 
un falangista, cuatro guardias y un sargento fue masacrada por la 
guerrilla. Los partisanos conocían las prácticas violentas y las te-
rribles sesiones de tortura que aplicaban contra los vecinos, por lo 
que decidieron castigarlos. Los resistentes dejaron una nota antes 
de marcharse: «El Ejército Guerrillero de la República ejecuta así a 
los verdugos del pueblo»  47.

En definitiva, fue característico de la guerra irregular española 
que la resistencia republicana centrase su violencia en las unidades 
que vestían como guerrilleros y utilizaban este recurso y su abso-
luta impunidad para cometer todo tipo de agresiones sobre la po-
blación civil.

A diferencia de los guardias civiles que vistieron ropas de 
pana, alpargatas y chaquetas de cuero, los guerrilleros que opta-
ron por disfrazarse con tricornios, correajes y capotes han pasado 
muy desapercibidos en la historiografía especializada. Sin em-
bargo, en el marco de una guerra irregular, donde el engaño tiene 
un papel determinante, esta cuestión terminó convirtiéndose en 
un aspecto muy relevante. De hecho, los sabotajes, emboscadas y 
atracos cometidos por guerrilleros disfrazados de guardias civiles 
o de falangistas fueron prácticas tan recurrentes que a Franco se 
le informó de ellas con cierta frecuencia. Es más, el engaño a tra-
vés de la uniformidad terminó afectando al éxito de la propia con-
trainsurgencia en determinados momentos, tal y como reconoció 
el gobernador militar de Asturias en el verano de 1939: «La prin-
cipal causa del fracaso de estos encuentros es la naturaleza del te-
rreno; [...] unido a que los huidos poseen bastantes prendas de 
uniforme, bien del Ejército, bien de Falange, producen cierta in-
decisión en los encuentros»  48. Los guerrilleros supieron aprove-

46  Ramón García Piñeiro: Fugaos. Ladreda y la guerrilla en Asturias (1937-
1947), Oviedo, KRK Ediciones, 2007, pp. 247-248.

47  Isidro Cicero: Los que se echaron al monte..., p. 295.
48  FNFF, 5256, «Informe sobre huidos y guerrilleros en Asturias».
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char mucho mejor que sus perseguidores el medio natural y el ca-
muflaje a través del disfraz.

Ya en plena Guerra Civil el instituto armado alertó en numero-
sas ocasiones de cómo los guerrilleros estaban actuando disfraza-
dos en las retaguardias rebeldes. Por ejemplo, los guardias comuni-
caron al general jefe de la División 53 que los republicanos estaban 
infiltrándose y realizando sabotajes con «nuestros uniformes de sol-
dado, falangista o requeté»  49. De hecho, en las reglas generales re-
dactadas para los destacamentos guerrilleros del Ejército republi-
cano se hizo hincapié en que «hay que procurar, siempre que sea 
posible, realizar las operaciones teniendo el aspecto exterior del 
enemigo, es decir: vestir el uniforme de los oficiales, de guardias ci-
viles y etc.». Uno de los objetivos de hacerlo así era exactamente el 
mismo que tenían las contrapartidas: «dar a entender a la población 
civil que estos actos son producidos por elementos pertenecientes 
al ejército fascista», con la idea de desacreditar a las autoridades re-
beldes a través de la comisión de hechos delictivos  50.

La forma habitual de conseguir uniformes en esta primera etapa 
de guerra irregular pasó por desvestir los cadáveres tras los com-
bates. Por ejemplo, algunas partidas que actuaron en las serra-
nías sevillanas entre 1937 y 1938 consiguieron los uniformes de los 
guardias caídos en combate, información que fue trasladada direc-
tamente a Franco por medio de un informador rebelde. De hecho, 
en el Cuartel General del Generalísimo se recibieron más informes 
con un contenido similar, despertando una preocupación creciente 
en las más altas jerarquías, hasta el punto de llegar a preguntarse 
si el Ejército republicano estaba proveyendo uniformes de la Guar-
dia Civil a las partidas guerrilleras  51. Así pues, parece evidente que 
otra vía para lograr los trajes fue a través de su confección en terri-
torio republicano.

La acción guerrillera camuflada bajo la uniformidad rebelde 
provocó tal estado de alarma que las autoridades militares tuvie-
ron que tomar cartas en el asunto. Hubo comandancias militares 
que ordenaron que «ningún jefe de posición permitirá el acceso a 
la misma a cualquier persona sin previa identificación. Para ello, no 

49  CDMH, Incorporados 736, caja 3, núm. 22.
50  CDMH, Incorporados 739, carpeta 150, exp. 2.
51  AGMAV, C. 2938, 18.
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basta el mero hecho de llevar la persona el uniforme militar o el de 
la Milicia Nacional»  52. Mientras tanto, en 1941, durante la lucha 
antiguerrillera desplegada en los Montes de Toledo, los mandos del 
Ejército ordenaron que todos los guardias civiles diesen el alto de 
la misma forma, ya que había partisanos vestidos con uniformes del 
cuerpo a los que no se podía distinguir de otra forma que no fuese 
mediante la gestualidad. De esta forma, quedó establecido que al 
exigir la detención de personas o vehículos se debería levantar el 
fusil de forma horizontal, «cogido con la mano derecha por la gar-
ganta y con la izquierda por el guarda-manos a la altura de la ca-
beza». Hasta tal punto creció el pánico entre los mandos militares, 
por la capacidad de los guerrilleros para engañarles, que terminó 
ordenándose que se abriera fuego sin previo aviso «a quienes vis-
tiendo alguno de los citados uniformes den el alto en forma distinta 
a la prevenida»  53. Por tanto, el más mínimo descuido o confusión 
pudo provocar la muerte de los verdaderos guardias civiles. En de-
finitiva, este tipo de medidas no solo muestran la efectividad de las 
estrategias guerrilleras, sino también el grado de violencia, discre-
cionalidad y miedo que se instaló en el seno de las filas estatales en-
cargadas de la contrainsurgencia.

Las constantes acciones guerrilleras realizadas con capotes, sa-
harianas y tricornios obligaron al Estado Mayor de la Guardia Civil 
a tomar cartas en el asunto durante toda la década de los cuarenta. 
Si las partidas no conseguían los uniformes tras matar a los guar-
dias o tras robarlos en los cuarteles los mandaron confeccionar. De 
hecho, hubo sastres que fueron descubiertos y cayeron en la espi-
ral represiva. Por ejemplo, la Agrupación Guerrillera de Levante y 
Aragón (AGLA) dispuso de la estrecha colaboración del costurero 
Ramón Ferrer «Petit-Coixo» de Cinctorres (Castelló), que les con-
feccionó uniformes de la Benemérita y del Ejército. Sin embargo, el 
modisto acabó detenido y fue víctima de terribles palizas como cas-
tigo por su colaboración  54. También hubo guerrilleros que tuvieron 
que recurrir a la imaginación ante la imposibilidad de conseguir 
uniformes verdaderos o copias bien realizadas. Este fue el caso de 
una partida que se movió por los pueblos navarros de Imarkoain y 

52  CDMH, Incorporados 739, carpeta 69, exp. 27.
53  AGMAV, C. 2285, 4.
54  Josep Sánchez Cervelló: Maquis..., p. 122.
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Beriain, cuyos miembros tiñeron una arpillera con la que se fabri-
caron una especie de capote y se hicieron unos tricornios con unos 
recortes de cartón  55.

La coyuntura internacional surgida de la victoria aliada a me-
diados de los años cuarenta incrementó la actividad guerrillera, 
sobre todo tras las incursiones pirenaicas del invierno de 1944. 
Así pues, la Guardia Civil se vio en la obligación de continuar 
emitiendo sucesivas circulares en relación con los engaños de la 
guerrilla  56. Sin embargo, a finales de 1945 la situación había em-
peorado y el Estado Mayor del instituto se vio en la tesitura de 
tener que pedir que todos los cuerpos policiales y militares coo-
perasen para identificarse correctamente sobre el teatro de opera-
ciones: «tanto la Guardia Civil como el personal de los cuerpos 
que se citan, no deben interpretar dichos actos como vejatorios, 
sino como necesarios para la misión común encomendada y en 
pro del mejor servicio»  57.

No obstante, por más circulares que se enviaron, las fuerzas del 
orden no pudieron evitar que la guerrilla actuase disfrazada. Por 
ejemplo, en enero de 1946 los partisanos «Pajuelas» y «Sargento», 
que se movían por la provincia de Jaén, se disfrazaron de guar-
dias civiles para atracar a un contratista. Tras robarle 4.000 pese-
tas emprendieron la huida y un aldeano que los vio se cruzó con 
una pareja de guardias, estos de verdad, a los que les preguntó: 
«¿qué ocurre hoy que hay tantos civiles?». Estos no supieron qué 
responder, ante lo cual el paisano les dijo que lo comentaba «por-
que hace un rato he visto pasar a otra pareja un poco más abajo; 
por cierto, que van en alpargatas»  58. En otras ocasiones las simu-
laciones llegaron a ser realmente sorprendentes, como la ocurrida 
en 1945 en Ronda (Málaga). Allí, unos guerrilleros se fijaron en 
un cortijo cuyo propietario era bastante acaudalado y se presenta-
ron disfrazados de guardias civiles junto a un hombre vestido de 
paisano al que hicieron pasar por detenido. Con el objetivo de ga-
narse la confianza del propietario y de su familia les llegaron a po-

55  Luis Pérez de Berasaluce: Cuando los maquis..., p. 333.
56  Archivo Histórico Provincial de Sevilla (en adelante, AHPSe), GC1, Regis-

tro 32, fichero 164.
57  AHPSe, GC1, Registro 32, fichero 30r.
58  Santiago Macías Pérez: El monte o la muerte..., p. 243.
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ner delante una supuesta hoja de servicios sobre la conducción 
del falso reo, antes de exigirles dinero  59. El recurso a la mascarada 
llegó a estar tan extendido que los archivos contienen gran canti-
dad de documentación del instituto armado con inventarios redac-
tados tras la toma de un campamento donde aparecían de forma 
recurrente prendas del cuerpo como botas reglamentarias, capas, 
calzones o tricornios  60.

La provincia de Córdoba fue otra de las zonas donde la guerrilla 
empleó con bastante frecuencia el uniforme de la Guardia Civil du-
rante sus acciones. En junio de 1948 un grupo de guardias mató a 
un guerrillero que iba vestido con una sahariana y un gorro del ins-
tituto, mientras que pocos días después otra partida con tres repu-
blicanos uniformados con ropas del cuerpo mató a un cortijero  61. 
Todavía en 1951 encontramos ejemplos de esta práctica. A princi-
pios de ese año el gobernador civil alertó al ministro de la Gober-
nación de que se había producido un tiroteo con unos guerrilleros, 
pero que en los primeros momentos del choque «motivó gran con-
fusión la indumentaria que portaban los bandoleros, algunos de los 
cuales fueron vistos con gorros y capotes similares a los del Cuerpo 
de la Guardia Civil y de la Policía Armada»  62.

Por si fuera poco, en el marco de la guerra antipartisana la Be-
nemérita terminó utilizando sus propios uniformes para engañar a 
los guerrilleros. Un ejemplo lo hallamos en la provincia de Cáceres 
en 1947, cuando el brigada Pedro Durán Rivero supo que una par-
tida dormía en el chozo de una finca, dispuso que los cuatro mora-
dores de la cabaña se vistiesen con los uniformes y correajes de la 
Guardia Civil y marchasen en dirección contraria a la finca. Aquel 
movimiento tenía el objetivo de hacer creer a la partida que la tropa 
se marchaba del lugar, mientras que los verdaderos guardias se vis-
tieron con las ropas de los paisanos y se quedaron en la finca reco-
giendo el ganado, ordeñando a las vacas o partiendo leña. Gracias 
a aquel engaño pudieron matar a uno de los partisanos  63.

59  FNFF, 26812, 23 de febrero de 1945.
60  AHPCc, Gobierno Civil, caja 438.
61  AGMAV, C. 2778, 6.
62  Santiago Macías Pérez: El monte o la muerte..., p. 243.
63  AHPCc, Gobierno civil, caja 2866.
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Conclusiones

La lucha antipartisana desplegada por las fuerzas rebeldes, y a 
posteriori por la dictadura franquista, se enmarcó en una larga gue-
rra irregular donde el engaño y la astucia tuvieron un papel esencial 
desde sus primeros compases, al igual que ocurre en todo conflicto 
asimétrico. De esta forma, hemos podido comprobar que los dife-
rentes usos de la uniformidad y el recurso del disfraz, siempre con la 
idea de simular ser el enemigo con diversos fines, desempeñó un pa-
pel mucho más relevante del que habitualmente se ha mostrado en 
la historiografía. El éxito o el fracaso de la estratagema dependió del 
grado de preparación y de implicación de los guerrilleros y de los 
guardias civiles, así como también de los propios operativos.

Por otra parte, se ha podido evidenciar cómo la guerra de gue-
rrillas tuvo una importancia notable en el marco de la Guerra Civil 
desde el mismo verano de 1936, la configuración de contrapartidas 
o el uso de uniformes rebeldes por parte de los republicanos son 
una muestra perfecta de ello y de la tremenda adaptabilidad de los 
combatientes en espacios de guerra irregular. Además, hemos po-
dido ver cómo los guardias civiles vestidos de guerrilleros y los gue-
rrilleros vestidos de guardias civiles compartieron un mismo obje-
tivo en determinadas ocasiones. Más allá de facilitarles la movilidad 
sobre el teatro de operaciones también les proporcionó la posibili-
dad de cometer robos o secuestros con el único fin de desacreditar 
al enemigo. No obstante, tanto en términos cuantitativos como cua-
litativos las contrapartidas emplearon mayor violencia sobre la po-
blación civil que las partidas republicanas. De hecho, a través de la 
absoluta libertad de acción de la que gozaron constatamos que fue-
ron las unidades que mejor encarnaron la guerra sucia desplegada 
por el Estado en espacios de lucha antiguerrillera, afectando gra-
vemente a la población civil. Estas prácticas violentas estuvieron 
en plena consonancia con la forma de enfrentar la guerra irregu-
lar por parte de otros Estados a lo largo de los siglos xix y xx. En 
este sentido, fue en 1914 cuando el mariscal Von Moltke sentó los 
precedentes que borraron cualquier límite en la violencia empleada 
en espacios de guerra asimétrica, aunque los primeros ejemplos eu
ropeos de este tipo de praxis datan de la guerra franco-prusiana. En 
lo que respecta a los primeros compases de la Gran Guerra, este 
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oficial alemán acusó a los civiles belgas de realizar emboscadas so-
bre las tropas alemanas y advirtió de que cualquier hombre o mu-
jer que participase en combates sin llevar uniforme quedaría fuera 
de las leyes de guerra y sería «tratado como un francotirador, e in-
mediatamente eliminado». Sus órdenes provocaron una espiral re-
presiva sobre la población civil belga, ya que se borraron de un 
plumazo las distinciones entre combatientes y no combatientes a 
consecuencia de la uniformidad  64.

En última instancia, el objetivo de este artículo ha sido poner de 
manifiesto las amplias posibilidades que ofrece el estudio de la gue-
rra irregular en España entre 1936 y 1952. Por ello, dentro del es-
pacio hermenéutico provisto por el conflicto se torna necesario in-
terpretar las fuentes de forma que nos permitan trazar una historia 
de la guerra irregular a ras de suelo donde tengan cabida sus pro-
tagonistas, las estrategias represivas y de supervivencia, las conse-
cuencias que tuvieron sobre la población civil y sus conexiones con 
un escenario histórico y global más amplio.

64  Luca Baldissara: «Guerra absoluta y guerra total...», pp. 71-72.
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Resumen: Este artículo analiza los contextos que hicieron de las refugiadas 
españolas en Francia sujetos vulnerables, identifica los perfiles suscep-
tibles de sufrir las consecuencias de la vulnerabilidad con mayor inten-
sidad y desentraña las resistencias femeninas para hacer frente a esta. 
Identificamos que hubo tres contextos tendentes a intensificar su vul-
nerabilidad: el cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y 
el proceso de consecución del estatuto de refugiada. Observamos que 
las mujeres «solas» estuvieron más expuestas a violencias tanto directas 
como simbólicas. Pese a todo, no fueron meros cuerpos sufrientes, sino 
sujetos con agencia para dignificar su nueva condición de refugiadas.

Palabras clave: mujeres refugiadas, vulnerabilidades, violencias, resis-
tencias, agencia femenina

Abstract: This article analyses the contexts that made Spanish refugee 
women in France vulnerable. It identifies the profiles of those who 
were likely to suffer the consequences of such vulnerability with a high 
degree of intensity. It unravels the resistance of some women to cope 
with this situation. We identify three contexts that tended to intensify 
this vulnerability: the border-crossing, the workplace, and the process 
of obtaining refugee status. We observe that women who were «alone» 

*  Quisiera agradecer a Gloria Román, Cándida Martínez, Miguel Ángel del 
Arco, Claudio Hernández, Javier Rodrigo y Óscar Rodríguez Barreira por sus enri-
quecedores comentarios y sugerencias. Gracias, también, a Miguel Gómez y Merce-
des Yusta por su magisterio durante todos estos años. Esta investigación se ha rea-
lizado en el marco del programa predoctoral FPU y postdoctoral Margarita Salas.
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were more exposed to both direct and symbolic violence. Never the 
less, they were not mere suffering bodies but subjects with agency to 
dignify their new refugee condition.

Keywords: refugee women, vulnerabilities, violence, resistances, female 
agency.

Introducción

La relación entre las mujeres refugiadas y la noción de «vulne-
rabilidad» ha ocupado en las últimas décadas un lugar central de 
la acción humanitaria, la legislación y las políticas en materia de re-
fugiados tanto de la Unión Europea como de la ONU. La toma de 
conciencia generalizada sobre las violencias de las que son víctimas 
las mujeres solicitantes de asilo en sus países de procedencia, du-
rante el tránsito y en los países de destino ha permitido que las po-
líticas de acogida actuales centren su atención en la protección de 
las mujeres refugiadas como sujetos considerados «vulnerables». 
Fue en 1975 cuando, en el marco de la primera United Nations 
World Conference on Women celebrada en México, se evidenció 
oficialmente la extrema violencia a la que estaban expuestas estas 
mujeres. Quince años después, ACNUR adoptó la primera Policy 
on Refugee Women. En 2011, el artículo 20.3 del Asylum Qualifi-
cation Directive de la Unión Europea (2011/95/EU) obligaba a los 
Estados miembros a tomar en consideración la situación específica 
de personas vulnerables como los menores, las mujeres embaraza-
das, los ancianos o las víctimas de abusos sexuales. A día de hoy, 
además, las grandes organizaciones de ayuda humanitaria han desa-
rrollado sus propias políticas de género para atender expresamente 
las necesidades de las mujeres en tránsito. Podemos decir que, en 
los últimos cuarenta años, las mujeres refugiadas han pasado de ser 
sujetos prácticamente invisibles a constituir una de las principales 
preocupaciones de los agentes sociales, políticos y humanitarios  1.

1  Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman, from Damascus to Brus-
sels», en Christiane Timmerman, et al. (eds.): Gender and Migration. A Gender-Sen­
sitive Approach to Migration Dynamics, Leuven, Leuven University Press, 2018, 
pp.  195-215, p.  195, y Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refu-
gees: Some reflections on definitions and measurement practices», International Mi­
gration (2021), pp. 1-14, esp. p. 3, doi.org/10.1111/imig.12942.

472 Ayer 128.indb   160 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 159-184	 161

Alba Martínez Martínez	 Mujeres «solas» en el exilio. Vulnerabilidades...

El ámbito académico, en especial el relativo a los Refugee Stu­
dies, tampoco ha sido una excepción en este sentido  2. Los últimos 
estudios reconocen la centralidad del término «vulnerabilidad» y 
su impacto positivo sobre la protección institucional y humanitaria 
de las mujeres en tránsito, pero también plantean una serie de pro-
blemas y debates. Especialistas como Jane Freedman o Daria Men-
dola han reflexionado críticamente sobre el uso y el abuso de la 
categoría de «vulnerabilidad». Sus trabajos han puesto de relieve 
que, pese a ser un concepto ampliamente utilizado, su definición, 
cuando aparece, es a menudo vaga, ambigua e imprecisa. La legis-
lación de la UE, por ejemplo, se limita en la mayoría de los casos a 
enumerar las personas que, según su sexo, etnia, clase o edad, pue-
den ser consideradas como «vulnerables», entre los que siempre se 
encuentran las mujeres  3.

Esta indefinición del término y su asociación automática con las 
mujeres refugiadas pueden ser problemáticas y contraproducentes 
por varias razones. De un lado, porque contribuyen a naturalizar 
estereotipos de género: las mujeres y los niños como víctimas pa-
sivas e indefensas, necesitadas de protección, y los hombres como 
sujetos activos y potencialmente agresivos de los que hay que pro-
tegerse. De otro lado, porque esa naturalización es, por tanto, una 
designación que suele hacerse a priori, como si fuera una condición 
intrínseca de su estatus de mujeres y no fruto de los contextos que 
las convierten en refugiadas y las reciben como refugiadas. Esto 
es especialmente problemático no solo porque la esencialización 
puede contribuir a desempoderarlas o reducir su autonomía, sino 
porque oculta que su vulnerabilidad es consecuencia de las condi-
ciones de la migración y es exacerbada por las políticas restrictivas 

2  Erin  K. Baines: Vulnerable Bodies. Gender, the UN and the Global Refu­
gee Crisis, Aldershot, Ashgate, 2004; Mariastella Pulvirenti y Gail Mason: «Re-
silience and Survival: Refugee Women and Violence», Current Issues in Criminal 
Justice, 23(1) (2011), pp.  37-52, y Jane Freedman: «Sexual and gender-based vio-
lence against refugee women: a hidden aspect of the refugee “crisis”», Reproductive 
Health Matters, 24(47) (2016), pp. 18-26.

3  Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refugees...», p.  3; 
Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman...», p.  198, y Jane Freedman: 
«The uses and abuses of “vulnerability” in EU asylum and refugee protection: Pro-
tecting women or reducing autonomy?», International Journal on Collective Identity 
Research, 1 (2019), pp. 1-15.
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de los Estados de acogida  4. Como ha señalado Alexandra Parrs, lo 
útil en estos casos es comprender la vulnerabilidad como «el resul-
tado de procesos sociales e históricos»  5. Entender qué significa, qué 
grados existen, a quién puede o no afectar en cada contexto y cómo 
resisten a ella es fundamental para romper con la imagen de las re-
fugiadas como meros cuerpos sufrientes, pasivos y sin identidad. Y 
para ello la perspectiva histórica es crucial. Si la vulnerabilidad es, 
a día de hoy, central para abordar las sucesivas crisis de los refugia-
dos y, en especial, para proteger a las mujeres refugiadas, también 
debemos rastrearla en el pasado.

Pensamos que el caso de los refugiados españoles en Fran-
cia es idóneo para ello porque se trata de un fenómeno que, sal-
vando las distancias, presenta características similares a algunos de 
los desplazamientos forzosos actuales, como el caso sirio o afgano. 
El español fue un exilio masivo compuesto por personas de toda 
clase y condición social, con un alto porcentaje de mujeres y niños 
(40 por 100 aproximadamente). Tras su llegada a Francia se les in-
ternó en campos y refugios en condiciones de habitabilidad muy 
deplorables, donde llegaron a estar meses e incluso años. Y, ade-
más, se trató de un exilio de larga duración que les obligó a ins-
talarse en muchas ocasiones de por vida en el país vecino y, en 
consecuencia, a solicitar el estatuto de refugiado  6. Acercarse al lla-
mado «exilio republicano» para explorar los contextos, los rostros 
y las consecuencias de la vulnerabilidad constituye una contribu-
ción novedosa y significativa, que ha sido prácticamente inexplo-
rada hasta la fecha por la historiografía. Del mismo modo, puede 
ayudar a repensar el fenómeno en su conjunto desde la historia so-
cial, cultural y de género, perspectivas desde las que todavía hoy 
necesitamos interrogarnos sobre el mismo.

4  Jane Freedman: «The uses and abuses of “vulnerability”...», pp. 1-15.
5  Alexandra Parrs: «The vulnerable refugee woman...», pp. 200-201.
6  Entre otros Geneviéve Dreyfus-Armand: L’exil des républicains espagnols en 

France. De la Guerre civile à la mort de Franco, París, Albin Michel, 1999; Alicia 
Alted: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar, 2005; 
Scott Soo: The routes to exile. France and the Spanish Civil War refugees, 1939-
2009, Manchester, Manchester University Press, 2017, y Javier Rodrigo y David 
Alegre: «Before the Convention: Spanish Civil War and Challenges for Research 
on Refugee History», Refugee Survey Quarterly, 41(2) (2022), pp.  196-217, doi.
org/10.1093/rsq/hdac005.
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La historiografía sobre el exilio republicano español es abun-
dante y rica  7. Aunque habitualmente han predominado las perspec-
tivas de la historia política e intelectual más clásica y han sido las 
experiencias masculinas las que han ocupado el centro del relato, 
en los últimos años los enfoques de la historia sociocultural y de gé-
nero se han ido abriendo paso  8. Cada vez conocemos más sobre el 
papel que desempeñaron las mujeres en la integración cultural, so-
bre sus acciones y discursos políticos, sus vivencias en los campos y 
refugios de Francia, los trabajos que desempeñaron o la manera en 
que dieron sentido a su nueva identidad como refugiadas  9. Sin em-
bargo, carecemos de estudios que hayan analizado específicamente 
las violencias tanto directas como simbólicas que padecieron. Este 
vacío resulta sorprendente si tenemos en cuenta que es una de las 
principales preocupaciones de los Refugee Studies, de las políticas 
institucionales y de las acciones humanitarias. Pero también llama 
nuestra atención porque las violencias perpetradas contra las mu-
jeres durante la Guerra Civil y la dictadura franquista sí han sido 
objeto de estudios  10, pasando por alto el contexto del exilio al en-

7  Jorge de Hoyos: «La historiografía sobre refugiados y exiliados políticos 
en el siglo  xx: el caso del exilio republicano español de 1939», Ayer, 2 (2017), 
pp. 293-305.

8  Mónica Moreno: «Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas», Ayer, 81 
(2011), pp. 265-281, y Alba Martínez: «Refugiados, mujeres y género en la encru-
cijada historiográfica. De Europa a España, un estado de la cuestión desde abajo», 
Historia Actual Online, 57(1) (2022), pp. 191-208.

9  Véase Pilar Domínguez: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las 
republicanas españolas en México, Madrid, Cinca, 2009; Mercedes Yusta: Ma­
dres coraje contra Franco. Madrid, Cátedra, 2009; Maëlle Maugendre: Femmes 
en exil. Les refugiées espagnoles en France, 1939-1942, Tours, PUFR, 2019; Ro-
cío Negrete: «Mira, ¿ves mis manos? Militancia y trabajo de las mujeres exilia-
das», Impossibilia, 20 (2020), pp.  55-77; Alba Martínez: «Motherhood, Labor, 
and Anti-Fascism: The Construction of Refugee Identity by Spanish Women Exi-
led in France, 1939-1976», JILAS, 27(1) (2021), pp. 7-26, y Ángeles Egido et al. 
(coords.): Mujeres en el exilio republicano de 1939, Madrid, Ministerio de la Pre-
sidencia, 2021.

10  Entre otros Maud Joly: «Las violencias de la guerra civil española: paradig-
mas para una lectura cultural del conflicto», Historia social, 61 (2008), pp. 89-107; 
Enrique González: Las rapadas. El franquismo contra la mujer, Madrid, Siglo XXI, 
2012, y Adriana Cases y Teresa María Ortega: «La investigación sobre la represión 
femenina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica», Ayer, 2 
(2020), pp. 347-361.
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tenderlo como un espacio seguro, una concepción que, a nuestro 
parecer, debemos matizar  11.

El objetivo de este trabajo es, por tanto, comprender los con-
textos que hicieron de las refugiadas españolas en Francia sujetos 
vulnerables, identificar los perfiles susceptibles de sufrir las con-
secuencias de la vulnerabilidad con mayor intensidad y, al mismo 
tiempo, desentrañar las resistencias femeninas para hacer frente a 
esta. Nuestra propuesta es que las mujeres españolas que busca-
ron refugio en Francia al término de la Guerra Civil y durante los 
años del primer franquismo fueron, en efecto, sujetos significativa-
mente vulnerables por razones de género. Sin embargo, tal vulne-
rabilidad, lejos de ser una característica natural de las mujeres, fue 
el resultado de las condiciones del desplazamiento forzoso y de la 
política de acogida de Francia. El Estado francés alimentó la vul-
nerabilidad de las mujeres al situarlas en una posición de subor-
dinación administrativa, política y económica. En este sentido, du-
rante su exilio (1939-1978), identificamos que hubo al menos tres 
contextos tendentes a la intensificación de su vulnerabilidad: el 
cruce de la frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso 
de consecución del estatuto de refugiada. Al mismo tiempo, ob-
servamos que las mujeres «solas» (solteras, viudas o casadas cu-
yos maridos estaban en paradero desconocido, en otros campos de 
Francia o en España) estuvieron más expuestas a las consecuencias 
de esta. Estos tres contextos estuvieron colmados de violencia di-
recta y simbólica, pero, pese a todo, ellas no fueron meros cuer-
pos sufrientes, sino sujetos con agencia y capacidad para desplegar 
un amplio elenco de resistencias que se encargaron de dignificar su 
nueva condición de refugiadas.

Nuestro marco teórico gira en torno a cuatro elementos: las teo-
rías de la vulnerabilidad, las violencias, las resistencias y, siguiendo 
a Joan  W. Scott, el género como elemento constitutivo de todos 
ellos  12. En términos generales, los especialistas en las teorías de la 
vulnerabilidad están de acuerdo en que esta implica un «estado 
de susceptibilidad [...] y de exposición real a circunstancias per-

11  Uno de los pocos trabajos que se aproxima parcialmente a las violencias su-
fridas por las mujeres en el exilio, en particular en el contexto del internamiento, es 
el de Maëlle Maugendre: Femmes en exil...

12  Joan W. Scott: Género e Historia, México, UACM, 2008, pp. 65-67.
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judiciales y sus consecuencias»  13. Sin embargo, como ha sido am-
pliamente estudiado, sus dimensiones son numerosas  14. Para este 
trabajo nos centramos en la llamada «vulnerabilidad situacional» 
desarrollada por Catriona Mackenzie et al. Esta, a diferencia de la 
«vulnerabilidad inherente», que hace referencia a las formas univer-
sales de vulnerabilidad que son características intrínsecas de la con-
dición humana, pone el foco en los elementos externos: en el con-
texto sociocultural, ambiental, político o económico, así como en 
las relaciones de poder que exponen a los individuos a la margina-
ción, la exclusión, la pobreza o la violencia, etc.  15 Por su parte, ha-
blamos de violencias en plural, desde el reconocimiento de la exis-
tencia de distintos tipos de violencias que emanan de situaciones y 
procesos conflictivos  16. En este análisis distinguimos entre «violen-
cia directa», relativa a la violencia física, sexual y psicológica que 
incluye, entre otras, las violaciones, los abusos sexuales, la intimi-
dación o el chantaje emocional,  17 y la «violencia simbólica», aque-
lla que, en palabras de Bourdieu, «se instituye a través de la adhe-
sión que el dominado se siente obligado a conceder al dominador 
cuando no dispone [...] de otro instrumento de conocimiento que 
aquel que comparte con el dominador y que [...] hacen que esa re-
lación parezca natural»  18. En cuanto a las resistencias, como hemos 
señalado, pese a estar en una situación de vulnerabilidad propicia 
a sufrir violencias con mayor intensidad, no pensamos que las refu-
giadas fueran sujetos pasivos desprovistos de capacidad para actuar. 
Sostenemos que, siguiendo los planteamientos ya clásicos de Ja-
mes C. Scott, la situación de vulnerabilidad que padecieron permi-

13  Daria Mendola y Alessandra Pera: «Vulnerability of refugees...», p. 2.
14  Kate Brown et al.: «The Many Faces of Vulnerability», Social Policy and So­

ciety, 16 de marzo de 2017, pp. 497-510.
15  Catriona Mackenzie et al.: «Introduction. What is Vulnerability, and Why 

Does It Matter for Moral Theory?», en Catriona Mackenzie et al. (eds.): Vulnerabi­
lity: New Essays in Ethics and Feminist Philosphy, Oxford, Oxford University Press, 
2013, pp. 1-31, esp. p. 7. Véase también Judith Butler: «Rethinking Vulnerability 
and Resistance», en Judith Butler, Zeynep Gambetti y Leticia Sabsay (eds.): Vul­
nerability in resistance, Durham, Duke University Press, 2016, pp. 12-27, esp. p. 16.

16  Julio Aróstegui: «Violencia, sociedad y política: la definición de la violen-
cia», Ayer, 13 (1994), pp. 17-55.

17  Adriana Cases: El género de la violencia. Mujeres y violencias en España 
(1924-1936), Málaga, Umaeditorial, 2017, pp. 65-66.

18  Pierre Bourdieu: La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 51.
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tió el desarrollo de prácticas resistentes que, en ocasiones, se funda-
mentaron en el uso intencionado de su propia vulnerabilidad para 
conseguir sus objetivos  19.

Las fuentes con las que trabajamos son de distinta naturaleza y, 
en gran medida, insuficientemente estudiadas. Por una parte, ana-
lizamos las llamadas «escrituras del yo»: diarios, memorias y co-
rrespondencia tanto familiar como la que se intercambiaron las re-
fugiadas con organismos de ayuda humanitaria como el Servicio 
de Evacuación de los Refugiados Españoles (SERE) y la Comission 
d’Aide aux Enfants Espagnols Réfugiés en France (CAEERF). Por 
otra, trabajamos con documentación de carácter administrativo: 
informes de la CAEERF y circulares de distintos ministerios del 
Gobierno francés. Por último, estudiamos los expedientes que el 
Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides (OFPRA) 
y Solidaridad Democrática Española (SDE) generaron sobre las re-
fugiadas que solicitaron, a partir de 1945 y respectivamente, el es-
tatuto de refugiada y un aval político que demostrara ante los ojos 
de la administración francesa tal condición. Esta documentación, 
además, nos permitirá incorporar los casos de las mujeres que lle-
garon a Francia como refugiadas una vez finalizada la Segunda 
Guerra Mundial, cuyas experiencias han quedado tradicional-
mente silenciadas por no pertenecer al exilio de 1939 y por haber 
interpretado su huida exclusivamente desde el prisma del «reen-
cuentro familiar»  20.

Las partes que estructuran nuestro estudio hacen referencia a 
los tres contextos que identificamos como propicios a la exacerba-
ción de la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas. En los tres ca-
sos trataremos de dilucidar las razones por las que fueron contextos 
favorables a ello, especialmente para las mujeres «solas», las violen-
cias que se dieron y las resistencias que desarrollaron frente a ellas. 
Terminaremos proponiendo unas conclusiones.

19  James  C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia, México, Txala-
parta, 2003.

20  Las cartas de súplica del SERE han sido analizadas desde otras perspecti-
vas por Guadalupe Adámez: Gritos de papel. Las cartas de súplica del exilio espa­
ñol (1936-1945), Granada, Comares, 2017. Para una primera aproximación a los 
expedientes de SDE, véase Alba Martínez: «Pour quelles raisons avez vous quitté 
l’Espagne? De represaliadas a refugiadas políticas en la Francia de los años  40 
y 50», Historia Contemporánea, 59 (2019), pp. 269-305.
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Continúa el vía crucis. Cruce de la frontera e internamiento

A finales de enero de 1939, el Gobierno de Édouard Daladier 
dio orden de abrir la frontera para que entraran en Francia las mu-
jeres, los niños y los ancianos españoles que, desde hacía días, se 
agolpaban en la misma desnutridos y exhaustos. Los soldados y jó-
venes en edad militar tuvieron que esperar unas semanas más. Se-
pararon a las familias ante el estupor y la indignación de los re-
fugiados, pero poco podían hacer. Como recuerda la refugiada 
Remedios Oliva, «había guardias por todas partes. Nos vigilaban 
tropas, soldados, gendarmes, senegaleses y espahíes a caballo»  21. 
Después de tres años de guerra, en Francia continuó el vía cru­
cis  22. Las autoridades francesas decidieron internar a la mayoría de 
la población civil en centros deportivos, granjas o castillos abando-
nados que hicieron las veces de refugios dejados a merced de las 
autoridades locales y los gendarmes. A los hombres, salvo excep-
ciones, se les recluyó en las famosas playas del Rosellón, que se lle-
naron de alambradas y barracas improvisadas  23. En estos espacios 
coercitivos, que también podemos llamar «de excepción»  24, los re-
fugiados españoles, esas «vidas desvalidas» de las que nos habla 
Michel Agier  25, fueron, en efecto, sujetos vulnerables al estar sig-
nificativamente expuestos al poder estatal. Sin embargo, no todos 
sufrieron el mismo grado de vulnerabilidad. Varias razones expli-
can que las mujeres, en particular las mujeres «solas», lo sufrieran 
con mayor intensidad.

Lejos de ser consideradas como sujetos vulnerables y que ello 
les garantizara una mayor protección, las mujeres españolas tuvie-
ron que justificar continuamente su estancia en Francia. Sobre ellas 
sobrevoló, en mayor medida que sobre los hombres, lo que hemos 

21  Remedios Oliva: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, Bar-
celona, Viena Ediciones, 2006, p. 40.

22  Silvia Mistral: Éxodo. Diario de una refugiada española, Barcelona, Icaria, 
2009, p. 77.

23  Entre otros, Grégory Tuban: Camps d’étrangers. Le contrôle des réfugiés ve­
nus d’Espagne (1939-1944), París, Nouveau Monde, 2018.

24  Giorgio Agamben: Homo Sacer. El poder soberano y la vida nuda, Madrid, 
Pre-textos, 2006, p. 19.

25  Michel Agier: Aux bords du monde, les réfugiés, París, Flammarion, 2002, p. 86.
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convenido en llamar «el fantasma de la repatriación». Según la ló-
gica de género imperante, como mujeres sin apenas responsabili-
dades políticas propias, ¿qué debían temer bajo el Nuevo Estado 
franquista? Eran entendidas como refugiadas circunstanciales que 
escapaban de una guerra; pero una vez finalizada, ¿cómo justifi-
car su permanencia en Francia? Tras el cruce de la frontera, Con-
chita Ramírez anotó en su diario lo que un hombre francés le dijo 
a su madre: «si vuestros maridos no hubieran huido, estaríais aún 
en vuestras casas»  26.

Como ha apuntado Maëlle Maugendre, parece perfectamente 
apropiado pensar en el fenómeno de las repatriaciones como un 
acontecimiento «generizado»  27. La lógica de la expulsión, forzosa 
y voluntaria, estuvo muy presente en la política seguida por el Es-
tado francés y tuvo, en gran medida, rostro de mujer  28. Las razones 
son varias. Desde la primavera de 1939 la utilización de la mano de 
obra extranjera se convirtió en una prioridad. Los hombres fueron 
los primeros a los que se contrató, lo que convirtió a un buen nú-
mero de mujeres, especialmente a aquellas con hijos a su cargo, en 
una carga «insoportable» para el Estado de la que debía deshacerse. 
El ministro del Interior, Albert Sarraut, en una circular enviada a 
los prefectos en septiembre de 1939, les pedía «obtener, con persua-
sión urgente y lo antes posible, el retorno masivo de refugiados [...] 
que han estado a expensas de la comunidad durante muchos meses 
y que no han podido encontrar la posibilidad de trabajar en nues-
tro suelo»  29. De otro lado, la todavía débil personalidad política de 
las mujeres llevaba a pensar que su permanencia en Francia no po-
día justificarse por motivos políticos, pues su vuelta a España no en-
trañaría peligro alguno. De nuevo, Albert Sarraut, en una circular 
de febrero de 1940, indicaba que «excepcionalmente podrían per-
manecer en Francia aquellos refugiados cuyo retorno podría com-
portar un peligro realmente grave». Y advertía a los prefectos: «ten-

26  Conchita Ramírez: Diario de una niña exiliada, 1939-1947, Sevilla, Diputa-
ción de Sevilla, 2006, p. 47.

27  Maëlle Maugendre: Femmes en exil..., pp. 240-261.
28  Sobre las repatriaciones, véase Pablo Aguirre: Ya no hay vuelta atrás. El retorno 

desde el exilio republicano español (1939-1975), Madrid, CEPC, 2019, pp. 243-247.
29  Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 19 de septiembre de 1939, 

Archives Nationales (en adelante, AN), 19940500/138, 2130-X. Las traducciones 
son propias.
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drán que ser muy estrictos en su evaluación, especialmente cuando 
se trate de mujeres que, salvo excepciones infinitamente raras, no 
corren ningún riesgo al regresar a su país»  30.

Los prejuicios de género convirtieron a las mujeres en sujetos 
apolíticos. Por ello, fueron objeto de constantes presiones. Ante la 
ausencia del cabeza de familia, no solo el Estado se tomó la liber-
tad de decidir por ellas a través de repatriaciones forzosas, sino 
que el chantaje se utilizó como una herramienta más para forzar su 
salida del país. Un chantaje que, a conciencia, quiso poner en en-
tredicho su identidad como madres y esposas. Un informe de una 
delegada de la CAEERF en Aveyron subrayaba que «la policía lo-
cal había intimidado a las mujeres españolas a través de la noti-
cia de la repatriación de sus hijos», lo que las situaba en la ho-
rrible disyuntiva de «ser separadas de sus hijos o volver a España 
con ellos dejando atrás, en los campos de concentración france-
ses, a los maridos, quienes, con toda probabilidad, encontrarían la 
muerte si volvían»  31.

Ante este escenario, las refugiadas desplegaron todo tipo de es-
trategias para legitimar su decisión de no volver a España. Una de 
las principales, y posiblemente la más efectiva, fue la de vincular su 
permanencia a la de sus «maridos», hasta el punto de que aquellas 
que no estaban casadas se vieron obligadas a fingirlo. La refugiada 
Antonia Marcinaire, en una carta dirigida a su compañero Francesc 
Torrades, recogió a la perfección la vulnerabilidad de las refugiadas 
«solas». A ojos de las autoridades, las mujeres carecían de autono-
mía y agencia política, por lo que autorrepresentarse a través de los 
varones en el marco de estas relaciones de poder, más que eviden-
ciar pasividad o sumisión, era una muestra de su capacidad para ne-
gociar su exilio, un exilio pensado en masculino. Como muestra la 
carta, las refugiadas utilizaron en su beneficio el discurso de género 
de las autoridades. Ellas, como mujeres casadas, debían obedecer a 
sus maridos y, por tanto, tenían que permanecer en Francia:

«A las once del mediodía vino una gente [...] y nos dijo a todas que a 
las cuatro debíamos de ir al ayuntamiento que el señor Alcalde tenía que 

30  Circular del Ministro del Interior a los prefectos, 7 de febrero de 1940, AN, 
19940500/138, 2137-X.

31  B Wood, Aveyron, 13 de noviembre de 1939, AN, 20010221/1, 392.
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hablar con nosotras [...]. Y al llegar a la alcaldía nos hicieron entrar en una 
sala y cerraron la puerta en llave y nos llamaron una por una y las hacían 
salir por otra puerta porque no pudiéramos saber lo que pasaba y al lla-
marme a mi yo ya temblaba pero al decirme que tenía que ir a España me 
resistí de valor y digo que ¡NO!, porque yo tenía mi marido en Francia y 
tenía que ir adonde tu vayas y me dijo que si tu no habías robado ni asesi-
nado no te harían nada y que te escribiera una carta a ti preguntándote si 
querías ir, y yo les digo que todo era imposible que tu no querías ir [...] y 
que yo tenía la obligación de ir adonde vaya mi marido y me han metido 
mucho miedo pero yo les he dicho que aunque las autoridades francesas 
me arrestaran, a España no iría. [...] Esta gente me hace mucho miedo que 
el día menos pensado nos llevan a nosotras con el Franco. [...] Al salir de 
la casa del Alcalde, todas me esperaban fuera y me preguntaron qué te han 
dicho, yo les he dicho todo y me abrazaban de alegría al ver que les había 
contestado a todo de esta manera porque una chica que también tiene a su 
novio aquí ha dicho que quería aguantar y le han dicho que como no era 
casamiento legal tenía que ir a España y ella ha dicho que no quería, pero 
la han apuntado para ir, y así es esta gente, si son malos»  32.

Sabemos que el caso de Antonia y sus compañeras no fue el 
único. La anarquista Ana Delso puso de relieve en sus memorias 
cómo tantas refugiadas se vieron abocadas al disimulo para sortear 
las normas de género, aunque, paradójicamente, ellas también con-
tribuyeran a alimentarlas: «De un día para otro, todas somos seño-
ras casadas. [...] ¡De qué forma nos impone la sociedad sus normas 
y obliga a la gente al disimulo para poder sobrevivir! ¡Representa-
mos con éxito la comedia del azar para honra de las instituciones y 
de las normas de la moral hipócrita!»  33.

En este escenario, sus cuerpos también se vieron significativa-
mente expuestos e indefensos ante los abusos y las violencias de dis-
tinto tipo. Un tema muy recurrente en las memorias, los diarios y las 
cartas de las refugiadas fueron los controles sanitarios a los que es-
tuvieron sometidas antes de entrar en los refugios. Aquellas muje-
res desconocidas, de todas las edades, procedencias y clases sociales 
se vieron obligadas a desvestir partes de sus cuerpos, cuando no sus 

32  Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, junio de 1939, Archives 
Départementales de l’Aude (en adelante, AD11), 007Dv001_010_035-038.

33  Ana Delso: Trescientos hombres y yo. Estampas de una revolución, Madrid, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1998, pp. 101-102.
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cuerpos enteros, delante de los demás refugiados, gendarmes y per-
sonal sanitario. Una vulneración de su intimidad y su dignidad que 
dejó una huella indeleble en su memoria. Una humillación para la 
que nadie las había preparado, especialmente a las mujeres ancianas. 
Primo Levi reflexionaba sobre la desnudez colectiva en el contexto 
concentracionario y subrayaba que, pese a ser necesaria para las re-
visiones médicas, su exposición pública y su repetición la convertían 
en ofensiva, vejatoria y llena de significado hiriente  34. Los recuerdos 
desgarradores de Teresa Pàmies son bastante elocuentes:

«No olvidaré los gritos de las viejecitas que fueron obligadas, como no-
sotras que teníamos veinte años, a exhibirse a pelo ante los gendarmes, los 
médicos, los practicantes y los burócratas encargados de velar por la santé 
publique de la dulce Francia. Mujeres españolas que nunca se habían mos-
trado desnudas ni en la intimidad conyugal. Mujeres de cuerpo marchito 
y deformado por los años, los partos, el trabajo físico desmesurado y una 
guerra de treinta y dos meses que dejó a muchas en piel y hueso. Muje-
res entre las que había una con un hijo en el vientre, un vientre profanado 
por miradas obscenas o hastiadas; hijo no nacido y ya fichado como refu-
giado español [...]. Recuerdo aquellos gritos de viejas sobrecogidas. Las jó-
venes no gritábamos. Las jóvenes nos mostrábamos desnudas con las ma-
nos cruzadas a los pechos vírgenes, la boca muy cerrada para no llorar, 
los ojos cerrados para no ver la viscosa mirada de los gendarmes de rostro 
rojo como las granadas maduras. Con una especie de batuta que debía es-
tar bien desinfectada, el médico, o quien se decía como tal, nos palpaba la 
axila, hurgaba bajo el pecho, revolvía el pelo de la entrepierna donde, se-
guramente, creía encontrar piojos [...]. Y todo ello en presencia de los ni-
ños, los hijos o los nietos de aquellas mujeres humilladas. Los habían des-
infectado antes y estaban sentados sobre unos bancos arrimados a la pared 
del hospicio, donde éramos clasificados como bestias de importación»  35.

Esta ofensa al pudor estuvo también relacionada con otro de los 
sufrimientos que padecieron las refugiadas en estos contextos: la 
circulación de difamaciones sobre sus conductas sexuales. Al poco 
tiempo de su internamiento comenzaron a extenderse noticias so-
bre la propagación de enfermedades venéreas a causa del supuesto 

34  Primo Levi: Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 2000, 
p. 48.

35  Teresa Pàmies: Quan érem refugiats, Carcaixent, Sembra, 2016, pp. 18-19.
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«libertinaje» de las refugiadas españolas, noticias que no tardaron 
en llegar a las prefecturas, la policía, los refugios y campos  36. Pero 
las refugiadas no dudaron en defenderse de aquellas acusaciones 
utilizando hábilmente la retórica de forma colectiva. En febrero de 
1940 llegó a la CAEERF una carta de un grupo de mujeres refu-
giadas en Corbie (Somme), que explicaba que habían sido someti-
das a un control médico, al que no se habían negado «por higiene 
y por evitar contagios», hasta que el «reconocimiento fue tan mi-
nucioso y escrupuloso, pues su parte principal fueron los órganos 
genitales», que provocó una protesta entre las refugiadas. Después 
de aquel control, unas cuantas de ellas fueron hospitalizadas para 
someterlas a una intervención quirúrgica, «sin que durante nuestra 
vida —aclaraban— hayamos tenido ni enfermedad venérea, tuber-
culosa, etc.». Ante su desconcierto y preocupación, las refugiadas 
expusieron lo siguiente:

«Nuestra situación es un tanto comprometida puesto que, no teniendo 
enfermedad alguna, esto nos coloca frente a nuestras compañeras de refu-
gio, y ante nuestros esposos, ante un dilema grave. Pues esto podría inter-
pretarse como si nosotras hemos convertido la hospitalidad en un liber-
tinaje, y esto es lo que estamos dispuestas a demostrar ante quien sea, y 
someternos al reconocimiento más escrupuloso, pero sí que nos interesa 
que se aclare cuanto antes. [...] No somos prostitutas, y nuestra honradez la 
sometemos ante cualquier tribunal médico. ¡Nuestra conciencia de españolas, 
nuestra dignidad de esposas y, algunas de madres, exige que se nos ponga en 
claro nuestra situación y acudimos a vosotros queridos compatriotas, espe­
rando pongáis nuestro caso ante quien sea!»  37.

La impunidad con la que actuaron las autoridades y gendarmes 
encargados de controlar aquellos espacios también se tradujo en in-
tentos (que muy probablemente llegaran producirse en muchos ca-
sos) de violaciones y abusos sexuales, como recuerda Nieves Cas-
tro: «cuando le echaban el ojo a una mujer de campo, rondaban la 
barraca en cuanto oscurecía y, a media noche, intentaban entrar». 

36  Carta del subprefecto de St-Gaudens al Señor Alcalde de St-Béat, 20 de julio 
de 1939, Archives Départementales de l’Haute Garonne, 2054 W 194, 6.

37  Carta de Francisca, Conchita Pujols, Ángeles Campos, María, Prudencia 
Martín y Clara García, febrero de 1940, AN, 20010221/4, 139-Somme. La cur-
siva es nuestra
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Sin embargo, añade, «cada barraca estaba habitada por numerosas 
mujeres mayores y jóvenes, lo que impedía, con sus protestas desde 
el interior, que se atreviesen a forzar la entrada»  38. Pese a todo, la 
sensación de indefensión e inseguridad fue un ingrediente funda-
mental de su vulnerabilidad y esto es algo que se encuentra en cada 
uno de los testimonios de las españolas que habitaron los campos y 
los refugios, aunque actuaran de distintas formas para combatirla. 
Una vulnerabilidad que las autoridades francesas incrementaron al 
internarlas separadas de sus familiares, al intentar continuamente 
repatriarlas, al exponer públicamente sus cuerpos desnudos, al ex-
tender difamaciones sobre su moral y al no garantizar espacios li-
bres de abusos y maltratos.

El trabajo era tremendo para mí. El espacio laboral

Para las refugiadas españolas en Francia desempeñar un tra-
bajo remunerado se convirtió en no pocas ocasiones en un arma de 
doble filo. Al poco tiempo de ser internadas, y especialmente una 
vez que la Guerra Civil terminó, conseguir un empleo fue el obje-
tivo de casi todas aquellas mujeres, quienes, dadas las circunstan-
cias, asumieron que su estancia en Francia se extendería más de 
lo deseado. «Lo que piden todas es trabajar. Quieren que sus vi-
das tengan un poco más de sentido»,  39 señaló en su informe Do-
mingo Ricart, delegado de la CAEERF, tras una visita a los refugios 
del departamento de Bouches-du-Rhône. La consecución de un tra-
bajo asalariado era vital por varias razones. En primer lugar, por-
que emocionalmente, en aquel contexto de internamiento, les per-
mitía sentirse útiles, como bien señalaba Ricart. En segundo lugar, 
porque garantizaba una mejora de sus condiciones materiales, algo 
indispensable durante el periodo de los campos y también después, 
cuando tuvieron que crear una nueva vida en un país que descono-
cían. En tercer lugar, porque les daba libertad de movimiento (salir 
y entrar de los refugios, cuando no abandonarlos definitivamente) 

38  Nieves Castro: Una vida para un ideal. Recuerdos de una militante comu­
nista, Madrid, Ediciones de la Torre, 1981, p. 64.

39  Monsieur Ricart. Informe de los campos de Bouches du Rhône, mayo de 
1939, AN, 20010221/4.
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y dejar de estar bajo la tutela del Estado francés, algo muy compli-
cado para las mujeres, cuya mano de obra se comenzó a utilizar con 
posterioridad a la de los hombres, sobre todo para aquellas que te-
nían hijos pequeños a su cargo. Por último, y no menos importante, 
conseguir un empleo durante los primeros meses se convirtió en la 
única vía posible para seguir viviendo en Francia ante la ausencia 
de un familiar varón que las «reclamara»  40.

El esperado «reclamo» llegó a convertirse en una auténtica ob-
sesión para las mujeres internadas. «Porque cuánto he oído esa pa-
labra de reclamar, cuántas veces en mi juventud...», recuerda Pa-
quita B  41. Ello acentuó notablemente su dependencia del marido o 
padre, y para las mujeres «solas» esta política supuso un verdadero 
problema. Una gran cantidad de mujeres viudas se dirigieron al 
SERE durante el primer año de exilio mostrando su temor ante la 
imposibilidad de que se las reclamase. María Girauta, en una carta 
de febrero de 1940, explicaba: «hoy se ha presentado en nuestro 
Refugio el Sr. Prefecto del Gers y nos ha dicho [...] que las mujeres 
que no tenemos los maridos aquí nos dan cuatro días de plazo para 
buscarnos trabajo y si en ese tiempo no lo encontramos salimos 
para España en la próxima expedición»  42. Un mes después, Victo-
ria Muñiz, desde el departamento de Allier relataba en su misiva: 
«nos dan la noticia que si no tenemos quien responda de [sic] no-
sotras nos llevan a España, y yo no puedo ir; les ruego agan [sic] lo 
que puedan por mí, pues es muy triste esto»  43. Y María Miguel ase-
guraba: «el refugio muy en breve desaparecerá y yo que no tengo 
quien me reclame me echarán a España en donde iré a pasar a la 
cárcel y mi hija abandonarla»  44.

De su vulnerabilidad y desesperación se aprovecharon los direc-
tores de las fábricas, las empresas y los dueños de las granjas y casas 

40  Maëlle Maugendre: Femmes en exil..., pp. 158-167, y Rocío Negrete: «Una 
mano de obra barata y eficiente. Mujeres trabajadoras en el exilio francés», en Ro-
cío Negrete y Cristina Somolinos (eds.): Las mujeres que cosían y los hombres que 
fumaban. Voces de mujeres trabajadoras en la España de los siglos xix y xxi, Málaga, 
Umaeditorial, 2021, pp. 151-183, esp. p. 157.

41  Entrevista realizada a Paquita B, París, 31 de mayo de 2017.
42  Carta de María Girauta, febrero de 1940, Archivo del Nacionalismo Vasco 

(en adelante, ANV), SERE-0006-01.
43  Carta de Victoria Muñiz, marzo de 1940, ANV, SERE-0006-01.
44  Carta de María Miguel, febrero de 1940, ANV, SERE-0006-01.
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en las que se las contrató para servir. En octubre de 1939, Antonia 
Marcinaire, junto a otras compañeras del refugio, comenzó a traba-
jar cosiendo calcetines para los militares. Afirmaba ser consciente 
de que las habían «explotado», pero «por algo somos refugiados», 
se lamentaba. «Se tiene que resistir y seguir la corriente, ya vendrá 
día que viviremos como personas y no como bestias, que vivimos 
ahora»  45, puntualizaba. La refugiada Encarnación Méndez, sin em-
bargo, no se conformó con la explotación de la que estaban siendo 
víctimas. Desde la indignación, se decidió a escribir una carta a la 
directora de la CAEERF denunciando el trato tan injusto y abusivo 
que tanto su hija como ella recibían por parte de los dueños de la 
casa en la que servían. Aunque Encarnación había dejado claro que 
su hija no iba para servir,

«una vez en la casa fue todo lo contrario, que le mandaban trabajo como 
si fuera una mujer y pagarle nada, pero no la dejan descansar ni diez mi-
nutos, yo como madre no puedo consentir que exploten a mi hija y hoy 
mismo, porque les edicho [sic] que yo no quiero que mi hija trabaje de esa 
manera [...], pues me han dicho todas las groserías que les ha venido en 
gana [...] y me an [sic] amenazado con mandarme a la frontera»  46.

Más allá de la explotación, que también sufrieron los hombres es-
pecialmente en las Compañías de Trabajadores Extranjeros  47, el es-
pacio laboral acrecentó la vulnerabilidad de las mujeres porque fue 
también propicio a los abusos sexuales. Las mujeres, sobre todo las 
jóvenes, al trabajar, entraban en un terreno público fundamental-
mente masculino que las expuso a extralimitaciones de distinto tipo. 
Esto se acentuaba si además de mujeres eran refugiadas, para las que 
no existía ningún tipo de protección o consideración por parte de las 
autoridades. Francisca Muñoz recuerda cómo una compañera de su 
refugio, después de un día laboral fregando vasos en un bar, volvió 
al centro con «los ojos rojos de haber llorado y la voz ronca de indig-
nación», y es que un hombre que «no cesaba de mirarla con una in-

45  Carta de Antonia Marcinaire a Francesc Torrades, 22 de noviembre de 1939, 
AD11, 007Dv001_010_061-064.

46  Carta de Encarnación Méndez, mayo de 1940, AN, 20010221/4, 126-Orne.
47  Diego Gaspar Celaya: «Palabras de un exilio particular: de las CTE a los 

campos de exterminio nazis», Hispania Nova, 14 (2016), pp. 229-245.
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sistencia molesta» se había empeñado en comprarla  48. Carmen T, por 
su parte, dejó escrito en sus memorias varios episodios de estas carac-
terísticas. A ella se la internó junto a su madre y su hermana en Is-
soudun (Indre). A los meses, les dieron la posibilidad de trabajar en 
una granja, y sin dudarlo «se apuntó»: «El trabajo era tremendo para 
mí y la propiedad enorme —recuerda—, con treinta obreros que se 
sentaban en la mesa para comer. Yo no hablaba una palabra de fran-
cés, [...] se reían de mí, hacían por tocarme el culo cuando los servía 
y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas»  49.

Carmen  T, como cualquier otra refugiada en su misma situa-
ción, tuvo poco margen de actuación. No se podía permitir dejar 
el trabajo, y mucho menos denunciar los abusos a las autoridades o 
dueños de la granja, quienes no le transmitían ningún tipo de con-
fianza y quienes, además, tenían potestad para enviarlas de vuelta 
a España. A veces pasar desapercibidas era la mejor opción. Pese 
a todo, hicieron frente a estas situaciones haciendo uso de «las ar-
mas de los débiles» de las que nos hablaba James Scott: «Como te-
nía las manos llenas de sarna —recuerda Carmen—, me arrascaba 
[sic] para que me saliera el agüilla y me frotaba en paños de cocina 
con la intención de pegársela. Por las noches, venían a tocarme a la 
puerta o a la ventana; pero yo ya estaba bien cerrada»  50. Este tipo 
de episodios son bastante recurrentes en sus memorias y casi todos 
ellos tienen como escenario el espacio laboral, un contexto que re-
forzaba a través de la violencia física la relación de dominación que 
existía entre las refugiadas y los patrones:

«El patrón me acompañó a Issoudun en su coche. Pero el tío sinver-
güenza intentaba besarme y me prometía dinero si hacíamos el amor. Yo le 
dije que se lo diría a su mujer y con esta amenaza me dejó tranquila. [...] 
Pero el autobús solo salía por la mañana temprano. Entré en el café, pre-
gunté si no había otra posibilidad, y un hombre bigotudo me dijo que me 
llevaría por ser su camino. [...] cuando salimos del pueblo, el tío se puso a 
tocarme las piernas. Al empezar yo a protestar, cogió la maleta, la tiró fuera, 
abrió la puerta de la tartana y a empujones me tiró a mí también»  51.

48  Francisca Muñoz: Memorias del exilio, Barcelona, Editorial Viena, 2007p. 34.
49  Memorias inéditas de Carmen T, s.p.
50  Ibid.
51  Ibid.
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La violencia directa fue, en efecto, un instrumento eficaz de dis-
ciplinamiento y subordinación, pero no consiguió anular la capaci-
dad de resistencia y denuncia de las refugiadas, como demuestran 
los casos de Carmen o Encarnación. El espacio laboral fue, así, un 
arma de doble filo, porque al tiempo que les garantizó libertad y 
autonomía, también las expuso a numerosos peligros y riesgos cla-
ramente sexuados.

Y siempre a la espera de los papeles. La consecución  
del estatuto de refugiada

Hasta 1945, los refugiados españoles en Francia no tuvieron de-
recho a un estatuto legal que los amparara. Durante cinco años vi-
vieron encadenando, cuando les era posible, permisos de residencia 
de distintas características que no hicieron sino incrementar su ines-
tabilidad y su indefensión al tiempo que alimentar la arbitrariedad 
de las autoridades  52. Una vez finalizado el conflicto mundial, el Go-
bierno provisional de Charles de Gaulle decidió extender el estatuto 
de refugiado a todos los republicanos españoles en territorio fran-
cés  53. A esta favorable decisión contribuyó, entre otras cuestiones, la 
participación de los españoles en la Resistencia contra la ocupación 
nazi, por lo que en su génesis, y al menos simbólicamente, los legíti-
mos beneficiarios del estatuto fueron los hombres en mucha mayor 
medida que las mujeres, quienes accederían al mismo de forma cola-
teral. Una concepción perfectamente en línea con la que existía du-
rante los primeros meses de exilio y que ya planteábamos con ante-
rioridad: las mujeres podían permanecer en Francia, es decir, eran 
«refugiadas», en la medida en que lo eran sus maridos. De nuevo, 
las mujeres «solas» volvieron a ser un colectivo significativamente 
vulnerable al estar expuestas a una violencia institucional que tuvo, 
en algunos casos, nefastas consecuencias sobre sus vidas.

52  Phryné Pigenet: «Papiers! les forces de l’ordre et les réfugiés espagnols 
(1939-1945)», en Marie-Claude Blanc-Chaléard (dir.): Police et migrants: France 
1667-1939, Rennes, PUR, 2001.

53  Aline Angoustures: «Un guerre qui ne finit pas, les réfugiés espagnols en 
France de 1945 au debut des années 1960», en Aline Angoustures et al.: Réfu­
giés et apatrides. Administrer l’asile en France (1920-1960), Rennes, PUR, 2017, 
pp. 127-151.
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El 15 de marzo de 1945 se les reconoció a los españoles el esta-
tus jurídico de refugiados y se creó una Oficina Central para los Re-
fugiados Españoles (OCRE) encargada de expedir los certificados. 
La OCRE estuvo en funcionamiento hasta 1952, momento en que 
se creó la OFPRA, organismo vinculado al Ministerio de Asuntos 
Exteriores, del que pasaron a depender todos los refugiados consi-
derados como tal a partir de 1945  54. El procedimiento de elegibi-
lidad que siguieron ambos organismos fue muy similar: había que 
presentar el aval de una organización política española en el exilio 
que demostrara la actividad del solicitante y su consecuente temor 
a volver a España  55. Como podemos imaginar, las mujeres encon-
traron mayores dificultades que los hombres para encajar en el per-
fil requerido. Su militancia había aumentado durante los años de la 
guerra, pero seguía siendo bastante minoritaria  56. En cualquiera de 
los casos, nuestro análisis de más de doscientos expedientes de la 
OFPRA indica que, independientemente de que tuvieran o no tra-
yectoria política o hubieran sufrido la represión del régimen, lo que 
prevaleció a la hora de estudiar sus solicitudes fue su vinculación 
familiar con un hombre al que se le hubiera reconocido con ante-
rioridad como refugiado político. Las casadas con un refugiado es-
tatutario (la mayoría de nuestra muestra) consiguieron sin apenas 
problemas el certificado. Para las demás, la consecución del esta-
tuto se convirtió en un proceso cuanto menos violento que les re-
cordaba, una y otra vez, que ellos eran los «auténticos» refugiados 
y ellas las «acompañantes», y que, consecuentemente, las mujeres 
«solas» seguían quedando en los márgenes del sistema.

Sería lógico pensar que las mujeres casadas, quienes no dejaron 
de estar bajo la tutela de los varones hasta la década de los sesenta 
en Francia, dependieran de sus maridos para conseguir el esta-
tuto  57. Sin embargo, este procedimiento no iba acorde con la le-

54  Aline Angoustures: «Vers la Convention de Genève et l’Office Français de 
Protection des Réfugiés et Apatrides: La période 1945-1952», Migrations Societé, 
165 (2016), pp. 39-54.

55  OCRE. Instrucciones a seguir por los Refugiados Españoles para obtención de 
un Certificado de Nacionalidad, Archivo OFPRA, Boîte ESP 34, Trinidad Burgos.

56  Según la muestra de Pilar Domínguez sobre las refugiadas españolas en Mé-
xico, tan un solo un 19 por 100 de ellas pertenecía a partidos políticos y sindicatos. 
Pilar Domínguez: De ciudadanas a exiliadas..., pp. 98-99.

57  Luc Capdevila: «Identités masculines et féminines pendant et après la gue-
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gislación francesa en torno al matrimonio. La consecución del es-
tatuto era individual y cada caso debía de ser objeto de un estudio 
independiente  58. Esto fue así hasta 1957, año en que se recono-
ció como refugiadas a todas las esposas de los que ya habían reci-
bido el estatuto  59. Sin embargo, en la práctica, antes y después de 
1957, su estatuto siempre dependió del marido, y es que ellas es-
taban lejos de ser consideradas como sujetos autónomos. Por esa 
razón, las mujeres «solas» fueron sujetos especialmente incómodos 
para la administración.

Isabel Rémola llegó a Francia en febrero de 1949. En su solici-
tud dejó escrito que había salido de España «por seguir a mi ma-
rido y porque mi primo fue fusilado en Tarrasa y porque e [sic] 
visto y e [sic] sufrido demasiado, lo suficiente para odiar al Régi-
men». Aseguraba que no quería volver a España y que había lle-
gado a Francia «porque [...] hay más libertad». El caso de Isabel 
presentaba inconvenientes propios: había llegado a Francia con pa-
saporte español y, además, se había inscrito en el Consulado espa-
ñol «por motivos de erencia [sic]». Estos aspectos podían, según la 
Convención de Ginebra de 1951, justificar por sí solos la decisión 
de rechazo del organismo  60. Sin embargo, lo que la OFPRA argu-
mentó fue que «su marido [había] sido objeto de un rechazo» con 
anterioridad, razón por la cual ella no merecía disfrutar del mismo. 
Al mes de realizar la solicitud, Isabel Rémola recibió la correspon-
diente notification de rejet  61.

Aunque la OFPRA era el organismo que se encargaba en úl-
tima instancia de emitir los certificados, constituía una pieza más 
del engranaje que hacía funcionar el proceso de elegibilidad. Orga-
nizaciones como SDE, brazo humanitario de la familia socialista en 
el exilio, se encargaron de expedir avales que demostraran, a ojos 

rre», en Évelyne Morin-Rotureau (ed.): 1939-1945: combats de femmes. Françai­
ses et Allemandes, les oubliées de la guerre, París, Autrement, 2001, pp.  199-220, 
esp. p. 200.

58  Commission Interministerielle pour la Protection des Réfugiés, 19 de diciem-
bre de 1952, pp. 6-7, AN, F7 16060.

59  Aline Angoustures y Luc Legoux: «Les liens familiaux dans les reconnais-
sances récentes de la qualité de réfugié», Revue européenne des migrations interna­
cionales, 13(1) (1997), pp. 37-49.

60  Aline Angoustures: «Vers la Convention de Genève...».
61  Archivo OFPRA, Boîte ESP 1215, Isabel Rémola.
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de la administración francesa, la condición de «refugiado» del de-
mandante. El procedimiento hasta conseguir el aval siguió las mis-
mas lógicas de género que el anterior: para SDE, que el marido 
o compañero de las peticionarias del aval político fuera socialista 
y/o ugetista determinó significativamente la expedición de este. El 
caso de Francisca Coronel es bastante representativo. Natural de 
Barcelona y sastra de profesión, Francisca llegó a Francia clandes-
tinamente en septiembre de 1954 junto a su hijo de doce años. Su 
padre era un antiguo socialista y ella había estado afiliada a UGT 
entre 1936 y 1939, razones que la llevaron a contactar con SDE 
para que la avalaran y consiguiera regularizar su situación. Fran-
cisca Coronel rellenó los formularios que exigía SDE, y en ellos ex-
plicaba que sus actividades políticas a partir de 1939 habían con-
sistido en la «ayuda a los presos políticos de los penales de España 
y propaganda por la unidad de todos los partidos políticos en con-
tra del Régimen Franquista». Aseguraba haber estado presa en la 
«Prisión Provincial de Mujeres de Barcelona (dos años, tres me-
ses y un día)», habiendo sido «detenida en la Jefatura de Barce-
lona el día 9 de abril de 1947. Procesada por el Tribunal Militar el 
día  13 y 14 de octubre de 1948. Puesta en libertad el 10 de julio 
de 1949». En su estado civil escribió «separada hace doce años», y 
en el apartado dedicado a aspectos complementarios, aclaró: «refe-
rente al estado civil, avandonada [sic] por mi esposo desde el año 
1942». Además del formulario, para apoyar su solicitud Francisca 
redactó una misiva en la que señalaba que se había visto «obligada 
a cruzar la frontera clandestinamente por serme imposible la vida 
en España, particularmente después de la muerte de mi querido 
padre, agravada esta situación después de mi condena por los tri-
bunales franquistas»  62.

Tras la evaluación de su formulario, el Comité Central de SDE 
le exigió más detalles, en particular los apellidos y el nombre del 
marido, y «aclarar lo que dice respecto a sus actividades políticas». 
A pesar de las aclaraciones de Francisca, las cartas internas de la or-
ganización indicaron lo siguiente:

62  Archivo de la Fundación Francisco Largo Caballero (AFFLC), SDE, 
000938-036, Francisca Coronel.
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«De las explicaciones que ella da [...], resulta que esas actividades no 
corresponden a nuestras organizaciones sino a las organizaciones [...] co-
munistas. Esta compatriota declara ser casada y con hijos, y abandonada 
del marido, ¿pero ha pasado ella solamente con sus hijos a Francia? ¿Ha 
pasado acompañada de alguna otra persona? [...] Tampoco ha explicado 
Francisca Coronel por qué vino a Francia sola, con sus hijos, pero sin su 
marido, y solo nos ha dicho que este la ha abandonado [...], hay que ex-
plicar cuándo y por qué fue abandonada por su marido. Sin ánimo de 
acritud, pero contrariados os decimos a vosotros que nuestra opinión 
es que esta señora no ha venido solamente ella y sus hijos, sino que al-
guien más ha venido con ella, [...] y que ese alguien no tiene nada que 
ver con nuestras organizaciones, y sí posiblemente con otras hoy prohi-
bidas en Francia»  63.

El 1 de marzo de 1955 llegó la negativa definitiva de SDE, y el 
expediente de Francisca Coronel se cerró sin haber conseguido el 
aval ni el estatuto. Resulta evidente que, dado el contexto de Gue-
rra Fría y la escisión política del exilio  64, el temor a avalar a una 
posible comunista se encontraba en la base de la negativa, pero, 
sin subestimar esta cuestión, es importante subrayar la total des-
confianza hacia su posible actuación autónoma e independiente 
de un hombre. Asumieron que detrás de la acción de Francisca 
debía encontrarse un varón y, por tanto, sus razones, sus escritos, 
su realidad, dejaron de importar a ojos de SDE y de la OFPRA. 
Además, al margen de que «realmente» hubiera, o no, un hom-
bre comunista detrás de la solicitud de Francisca (algo que no 
desvela la documentación trabajada), se trata de un buen ejemplo 
para ilustrar hasta qué punto lo personal y lo político podía im-
bricarse y, sobre todo, la forma en que repercutió negativamente 
sobre las mujeres «solas», haciendo de ellas sujetos extremada-
mente vulnerables.

Este y otros muchos casos que hemos tenido la oportunidad de 
analizar evidencian que existió una lógica de poder que invisibilizó 
e infravaloró la experiencia política y de represión femenina, que si-
tuó en los márgenes a las mujeres «solas», que alimentó su depen-
dencia institucional del varón y potenció la concepción de las mu-

63  Ibid.
64  Hartmut Heine: La oposición política al franquismo: de 1939 a 1952, Ma-

drid, Crítica, 1983.
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jeres refugiadas como «acompañantes» del «auténtico» refugiado  65. 
Aunque muchas participaron de esta construcción potenciando el 
perfil de «mujeres de», otras como Francisca resistieron a esta vio-
lencia simbólica haciendo uso del espacio administrativo que estos 
organismos les dieron: poniendo en valor sus acciones, sus expe-
riencias y sus sufrimientos, y reivindicando a partir de ellos su «de-
recho a tener derechos»  66.

Conclusiones

Los usos y abusos de la noción de «vulnerabilidad» en el marco 
de las políticas en materia de refugiados ha obligado a las especia-
listas de los desplazamientos forzosos actuales a poner el foco en 
los contextos que exacerban la vulnerabilidad de los sujetos, en 
particular de las mujeres. El objetivo no es otro que dejar de enten-
derlas como vulnerables por naturaleza y reconocer que no son sino 
las condiciones migratorias y las políticas de los Estados las que las 
sitúan en esa posición. En este sentido, pensamos que la historia 
tiene mucho que aportar en la medida en que incorpora perspec-
tiva y contingencia a un fenómeno sumamente complejo y de larga 
duración. Tomando esto como punto de partida y centrándonos en 
el caso del exilio republicano español en Francia, este artículo se ha 
propuesto rastrear los contextos, los rostros, las consecuencias de la 
vulnerabilidad y las resistencias femeninas a la misma.

A partir del análisis de un amplio elenco de fuentes primarias de 
distinta naturaleza, depositadas en archivos públicos y privados de 
España y Francia, hemos podido identificar tres contextos tenden-
tes a acentuar la vulnerabilidad de las mujeres refugiadas: el cruce 
de frontera-internamiento, el espacio laboral y el proceso de conse-
cución del estatuto de refugiado. En los tres casos observamos con-
diciones de género favorables a la exposición de las refugiadas a vio-

65  Entre otros, Archivo OFPRA, Boîte ESP 1310, Francisca Rodríguez; Boîte 
ESP 3750, Amor Pérez; Boîte ESP 7, Carmen Montes, y Boîte ESP 624, Fran-
cisca Uros.

66  Irene Murillo: Exigiendo el derecho a tener derechos: ciudadanía y género 
como prácticas de negociación y resistencia: el caso de Aragón, 1936-1945, tesis doc-
toral, Universidad de Zaragoza, 2016, pp. 15-16.
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lencias de distinto tipo, tanto directas como simbólicas. Los rostros 
de la vulnerabilidad fueron sobre todo las mujeres «solas» pero, al 
mismo tiempo, advertimos resistencias que nos permiten entenderlas 
como sujetos con autonomía y capacidad de acción.

Durante el cruce de la frontera y el internamiento, la relación de 
poder entre las autoridades y las refugiadas fue sumamente desigual 
y abusiva. Las mujeres fueron sujetos especialmente vulnerables en 
este contexto porque estuvieron continuamente bajo el punto de 
mira de las repatriaciones forzosas, porque se las expuso a contro-
les sanitarios ofensivos, así como a abusos sexuales, y porque pu-
sieron en cuestión su honra y su dignidad al difamar sus conduc-
tas. Frente a ello, improvisaron matrimonios, porque estar casadas 
era garantía de seguridad y protección en aquellos espacios de ex-
cepción, lo que impidió en muchos casos que las forzaran a volver 
a España. Frente a los abusos protestaron y se protegieron mutua-
mente. Y las difamaciones las contrarrestaron con retóricas contes-
tatarias y reivindicativas de su decencia y decoro.

El espacio laboral, por su parte, se convirtió para las refugiadas 
en una salvación y, al mismo tiempo, en un escenario de abusos y 
violencias sexuales. De su juventud, su desprotección, su descono-
cimiento del país y de la lengua, y de su desesperación por conse-
guir un trabajo remunerado se aprovecharon los dueños de las ca-
sas, granjas o fábricas donde se las empleó, lo que las expuso a la 
explotación y a extralimitaciones de tipo sexual. Su margen de ac-
tuación en estos contextos fue mínimo, pero hicieron uso de él de-
nunciando las injusticias ante los organismos humanitarios en los 
que sí confiaron, amenazando con hacer públicos sus atropellos y 
desarrollando el ingenio propio de los débiles para compensar, aun-
que fuera mínimamente, los abusos sufridos.

Por último, el proceso hasta conseguir el estatuto de refugiado 
a partir de 1945 siguió unas lógicas de género que situaron a las 
mujeres «solas» en una posición de subalternidad administrativa 
con consecuencias nefastas. La indiferencia de las autoridades ha-
cia sus experiencias, trayectorias políticas y razones propias las 
convirtió en sujetos extremadamente dependientes de los varones 
a nivel institucional, situando en los márgenes a las mujeres «so-
las» y alimentando la concepción de las mujeres refugiadas como 
«acompañantes» de los «auténticos» refugiados. Pese a todo, no 
pocas utilizaron el espacio que la administración les dio para po-
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ner en valor sus vivencias, sufrimientos y esperanzas. Sus escritos 
nos permiten hoy desnaturalizar su condición de sujetos vulnera-
bles, evidenciar los sesgos de género de las categorías instituciona-
les que nos construyen y reconocer su autonomía y agencia en pro-
cesos históricos como el exilio.
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Resumen: Este artículo pretende analizar algunos factores importantes 
para la comprensión de la experiencia de las llamadas «vacaciones so-
cialistas». Para ello se evaluarán las posibilidades de turismo vacacional 
fuera de las fronteras del país, así como se prestará especial atención a 
los actores a nivel micro partícipes de este turismo y a la manera en la 
que su experiencia se construía, comparando las limitaciones del viaje 
socialista con lo que acontecía en el mundo occidental y en concreto 
en la República Federal Alemana.

Palabras clave: vacaciones, Mar Negro, Alltagsgeschichte, RDA.

Abstract: This article analyses some relevant factors in order to compre-
hend the socialist holidaymaking experience. To this end, it will ex-
plore holiday tourism possibilities beyond the borders of the country. 
Special attention will be paid to micro-level actors who participated in 
this socialist tourism. We contend that these actors were able to so-
cially construct such experiences by comparing the limitations of the 
socialist experiences with the possibilities offered in the West, particu-
larly the Federal Republic of Germany.

Keywords: holidays, Black Sea, Alltagsgeschichte, GDR.

*  Este artículo se enmarca en la realización de una tesis doctoral en el proyecto 
«Die DDR und die Europäischen Diktaturen nach 1945» de la Universidad Frie-
drich Schiller de Jena, financiado por el Freistaat Thüringen. 
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Introducción

En este artículo se analizará la forma en la que la experiencia va-
cacional se construyó en la República Democrática Alemana, aten-
diendo a la interacción entre los individuos y el Estado. El turismo 
en la Alemania del Este ha sido objeto de diversas monografías, si 
bien la mayoría de ellas se centra en el funcionamiento de las orga-
nizaciones oficiales y dedica poco espacio a cómo los ciudadanos se 
relacionaban con ellas  1. Con el fin de abordar este campo, la biblio-
grafía citada dialogará con documentos sobre la experiencia de los 
sujetos, compilados a través de libros de fuentes, archivos, prensa 
e incluso documentos memorísticos (blogs virtuales), con el objeto 
de dar una interpretación sintética de la experiencia del turista ale-
mán y de la manera en la que esta se vio condicionada por las es-
tructurales estatales.

Se partirá de los presupuestos de la Historia de la vida o expe-
riencia cotidiana alemana (Alltagsgeschichte). Este enfoque, ya que 
no se puede llamar escuela como tal, tiene por objeto estudiar las 
experiencias de los individuos atendiendo al significado subjetivo 
que las acciones adquieren para ellos. De este modo, y con influen-
cias de la antropología simbólica de Geertz y de la «historia desde 
abajo» thompsoniana, la Historia de la vida cotidiana construye un 
modelo de análisis cuyo objetivo es la recuperación de la agencia de 
los sujetos. Sin perder de vista que los individuos están atravesados 
por circunstancias que condicionan su cosmovisión y su comporta-
miento, autores como Lüdtke o Lindenberger destacan la capaci-
dad del individuo para apropiarse de su medio y construir un itine-
rario vital con sentido propio  2.

1  Heike Wolter: Ich harre aus im Land und geh, ihm Fremd: Die geschichte 
des Tourismus in der DDR, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2009; Christopher 
Görlich: Urlaub vom Staat. Tourismus in der DDR, Colonia, Böhlau, 2012; Thomas 
Schaufuss: Die politische Rolle des FDGB-Feriendienst in der DDR: Sozialtourismus 
im SED-Staat, Berlín, Duncker & Humblot, 2011, y Scott Moranda: People’s own 
Landscape, Nature, Tourism and Dictatorship in East Germany, Chicago, University 
of Michigan Press, 2014.

2  Alf Lüdtke: «Einleitung: Was ist und wer treibt Alltagsgeschichte?», en Alf 
Lüdtke (ed.): Alltagsgeschichte. Zur Rekonstruktion historischer Erfahrungen und 
Lebensweisen, Frankfurt-Nueva York, Campus Verlag, 1989, pp.  9-48; íd.: Eigen-
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Esto cobra una vigencia especial en casos como el del presente 
texto, cuyo foco se sitúa en un sistema socialista que, si bien cree-
mos que el término «totalitario» emborrona la cuestión más que 
aclararla, intentaba controlar todos los resortes sociales, entre ellos 
las propias vacaciones de sus ciudadanos  3. No obstante, como se-
ñala buena parte de la historiografía de las dos últimas décadas, 
este control no era omnímodo y el ejercicio del poder dejaba inters-
ticios que los individuos aprovechaban para dotar de sentido a sus 
experiencias  4. El caso de los viajes constituye un objeto de estudio 
de singular relevancia, porque, por un lado, el turismo se convirtió 
en la cara amable de la RDA, ya que era un servicio que el Estado 
—aunque no siempre, como veremos— proporcionaba a los ciuda-
danos, cumpliendo así una suerte de «contrato social socialista»  5.

Por otro lado, los viajes eran una experiencia relativamente no-
vedosa, ya que solo en la segunda mitad del siglo  xx el turismo se 
convirtió en un verdadero fenómeno de masas  6, que no solo afectó 
a las sociedades capitalistas, sino también a las socialistas, con una 
incidencia especial en la RDA debido a que gozaba de mejores con-
diciones económicas que el resto de las repúblicas populares  7. Las 

sinn. Fabrikalltag, Arbeiterfahrungen und Politik vom Kaiserreich bis in dem Faschis­
mus, Hamburgo, Ergebnisse Verlag, 1993, y Thomas Lindenberger: «Die diktatur 
der Grenzen. Zur einleitung», en Thomas Lindenberger (ed.): Herrschaft und Ei­
gen-sinn in der Diktatur. Studien zur gesellschaftsgeschichte der DDR, Colonia-Wei-
mar-Viena, Böhlau, 1999, pp. 14-45.

3  Sendler Horst: «Die DDR, ein Unrechtsstaat: ja oder nein?», Zeitschrift für 
Rechtspolitik, 1993, pp. 1-5, y Siegrid Meuschel: Legitimation und Parteiherrschaft: 
zum Paradox von Stabilität und Revolution in der DDR 1945-1989, Frankfurt del 
Meno, Suhrkamp, 1993.

4  Markus Güttler: «Die Grenzen der Kontrolle. Das statistische Informations-
system und das Versagen zentralistischer Planwirtschaft in der DDR», en Richard 
Bessel (ed.): Die Grenzen de Diktatur: Staat und Gesellschaft in der DDR, Göttin-
gen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1996, pp. 253-274.

5  Paul Betts: Within walls. Private life in the German Democratic Republic, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, pp. 173-177.

6  Eric Zuelow: A History of Modern Tourism, Londres, Red Globe Press, 
2016, pp. 149-180, y José María Faraldo y Carolina Rodríguez-López: Introducción 
a la Historia del turismo, Madrid, Alianza Editorial, 2014, pp. 105-126.

7  Diene P. Koenker y Anne E. Gorsuch (coords.): Turizm: The Russian and 
East European Tourist under Capitalism and Socialism, Ithaca, Cornell University 
Press, 2018; Rudiger Hatchmann: Tourismus-Geschichte, Göttingen, Vandehoek 
& Ruprecht, 2007, pp. 140-169; Hasso Spode (ed.): Goldstrand und Teutonengrill. 
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singularidades de los viajes los convierten de forma adicional en un 
objeto de estudio privilegiado, ya que, al ser en principio una expe-
riencia fuera de lo cotidiano, tensionaban la autopercepción de los 
propios viajeros, que se autocuestionaban y tomaban constancia de 
su posición en la sociedad, el Estado y, en este caso, en el llamado 
Bloque Socialista. De forma adicional, en los viajes, desde el pro-
ceso de la solicitud de permisos hasta la vuelta a casa, pasando por 
la experiencia del viaje en sí, se producía una forma peculiar de in-
teracción entre los individuos y el Estado al que pertenecían que 
creemos que puede contribuir a arrojar luz sobre la comprensión 
de las sociedades del llamado Socialismo Real.

Vacaciones en el Mar Negro: la agencia de viajes estatal  
(DDR Reisebüro) y el Ministerio de Seguridad del Estado (MfS)

El Mar Negro fue uno de los destinos turísticos más deseados 
por los ciudadanos de la RDA. Viajar al Mar Negro entrañaba di-
versas dificultades debido a la lejanía respecto a la Alemania Orien-
tal y el elevado coste del viaje. En lo fundamental, los asenta-
mientos en el Mar Negro se producían en territorio de Rumania y 
Bulgaria, dos repúblicas populares hermanas de la RDA. A pesar de 
ello, el ciudadano germano-oriental no podía simplemente ir por su 
propia cuenta a estos dos países y el procedimiento implicaba soli-
citar un visado con al menos cuatro semanas de antelación, lo cual 
suponía someterse a un proceso burocrático que en ocasiones se 
demoraba más de lo esperado. En Bulgaria era más sencillo ya que 
la relación con la RDA fue siempre más apacible  8.

Una de las opciones principales para viajar al Mar Negro era 
mediante las agencias estatales oficiales. Las jóvenes repúblicas po-
pulares habían fundado agencias de viajes a imagen y semejanza de 
la Unión Soviética, cuya organización Intourist, fundada en 1929, 

Kultur- und Sozialgeschichte des Tourismus in Deutschland 1945 bis 1989, Berlín, 
Verlag für universitäre Kommunikation, 1996, e íd.: Wie die Deutschen «Reisewel­
tmeister» wurden: Eine einführung in die Tourismusgeschichte, Erfurt, Landeszen-
trale für politische Bildung, 2003, pp. 110-145.

8  Lilia Uslova: Hybride Ostidentität. Das wunberbasr Gefühl angekommen zu 
sein. Fallgeschichte mit Bulgaren, DDR-Bürgern, Ostdeutschen, Künstleern und Aka­
demikern, Berlín, Lit Verlag, 2018, pp. 98-103.
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había funcionado en la década previa al estallido de la Segunda 
Guerra Mundial con gran dinamismo  9. Debido a la estrecha coo-
peración entre los países del Bloque del Este, estas agencias de via-
jes trabajaban juntas con fluidez y se llegaba con asiduidad a acuer-
dos interestatales que facilitaban la organización de los viajes. En el 
caso Germano-búlgaro, la agencia de la RDA, DDR Reisebüro, que 
se había fundado en 1948 y tras algunas fusiones con otras agencias 
estatales había alcanzado gran presencia internacional, y su homó-
loga búlgara Balkantourist  10, contactaban con frecuencia, pero no 
había un interés recíproco ya que para los búlgaros no era una prio-
ridad viajar a Alemania Oriental. Por el contrario, las condiciones 
climatológicas búlgaras, el acceso a las concurridas playas del Mar 
Negro y la sensación de peregrinar a un lugar ignoto lo convertían 
en uno de los destinos más populares entre los ciudadanos de la 
RDA. Al menos entre las expectativas reales de una familia media 
figuraba el pasar unas vacaciones en las playas del Mar Negro  11. El 
transporte se hacía en tren, y destacaba la compañía Mitropa, fun-
dada en Alemania en 1916, en principio como empresa privada, 
pero que tras la Segunda Guerra Mundial fue adquirida y naciona-
lizada por el mando soviético en su Zona de Ocupación (SBZ) en 
Alemania  12. En concreto, destacaban los Mitropa-Schlagwagen o tre-
nes dormitorio, donde los viajeros podían pernoctar, y que tenían 
una conexión regular entre Berlín y Sofía, pasando por ciudades 
como Praga, Budapest y Belgrado  13.

No obstante, el DDR Reisebüro comportaba un problema de 
calado para los turistas alemanes, esto es, el control tan fuerte que 
el Ministerio de Seguridad del Estado, más conocido como la Stasi, 
ejercía durante los viajes  14. Tras la construcción del Muro de Ber-

9  Heike Wolter: Ich harre aus..., pp. 219-226, y Samantha A. Kravitz: The Bu­
sinnes of Selling the Soviet Union: Intourist and the Wooing of American Travelers, 
1929-1939, Montreal, Concordia University, 2006.

10  Stanislav Ivanov y Miroslava Dimitrova: «Tourism management and plan-
ning in Bulgaria», SSRN Electronic Journal, mayo de 2010, pp. 1-19.

11  Heike Wolter: Ich harre aus..., pp. 150-155.
12  Albert Mühl: 75 Jahre Mitropa - Die Geschichte der MItteleuropäischen Schla­

fwagen- und Speisewagen-Aktiengesellscahft, Friburgo, EK-Verlag, 1992, pp. 92-96.
13  Taschenbuch für Auslandsreisen, VEB Verlag für Verkehswesen, 1961, 

THULB, p. 8.
14  Para una visión completa y actualizada de la acción de la Stasi, véase Jens 
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lín en 1961, el control fronterizo fue más exhaustivo, también con 
los países socialistas que tenían frontera con algún país capitalista 
o del Bloque Occidental. El viaje a Occidente quedaba reservado 
para aquellos que tenían una motivación política socialista  15. Ante 
esto las fronteras búlgaras se utilizaron a partir de agosto de 1961 
para la huida de la RDA hacia Occidente, el llamado Republikflu­
cht. Tanto antes, como sobre todo después de la construcción del 
Muro, los viajes a Bulgaria eran una de las ocasiones propicias para 
abandonar la República. Se solía llevar a cabo o bien por fami-
lias completas o por jóvenes en edad de trabajar, normalmente con 
puestos cualificados, que no veían salida para su desarrollo perso-
nal y profesional en la RDA  16. El viaje implicaba abandonar Bulga-
ria en dirección a algún país fuera de la órbita soviética, y desde ahí 
seguir un itinerario por varios países hasta el destino final, que so-
lía ser la República Federal Alemana. Así, por ejemplo, un cientí-
fico de la empresa óptica Carl Zeiss y su familia «desaparecieron en 
misteriosas circunstancias en un viaje de vacaciones a Bulgaria y nos 
contactaron una vez en Múnich, semanas después de su viaje a tra-
vés de Austria», tal y como relataba años después uno de sus com-
pañeros  17. De este modo y como reacción, la agencia de viajes ale-
mana se afanó en impedir por todos los medios que esto sucediese 
y para ello firmó acuerdos de extradición ya en 1958 con el  Go-
bierno búlgaro, que fueron ratificados con posterioridad por  el 
Gobierno de la RDA en 1964  18.

No solo pasó por la extradición, sino que también se contem-
pló e incluso se llevó a cabo la acción directa por parte de los servi-
cios militares búlgaros de disparar a aquellos que intentasen aban-
donar la frontera. Esto se materializó en una cantidad importante 
de muertos, que servían como advertencia de lo que podía ocurrir a 

Gieseke: The History of the Stasi: East Germany’s Secret Police, 1945-1990, Berlín, 
Berghahn Books, 2014.

15  BStU, MfS, Dok. Num. 2188, DA Nr. 16/62, «Duchführung der Passkontro-
lle an den Kontrollpassierpunkten der Staatsgrenze der DDR», 30 de julio de 1962.

16  Damian Bispinck y Damian van Melis (eds.): Republikflucht: Flucht und 
Abwanderung aus der SBZ/DDR 1945 bis 1961, Berlín-Boston, Oldenboug Wissens-
chaftsverlag, 2015, pp. 78-92.

17  Carl Zeiss Archiv, BACZ 28315, Schöler, Horst, Aus Meinem Leben, 2001.
18  Stefan Appelius: Bulgarien. Europas Ferner Osten, Bonn, Bouvier Verlag, 

2006, pp. 103-107.
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aquellos que viajaran hacia las costas búlgaras  19. A nivel teórico, la 
vigilancia solo se ejercería contra personas que ya habían llamado la 
atención en la RDA por sus actitudes antisocialistas, personas que 
habían buscado el escape en la propia Alemania del Este o habían 
contactado con alemanes occidentales para llevarlo a cabo, y tam-
bién con personas que informaron sobre sus intenciones de huir 
a otros ciudadanos de la RDA o incluso a los propios ciudadanos 
búlgaros. La tupida red de informantes que la RDA desplegó en 
Bulgaria posibilitaba que la información de las intenciones de huir 
circulase con celeridad y acabase en manos del MfS  20. A pesar de 
ello, el control llevado a cabo por el MfS en colaboración con los 
servicios secretos búlgaros distaba de ser exhaustivo y, por ejemplo, 
para el año 1970 entre ambos servicios secretos a penas si se de-
tectaron sesenta casos de intento de huida de alemanes que inten-
taban pasar a Turquía y Yugoslavia como puente hacia la Alema-
nia Federal o a otros países occidentales  21, lo que, frente a los más 
de 11.0000 alemanes que ese año viajaron a Bulgaria, parece un nú-
mero muy reducido para que centremos toda la atención en los ca-
sos de huida durante las vacaciones en las costas del Mar Negro. 
Según datos de Christian Dommnitz, desde 1970 hasta el final de 
la República Democrática Alemana, se reportaron unos 2.000 casos 
de intentos de huida  22, mientras que otros argumentan que las ci-
fras se elevaron a, al menos, 4.500  23.

En cualquier caso, lo que aquí nos concierne no es el intento 
de escapar, sino la experiencia turística vacacional en sí. En los se-
tenta, aparte del Republikflucht, la Stasi temía la «agitación anties-
tatal, especialmente en los centros turísticos de los países extranje-
ros socialistas por ciudadanos de la RFA, Berlín Occidental y los 

19  Stefan Appelius: «Opfer an der verlängerten Mauer. Der Fluchtweg über 
Bulgarien von 1961 bis 1970», Zeitschrift des Forschungsverbundes SED-Staat, 29 
(2011), pp. 110-130.

20  Christopher Nehring: Tödliche Fluchten über Bulgarien Die Zusammenarbeit 
von bulgarischer und DDR-Staatssicherheit zur Verhinderung von Fluchtversuchen, 
Berlín, Bundesarchiv-Stasi-Unterlagen-Archiv (BF Informiert 39), 2017, pp. 51-54.

21  Christian Domnitz: Kooperation und Kontrolle. Die Arbeit der Stasi-Operativ­
gruppen im sozialistischen Ausland, Göttingen, B&R, 2016, pp. 87-91.

22  Ibid., pp. 96-97.
23  Stefan Appelius: «Opfer an der verlängerten Mauer...», pp. 123-126.
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países extranjeros no socialistas»  24. Llama la atención que se se-
ñale los centros turísticos socialistas, teóricamente afines, como lu-
gar de posible agitación y subversión, aunque esto era sobre todo 
pertinente para ciudades como la costa búlgara del Mar Negro, 
que se había convertido en un centro turístico de dimensión inter-
nacional que atraía a viajeros de diversos Estados. Ello suponía en 
la práctica que, a parte del mencionado Republikflucht, también 
el contacto con ciudadanos occidentales estaba puesto en cues-
tión y debía vigilarse. Por lo tanto, no era la huida la única de las 
obsesiones del MfS, sino también las actividades de los turistas de 
la Alemania socialista fuera del país y el contacto que allí se esta-
bleciera con ciudadanos de otras latitudes. La Bulgaria de los se-
tenta estuvo, por lo tanto, en el punto de mira de los servicios se-
cretos alemanes, que extremaron su vigilancia, hasta tal punto que 
la práctica totalidad de los trabajadores del Reisebüro eran miem-
bros del MfS. Esto no quiere decir que fuesen colaboradores no 
oficiales (Inofizielle Mitabeiter)  25, sino funcionarios a sueldo de la 
organización  26, que tenían como objetivo, entre otras cosas, la vigi-
lancia de unos resorts y hoteles determinados  27, aquello que el Mi-
nisterio consideraba que eran potencialmente peligrosos para los 
intereses del Estado socialista. En su voluntad de control, la Stasi 
también ambicionó garantizar la «seguridad política y operativa 
del tráfico turístico organizado e instalaciones turísticas, como ho-
teles, campings internacionales, otros alojamientos, destinos turís-
ticos, restaurantes etc.», de los turistas occidentales que llegaban a 
la RDA, de nuevo por temor a un supuesto contagio de la agita-
ción capitalista. Además, se hacía hincapié en que esto debía ser 

24  Staatsfeindliche Hetze, besonders in den Touristenzentren des sozialistischen 
Auslandes durch Bürger der BRD, Westberlins und des nichtsozialistischen Auslands, 
BStU, MfS, Dok.  Num.  15766, «Koordinierungsvereinbarung zwischen der HA  I 
und der HA VI», 9 de noviembre de 1971, p. 23.

25  Los colaboradores no oficiales fueron fuentes directas o indirectas que uti-
lizó la Stasi para la vigilancia de la población. En ocasiones sus testimonios se uti-
lizaron en contra de su voluntad e incluso sin ellos ser conscientes. Para una visión 
matizada y actualizada, véase Ilko-Sascha Kowalczuk: Stasi konkret. Überwachung 
und Repression in der DDR, Múnich, Beck, 2013, pp. 209-247.

26  BStU, MfS, Dok.  Num.  15766, «Informationsbedarf der Linie  VI von der 
Hauptabteilung I», 9 de noviembre de 1971, p. 21.

27  Stefan Appelius: «Das Reisebüro der DDR», Deutschland Archiv, 44 (2011), 
pp. 88-97.
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llevado a cabo por gente políticamente confiable, como los Inofi­
zielle Mitarbeiter, que habrían de hacer las veces de guías turísticos 
y responsables de grupos de viaje  28. De esta forma, la voluntad de 
control del MfS sobre el turista era ostensible, tanto sobre los ale-
manes occidentales que se alojaban en la RDA, como sobre los tu-
ristas de la RDA en el extranjero.

El miedo de la Stasi al Republikflucht y a contactos y agitación 
capitalista, condicionaba también la experiencia de vacaciones en el 
Mar Negro de aquellos, la mayoría, cuyo objetivo era simplemente 
pasar unas apacibles vacaciones alejados de las largas jornadas de 
trabajo de la vida cotidiana. Esto se traducía en que los viajes a tra-
vés del Reisebüro estaban pautados con un grado de precisión muy 
alto, y con un margen para la improvisación mínimo. Así, todas 
las horas del día estaban programadas de antemano e incluso ha-
bía que pedir permiso, no siempre concedido, a los jefes de grupo 
para realizar actividades que se salieran del horario, como encon-
trarse con algún conocido. Además, a diferencia del turismo en las 
residencias de vacaciones del servicio de vacaciones del sindicato 
mayoritario (FDGB-Feriendienst), había registros constantes, en los 
que en no pocas ocasiones se requisaba algún material sospechoso, 
como revistas occidentales, aunque estas versaran sobre algún tema 
que nada tenía que ver con la agitación política  29.

El Viaje «auf eigene faust»

En los años setenta y debido en buena medida al control de la 
Stasi sobre los viajes al Mar Negro, los ciudadanos comenzaron a 
optar por el «auf eigene faust», la designación alemana para el viaje 
privado o, literalmente, «al libre albedrío». Ello muestra la reacción 

28  Politisch-operativ e Sicherung des organisierte n Touristenverkehr s sowie der 
touristischen Einrichtungen, wie Interhotels, internationale Campingplätze andere 
Übernachtungsstätten, touristische Reiseziele, Gaststätten usw. in Zusammenarbeit 
mit den zuständigen Diensteinheiten. Gewährleistung des Einsatzes politisch zuverläs­
siger Personen, insbesondere von IM, als Reiseleiter und Betreuer, BStU, MfS-BdL, 
Dok. Num. 3756, «Dienstanweisung 8/75 über die politisch-operativsicherung der 
Einreisen von Personen aus nichtsozialistischens Staaten und Westberlin und ihres 
Aufenthaltes in der DDR», 6 de agosto de 1975, p. 29.

29  Stefan Appelius: «Das Reisebüro...», pp. 99-100.
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de los individuos que, conscientes de los problemas que entrañaba 
el viaje con el Reisebüro, preferían de forma creciente hacerlo de 
una forma que, aunque más costosa económicamente, les permitía 
una experiencia menos monitorizada y mayores márgenes de liber-
tad para construir itinerarios personales y en definitiva para la apro-
piación subjetiva del espacio, lo que la historiografía alemana ha lla-
mado Eigen-sinn  30. El turismo se facilitaba en 1972 con la supresión 
del visado para Polonia y Checoslovaquia  31 que fue un movimiento 
de Erich Honecker, nuevo secretario general del Partido tras ha-
ber sustituido, o más bien destituido, a Walter Ulbricht el año an-
terior  32. Con la supresión del visado se perseguían al menos dos ob-
jetivos. Uno de carácter pragmático, que tenía que ver con expandir 
las posibilidades del turismo de los ciudadanos, para que así la de-
manda de estos de viajes al Oeste decreciese  33. Otro de orden más 
ideológico en la línea de impulsar la unida socialista europea. Este, 
según fue establecido por Honecker, permitiría a las repúblicas so-
cialistas, a través de facilitar el contacto entre ellas, llegar a cono-
cerse y entenderse mejor para profundizar en la amistad entre los 
pueblos y en la construcción un socialismo transnacional. Además, 
tras esto estaba la voluntad de Honecker de dar apariencia liberal a 
su Gobierno, ya que las demandas de libertad de movimiento, tanto 
desde arriba como desde abajo, eran numerosas  34.

30  Alf Lüdtke: Eigen-sinn. Fabrikalltag, Arbeiterfahrungen und Politik vom Kai­
serreich bis in dem Faschismus, Hamburgo, Ergebnisse Verlag, 1993, pp. 12-34.

31  Katarzyna Stokloza: «Conflict and Co-operation: Poland’s Border Re-
gions in the Cold War and After», Österreichische Zeitschrift für Politikwissenschaft 
(ÖZP), 42 (2013), pp. 65-82.

32  El relevo en el poder de la RDA no fue en modo alguno natural. Un grupo 
en torno a Honecker persiguió la sustitución del veterano Ulbricht de forma lar-
vada desde mitad de los años sesenta y más explícita a finales de la década, cuando 
obtuvieron el apoyo del secretario general del PCUS, Leonid Breznehv. Para una 
visión sintética y actualizada, véase Andreas Malycha: Die SED in der Ära Ho­
necker. Machtstrukturen, Entscheidungsmechanismen und Konfliktfelder in der 
Staastpartei 1971 bis 1989, Berlín, De Gruyter, 2014, pp.  11-68. Un análisis por-
menorizado en Monika Kaiser: Machtwechsel von Ulbricht zu Honecker: Funktions­
mechanismen der SED-Diktatur in Konfliktsituationen 1962 bis 1972, Berlín, Aka-
demie Verlag, 1997.

33  Mark Aaron Kecz-Szajbel: The Borders of Friendship: Transnational Travel 
and Tourism in the East Bloc, 1972-1989, tesis doctoral, University of California-
Berkeley, 2013, p. 9.

34  Michael Skalski: Unequal Friendship: Economic and Social Differences across 
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Por otro lado, el viaje libre se veía beneficiado en los setenta 
por la mejora de las condiciones económicas y sociales que servían 
de base para que la dependencia de los individuos respecto al Es-
tado disminuyese y diese lugar a posibilidades de ocio y turismo 
que en la década de los cincuenta y la primera mitad de los se-
senta habrían sido impensables  35. De hecho, la proporción de los 
viajes con el Reisebüro y los privados se fue acercando progresiva-
mente debido a estos dos factores. Si en 1971 salieron hacia Bulga-
ria unas 90.000 personas con el Reisebüro por solo 20.000 en viaje 
privado, al año siguiente la desproporción disminuía con 110.000 a 
través del Reisebüro y 37.000 por sus propios medios. Más aún se 
ve esta tendencia en 1973, cuando el Reisebüro disminuyó sus via-
jes a 90.000 y fueron casi 50.000 las personas que organizaron un 
viaje privado hacia Bulgaria, que aún requería de visado, pero cuya 
obtención se había agilizado en consonancia con la política de aper-
tura de Honecker  36.

Pero huir de los viajes estatales comportaba una planificación 
con una antelación suficiente, que solía ser de varios meses. Mu-
chos realizaban el viaje con el tren, que podía ser incluso el mismo 
que se usaba con el Reisebüro, pero que sin las subvenciones de la 
organización estatal elevaba el coste de forma considerable  37. Por 
otro lado, los 2.000 kilómetros que separaban Alemania de las cos-
tas búlgaras eran lo suficientemente amplios como para que pocos 
se arriesgasen a emprender el viaje con el clásico Trabant, el co-
che oficial de la RDA, al que muchos aspiraban, pero cuya adqui-
sición en la práctica era costosa e implicaba esperas de meses e in-
cluso años. A pesar de ello, algunos de los que consiguieron un 
Trabant antes de que este fuera un medio de transporte mayorita-
rio  38 emprendieron con su familia el viaje a Bulgaria. Uno de ellos 

the Polish-East German Open Border, 1972-1980, tesis doctoral, University of North 
Carolina, 2015, pp. 9-10.

35  Véase para esta cuestión André Steiner: Von Plan zu Plan. Eine Wirtschafts­
geschichte der DDR, Múnich, DVA, 2004, pp. 123-151, y, de forma más detallada, 
íd.: Die DDR Wirtschaftsreformen der sechziger Jahren: Konflikt zwischen effizienz 
und Machtkalkül, Berlín, Akad, 1999.

36  Archiv Bürgerbewegung Leipzig e.V., https://www.archiv-buergerbewegung.
de/archivbestand (consultado el 28 de mayo de 2019).

37  Taschenbuch für Auslandsreisen..., p. 12.
38  En 1960 solo había 300.000 Trabant 601 disponibles, esa cifra se dobló en 
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es un trabajador, del cual no se revela el nombre, entrevistado por 
el periódico oficial del Partido Socialista Unificado (SED), el Neues 
Deutschland, que, tras una espera de más de dos años, de 1958 a 
1960, para conseguir un Trabant declaraba lo siguiente: «Viajar 
no estaba en general en nuestro pensamiento. Ahora nuestras va-
caciones junto al mar o en las montañas se han convertido en una 
cuestión natural, y este año haremos un viaje por Bulgaria por pri-
mera vez»  39. Los ciudadanos que accedían a un vehículo tras el 
prudencial tiempo de espera eran exhibidos por el régimen como 
el ejemplo del progreso del socialismo. La «naturalidad» o «cues-
tión natural» (Selbstverständlichkeit) que expresa este trabajador 
se compadecía con los deseos del Gobierno socialista, que quería 
que una actividad como la del viaje, en este caso al extranjero, se 
convirtiese en un hecho natural. Así, las vacaciones en el extran-
jero eran un signo más de la normalización que perseguía el régi-
men en todos los ámbitos y cuya búsqueda se perseguiría con ma-
yor voluntad tras la construcción del Muro de Berlín en agosto de 
ese año 1961  40.

El proceso de turistificación de Bulgaria fue lo suficientemente 
exitoso como para que los precios se encarecieran mucho en muy 
poco tiempo, lo que repercutía en las posibilidades de los ciudada-
nos de la RDA, cuyo poder adquisitivo a duras penas podía permi-
tirse pagar lo que los búlgaros demandaban. Era un turismo muy 
destinado a ciudadanos occidentales, ya que ellos sí podían asumir 
la subida de los precios  41. De este modo, los alemanes orientales 
se percibían como turistas de segunda clase. Este sentimiento era 
más agudo si cabe al encontrarse en un país socialista como Bulga-

solo cinco años, y desde entonces el crecimiento fue exponencial hasta los más de 
dos millones de comienzos de los ochenta. Thomas Weymas: Im Trabi, zur Sonne, 
zur Freiheit. Entwicklung, Folgen und Ursachen des Automobilverkehrs im realen 
Sozialismus am Beispiel der DDR, Colonia, Verlag Wissenschaft und Politik, 1985, 
p. 87.

39  «Im eigenen Auto», Neues Deutschland, 2 de febrero de 1961, p. 6.
40  Sobre el concepto de «normalización», véase Mary Fulbrook: «The Concept 

of Normalization and the GDR in Comparative Perspective», en Mary Fulbrook 
(ed.): Power and Society in the GDR, 1961-1979. The «Normalisation» of Rule?, 
Nueva York, Berghahn Books, 2009, pp. 1-33.

41  Karin Taylor: Let’s Twist Again: Youth and Leisure in Socialist Bulgaria, 
Berlín, Lit Verlag, 2006, pp. 71-81.
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ria. Son amplios los testimonios que lo atestiguan. Una escena fre-
cuente a la que se tenían que enfrentar los alemanes socialistas en 
los resorts búlgaros del Mar Negro era la de ser rechazados a la en-
trada de los restaurantes cuando los camareros se percataban de su 
procedencia germano oriental. En buena medida esto era debido al 
poco valor del marco socialista alemán respecto al de la República 
Federal, que se mantuvo hasta el final de la RDA como una losa no 
sencilla de sortear para los alemanes del Este  42, en especial en vaca-
ciones. Pero esta sensación iba más allá. Como recoge Brigitte Deja-
Lölhöffel en un estudio pionero sobre el asunto, los turistas de la 
RDA querían «ser tratados con respeto», las trabas para comer en 
un restaurante o para comprar ciertas mercancías les provocaban 
un sentimiento «depresivo. Solo la moneda fuerte era válida», ade-
más, en palabras de un turista alemán en el Mar Negro, «mirába-
mos donde nos hospedábamos y unas decenas de metros más allá 
veíamos los hoteles Neckermann (Agencia de viajes de la RFA), eso 
era la diferencia entre el cielo y el infierno»  43.

Tenemos más documentos de los viajes al Mar Negro, puesto 
que al ser más raro, exótico e improbable era percibido como un 
acontecimiento singular que debía recordarse. Esto favorecía que 
la experiencia vacacional no comenzase una vez se llegue al des-
tino, sino en la propia preparación del viaje y en el largo viaje en sí 
mismo. Por ejemplo, el Reisebüro de la RDA ofreció viajes en 1966, 
si bien es verdad que a un precio elevado, bajo el eslogan publicita-
rio «Con la cámara por Bulgaria» (Mit der Kamera durch Bulgarien), 
lo cual era significativo para una etapa tan temprana como 1966, 
en la que el número de alemanes del Este que poseían una cámara 
propia aún no era en modo alguno mayoritario. El eslogan ya reco-
nocía lo que era un hábito entre los que pasaban sus vacaciones en 
el Mar Negro: la cámara, que ya fuera propia o prestada, se conver-
tía en un elemento imprescindible para el viaje  44.

42  Para una visión general del Marco de la RDA, véase Jonathan Zatlin: The 
Currency of Socialism. Money and Political culture in East Germany, Washington, 
Cambridge University Press, 2007, pp. 21-61.

43  Brigitte Deja-Lölhöffel: Freizeit in der DDR, Berlín, Holzapfel, 1986, 
pp. 52-53.

44  «Reise de Monats», Neues Deutschland, 30 de julio de 1966, p. 11.
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La dimensión de acontecimiento del viaje a Bulgaria ha influido 
en que hayan proliferado en la actualidad memorias y descripciones 
del viaje a las costas del Mar Negro, que, si bien con un cariz ro-
mantizado que debemos tener en cuenta, también nos aportan infor-
mación acerca de cómo se desplegaba la experiencia turística para 
los ciudadanos de la Alemania Oriental. En ellos se destaca el carác-
ter de aventura del viaje a Bulgaria, con asiduidad se seguía una ruta 
marcada, que pasaba por Dresde, Praga, Bratislava, Budapest, Timi-
soara, Calafat y Vidin, para acabar en el objetivo último, que era la 
costa del Mar Negro, en un viaje con el Trabant que se hacía, según 
afirma un antiguo turista, «sin comida, sin conservas y sin bebida», 
ya que el viaje era lo suficientemente largo —más de 2.500 kilóme-
tros— como para que se pudieran almacenar provisiones para todos 
los días  45. Como recuerda otro testigo de la época que viajó con el 
Trabant a Bulgaria, «los viajes estaban siempre conectados con bue-
nos recuerdos y con la facilidad que suponía realizarlos»  46, todo ello 
a pesar de que el Trabant era conocido por su poca confortabilidad 
y por sus continuas averías.

Los libros de viajes de las editoriales oficiales de la RDA des-
tacaban que «de año en año, los países del campo socialista atraen 
un flujo cada vez mayor de visitantes de todo el mundo»  47. Todo 
ello en un tono triunfal que proclamaba que «en los viajes a los 
países del sistema socialista mundial, experimentamos de inme-
diato la perspectiva espléndida que el socialismo proporciona a los 
trabajadores»  48. Sin embargo, una familia que salía en tren de Ber-
lín o de Dresde con destino a las costas del Mar Negro en Bulgaria 
iba transitando por las tierras del socialismo europeo, iba contem-
plando cómo el paisaje cambiaba y sobre todo, en los transbordos 
o en las pernoctas que se realizaban antes de llegar al destino, to-
maba conciencia del nivel de vida y las posibilidades que sus her-
manos socialistas de otras nacionalidades disfrutaban y que eran 
mucho menores de lo que la propaganda socialista decía. Ello, se-

45  Blog personal de un viajero de Alemania Oriental, https://www.boldt-
dresden.de/reisen-zu-ddr-zeiten-bis-1989/ (consultado el 28 de mayo de 2019).

46  Christian Voigt: «Verlängerter Urlaub: Mit dem Trabi durch Bulgarien», 
Thüringischer Landeszeitung, 3 de septiembre de 2014.

47  Taschenbuch für Auslandsreisen..., p. 9.
48  Ibid., p. 10.
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gún atestiguan los testimonios recabados por Friedrich Sönke, pro-
ducía reacciones ambivalentes entre los alemanes del Este.

Por un lado, eran conscientes de la relativa prosperidad de la 
que disfrutaban en la RDA en comparación con la de los búlga-
ros. Por otro lado, para muchos esto suponía una desilusión res-
pecto de las posibilidades del socialismo, que distaba mucho de 
ser el paraíso terrenal al que aludían los líderes del Partido  49. Res-
pecto a lo segundo, y haciendo referencia a la travesía que lleva-
ban a cabo para pasar sus vacaciones en el Mar Negro, los ciuda-
danos de la RDA veían la miseria y podredumbre que sufrían los 
ciudadanos rumanos o búlgaros. Esto hacía que su confianza en 
el socialismo disminuyese y daba al traste con el objetivo que los 
líderes de la RDA se habían marcado  50. Además, se preguntaban 
cómo los ciudadanos búlgaros podían pagar el alto precio con el 
que algunos comercios gravaban a sus productos, lo cual incidía 
en la percepción de que las infraestructuras turísticas y toda la in-
dustria que se generaba alrededor de la actividad no tenía como 
propósito abastecer o mejorar la vida de los ciudadanos socialis-
tas, sino servir como escaparate de consumo a los opulentos via-
jeros occidentales. En un informe sobre un viaje familiar desde 
Leipzig al Mar Negro, a la ciudad de Nessebar en Bulgaria, una 
madre de familia se queja de los obstáculos casi insalvables que 
tuvieron que atravesar, entre los que figuraba que en Rumania, a 
la hora de ir a repostar, no les aceptaron el marco alemán socia-
lista, ya que solo eran válidas divisas occidentales debido a que 
económicamente su valor era mucho mayor: «no podíamos creer 
que un país socialista hermano, como siempre fue llamado Ruma-
nia, se comportara con nosotros de esa manera»  51. Además, se se-
ñalaban algunas cuestiones que podían conocer a lo largo de sus 
viajes turísticos, y que no iban en consonancia con la imagen ofi-
cial del Socialismo mundial. Así describía el escritor Ernst Woll 

49  Friedrich Sönke: Urlaub und Reisen während der DDR-Zeit: zwischen Staat­
licher Begrenzung und individueller Selbstverwirklichung, Dresde, Thelmen, 2001, 
pp. 123-124.

50  Ibid., p. 121.
51  «Eine Urlaubsfahrt an die Bulgarische Schwarzmeerküste mit geanhten 

Hindernissen», 1979, Arbeitsgruppe Zeitzeugen der Senioakademia, University of 
Leipzig, http://research.uni-leipzig.de/fernstud/Zeitzeugen/zz183.htm (consultado 
el 9 de septiembre de 2019).
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su primer viaje con coche hacia la costa del Mar Negro a comien-
zos de los años setenta:

«Llegamos a conocer muchos lugares de interés, especialmente las con-
diciones de vida en los países balcánicos. Incluso entonces nos vimos sacu-
didos por la pobreza mundial de Rumania y los problemas no resueltos en 
el trato con las minorías. Recuerdo que en Transilvania conocimos a mu-
chas personas de habla alemana, que se quejaron [...] y hablaron abierta-
mente de cómo se sentían fuertemente oprimidos. Todos estarían encan-
tados de regresar a Alemania para siempre, a la patria de sus antepasados. 
También escuché las palabras de un guía de la ciudad de Bucarest que ha-
blaba de forma despectiva sobre los gitanos: “Estas personas son un pro-
blema difícil, reciben apartamentos del Estado, se mudan y, después de al-
gunas semanas, desaparecen dejar rastro”»  52.

Como ciudadanos de la RDA donde la escasez y la poca va-
riedad de algunos objetos de consumo era una seña de identi-
dad, los testimonios de los que viajaban a Bulgaria inciden en el 
lujoso abastecimiento de algunos establecimientos locales, aun-
que destacando su elevado precio. Ello contrasta con la poca aten-
ción prestada a hitos del socialismo internacional, como el mauso-
leo a Giorgi Dimitrov  53, figura crucial del comunismo y dirigente 
de la Tercera Internacional al que tras su muerte se le erigió una 
tumba de líder estatal en el centro de Minsk. De hecho, en las 
descripciones para turistas en Bulgaria que la RDA proporcio-
naba a sus ciudadanos, se nombraba profusamente a Dimitrov y el 
«frente patriótico» abanderado por él que acabó venciendo al fas-
cismo. Incluso se instaba a visitar la ciudad de Dimitrovgrado, en 
la que se rendían honores al comunista fallecido  54. No obstante, 
esta mitología socialista y la propaganda que tan presente estuvo 
en el comunismo no funcionaban en general durante las vacacio-
nes, sobre todo las llevadas a cabo fuera de los cauces del FDGB-
Feriendienst, donde el control por parte del Estado era mucho me-
nor. Las vacaciones se percibían como momentos vitales separados 

52  Ernst Woll: «Reisen, Urlaub und Ferien im Vorigen Jahrhundert», escrito no 
publicado procedente de la página web del doctor Ernst Woll, 2011, https://drewoll.
jimdo.com/unver%C3%B6f-manuskripte/ (consultado el 28 de agosto de 2019).

53  Friedich Sönke: Urlaub und..., p. 122.
54  Taschenbuch für Auslandsreisen..., pp. 79-83.
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de la vida cotidiana, a pesar de que en los años setenta el porcen-
taje de alemanes que disfrutaba de vacaciones de un tipo u otro 
era muy elevado, vemos que la actitud y testimonios de los viaje-
ros lo asumen como un espacio distinto con reglas no uniformes y 
que diferían de la cotidianeidad del trabajo. Así, por ejemplo, en 
un viaje en 1972 que varias familias llevaron a cabo por la Suiza 
sajona, una región natural alemana perteneciente entonces al Dis-
trito de Dresde, hoy al Estado Federado de Sajonia, un álbum de 
fotos lo testimoniaba con algunas de las imágenes que muestran el 
ambiente relajado del que disfrutaban y añadía: «Aquí cada uno 
puede pensar lo que quiera»  55.

El viaje socialista y el Oeste como aspiración

La experiencia de los turistas de la RDA estaba condicionada 
por la percepción que ellos tenían de sus vecinos de la República 
Federal. En la población joven de los años sesenta, la sensación 
de que las vacaciones en los circuitos oficiales se quedaban cor-
tas era creciente. La revista juvenil Neues Leben, que recogía y tra-
taba los temas más vanguardistas a nivel estético, como la estética 
rock de la época, calibraba la opinión de los alemanes del Este 
respecto a las vacaciones. Esta preeminencia de los patrones esté-
ticos occidentales fue denunciada en 1965 en el XI  Congreso del 
Comité Central del SED por el propio Walter Ulbricht, quien, en 
su discurso sobre el ocio de los jóvenes, decía lo siguiente: «¿So-
mos realmente solo dependientes de los monótonos éxitos y bai-
les occidentales? ¿No tenemos suficientes bailes espléndidos y ani-
mados en los países socialistas, que son completamente suficientes 
para que los jóvenes se desahoguen? [...] La eterna monotonía del 
“yeah,yeah,yeah” es alucinante y ridícula»  56.

El territorio del ocio, la cultura y las vacaciones socialistas iban 
a conocer una fuerte disputa con los valores «modernos» occiden-
tales. En 1965, unos jóvenes de la ciudad de Cottbus declaraban a 
Neues Leben: «En Cottbus no se pueden pasar unas vacaciones de-

55  SAPMO-Bundesarchiv, DD100/880, Abteilung Feriendienst, 1972.
56  Probleme des Perspektivplanes bis 1970: Referat auf der  11. Tagung des ZK 

der SED, 15-18. Dezember 1965, Berlín, Dietz Verlag, p. 105.
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centes, [...] ¿Lo mejor es a Warna  57 no? Después de todo uno es 
moderno y naturalmente viaja lejos, muy lejos»  58. Neues Leben, de 
periodicidad mensual, introdujo en la RDA muchas de las tenden-
cias estéticas occidentales del momento. Además, en la revista ha-
bía cabida para fantasear con las latitudes vedadas a los alemanes 
del Este. En este sentido cobra especial importancia a partir del 
Mayo del 68 la imagen romántica de París, como ciudad en la que 
todo es posible, y como un horizonte de expectativas al que todo 
joven alemán del Este querría aspirar. Así, encontramos en la re-
vista muchas alusiones a la vida parisina, sobre todo a comienzos 
de los setenta. El periodista Rudi Benzien, a quien se le permitió 
visitar París en diversas ocasiones, destacaba las diferencias de sa-
larios de los parisinos respecto a los alemanes orientales y, sobre 
todo, a un nivel turístico que «París ofrece todo lo que los folletos 
de viajes prometen»  59.

Dorothee Wierling ha estudiado cómo la generación nacida en 
torno a 1949, los que en los sesenta y comienzos de los setenta eran 
jóvenes, tuvieron una vinculación el régimen socialista muy dife-
rente a la de los nacidos en torno a 1929. Entre otras muchas co-
sas, se podría destacar su vinculación a la cultura occidental, que es 
mucho mayor que la generación mayor y, sobre todo, la poca movi-
lidad social ascendente que disfrutaron, la cual difería mucho de los 
de 1929, que debido a los estragos de la Segunda Guerra Mundial, 
la desnazificación y la «fuga de cerebros» a la Alemania Occiden-
tal, habían ascendido socialmente muy rápido y a una edad relati-
vamente joven ocupaban puestos de responsabilidad, lo cual permi-
tía que su imagen de lo que era la República Democrática Alemana 
fuera positiva, ya que era el régimen político que les había permi-
tido prosperar  60. Los de 1949, sin embargo, tenían una relación 

57  Una de las ciudades más populares en la costa búlgara del Mar Negro.
58  Citado de Neues Leben, agosto de 1965, pp.  25-29, en Gerlinde Irmscher: 

«Alltägliche Fremde. Auslandsreisen in der DDR», en Hasso Spode (ed.): Golds­
trand und Teutonengrill. Kultur- und Sozialgeschichte des Tourismus in Deutschland 
1945 bis 1989, Berlín, Verlag für universitäre Kommunikation, 1996, p. 61.

59  Rudi Benzien: «Paris, Paris. Erster teil», Neues Leben, enero de 1973, 
pp. 44-51.

60  Dorothee Wierling: «How Do the 1929ers and the 1949ers Differ?», en 
Mary Fulbrook (ed.): Power and Society in the GDR, 1961-1979. The «Normalisa­
tion» of Rule?, Nueva York, Berghahn Books, 2009, pp. 204-221.
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mucho más distante con el socialismo real de su país, y a su vez, en 
una época como el tránsito de los sesenta a los setenta, Occidente 
aparecía ante ellos como algo misterioso y exótico, pero al mismo 
tiempo idílico  61, un lugar donde todo joven alemán del este querría 
pasar sus vacaciones.

No obstante, la postura de Neues Leben, como una revista afín 
al sistema socialista, no eludía la crítica del mundo capitalista. Así, 
en una segunda parte del reportaje de Benzien sobre la capital fran-
cesa, las cuestiones negativas afloraban de una forma más visible. 
Benzien, convencido socialista, comentaba: «El centro de la ciu-
dad se destruye cada vez más, porque los fuertes grupos financieros 
están comprando tierras, demoliendo vecindarios enteros y levan-
tando oficinas y torres residenciales que se alquilan a precios muy 
altos. Los trabajadores están siendo expulsados de la ciudad»  62. De 
este modo, la experiencia de los lectores era ambigua, por un lado, 
señalando la novedad, la luz y la modernidad parisina, y, por otro, 
la acción depredadora del capitalismo. Cómo el lector joven medio 
recibía este tipo de artículos y si daban más importancia a lo pri-
mero o a lo segundo es un asunto difícil de precisar.

La revista también ofrecía reseñas de viajes a destinos exóticos, 
pero hermanos, como Cuba. En el caso cubano, había poco matiz, 
y las coordenadas en que se inscriben algunos reportajes de esta 
época señalan la gran construcción de la patria socialista cubana, 
haciendo hincapié, por ejemplo, en la reutilización del antiguo Ho-
tel Hilton de la Habana, que había sido destino de vacaciones pre-
dilecto de ricos capitalistas americanos, para devolvérsela al pue-
blo  63. Cuba, como Vietnam, era un destino muy atractivo para los 
jóvenes alemanes por cuestiones de clima, geografía y, también, por 
ser un experimento exitoso de socialismo. El problema residía en 
que las oportunidades eran muy limitadas, y en este caso reservadas 
a los «cuadros» de la organización juvenil de la RDA, la FDJ, con 
lo cual muchos de los jóvenes alemanes no podían aspirar a viajar 
al paraíso tropical cubano. En realidad, para los viajes tanto lejanos, 

61  Dorothee Wierling: Geboren im Jahr Eins. Der Jahrgang 1949 in der DDR: 
Versuch einer Kollektivbiographie, Berlín, Links, 2002, pp. 476-478.

62  Rudi Benzien: «Paris, Paris. Zweiter Teil», Neues Leben, febrero de 1973, 
pp. 60-64.

63  Annegret Hofmann: «Cuba Si», Neues Leben, abril de 1973, pp. 20-24.
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como el caso de Cuba, como al Oeste o a territorios fronterizos, 
siempre se mantuvo el criterio de «fiabilidad» como fundamental 
para conseguir la debida autorización  64.

Con todo, el deseo por viajar a Occidente, que no implicaba una 
aceptación acrítica de la situación sociopolítica del mismo, seguía 
como la mayor aspiración vacacional de los jóvenes. En un informe 
sobre la juventud y el ocio de la RDA de 1972, aunque firmado por 
un alemán occidental, se recogen testimonios, de unos años ante-
riores, que evidencian esta tendencia. Así, un joven de Leipzig opi-
naba lo siguiente: «En primer lugar, me gustaría viajar a países ex-
tranjeros y conocer el país y su gente. Me gustaría ver Italia, España, 
Suecia, Hawai. Aunque rechazo los estados capitalistas de estos paí-
ses, me gustaría conocer la magia de los mares y el encanto de estos 
países»  65. De esta manera, vemos que no hay una correlación directa 
entre voluntad por viajar al Oeste y admiración del sistema occiden-
tal por contraposición al rechazo al autoritarismo de la RDA que 
pusiera en peligro la legitimidad del sistema. La estabilidad de la 
RDA es un asunto que reviste mucha mayor complejidad y que, en 
cualquier caso, dependía de muchos más factores  66 que del anhelo 
de los jóvenes por pasar sus vacaciones en Occidente.

Las vacaciones en el Oeste operaban como una suerte de ho-
rizonte mítico, una aspiración que se hacía mucho más presente 
para la generación de los nacidos en torno a 1949. La literatura de 
viajes, al Oeste principalmente, tuvo en los años setenta un auge 
en la República Democrática Alemana mayor que en otros países. 
Así, el libro de Johann Wolfgang von Goethe sobre su viaje a Ita-
lia o el de Johann Gottfried Seume sobre Siracusa, tuvieron va-
rias reediciones y alcanzaron una popularidad extraordinaria en la 
RDA. El caso de Goethe conoció su pico a comienzos de los años 
ochenta, cuando se editaron, sesenta y ocho de sus Cartas desde 
Italia en una edición de bibliófilos de una gran calidad  67, junto a 

64  Christopher Görlich: Urlaub..., pp. 155-157.
65  Jürgen Miksch: Jugend und Freizeit in der DDR, Opladen, Westdeutscher 

Verlag Opladen, 1972, p. 134.
66  Andrew Port: Conflict and Stability in the German Democratic Republic, 

Nueva York, Cambridge University Press, 2007, pp. 1-13.
67  «Vorhaben Leipziger Vergale zum Goethe-Jahr 1982», Neues Deutschland, 

12 de agosto de 1981, p. 4.
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nuevas ediciones de su Die italienische Reise y un documental so-
bre el mismo realizado por la DEFA, que tendría sucesivas repo-
siciones en diversos contextos  68. La investigación más reciente so-
bre este fenómeno aduce que esta fascinación por la literatura de 
viajes estaría estrechamente relacionada con la limitación a la hora 
de viajar que sufrirían los alemanes orientales. Cobra especial re-
levancia el Oeste, ya que, según el escritor nacido en 1956 Kurt 
Drawert, París estaba «desde Halle o Leipzig en los años setenta, 
más lejos que la Luna»  69.

La representación del Occidente mítico como una aspiración 
juvenil de vacaciones dio lugar incluso a paradojas como la que 
experimentó el periodista Alexander Osang, nacido en 1962. En 
1981 pasó sus vacaciones en Budapest, uno de los destinos permi-
tidos ya que desde los años setenta no se necesitaba el visado para 
entrar en Hungría, y a pesar de la distancia y el elevado precio de 
una capital que recibía muchos visitantes occidentales, y que en 
cierto modo había hecho del turismo una fuente de ingresos rele-
vante, acogía con regularidad a ciudadanos de la RDA. A Osang 
la grandeza de la ciudad le impresionó de tal modo que pensó que 
Occidente debía ser algo así. Sin embargo, cuando años después, 
tras la caída del Muro, pudo visitar Berlín Occidental quedó pro-
fundamente decepcionado ante la grisura y monotonía de la ca-
pital alemana, que contrastaba con la luminosidad de Budapest, 
de tal modo que el Occidente que había imaginado estaba mucho 
más en una ciudad de más allá del Telón de Acero que en la pro-
pia Berlín Oeste  70.

68  «Aktivitäten zur Pflege des literarischen Erbes», Neues Deutschland, 3 de di-
ciembre de 1982, p. 13.

69  Bernd Blaschke, Axel Dunker y Michael Hofmann: «Vorwort», en Bernd 
Blaschke, Axel Dunker y Michael Hofmann (eds.): Reiseliteratur der DDR. Bes­
tandsaufnahmen und Modellanalysen, Múnich, Wilhelm Fink, 2016, pp. 7-15.

70  Alexander Osang: «Lohn der Angst. Bulgarien sehen. Und Sterben», en 
Volker Handlok y Harald Hauswald (eds.): Die DDR wird 50. Texte und Fotogra­
fien, Berlín, Aufbau Verlag, 1999, p. 122.
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«Schwarzee Meer ist unsere Mallorca» (El Mar Negro  
es nuestro Mallorca)

La sensación de los alemanes del Este era que sus vecinos y fa-
miliares occidentales partían en una mejor posición y sus vacaciones 
eran mucho más satisfactorias, pues, en primer lugar, tenían liber-
tad total de movimiento y, en segundo y más importante a mi juicio, 
su poder adquisitivo les permitía sufragar viajes más costosos y des-
tinos vacacionales más inusuales. Los líderes de la RDA mostraron 
una atención permanente a todo lo que ocurría en el vecino capita-
lista, y cómo se prestaba especial atención al sistema de vacaciones, 
lo cual al final incurría en una asunción, si se quiere pasiva o invo-
luntaria, del modelo con el que se intentaba competir  71.

Por ello la prensa oficial de la RDA intentaba mostrar la supe-
rioridad del sistema socialista sobre el capitalista. En un artículo 
de 1960, en la primera página del periódico oficial del régimen, el 
Neues Deutschland, se afirmaba que el «Servicio de Vacaciones, ese 
gran logro de la clase obrera, es una patada en el estómago para 
los gobernantes de Bonn». El artículo en cuestión hacía referencia 
a un reportaje publicado por un periodista de Frankfurt, que ha-
bía acudido a las fábricas a preguntar a los obreros qué tipo de va-
caciones se podían permitir con su sueldo. Las respuestas no ha-
bían sido muy alentadoras y desde el Neues Deutschland se hicieron 
eco de ello y lo aprovecharon para apuntalar su modelo y criticar 
el contrario. El artículo concluía: «por lo tanto, la elogiada felici-
dad de la libertad individual también se refleja en las vacaciones; o 
tienes dinero para pagar los altos precios de las tres grandes agen-
cias de viajes de la Alemania Occidental que hacen el negocio, o te 
quedas en casa»  72.

Pero esta acción propagandística no gozó de mucho éxito y una 
parte no desdeñable de ciudadanos de la RDA no le prestó mucha 
atención y construyó su experiencia, expectativas y valoraciones 
con un ojo puesto en el modelo de la República Federal. Incluso 

71  William Glenn Gray: «Europeanizing the GDR: Divided Germany in a 
Continental Context», American Historical Association Conference Paper, New 
Orleans, enero de 2013.

72  «Urlaub», Neues Deutschland, 7 de agosto de 1960, p. 1.
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para sacar conclusiones positivas de la RDA, el espejo de la Alema-
nia Federal se hacía presente. Así, por ejemplo, un camarero de la 
ciudad de Rostock, en la costa alemana del Mar Báltico y una de 
las ciudades más turísticas de la RDA, comparaba sus servicios con 
los de la RFA para concluir que en la Alemania Socialista al me-
nos, y gracias al control estatal, los precios no se habían disparado 
tanto de tal modo que el turista medio aún podía acceder a sus ser-
vicios  73. La sombra de la RFA es aún más clara al ver los testimo-
nios de muchos turistas que acudían al Mar Negro, al referirse al 
destino como «nuestro Mallorca»  74. Mallorca se había convertido 
ya desde los años veinte en un destino predilecto de los alemanes y 
los europeos en general  75, aunque fue, sin embargo, en los años se-
senta donde se produjo el auténtico boom, y los turistas de la RFA 
acudían a Mallorca donde disfrutaban de un clima favorable, pla-
yas mediterráneas y una disposición total de las infraestructuras de 
la isla, en buena medida dedicadas a servirles  76. Debido a su posi-
ción occidental y al elevado coste del viaje y la estancia era un des-
tino inaccesible para los ciudadanos de la RDA, que, por otro lado, 
eran conscientes de las comodidades de que disfrutaban los turistas 
alemanes occidentales en la isla.

De esta forma, el turismo de Mallorca se convertía en un es-
pejo en el que mirarse o un objetivo que alcanzar. Así la experien-
cia del turista de la RDA, que no podía ir a Mallorca, pero que te-
nía un sustitutivo en el Mar Negro, se construía en función de una 
experiencia ajena, que condicionaba las percepciones y las sensa-
ciones, y que al final daba cuenta de hasta qué punto la RFA era 
un modelo para seguir para la Alemania Socialista. El horizonte de 
expectativas del turista socialista alemán pasaba en buena medida 

73  Erika Runke: Reise nach Rostock, DDR, Frankfurt, Surkhamp, 1971, 
pp. 126-128.

74  Auf der Sonnenroute des Ostens - Urlaubsziele der DDR-Bürger, documen-
tal, https://www.youtube.com/watch?v=P7cFzqtG-po&t=600s (consultado el 8  de 
septiembre de 2019).

75  John K. Walton: «Paradise Lost and Found: Tourists and Expatriates in El 
Terreno, Palma de Mallorca, from the 1920s to the 1950s», en John  K. Walton 
(coord.): Histories of Tourism. Representation, Identity and Conflict, Toronto, Chan-
nel View Publications, 2005, pp. 179-195.

76  Richard J. Buswell: Mallorca and Tourism: History, Economy, Environment, 
Londres, Short Run Press, 2011, pp. 58-78.
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por emular al capitalista, por acceder a las comodidades de las que 
él disfrutaba. El «nuestro Mallorca» nos da mucha información so-
bre aspectos clave de la vida y experiencia cotidiana en la RDA. 
Por un lado, nos disuade de entender la cultura socialista alemana 
como algo cerrado sobre sí mismo o volcado en cualquier caso ha-
cia el referente soviético. Por otro, nos permite entender la expe-
riencia de las vacaciones socialistas como un proceso dialéctico en 
el que no solo es relevante la experiencia material en sí, sino el re-
ferente con el que se mide y compara lo experimentado. Las vaca-
ciones no son más o menos satisfactorias en función del placer, la 
relajación o la diversión que proporcionen, sino que también se ha 
de incluir la variable de cómo de mejores o de peores son nuestras 
vacaciones respecto a las de otros. Esto se puede aplicar a diversas 
escalas, como la local y la familiar, pero también en esta ocasión ve-
mos que es extrapolable a la escala interestatal, que viene muy mar-
cada por la peculiar coyuntura de los dos estados alemanes en la 
Guerra Fría.

También el «nuestro Mallorca» nos informa, aunque ya apun-
tado vale la pena recalcarlo, de que la construcción propagandística 
de la RDA respecto de la RFA no era asumida ni compartida por 
los ciudadanos de la RDA. La conciencia de que en el país vecino 
se vivía —y se viajaba— más holgadamente está desde muy pronto, 
como así lo reconocía incluso Wolfgang Berger, uno de los más cer-
canos colaboradores de Walter Ulbricht en los años sesenta, en los 
informes internos del partido  77. Los ciudadanos tenían numerosas 
vías de información para atestiguar que así era. El contacto con los 
familiares y amigos del otro lado lo posibilitaba, así como el acceso 
a los medios de comunicación de la Alemania Occidental, a pesar de 
los intentos del Gobierno por controlarlas. En definitiva, el intento 
de monitorizar el ocio vacacional de los ciudadanos de la RDA por 
parte del Gobierno alcanzó un éxito más bien limitado, y el ejemplo 
que hemos desarrollado sobre la concepción del Mar Negro como 
un sustitutivo de Mallorca da cuenta de ello.

77  SAPMO-Bundesarchiv, DY30.3337, 130-133, apéndice 13, 1966.
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Conclusiones

En este texto se han expuesto algunas de las líneas maestras de 
la experiencia de vacaciones de los ciudadanos de la República De-
mocrática Alemana y su interacción con el Estado. En primer lugar, 
se ha expuesto la manera en la que el MfS condicionaba los viajes y 
cómo el Republikflucht era un principio rector que se plasmaba en 
la detección de todo elemento díscolo. En segundo lugar, se ha se-
ñalado cómo esto influía en los individuos, que, conscientes de la 
vigilancia de la Stasi en latitudes como el Mar Negro, a partir de los 
años setenta prefirieron viajar por sus propios medios.

Otro aspecto tratado en el artículo es el de la construcción de 
la experiencia vacacional de los alemanes del Este bajo directa in-
fluencia de cómo esta se llevaba a cabo en la Alemania Federal. La 
mitificación de lugares como París y la constante comparación que 
los Alemanes del Este llevaban a cabo con sus vecinos occidenta-
les nos da pistas sobre el poco éxito Ulbricht y Honecker a la hora 
de extender unos valores socialistas que rechazaran el capitalismo 
occidental. Esto se aprecia de forma muy clara en la construcción 
simbólica del viaje realizada por muchos ciudadanos de la RDA al 
referirse al Mar Negro como «nuestro Mallorca». Esta construc-
ción de la experiencia, a pesar de intentar ser contrarrestada por 
la propaganda del SED que incidía en su superioridad frente a las 
vacaciones de la RFA, nos informa sobre las aspiraciones de los 
ciudadanos de la RDA, que siempre fueron conscientes de su ex-
cepcionalidad y de que la experiencia turística de la que disfruta-
ban sus vecinos occidentales era superior.
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Resumen: Una asentada tradición teórica se enfoca en los regímenes prerre-
volucionarios como factores explicativos esenciales de un estallido revo-
lucionario. Esta visión «estado-centrada» no se ha aplicado satisfactoria-
mente para entender la Revolución cubana, cuya narrativa oficial la ha 
envuelto de un aura mitológica que obstaculiza su comprensión. Junto 
con brindar una visión menos centrada en el M-26 —movimiento que 
ha definido la cronología de la Revolución—, trasladaremos nuestra mi-
rada a las características intrínsecas del régimen personalista y alienante 
de Batista, las que contribuyeron a alimentar el espíritu revolucionario 
y facilitaron la cohesión de la multifacética alianza opositora que des-
tronó al dictador.

Palabras clave: revolución, fuerzas armadas, corrupción, elites, régi-
men político.

Abstract: A well-established theoretical tradition has focused on pre-revo-
lutionary regimes as key factors triggering a successful revolution. This 
«state-centred» approach has not been satisfactorily implemented to 
understand the Cuban Revolution. Rather, its proper comprehension 
has been impeded by an official narrative that has endowed it with a 
mythological aura. Our analysis provides a picture that it is not solely 
focussed on the M-26 movement, which has defined the Revolution’s 
traditional chronology. Instead, we will shift our attention to the inner 
characteristics of the personalistic and alienating Batista regime, which 
contributed to fuel the revolutionary spirit and facilitated the cohesion 
of the broad alliance that eventually overthrown the dictator.

Keywords: revolution, armed forces, corruption, elites, political regime.
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La visión predominante del periodo de lucha insurreccional an-
tibatistiana en Cuba (1952-1959) está rodeada de generalizaciones 
que, a pesar de la existencia creciente de una serie de antecedentes 
que ofrecen una imagen más compleja del fenómeno, permanecen 
ancladas en el imaginario colectivo. El ideal vehiculado por la re-
presentación de una lucha liderada por un grupo reducido de gue-
rrilleros que, expuestos a la amenaza permanente de la muerte, lo-
graron acapararse del poder resulta a tal punto encandilador que 
muchos se resisten a abandonarlo. Sin embargo, gracias a una se-
rie de fuentes de archivo antes inaccesibles y de publicaciones re-
cientes, estamos hoy en condiciones de proponer un relato desmiti-
ficado, multifacético y mejor adaptado a la realidad.

Muchos testimonios nos invitan a mirar más allá de las accio-
nes de los «barbudos» de la Sierra Maestra, a menudo concebi-
dos como los agentes claves (sino únicos) del proceso revolucio-
nario. Gracias a los esfuerzos de un grupo de especialistas serios 
(tales como Julia Sweig  1, Steve Cushion  2, Mario Mencía  3 y Li-
llian Guerra  4) observamos, por ejemplo, que el frente opositor a 
la dictadura precastrista constituía una estructura con una diná-
mica compleja, muchas veces contradictoria, y que comprendía 
múltiples acciones que iban más allá de la Sierra. De la misma ma-
nera, sorprende que, a pesar de la abundante literatura teórica so-
bre el fenómeno revolucionario, este arsenal conceptual no haya 
sido suficientemente aplicado al caso cubano. Aparte de los ejem-
plos brindados por Brian Meeks  5 y Timothy Wickham-Crowley  6 
—quienes incluyen en sus análisis a la lucha antibatistiana, pero 
sin enfocarse exclusivamente en ella—, no existe un esfuerzo de-

1  Julia Sweig: Inside the Cuban Revolution: Fidel Castro and the Urban Under­
ground, Cambridge, Harvard University Press, 2002.

2  Steve Cushion: A Hidden History of the Cuban Revolution: How the Wor­
king Class Shaped the Guerrillas’ Victory, Nueva York, Monthly Review Press, 2016.

3  Mario Mencía: El Moncada: la respuesta necesaria, La Habana, Oficina de Pu-
blicaciones del Consejo de Estado, 2013.

4  Lillian Guerra: Heroes, Martyrs, and Political Messiahs in Revolutionary 
Cuba, 1946-1958, New Haven, Yale University Press, 2018.

5  Brian Meeks: Caribbean Revolutions and Revolutionary Theory: An As­
sessment of Cuba, Nicaragua and Grenada, Londres, The Macmillan Press, 1993.

6  Timothy Wickham-Crowley: Guerrillas and revolution in Latin America: a 
comparative study of insurgents and regimes since 1956, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1992.
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terminado por esclarecer la Cuba de antes de 1959 mediante una 
aproximación empírica inserta en un esquema teórico convincente. 
La tradición analítica iniciada en 1979 por la socióloga Theda Sko-
cpol con su estudio comparado de las revoluciones francesa, rusa y 
china  7, contiene una serie de pistas interpretativas que deben apli-
carse para una mejor asimilación —por ende, una reevaluación— 
del caso cubano. Contrariamente a la narrativa oficial y a la propa-
ganda anticastrista, tendientes ambas a acentuar la excepcionalidad 
del proceso caribeño, la óptica estructural delineada por Skocpol 
y algunos de sus seguidores nos invita a relativizar el rol omnipre-
sente del Movimiento 26  de Julio (M-26) y a desplazar el acento, 
tradicionalmente puesto sobre el movimiento insurreccional, hacia 
el paulatino colapso del régimen de Fulgencio Batista. En este artí-
culo, defendemos la idea de que para un mejor discernimiento de 
la insurrección cubana debemos focalizar nuestra atención en la es-
tructura prerrevolucionaria (el sistema político batistiano y la des-
afección social que generó) en vez de reproducir las interpretacio-
nes fundadas en el rol de vanguardia de la guerrilla armada.

Sostenemos que es justamente el desprestigio acelerado y el ca-
rácter excluyente de la administración prerrevolucionaria lo que 
explica el ascenso y la posterior convergencia de un conjunto disí-
mil de actores oposicionistas. Una pléyade de obreros, campesinos, 
estudiantes, miembros prominentes de la elite y agitadores urbanos 
contribuyó en conjunto a erosionar la legitimidad del régimen im-
perante. Como ha sido demostrado por los estudios sobre revolu-
ciones, cierto tipo de gobiernos excluyentes y represivos —como 
el de Batista en Cuba, el de Somoza en Nicaragua o el régimen del 
Shah en Irán— tiende a acelerar la desafección ciudadana, favo-
reciendo la configuración de amplias coaliciones revolucionarias, 
dentro de las cuales las elites locales juegan un rol predominante  8. 
Estas alianzas son agitadas por variados actores que logran inter-
pretar adecuadamente las sensibilidades sociales (siendo Fidel Cas-

7  Theda Skocpol: States and Social Revolutions: A Comparative analysis of 
France, Russia, and China, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

8  Sobre el concepto de «coalición revolucionaria», véase John Foran: «The 
Comparative-Historical Sociology of Third World Social Revolutions. Why a few 
succeed, why most fail», en John Foran (ed.): Theorizing Revolutions, Londres, 
Routledge, 1997, pp. 227-267, esp. p. 229.
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tro el más hábil a la hora de crear un proceso de identificación en-
tre la insurrección y el pueblo). No obstante, la causa profunda 
detrás del colapso batistiano no solo se encuentra en la eficacidad 
de uno de los tantos movimientos rebeldes que surgieron a par-
tir del golpe de Estado de 1952, sino en el trasfondo político y so-
cial marcado por excesos y errores, y «que son quizás la semilla de 
donde brotó el fidelismo»  9.

La persistencia del relato revolucionario enfocado en la Sierra 
Maestra se debe a la construcción posterior de una narrativa pode-
rosa y eficaz, alimentada por las apreciaciones de uno de los más 
destacados protagonistas del gobierno castrista, Ernesto Guevara, 
quien a partir de su experiencia esquematizó una teoría con pre-
tensiones universalistas: el foquismo. Pero si bien es innegable que 
la gesta de la Sierra desempeñó un rol significativo, una visión con-
centrada en las acciones guerrilleras desplaza la significancia de fac-
tores menos espectaculares, pero tanto o más determinantes, como 
la pérdida de legitimidad de la dictadura de Batista, la corrupción, 
la brecha creciente entre el régimen y las elites, la desafección en el 
seno de las Fuerzas Armadas, la existencia de un contexto interna-
cional «permisivo»  10.

El presente trabajo utiliza un abanico de fuentes originales y de 
entrevistas recientemente realizadas —sumadas a las contribuciones 
existentes, sobre todo a la literatura publicada en Cuba— en vista 
de ofrecer un paradigma renovado para la comprensión de la caída 
de Batista. Aspiramos mediante esta contribución a delinear los ras-
gos principales de nuestro enfoque «estado-céntrico». Se trata aquí 
de transferir la mirada, por mucho tiempo puesta en la acción in-
surreccional, hacia el orden prerrevolucionario y su inexorable de-
cadencia, componente clave que explica, en último término, la ar-
ticulación del movimiento opositor. Ciertos rasgos de la segunda 
administración batistiana se han estudiado  11, pero —como lo cons-

9  José Suárez Núnez: El Gran Culpable. ¿Cómo 12  guerrilleros aniquilaron a 
45.000 soldados,? Caracas, s. e.,1963, p. 8.

10  World permissive context es un concepto introducido en 1979 por Walter 
Goldfrank para dar cuenta de la importancia de los equilibrios internacionales y de 
la posición de las potencias mundiales en determinar el éxito o fracaso de un movi-
miento revolucionario. John Foran: «The Comparative-Historical...», p. 229.

11  Véase Louis Pérez: Army Politics in Cuba, 1898-1958, Pittsburgh, Uni
versity of Pittsburgh Press, 1976, y Brian Meeks: Caribbean Revolutions..., 
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tatan historiadores de la talla de Marifeli Pérez Stable  12 y Alejandro 
de la Fuente  13— aún hace falta un análisis más global para entender 
la naturaleza alienante del gobierno que se extendió de 1952 a fi-
nes de 1958. Para rectificar este desequilibrio, pretendemos en este 
artículo brindar una serie de pistas interpretativas que nos autori-
cen a entender la interacción entre la emergencia de la lucha insu-
rreccional y los componentes intrínsecos al régimen batistiano. Para 
ello contamos con un arsenal inédito de fuentes, tales como los pa-
peles de Fulgencio Batista atesorados en la Cuban Heritage Colle-
tion (Miami) y los archivos militares de antes de 1959 consultados 
en el Instituto de Historia de La Habana.

Junto con repensar la cronología revolucionaria habitual  
—articulada en torno a una serie de fechas consagradas ligadas al 
M-26—, dirigiremos nuestra atención a los diversos factores pro-
pios del régimen de Batista que explican su paulatino desmoro-
namiento: desarticulación de las Fuerzas Armadas, corrupción y 
alienación de las elites locales. Veremos que las características 
propias de la autoridad batistiana y del funcionamiento de su ad-
ministración hacían particularmente vulnerable al Gobierno ante 
una amenaza revolucionaria. Esta adquirió la forma de una amplia 
coalición opositora compuesta por diversos sectores sociales y ten-
dencias ideológicas, en la cual destaca el papel de una porción sig-
nificativa de la burguesía nacional que buscaba recuperar sus es-
pacios de poder menoscabados por la administración clientelar de 
Batista. El éxito de la insurrección cubana fue posible gracias a un 
tejido social y político que, debido a la grieta cada vez más honda 
entre la sociedad y el régimen, era susceptible de derivar en un 
desmantelamiento del orden existente.

pp. 48-77, y Jorge Domínguez: Cuba: Order and Revolution, Cambridge, MA, Be-
lknap Press, 1978.

12  Marifeli Pérez Stable: The Cuban Revolution: Origins, Courses, and Legacy, 
Nueva York, 1993, p. 6.

13  Alejandro De la Fuente: Una nación para todos: Raza, desigualdad y política 
en Cuba, 1900-2000, Madrid, Colibrí, 2001, p. 4.
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Repensar la cronología de la lucha insurreccional  
en Cuba (1952-1959)

La representación cronológica de la insurrección cubana ha 
sido definida en función de las acciones insurreccionales emprendi-
das por Fidel Castro y sus colaboradores del M-26. Es así como el 
Asalto al Cuartel Moncada —suerte de «Bastilla cubana»—  14 per-
petrado el 26  de julio de 1953 pasó a concebirse como el «naci-
miento de la Revolución»  15. El periodista francés Claude Julien, au-
tor en 1961 del libro sobre la Revolución cubana que más impacto 
tuvo en el público francófono a comienzos de los sesenta, calificaba 
a Santiago de Cuba como «la capital de la rebelión», subrayando 
que «es aquí donde todo comenzó en 1953»  16. El norteamericano 
Robert Taber, quien estuvo junto a los «barbudos» en la Sierra, ini-
cia el segundo capítulo de sus memorias con una frase elocuente: 
«26 de julio: nacimiento de la Revolución»  17.

Sería erróneo creer —como ya lo están empezando a reconocer 
los propios historiadores cubanos—  18 que la organización clandes-
tina de Castro, articulada subrepticiamente al interior del Partido 
Ortodoxo, haya constituido el primer movimiento en proponerse el 
derrocamiento por las armas de Batista. Hemos recabado múltiples 
antecedentes que nos permiten aseverar que la tendencia insurrec-
cional nació prácticamente en paralelo con el golpe de marzo de 
1952. La apropiación del poder por parte de Batista suscitó la ges-
tación de tres notorios movimientos insurreccionales a lo largo de 
ese año 1952: la Triple  A, la Acción Libertadora y el Movimiento 

14  Esta analogía ha sido esbozada por el escritor francés Robert Merle, quien 
se pregunta: «¿Cómo podríamos explicar a un extranjero el 14 de julio de 1789 sin 
antes contarle qué era el Antiguo Régimen francés?, ¿Cómo explicar el 26  de ju-
lio de 1953 a los franceses sin antes delinear a grandes rasgos el rostro de Cuba? 
Robert Merle: Moncada, premier combat de Fidel Castro: 26 juillet 1953, París, 
Laffont, 1965, p. 15.

15  Antonio De la Cova: The Moncada Attack: Birth of the Cuban Revolution, 
Columbia, University of South Carolina Press, 2007.

16  Claude Julien: La Révolution cubaine, París, Julliard, 1961, p. 70.
17  Robert Taber: M-26: Biography of a Revolution, Nueva York, Lyle Stuart, 

1961, p. 32.
18  Mario Mencía: El Moncada...
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Nacionalista Revolucionario (MNR). A eso habría que sumar desde 
finales de 1952 la historia del poco recordado Frente Cívico de Mu-
jeres del Centenario Martiano (FCMCM), cuyas pretensiones cons-
pirativas extendidas a múltiples ciudades del país (Pinar del Río, 
Camagüey, Oriente) quedaban de manifiesto en sus objetivos pro-
gramáticos: «el derrocamiento de la dictadura por la insurrección 
armada e instauración del poder del pueblo a través de un gobierno 
popular revolucionario»  19. De acuerdo con la única fundadora del 
FCMCM que permanece con vida al momento de la redacción de 
este artículo, Rosa Mier, su movimiento no definió una orientación 
ideológica precisa como condición para ingresar a sus filas: «No, 
ahí había de todo. [A] nosotras no nos interesaba nada más que la 
gente que estaba dispuesta a que la violaran, a que fuera a la cárcel 
o a que la mataran. [...] Si estás de acuerdo con eso, puedes venir a 
luchar aquí al Frente»  20.

En cuanto al MNR, existía una evidente continuidad entre sus 
esfuerzos y los del M-26: «Muchos de los militantes del MNR nos 
incorporamos posteriormente a la lucha activa contra el régimen 
desde las filas del Movimiento 26 de Julio», confiesa Enrique Ol-
tuski, quien conoció de cerca al fundador del MNR, Rafael García 
Bárcena. Para este último, la idea a seguir era de una radicalidad 
inclaudicable: «nada de politiquería, solamente una revolución ar-
mada puede darnos el poder sin compromisos»  21. Faustino Pérez, 
con posterioridad jefe de la clandestinidad del M-26 en La Ha-
bana, había efectuado su bautizo revolucionario desde el seno del 
MNR, al igual que Armando Hart, quien trabajó estrechamente 
con Bárcena  22.

De la misma manera en que el Moncada es visto como el desen
cadenante de la revolución, opacando así la significación de grupos 

19  Ibid., p. 224. Sobre el FCMCM, véase Carmen Castro: La lección del maes­
tro, La Habana, Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado, 2010.

20  Rosa Mier (antigua militante del Frente Cívico de Mujeres del Centenario 
Martiano), en discusión con el autor, 11 de marzo 2019.

21  Enrique Oltuski: «Rafael García Bárcena y el Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR)», en Eduardo Torres-Cuevas, Enrique Oltuski y Héctor Ro-
dríguez (eds.): Memorias de la Revolución, La Habana, Imagen Contemporánea, 
2007, pp. 43-46.

22  Armando Hart: Aldabonazo: Inside the Cuban revolutionary underground, 
1952-1958, Nueva York, Pathfinder, 2004, p. 62.
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tales como el MNR o el FCMCM, la cronología habitual basa su 
relato oficial en el seguimiento de los pasos de Fidel Castro: la fa-
mosa defensa sintetizada en el documento «La Historia me absol-
verá» (octubre de 1953) es percibida como el primer programa de 
la revolución, el desembarco del yate Granma (diciembre de 1956) 
es representado como un giro fundamental en la lucha, y todo ello 
mientras que las narraciones recurrentes apartan la mirada de Cuba 
para transferirla a México durante los meses de autoexilio de los 
hermanos Castro, como si con la partida del líder se diluyera súbi-
tamente todo brote insurreccional en territorio cubano.

Esto no corresponde cabalmente a la realidad. En las zonas ru-
rales de la isla, no pocos eran los campesinos que comenzaban a 
organizarse y a desafiar a la autoridad batistiana creando zonas de 
territorio autónomo. Poco se ha insistido en la larga tradición de 
resistencia campesina que desde la década de 1930 hacía frente a 
los desalojos y abusos de los grandes propietarios, lo que desenca-
denó, por ejemplo, las luchas incesantes de Realengo 18 en la pro-
vincia de Guantánamo  23. Los contactos que Castro logró entablar, 
por intermedio de Celia Sánchez  24, antes de la llegada del Granma 
con un hombre clave pero olvidado de la revolución, Crescen-
cio Pérez, constituye un dato ineludible para entender la implan-
tación de la guerrilla castrista en la Sierra. Sin Pérez, quien había 
consolidado en torno suyo una red de fidelidad campesina, los es-
casos combatientes del Granma jamás habrían podido asentarse en 
aquellos parajes hostiles. Un testigo de la época recuerda que el lí-
der campesino era «patriarca de cincuenta mil guajiros» y que te-
nerlo a su lado «era para Fidel Castro, en aquel momento, la baza 
número uno de su revolución»  25. Aquellos antecedentes nos invi-
tan a subrayar el rol clave de los campesinos de Oriente, no solo en 
cuanto a receptores entusiastas del mensaje de los hermanos Cas-
tro, sino como auténticos agentes insurreccionales cuya determina-

23  Antero Regalado: Las luchas campesinas en Cuba, La Habana, Comisión de 
Educación Interna del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 1973.

24  Entrevista de Ted Szulc con Guillermo García, Ted Szulc Collection of In-
terview Transcripts (CHC0189) Cuban Heritage Collection, box 1.

25  Enrique Meneses: Fidel Castro: Patria o muerte, A  Coruña, Ediciones del 
Viento, 2016, p. 55.
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ción ya había quedado demostrada durante las tres décadas anterio-
res a la odisea del Granma.

Sumado a eso, si bien los dirigentes más renombrados del M-26 
se encontraban en México hasta noviembre de 1956, muchos fue-
ron los rebeldes que seguían sacrificando sus vidas en las ciudades 
de Cuba antes de esa fecha, conformando lo que se ha dado a lla-
mar el Llano. Ciertos antecedentes brindados por insurgentes cla-
ves del Llano nos invitan a destacar la continuidad del espíritu re-
volucionario antes y después de la llegada del famoso yate. Enrique 
Olstuski revela en sus memorias que una serie de decisiones crucia-
les se tomaron a lo largo del año 1956 sin la intervención directa del 
futuro comandante en jefe. Junto a sus correligionarios del M-26, 
Armando Hart, Faustino Pérez y Carlos Franqui, Olstuski tuvo la 
responsabilidad de garantizar la publicación del primer periódico 
del movimiento, aparecido en mayo de 1956 bajo el título de Alda­
bonazo (más tarde pasaría a llamarse Revolución  26, por determina-
ción de Franqui)  27. De la misma manera, fueron los representantes 
del Llano quienes primero discutieron y redactaron los principios 
del programa revolucionario del M-26, el cual solo después de ha-
ber sido elaborado sería presentado «a Fidel para su aprobación y 
entonces lo haríamos público antes de su llegada a Cuba»  28. Esta 
información, poco conocida, relativiza la naturaleza fundadora del 
Granma y da cuenta de la holgada autonomía y poder de decisión 
con la que contaban los dirigentes urbanos del M-26 meses antes 
del inicio de las actividades en la Sierra Maestra. Después de todo, 
continúa Oltuski, «Fidel, con un puñado de sobrevivientes, que-
daba en la montaña al principio, como un símbolo»  29.

Pero, más allá del M-26, las acciones no se reducían exclusiva-
mente a los sacrificios de los militantes de la organización castrista. 
El asalto frustrado al Cuartel Goicuría en Matanzas, ocurrido en 
abril de 1956, fue financiado por el expresidente Carlos Prío So-

26  Para un excelente análisis de la prensa ligada al M-26 durante la fase in-
surreccional, véase Patricia Calvo González: «La prensa clandestina en la insu-
rrección cubana (1953-1958): mismo objetivo, diferentes tácticas», Izquierdas, 41 
(2018), pp. 117-140.

27  Enrique Oltuski: Gente del llano, La Habana, Imagen Contemporánea, 
2001, p. 93.

28  Ibid., p. 95.
29  Ibid., p. 107.
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carrás (1948-1952) y ejecutado por miembros de la Organización 
Auténtica (OA). Esta sangrienta acción generó un impacto consi-
derable en la opinión cubana y forzó al Gobierno de Batista a sus-
pender las garantías constitucionales, afectando así la libertad de 
prensa, la inviolabilidad de domicilios y el derecho de reunión  30, 
todo lo cual acrecentó la indignación contra el régimen  31. En una 
carta dirigida a Emilio Ochoa en mayo de 1953, el otrora jefe de 
Estado ya esgrimía sus pretensiones insurreccionales al expresar 
que «el precedente que semejante acción representa para Cuba [el 
golpe de Estado de Batista] tiene que ser borrado por la acción vio-
lenta de la ciudadanía», para lo cual pretendía llegar a «un acuerdo 
que suponga la lucha en común, como el medio más eficaz de unifi-
car la acción directa contra el régimen ilegal imperante en Cuba»  32. 
Por lo demás, si bien el relato tradicional dentro de Cuba tiende a 
presentar a los dirigentes auténticos como militantes rivales y opor-
tunistas —a menudo calificados como «politiqueros»—, en reali-
dad, los lazos con las distintas organizaciones insurreccionales eran 
bastante más estrechos de lo esperado. La propio Rosa Mier pro-
venía del Partido Auténtico  33, mientras que Fidel Castro mantenía 
contacto con Prío Socarrás. En una carta inédita escrita desde Mé-
xico en julio de 1956, el líder del M-26 se dirige al expresidente 
para reforzar la «coordinación», haciendo «patente a la nación que 
la revolución es el esfuerzo unido y decisivo de todos los adversa-
rios de la tiranía»  34.

30  Carta de Guy Doneux a Paul-Henri Spaak (La Habana, 30  de abril de 
1956), Service public fédéral Affaires étrangères, Archives diplomatiques, fondo 
Cuba, núm. 12837.

31  Muy poco se ha escrito sobre la Organización Auténtica, a pesar de que an-
tes de 1957, el régimen batistiano la percibía, probablemente con razón, como la 
principal amenaza revolucionaria, como se infiere de los archivos del ejército de 
Cuba en tiempos de Batista. Hemos podido consultar estos documentos en el Ins-
tituto de Historia de Cuba durante una estadía de investigación en La Habana en 
febrero-marzo 2019.

32  Carta de Carlos Prío Socarrás a Emilio Ochoa (Miami, 10 de mayo de 1953), 
Cuban Heritage Collection, Fulgencio Batista Zaldívar Collection (CHC5155), se-
ries 2, box 9.

33  Rosa Mier (antigua militante del Frente Cívico de Mujeres del Centenario 
Martiano), en discusión con el autor, 11 de marzo de 2019.

34  Carta de Fidel Castro a Carlos Prío Socarrás (México  DF, 14  de julio de 
1956), colección privada de Marian Prío.
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En esta misma línea, si delineamos la historia de la militancia 
antibatistiana del Directorio Revolucionario (DR)  35 o del equiva-
lente cubano de los partidos comunistas —el Partido Socialista Po-
pular (PSP)—  36, no cabe duda de que la cronología canónica ba-
sada en la conducción de Fidel Castro resultaría poco adecuada. 
En pocas palabras, la reiteración de la temporalidad heredada del 
M-26 tiende a opacar el mérito revolucionario de muchos comba-
tientes y agrupaciones antibatistianos. Pero, sobre todo, posicionar 
a Castro en el centro del relato nos impide capturar el proceso de 
rápida deslegitimación del régimen de Batista, factor vital para en-
tender cómo se logró constituir una coalición opositora de la mag-
nitud suficiente para tumbar el régimen existente.

Siguiendo la línea teórica de Theda Sckopol y la del mejor de 
sus discípulos, Jeff Goodwin, creemos que la causa profunda de la 
Revolución cubana es la naturaleza propia, y el posterior desmoro-
namiento del estado prerrevolucionario. A través del análisis de una 
serie de casos, entre los que se incluyen algunos países de Centro-
américa, Goodwin constata pertinentemente que el «éxito o el fra-
caso de un movimiento revolucionario depende fundamentalmente 
de la naturaleza de los estados específicos que los revolucionarios 
han intentado derrocar». En este sentido, aquellos regímenes que 
además de recurrir a la opresión brutal, se comportan como gobier-
nos autoritarios, corruptos y excluyentes, tendiendo así a «alienar, 
debilitar o dividir a las elites», son susceptibles de verse confron-
tados a un levantamiento revolucionario  37. Intentaremos demostrar 
ahora que, a pesar de la irresistible atracción ejercida en el imagina-
rio por las hazañas de los «barbudos», el esquema conceptual brin-

35  Respecto a los lazos entre los «auténticos» y el DR, ciertas figuras de lo que 
hoy algunos llaman «la fuerza sana de los auténticos», tales como Menelao Mora, 
cooperaron estrechamente con el movimiento fundado por José Antonio Echeve-
rría. Héctor Terry (antiguo militante del Directorio Revolucionario), en discusión 
con el autor, 16 de marzo de 2018. Faure Chomón, líder del DR a partir de 1957, 
confirma que su movimiento recibió armas de parte de Mora y que estas provenían 
del expresidente Carlos Prío Socarrás. Faure Chomón: «La hombrada de José An-
tonio», en Eduardo Torres-Cuevas, Enrique Oltuski y Héctor Rodríguez (eds.): 
Memorias de la Revolución, La Habana, Imagen Contemporánea, 2007, pp.  194-
205, esp. pp. 197-200.

36  Steve Cushion: A Hidden History of the Cuban Revolution...
37  Jeff Goodwin: No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 

1945-1991, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 25, 49 y 290.
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dado por el sociólogo norteamericano también puede y debe apli-
carse al caso cubano, y al papel central que ejerció la «mafiacracia» 
(mafiacracy)  38 de Batista.

El desmoronamiento de un régimen

La hostilidad hacia lo que Batista denominó el «movimiento 
revolucionario-democrático del 10  de marzo»  39, iniciado con un 
golpe de Estado a pocos días de una elección en las que el dicta-
dor tenía pocas chances de ganar, se inició el mismo día de su «zar-
pazo» y provino tanto de sectores estudiantiles, como de partidos 
políticos y sectores de la elite. Junto a una insurgencia armada que 
no cesaría de crecer hasta 1959, existía también una significativa 
«oposición institucional». Charles Ameringer ha estudiado las «al-
ternativas reformistas» a la dictadura de Batista, estimando que la 
oposición del Partido Cubano Revolucionario-Auténtico (PCR-A) 
«ayudó a definir las expectativas del pueblo». Mediante una acti-
vidad política no-insurreccional que logró movilizar a cientos de 
miles de personas, personalidades como Manuel Antonio de Va-
rona, presidente del PCR-A, «crearon un clima que facilitó las ac-
ciones de Castro», quien pudo así «aprovecharse de la atmósfera 
creada por la oposición política»  40. El caso del PCR-A indica que 
en la Cuba de los años cincuenta no solo los guerrilleros combatie-
ron a un régimen que, por la naturaleza de su acto inaugural, sus-
citó la oposición de un largo espectro de la política tradicional. La 
formación de esta amplia base opositora solo puede explicarse por 
el carácter intrínseco del batistato, sistema que poseía un alto po-
tencial alienante. Este último es uno de los factores claves que ha 

38  Concepto elaborado por Timothy Wickham-Crowley: Guerrillas and Revo­
lution..., pp. 269-271.

39  Batista se refiere de esta manera a su propio gobierno en una carta dirigida a 
su antiguo compañero de armas, Sergio Carbó. Carta de Fulgencio Batista a Sergio 
Carbó (La Habana, 2 de agosto 1953), Archivo del Instituto de Historia de Cuba, 
fondo Ejército, 24/1/1.2/1.

40  Charles Ameringer: «The Auténtico Party and the Political Opposi-
tion in  Cuba, 1952-57», The Hispanic American Historical Review, 65(2) (1985), 
pp. 327-351. Para una visión desde Cuba, véase Jorge Ibarra: El fracaso de los mo­
derados en Cuba, La Habana, Editora Política, 2000.
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sido subrayado por la teoría revolucionaria privilegiada en el pre-
sente artículo.

Para empezar, la hostilidad de amplios sectores de la población 
hacia Batista puede entenderse como una reacción al «pecado origi-
nal» de su gobierno: el golpe de 1952. A pesar de la incesante jus-
tificación de la violenta reaparición política de Batista, que insistía 
sobre todo en el descontrol gansteril y en un supuesto plan de Prío 
Socarrás por llevar a cabo un autogolpe  41, muchos fueron los que 
jamás aceptaron la interrupción de la precoz democracia cubana. El 
político Manuel Bisbé resumía en la prensa de la época la frustra-
ción de numerosos cubanos: «Porque lo que más duele del golpe 
de fuerza del 10  de marzo es que no se puede encontrar un solo 
motivo que lo justifique»  42. Un observador belga enviado en misión 
diplomática a La Habana en mayo de 1952 notaba un escaso en-
tusiasmo hacia la figura de Batista y constataba que en Cuba «no 
gusta la manera en que tomó el poder»  43. Incluso un colaborador 
de Batista como Rafael Guas Inclán, vicepresidente de Cuba entre 
1955 y 1958, no dudó en reprocharle posteriormente al antiguo dic-
tador el carácter ilegítimo de su golpe militar: «El interrogante co-
menzó por ahí, por el 10 de marzo. [...] Eso encolerizó a los ene-
migos de usted», ya que «estábamos a dos meses de unos comicios, 
que yo entendía era obligatorio esperar por ellos»  44. El primer de-
fecto de este nuevo régimen de fuerte potencial revolucionario y 
carente de toda uniformidad ideológica  45 era, en consecuencia, el 

41  Para hacerse una idea de los principales argumentos aludidos para justificar 
el golpe recomendamos la lectura de Pablo Carrera Jústiz: Justificación del 10 de 
marzo, La Habana, Úcar García, 1952.

42  Citado en José Luis Padrón y Luis Adrián Betancourt: Batista: El Golpe, 
La Habana, Ediciones Unión, 2013, p. 29.

43  Albert de Vlesschauwer: «Rapport sur ma mission auprès du Président et 
du gouvernement de la République de Cuba», KADOC Archives, Archief Albert 
de Vleeschauwer, BE/942855/217/629.

44  Carta de Rafael Guas Inclán a Fulgencio Batista (Miami, 19  de octu-
bre de 1963), Cuban Heritage Collection, Fulgencio Batista Zaldívar Collection 
(CHC5155), series 1, box 2.

45  Ha subrayado el carácter incoherente del ideario batistiano a lo largo de 
todo su itinerario político, Andrea Alcántara: «Antes de la Revolución: Fulgen-
cio Batista y el eclecticismo ideológico», en Patricia Calvo (ed.): Discursos e ideolo­
gías de derechas y de izquierdas en América Latina y Europa, Santiago de Compos-
tela, USC, 2015, pp. 99-113.
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carácter ilegítimo de la intervención golpista, agravado por el he-
cho de que, al efectuarla, Batista suspendía la vigencia de la Cons-
titución de 1940, considerada como una de las más progresistas de 
América Latina  46.

Una variable poco estudiada a la hora de entender los procesos 
revolucionarios y que tuvo en Cuba un rol esencial en la generali-
zación de la frustración popular es la corrupción. Batista presentó 
su nueva agenda política como una reacción contra el incontrola-
ble peculado de los gobiernos anteriores. No obstante, el nuevo 
jefe de Estado no logró acabar con este flagelo, mientras que Ba-
tista acumulaba una enorme fortuna personal, generando el rechazo 
de ciertos sectores de la elite cubana que veían sus maniobras fi-
nancieras reducidas ante el acaparamiento creciente del presidente 
y de su círculo. José Suárez Núñez, quien fuera asistente de prensa 
de Batista, describe cómo su jefe comenzó a acaparar significativos 
sectores de la economía nacional, entre otros el transporte. Batista 
creó «un poderoso monopolio que concentró a todos los dueños 
de camiones de la isla», para luego pasar a comprar este impo-
nente entramado por ocho millones de dólares, «liquidando todos 
los pequeños propietarios»  47. Luego de evocar otros ejemplos, el 
periodista concluye: «Siempre he considerado la caída de Batista 
producto de la desenfrenada corrupción que, partiendo del propio 
presidente de la República, pudrió el régimen»  48. Al gigantesco pa-
trimonio amasado por Batista, se suma también su estrecha colabo-
ración con los inversionistas norteamericanos, cuya penetración en 
la economía cubana alcanzó su apogeo a fines de los cincuenta, ten-
diendo así a bloquear la iniciativa de la burguesía local  49. Si bien la 
corrupción permanecía ya fuertemente anclada en la administración 
en tiempos de los gobiernos auténticos, investigadores tales como 
Jorge Domínguez o Alfred Padula han demostrado que la máquina 
de malversaciones se aceleró a partir del golpe de 1952  50.

46  En efecto, en un inicio, el objetivo principal de los revolucionarios, incluido 
el primer embrión del M-26 que atacó el Cuartel Moncada, era restaurar la Consti-
tución de 1940. Antonio De la Cova: The Moncada Attack..., p. XXVI.

47  José Suárez Núnez: El Gran Culpable..., p. 23.
48  Ibid., p. 26.
49  Joana Salem Vasconcelos: História Agrória da Revoluçao Cubana: Dilemas 

do socialismo na periferia, Sao Paulo, Alameda Casa Editorial, 2016, pp. 68 y 74.
50  Jorge Domínguez: «The Batista Regime in Cuba», en H. E. Chehabi y Juan 
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Mediante la creación de circuitos clientelistas ligados a la fi-
gura de Batista, largos segmentos de la elite cubana se vieron mar-
ginalizados y adoptaron, en consecuencia, una actitud beligerante. 
Ya volveremos sobre el papel decisivo de estos sectores sociales 
en la formación de la alianza revolucionaria. Por el momento, su-
brayemos que a tanto llegó la impopularidad de Batista, transmi-
tida por miembros de la elite cubana, así como por la prensa es-
tadounidense, que Washington optó finalmente por desligarse del 
dictador. La decisión de detener el envío de armas a la isla inter-
vino en marzo de 1958 y constituyó un durísimo golpe para el ré-
gimen, a partir del cual los responsables militares tuvieron que 
ingeniar sofisticadas maniobras para conseguir el armamento ne-
cesario y enfrentar a los rebeldes. Solo a finales de 1958, cuando 
la suerte estaba echada en favor de los revolucionarios, se logró 
volver a evaluar un plan de cooperación con una misión del ejér-
cito de Estados Unidos. Pero, como lo constatara el comandante 
Claudio Medel Fuentes en una nota de diciembre de 1958, la de-
cisión de Washington ya había causado un duro efecto: «El em-
bargo de armas, que tanto daño nos hace, lo logró el enemigo 
paso a paso, capitalizando todos los aspectos, grandes y peque-
ños, que pudieran llamar la atención del norteamericano hasta un 
plano favorable a su causa»  51. Desde su exilio en Florida, un fiel 
colaborador de Batista, el coronel Orlando Piedra, llegaba hasta 
el extremo de atribuir la culpa del descalabro del régimen, no a 
Fidel Castro, sino a «la ceguera y la falta de talento de los hom-
bres del State Departament»: «los responsables de todo lo suce-
dido en Cuba», escribe en 1960. El golpe de gracia fue preci-
samente el embargo de 1958 «no [...] por el hecho físico de las 
armas, sino en lo moral, todo el mundo enterado de esto se volcó 
a favor de Castro, pues interpretaban que tal actitud decía que es-
taba con Castro frente a Batista»  52.

Linz (eds.): Sultanistic Regimes, Baltimore, The John Hopkins University Press, 
1998, pp. 113-131, esp. pp. 123-125, y Alfred Padula: The Fall of the Bourgeoisie, 
Alburquerque, The University of New Mexico, 1974, pp. 66-68.

51  Comandante Claudio Medel Fuentes al JEMC (La Habana, 19 de diciembre 
de 1958), Archivo del Instituto de Historia de Cuba, fondo Ejército, 24/3.4/1.1/1-18.

52  Carta de Orlando Piedra a Aldo Baroni (Fort Lauderdale, 2  de ju-
nio de 1960), Cuban Heritage Collection, Fulgencio Batista Zaldívar Collection 
(CHC5155), series 1, box 3.
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Junto con la posición de los Estados Unidos, muchos fueron 
los factores que contribuyeron a debilitar a las Fuerzas Armadas 
de la isla. Ya hemos visto que una de las características recurren-
tes que conlleva al colapso de un régimen y a la emergencia de un 
vasto movimiento revolucionario es la naturaleza «personalista» 
del gobierno, que tiende a aislar a las autoridades superiores del 
resto de las fuerzas sociales. Este fenómeno generó también serias 
repercusiones en el ejército. Como lo observa el cubano Servando 
Valdés, la «elite militar» no permanecía suficientemente vinculada 
a las acciones en terreno de lucha y se resistía a desplazarse a las 
zonas de operaciones  53, ampliando la brecha que separaba a las au-
toridades del ejército de las tropas. Son múltiples los testimonios 
que atestiguan las numerosas deserciones de soldados batistianos, 
muchos de los cuales eligieron abandonar los rangos del ejército 
para integrarse a las columnas rebeldes. El caso más célebre en la 
isla es el del general José Quevedo, quien inmortalizó sus vivencias 
en la obra La Batalla del Jigüe. En estos recuerdos, el exmilitar ba-
tistiano da cuenta de las deficiencias estructurales que las Fuerzas 
Armadas regulares debían afrontar y que derivaron, en último tér-
mino, en su deserción en favor de las fuerzas castristas: «El estado 
moral de aquella tropa no era bueno por lo que había sucedido y 
por otra parte, su preparación militar era pobre, ya que estaba for-
mada por personal mixto procedentes de las plantillas de oficia-
les y alistados de la dirección logística G-4 y de la escuela de ca-
detes [...] En cuanto al armamento de las unidades no estábamos 
muy contentos»  54.

Un grupo de militares había confabulado en 1956 contra el régi-
men en la acción conocida como la «Conspiración de los Puros», lo 
que provocó que, además de los militares procesados por su partici-
pación directa, «otros 300 o más fueran retirados del servicio activo 
y una cifra similar fuera trasladada a otros mandos»  55. Todo aque-
llo aceleraba la desorganización de unas Fuerzas Armadas en crisis 

53  Servando Valdés: La elite militar en Cuba, La Habana, Editorial de Cien-
cias Sociales, 2008.

54  José Quevedo: La batalla de El Jigüe, La Habana, Editorial de Arte y Lite-
ratura, 1976, p. 10.

55  Roberto Pérez Rivero: Desventura de un Ejército, Santiago de Cuba, Edito-
rial Oriente, 2003, p. 35.
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y amenazadas por un enemigo militar de creciente envergadura. La 
acción masiva, pero a menudo olvidada, de los «Puros» tuvo ade-
más importantes implicaciones psicológicas, ya que la existencia de 
disensiones crecientes en el seno del ejército salió a relucir a la luz 
pública. Según uno de los conspiradores, José Ramón Fernández, 
un quinto de los oficiales del ejército (cerca de cien) estaba involu-
crado en el complot, por lo que le resultaba imposible a Batista a 
partir de ese momento seguir pretendiendo que las Fuerzas Arma-
das constituían un «conjunto monolítico»  56.

En un buen balance, el analista cubano Roberto Pérez Rivero 
ofrece una exhaustiva lista de factores estructurales que coadyuva-
ron al colapso militar de 1959. Si bien el autor subraya «la fuerza y 
la justeza de las ideas» del ejército rebelde como causa esencial de 
la victoria revolucionaria, su aseveración tiende a desmentirse a sí 
misma ante la profusión de variables internas (lo que Pérez Rivero 
llama «los males de fondo») que son evocadas en su libro: deforma-
ciones en la composición y funciones del ejército; dependencia de 
la ocupación de cargos de la política de los partidos de turno, inex-
periencia combativa, falta de ejemplaridad en la alta oficialidad, ne-
potismo, adulonería, servilismo, racismo  57.

Además, las divisiones internas en el alto mando no hacían más 
que agudizarse con el pasar de los días y el aumento de la presión 
guerrillera. En un libro recién publicado en La Habana y que cons-
tituye un valiente primer esfuerzo por comprender los móviles de 
los soldados en tiempos de Batista (conocidos en Cuba como «cas-
quitos»), sus autores concluyen que «se produjo una progresiva 
desmoralización de las Fuerzas Armadas batistianas», y que esta 
resultó particularmente severa «en el alto mando, de los tenientes 
coroneles hacia arriba»  58. A pocos meses de la llegada de los re-
volucionarios al poder, Batista volvía a recibir una acerba pero res-
petuosa misiva en su nueva residencia en República Dominicana de 
parte de Rafael Guas Inclán, quien se interrogaba: «¿Cuántas ve-

56  Entrevista de Ted Szulc con José Ramón Fernández, Ted Szulc Collection of 
Interview Transcripts (CHC0189), Cuban Heritage Collection, box 1.

57  Roberto Pérez Rivero: Desventura de un Ejército..., pp. 65-71.
58  Marilú Uralde Cancio y José Abreu Cardet: Mau mau y casquitos. El Re­

gimiento 7 contra las columnas guerrilleras (1958), La Habana, Casa Editora Abril, 
2017, p. 129.
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ces le dije a Ud. en mi condición de Vice, que caído Ud., por cual-
quier circunstancia, el régimen se desplomaría y nadie dispararía un 
tiro por sostenerlo? Pues ahí lo tiene confirmado en los hechos». El 
antiguo vicepresidente estimaba que su superior debió haber enta-
blado un diálogo con el líder del M-26, pero que, ante falta de vo-
luntad de Batista de hallar una «solución de derrotismo pacífico», 
fue imposible «darle a las Fuerzas Armadas un basamento moral 
que el desenfreno había destruido»  59.

Batista, en su afán por controlar las reglas del juego, alimentó 
también las desavenencias en el mundo militar. El jefe de la Divi-
sión de Tanques y secretario personal de Batista, Francisco Taber-
nilla Palmero, rememora alguna de las desconcertantes decisiones 
asumidas por el presidente. Una de ellas se produjo ante la noti-
cia del desembarco del Granma, cuando el jefe de Estado se negó 
a aceptar los consejos de sus colaboradores y sentenció displicente: 
«vamos a mandar cuarenta hombres». Para Tabernilla Palmero esta 
anécdota es el reflejo de una autoridad terca e intransigente: «Es 
que con Batista no se podía. El pretendía saberlo todo y más que 
nadie. Sabía de economía, de periodismo, de literatura, de cocina, 
de pesquería, de todo»  60. El padre del autor de esta cita, el jefe 
del Estado Mayor del ejército, Francisco Tabernilla Dolz, se quejó 
amargamente de la actitud de su superior en una carta escrita en 
1959. A su juicio, tanto él como el jefe de la Marina eran autorida-
des «sin mando de ninguna clase», pues Batista «era el que lo suge-
ría y ordenaba todo»  61.

Por su afición de mando individualista —susceptible de crear 
descontento tanto en el seno de la elite cubana como en la cas-
trense—, su voluntad de enriquecimiento personal y su tendencia a 
involucrarse en asuntos de carácter militar, Batista encarna perfec-
tamente el tipo de liderazgo «neopatrimonial» y centralista que un 
cierto número de autores han identificado como desencadenante 

59  Carta de Rafael Guas Inclán a Fulgencio Batista (México  DF, 27  de 
abril 1959), Cuban Heritage Collection, Fulgencio Batista Zaldívar Collection 
(CHC5155), series 2, box 48.

60  Gabriel Taborda: Palabras esperadas. Memorias de Francisco H. Tabernilla 
Palmero, Miami, Ediciones Universal, 2009, p. 100.

61  Carta de Francisco Tabernilla Dolz a Juan Estévez, en Gabriel Taborda: Pa­
labras esperadas..., p. 203.
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potencial de movimientos revolucionarios exitosos. Habiendo des-
tacado una serie de factores intrínsecos al gobierno precastrista 
que, a nuestro juicio, constituyen las causas profundas de la Re-
volución cubana, podemos entender mejor ahora porqué un am-
plio conjunto de actores convergió en una lucha común por destro-
nar al «tirano», incluidos prominentes sectores de la elite local, sin 
la cual el triunfo de los «barbudos» en 1959 habría sido muy difí-
cil de materializar.

La paulatina alienación de las elites cubanas

Ernesto Guevara tuvo desde muy temprano un rol fundamen-
tal en la construcción de un relato revolucionario funcional a los 
intereses del proceso político que, como pieza clave del nuevo go-
bierno, estaba contribuyendo a edificar. En su intento por «hacer 
una historia de nuestra Revolución»  62, el Che tendió a acentuar el 
papel de sus compañeros de armas, minimizando la acción deci-
siva de otros combatientes claves, en particular la de los insurgen-
tes que actuaban desde los centros urbanos de la isla. Así, Guevara 
presenta dos frentes de batalla: la Sierra, de la cual hace parte, y el 
Llano  63. La impresión que deja entrever el Che es la de un antago-
nismo constante entre ambas: «nuestras discusiones y nuestras lu-
chas internas fueron bastante agudas»  64. Como lo confesara un an-
tiguo revolucionario y representante del Llano, Enrique Olstuski, 
en un libro publicado en Cuba, las relaciones con el Che eran, en 
efecto, difíciles: «Nos enfrascábamos en discusiones en las cua-
les cada quien veía un mismo hecho con ojos diferentes». Uno de 
los puntos conflictivos era la dimensión que debía adquirir la re-
forma agraria en Cuba. Mientras que Guevara defendía la idea de 
ceder gratuitamente tierras al campesino, Oltuski creía que había 
que ofrecerles más bien facilidades de pago: «Pero esa es una tesis 

62  Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1985, https://creandopueblo.files.wordpress.com/2011/08/
che-pasajesdelaguerrarevolucionaria.pdf.

63  La mejor obra sobre la relación, por momentos tensa, entre estas dos fac-
ciones del M-26 (la Sierra y el Llano) es el libro de Julia Sweig: Inside the Cuban 
Revolution...

64  Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria..., p. 56.
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reaccionaria!», clamaba el famoso guerrillero. «Eres igual que toda 
la gente del Llano», concluía  65. Guevara no solo dudaba de la efi-
cacia de llevar a cabo acciones armadas en las ciudades, sometidas 
a una «gran vulnerabilidad de la sección represiva»  66, sino que es-
taba convencido de que algunos integrantes del Llano pretendían 
sabotear su columna revolucionaria y les atribuía una cierta debili-
dad ideológica  67. Esta desconfianza lo llevó lógicamente a acentuar 
el peso de la lucha en zonas rurales y de los campesinos como mo-
tores principales de la insurrección que destronó a Batista, mien-
tras minimizaba los esfuerzos de los sectores medios urbanos, mu-
chos de los cuales eran, por lo demás, hostiles a las influencias 
del comunismo  68.

En oposición a la narrativa esgrimida por el Che Guevara, 
que conlleva naturalmente a un oscurecimiento de los esfuerzos 
de la burguesía urbana de la isla, defendemos la idea de que la 
erosión progresiva de la autoridad batistiana fue acelerada por el 
osado activismo de un abanico de actores, sin una común identi-
dad de clase y que, desde múltiples frentes, inspirados por ideo-
logías o motivaciones diversas, disputaron incansablemente el po-
der constituido  69. El advenimiento de la revolución fue más bien 
el resultado de un largo y multifacético proceso de debilitamiento 
institucional que terminó por forzar a Batista, consciente de su 
irreversible pérdida de legitimidad, a huir del país el 1  de enero 

65  Enrique Oltuski: Gente del llano..., pp. 1 y 193.
66  Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria..., p. 59.
67  Simon Reid-Henry: Fidel and Che: A Revolutionary Frienship, Londres, 

Sceptre, 2009, p.  157. En una discusión posterior a la victoria revolucionaria, Er-
nesto Guevara le reprocha a Carlos Franqui, también miembro del Llano, las «va-
cilaciones ideológicas de la ciudad», frente a «el radicalismo de la guerrilla». Carlos 
Franqui: Retrato de familia con Fidel, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 457. 

68  Para una fundamentada y reveladora crítica del relato guevarista, recomen-
damos el excelente artículo de Matt Child: «An Historical Critique of the Emer-
gence and Evolution of Ernesto Che Guevara’s Foco Theory», Journal of Latin 
American Studies, 27(3) (1995), pp. 593-624.

69  A nuestro juicio, la mejor obra que da cuenta de la diversidad de movimien-
tos y tendencias en el proceso de insurrección antibatistiano es el libro reciente de 
la historiadora Lillian Guerra: Heroes, Martyrs, and Political Messiahs...; véase tam-
bién el artículo de Rafael Pedemonte: «Roots and Reassessment of the Cuban “gue-
rrilla ethos”: From the Armed Imperative to the End of Foquismo», Contempora­
nea xixth and xxth Century History Review, 23(1) (2020), pp. 53-77.
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de 1959. Fue también este proceso de implosión paulatina el que 
activó la constitución de variopintas organizaciones insurrecciona-
les (MNR, FCMCM, Organización Auténtica, Triple A, Directorio 
Revolucionario, PSP, Grupo Montecristi, etc.), muchas de las cua-
les fueron decididamente apoyadas, y en parte constituidas, por las 
llamadas «fuerzas vivas» de la isla.

Estas últimas, de hecho, efectuaron una contribución financiera 
indispensable para mantener viva la esperanza de la revolución. La 
joven militante del M-26 Consuela Elba Álvarez recuerda en una 
reciente entrevista que «muchos capitalistas ayudaron». Ella per-
sonalmente se encargó de ir a hablar con el dueño de las galletas 
Gilda en La Habana, quien «respondió bien», ofreciendo «dinero 
para el movimiento»  70.

El Movimiento de Resistencia Cívica (MRC), una organización 
paralela al M-26 que «tiene una fuerza enorme en Cuba», estaba 
compuesta por individuos «que tenían negocio y que no iban a en-
trar a un grupo de gente de cabeza caliente [...], pero sí estaban 
dispuestos a ayudar económicamente»  71. Si bien el MRC abogaba 
por el derrocamiento de Batista y apoyaba decididamente las ac-
ciones subversivas del M-26, sus representantes no aspiraban a una 
ruptura radical con el modelo económico de la isla, sino que pro-
pugnaban más bien un «capitalismo mejorado»  72. A la imagen de 
Ángel Santos Bush —un prominente médico santiaguero que firmó 
a nombre del MRC el famoso Pacto de Caracas de 1958—, la ma-
yoría de sus miembros eran anticomunistas que habían llegado a la 
conclusión de que «no se podía obtener un gobierno democrático 
por medios que no fueran militares». «Teníamos que tener una re-
volución, una revolución armada. Todos aceptaban eso en Santiago, 
incluso las elites», nos dice el hijo de Ángel Santos Bush, Charles 
Santos Bush  73. Este último asumió el rol de representante del MRC 
en Estados Unidos mientras proseguía estudios en la Universidad 

70  Consuelo Elba Álvarez (antigua militante del Movimiento 26  de Julio), en 
discusión con el autor, 9 de marzo 2018.

71  Entrevista de Ted Szulc con Eduardo Chibás, Ted Szulc Collection of Inter-
view Transcripts (CHC0189) Cuban Heritage Collection, box 3.

72  José María Cuesta Braniella: La Resistencia Cívica en la guerra de liberación 
de Cuba, La Habana, Instituto de Historia, s. f., p. 32.

73  Charles Santos Bush (antiguo militante del Movimiento de Resistencia Cí-
vica), en discusión con el autor, 30 de julio 2019.
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de Harvard. Consultado por los motivos que lo empujaron a él y a 
su familia a oponerse a Batista, Santos Bush evoca la desatada co-
rrupción, así como los esfuerzos del dictador por acapararse de vas-
tos sectores de la economía nacional, lo que ponía en riesgo las pro-
vechosas inversiones de la elite local  74.

En efecto, para muchos cubanos empresarios, Batista era visto 
como un intervencionista deshonesto, y por ende susceptible de re-
ducir los espacios de libertad de emprendimiento. Contrariamente 
a lo que hoy podría pensarse hoy, Batista era percibido a menudo 
como un adversario del modelo capitalista, doblemente amenazado 
por la corrupción y las tendencias intervencionistas de la dictadura. 
Como ha demostrado brillantemente Alfred Padula, a través de la 
constitución de su propia red clientelar, que excluía a largos seg-
mentos de la elite tradicional cubana, Batista tendió a ocupar espa-
cios económicos que antes pertenecían a una burguesía fragilizada, 
pero consciente de los riesgos que ello implicaba  75.

Ese era también el sentimiento de José «Pepín» Bosch, propieta-
rio de la empresa Bacardí y probablemente el mayor contribuyente 
financiero a la causa de la insurrección de la Sierra Maestra. Los 
agravios de este último contra Batista, quien ya había intervenido Ba-
cardí en los años cuarenta  76, se justificaban por sus temores respecto 
a las consecuencias económicas de su régimen: «Este tipo de dicta-
duras tienen dos fases económicas. En un comienzo, [...] la malver-
sación y la redirección de los fondos públicos es suficiente para satis-
facer los deseos de enriquecimiento. Pero en una segunda fase, esos 
fondos ya no son suficientes y ellos [los dictadores] proceden a apro-
piarse de las empresas del país en beneficio propio»  77.

Muchos son los estudiosos que subrayan la importancia de la 
conformación de una amplia alianza multiclases para dar cauce a un 
proceso revolucionario eficaz  78. Como nos muestra el ejemplo de la 
familia Santos Bush y de José Bosch, Cuba no fue la excepción. Por 

74  Ibid.
75  Padula llega a decir que Batista se convirtió en el hombre más rico del 

mundo. Alfred Padula: The Fall of the Bourgeoisie..., p. 101 y 571.
76  Ibid., p. 98.
77  Tom Gjelten: Bacardi and the Long Fight for Cuba, Londres, Penguin 

Books, 2008, pp. 191-192.
78  Por ejemplo, Jack Goldstone: Revolutions: A very short introduction, 

Oxford, Oxford University Press, 2014, pp. 16-17.
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su parte, el argentino Marcos Winocur ha demostrado con acierto 
cómo la política desfavorable de Batista en relación con los produc-
tores azucareros de la isla empujó a estos últimos a idear una alianza 
con la insurgencia castrista —hecha realidad con el Pacto de Cara-
cas en julio de 1958—, mientras que los dardos de este sector pode-
roso de la elite local se dirigían contra el gobierno batistiano  79.

Estos sectores no solo temían, como vimos, verse obstaculizados 
en sus afanes de expansión económica, sino que también veían dis-
minuido el acceso a la participación política. Una de las debilidades 
estructurales del gobierno de Batista fue haber definido una forma 
de hacer política que se reveló incapaz de incorporar a ciertas capas 
de la elite nacional en la administración, empujando así a los sec-
tores moderados y burgueses a buscar alianzas con las fuerzas in-
surgentes  80. La corrupción, el favoritismo, la represión y las arbitra-
riedades terminaron por alienar a las elites y por transformarlas en 
auténticos agentes revolucionarios, hasta el punto de que «práctica-
mente todos los cubanos» apoyaron en su momento a Fidel Castro, 
mientras que las «clases económicas [...] se sumaron a las celebra-
ciones por la revolución»  81.

Consideraciones finales

La fase insurreccional en Cuba ha sido un fenómeno abundan-
temente estudiado tanto en la isla como en el extranjero, en espe-
cial en los Estados Unidos, donde millones de cubanos oposito-
res a la administración castrista se han instalado a partir de 1959. 
Sin embargo, la mayoría de los trabajos sobre la Cuba de los años 
cincuenta ponen el acento en la evolución del frente revoluciona-
rio y priorizan, en particular, las acciones del M-26. Así, el relato 
tradicional suele iniciarse con el ataque al Cuartel Moncada, para 
luego desplazarse a los meses de cárcel de Fidel Castro y brincar en 
1956 de México hacia la Sierra Maestra. Mientras que los «barbu-
dos» acaparan las miradas, pocos historiadores se han preocupado 

79  Marcos Wiconur: «Les calculs politiques de la bourgeoisie face à la révolu-
tion de Fidel Castro», La Découverte, 1(194) (2001), pp. 25-37.

80  Timothy Wickham-Crowley: Guerrillas, and revolution..., pp. 9-10 y 209-211.
81  Marifeli Pérez Stable: The Cuban Revolution..., pp. 62-63.
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por entender la articulación compleja de la política batistiana desde 
1952 hasta su definitivo colapso. Mientras que sobre Fidel Castro 
se ha escrito más de un centenar de estudios sobre su vida en muy 
diversos países e idiomas, no existe ni una sola biografía de Fulgen-
cio Batista que abarque los años cincuenta. Estando en la Biblio-
teca de la Universidad de La Habana, nos propusimos recopilar 
las obras relativas a Batista, pero en el catálogo de fichas definido 
por materias solo figuraban dos libros sobre este personaje clave 
de la historia cubana, y ambos correspondían al Batista de los años 
treinta y cuarenta. En la Biblioteca Nacional José Martí hallamos 
unos pocos libros más, pero no pudimos consultarlos por estar so-
metidos a una política de acceso restringido.

Más problemático aún, al delinear una cronología basada en las 
acciones del M-26, prácticamente todas las historias de la fase insu-
rreccional pasan por alto los rasgos propios del régimen que deriva-
ron en una extendida desafección entre la autoridad gubernamental 
y la sociedad cubana. Hoy en día, una tímida, aunque insuficiente, 
voluntad de sobrepasar estas limitaciones se puede comenzar a ob-
servar en la isla gracias fundamentalmente a especialistas afiliados 
al Instituto de Historia de Cuba. No obstante, como han planteado 
Marilú Uralde Cancio y José Abreu Cardet, al notar que «hasta el 
presente no se ha publicado un análisis [...] sobre las fuerzas de la 
dictadura que, no por contrarias, carecen de importancia», es nece-
sario «escapar del análisis simplista y panfletario que tanto reduce 
la historia de la revolución»  82.

Impulsados por nuestra convicción de que más que la eficaci-
dad del liderazgo revolucionario, son las características propias del 
régimen impugnado las que engendran una situación revoluciona-
ria potencialmente explosiva, hemos deseado en estas páginas po-
ner de relieve los factores del disfuncionamiento del gobierno de 
Batista que conllevaron a la formación de un robusto frente oposi-
tor que incluía largas capas de la burguesía, sectores de la Iglesia y 
una creciente presión de los Estados Unidos. Al proponer esta hi-
pótesis no partimos desde una tabula rasa, sino que nos hemos ins-
pirado de una tradición teórica ya asentada gracias a autores como 
Theda Skocpol, Timothy Wickham-Crowley y Jeff Goodwin, quie-

82  Marilú Uralde Cancio y José Abreu Cardet: Mau mau y casquitos..., 
pp. 10-11 y 176-177.
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nes se han encargado de volver a poner al Estado y a su estructura 
en el centro del relato revolucionario.

La tradición marxista —naturalmente enraizada en la historio-
grafía cubana— tiende a subrayar el papel insustituible de la van-
guardia revolucionaria (concepto leninista retomado por el gueva-
rismo), llamada a guiar a las masas que aún no han desarrollado 
una auténtica conciencia revolucionaria. Esta tesis, por ende, es 
particularmente propensa a observar las revoluciones como movi-
mientos grandiosos y ascendentes concebidos esencialmente como 
un proceso irreversible de transferencia de poder de una clase so-
cial a otra  83. No resulta difícil identificar al M-26 y al liderazgo ca-
rismático de Fidel Castro con la noción de vanguardia, desplazando 
así del relato —en consonancia con la idea de lucha de clases— a 
los sectores de la elite que, sin embargo, contribuyeron al desmoro-
namiento del gobierno batistiano. El propio Fidel Castro, quien no 
había manifestado una afiliación al comunismo antes de 1961, solía 
presentarse ulteriormente como un marxista de toda una vida, sa-
tisfaciendo así el esquema teórico que a esa altura constituía la lí-
nea oficial de La Habana. Adicionalmente, la búsqueda de las raí-
ces económicas y de clases de las revoluciones propia del marxismo 
difumina la importancia de los contextos políticos en los cuales las 
tensiones sociales se enmarcan  84. Esto ha conducido a numerosos 
estudiosos cubanos a obviar la relevancia de las características del 
régimen de Batista que produjeron la masiva desafección que per-
meó a la sociedad en su conjunto.

Hemos deseado a través de este breve artículo reincorporar 
al análisis de la Cuba prerrevolucionaria el contexto político del 
«batistato», el que debido a las particularidades de la historio-
grafía de la isla y a la obsesión por la figura de Fidel Castro y de 
sus compañeros de la Sierra Maestra ha sido perjudicialmente re-
legado. Para ello, no pretendemos estar brindando un esquema 
inédito. Por el contrario, insertamos nuestro análisis en una tra-
dición teórica posmarxista arraigada, pero que aún no se ha apli-
cado adecuadamente al caso cubano, a menudo estudiado de 

83  Perez Zagorin: «Prolegomena to the Comparative History of Revolution in 
Early Modern Europe», Comparative Studies in Society and History, 18(2) (1976), 
pp. 151-174, esp. pp. 159-161.

84  Jeff Goodwin: No Other Way Out..., p. 23.
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forma aislada, en ausencia de una mirada comparativa y con es-
casa evidencia empírica. Gracias al uso de un conjunto de fuen-
tes hasta hace poco inaccesibles, preservadas tanto en La Habana 
como en Miami, y a un conjunto de entrevistas, el presente tra-
bajo se ha constituido en un esfuerzo por conciliar una tendencia 
analítica de larga data con uno de los casos más emblemáticos y 
radicales del fenómeno revolucionario.
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Resumen: Se ha afirmado repetidamente que en la década de 1970 existió 
la posibilidad de una guerra internacional clásica entre países del cono 
sur, incentivada por la existencia de dictaduras militares en la mayo-
ría de ellos. Había una tensión entre la simpatía, o alianza ideológica, 
y la visión geopolítica, nacionalista /territorial, herencia del siglo  xix, 
que de vez en cuando emergía a la superficie en el siglo xx. Los años 
setenta fue una de esas ocasiones. Hay muchas referencias a esta situa-
ción, pero no existen estudios en profundidad. Este artículo constituye 
una primera pieza, basada en fuentes primarias para el caso chileno, 
con asistencia de archivos norteamericanos, ingleses y de las dos Ale-
manias. Chile afrontaba un grave aislamiento internacional —producto 
de la reacción mundial al golpe y a la dictadura—, situación más com-
pleja y precaria por la posibilidad de conflicto(s) internacional.

Palabras clave: Chile, Perú, percepción de la guerra, memoria de la 
guerra, regímenes militares, relaciones internacionales.

Abstract: Many authors have argued that the countries of the Southern 
Cone almost went to war against one another in the decade of the 
1970s due to the existence of military dictatorships in most of them. 
A tension existed between ideological affinities and geopolitical, na-
tionalist, and territorial legacies that dated back to the nineteenth cen-

*  La investigación para este artículo fue financiada por el Proyecto Fondecyt 
Regular núm. 1160098. Los autores agradecen a Alejandro Díaz y a Milton Cortés 
su asistencia en la recopilación de material para la redacción de este trabajo.
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tury and reemerged in the twentieth. The 1970s was one of these occa-
sions. Although references to this situation abound, there does not exist 
any in-depth studies of this phenomenon. This article represents a first 
piece of the puzzle. It is based on Chilean primary sources and is com-
plemented by records from the United States, England, and the two 
Germanies. Chile confronted a situation of international isolation as a 
result of a world-wide reaction to the coup d’état and the dictatorship. 
The situation grew increasingly complex and precarious due to the on-
going possibility of international conflict.

Keywords: Chile, Perú, perception of war, war memory, military re-
gimes, international relations.

La percepción de la circunstancia ocupa un lugar crucial en el 
debate sobre la raíz de los conflictos. Aun a los estallidos de gue-
rra incuestionablemente ofensivos, sus actores los aureolan de una 
idea de victimización, o por un temor genuino o construido a una 
agresión. Esta noción se expresa con argumentos defensivos, en-
mascarando a veces una voluntad ofensiva. La convicción de una 
agresión inevitable se convierte en facilitadora de conductas que 
concurren a la guerra. Nunca terminarán las polémicas por la cri-
sis de julio de 1914  1.

Puede parecer increíble que en la década de 1970 hubiese una 
alta posibilidad de conflicto entre Chile y Perú, y entre Chile y Ar-
gentina, y quizás incluso entre ambos países y Chile, así como de 
un conflicto entre Perú y Ecuador  2. La raíz de esta posibilidad se 
potenció con la prevalencia de regímenes militares en la región y a 
la vez se hunde en la historia del siglo xix, leída en términos de te-
rritorialidad y geopolítica, y contingentemente complicada por los 

1  Joseph S. Nye, Jr.: Understanding International Conflicts. An Introduction to 
Theory and History, Nueva York, Longman, 2003, pp.  67-80. Al aproximarse el 
centenario de 1914, aparecieron excelentes interpretaciones acerca del proceso que 
se resumen como «percepción de guerra o conflicto»” aunque no trabajan el con-
cepto, Margaret McMillan: 1914. De la paz a la guerra, Madrid, Turner, 2013, y 
Christopher Clark: The Sleepwalkers. How Europe went to War in 1914, Nueva 
York, Harper, 2013, pp. 20-28.

2  Para el panorama general en este sentido, véase Sebastián Hurtado-Torres 
y Joaquín Fermandois: «The War that Didn’t Break Out: Military Rule and Regio-
nal Tensions in the Andes in the 1970s», The International History Review (2019), 
DOI: 10.1080/07075332.2019.1652839.
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avatares ideológicos de la Guerra Fría. Ocasionalmente la ideología 
sobrepasaba a la geopolítica; esta vez sucedió lo contrario, ya que 
regímenes militares aproximaron sus respectivos países a una gue-
rra entre ellos  3. En el caso de Perú, existía un origen implacable, la 
Guerra del Pacífico (1879-1883), cuando Chile se expandió hacia 
el norte adquiriendo por conquista las provincias de Antofagasta, 
hasta entonces boliviana, y Tarapacá y Arica, peruanas. El tratado 
de paz final con Perú solo se firmó en 1929. La llegada al poder del 
régimen militar de izquierda nacionalista del general Juan Velasco 
Alvarado en 1968 complicó el horizonte de Chile. La llegada al go-
bierno de Chile de la coalición de la izquierda liderada por Salva-
dor Allende en 1970 complejizó las cosas, pero al mismo tiempo 
creó una real simpatía entre los gobiernos  4.

Sin embargo, simultáneamente se alimentaba la desconfianza, 
porque la parte de sensibilidad nacionalista de Perú intensificó la 
memoria de la Guerra del Pacífico —importante en la cultura cí-
vica de ambos países— lo que sirvió para legitimar una gran com-
pra de armamentos, orientada a superar la debilidad militar que 
había permitido, de acuerdo con la interpretación de los oficia-
les peruanos, la derrota del siglo xix, todo esto intensificado por la 
proximidad del centenario del conflicto en 1979. Tras el golpe mi-
litar en Chile en 1973 y el ascenso de un régimen antimarxista, la 
desconfianza mutua se intensificó. Entre 1973 y 1975 se especuló 
mucho acerca de una guerra inminente, vista en Chile como un ata-
que fulminante por parte de Perú, pero también temida por otros 
Estados en la región y por las grandes potencias.

La literatura sobre las relaciones internacionales del cono sur 
alude a este tema como un asunto lateral, no estudiado en pro-
fundidad; mientras que el conflicto del Beagle acaparó titulares en 
1978, no hubo una vivencia internacional —e incluso en el interior 
de Chile y Perú— acerca de la probabilidad de un conflicto  5. La 

3  Para conceptualización, Klaus Dodds: Geopolitics. A Very Short Introduction, 
Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 42-49.

4  Lourdes Hurtado: «Velasco, Nationalist Rhetoric, and Military Culture», en 
Carlos Aguirre y Paulo Drinot (eds.): The Peculiar Revolution. Rethinking the Pe­
ruvian Experiment under Military Rule, Austin, University of Texas Press, 2017, 
pp. 171-196, y José Rodríguez Elizondo: Chile-Perú. El siglo que vivimos en peli­
gro, Santiago, La Tercera-Mondadori, 2004.

5  Para el armamentismo peruano, Víctor Torres Laca: Las armas de la revolu­
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historiografía chilena se refiere a la percepción de posible conflicto 
como parte de esta rivalidad, pero sin un análisis detallado y em-
pleo circunstancial de fuentes  6. En el marco de las dictaduras mili-
tares de la década de 1970, el tema de las fijaciones por los conflic-
tos del pasado y la geopolítica se ha tratado como un hecho, pero 
no se ha traducido en investigaciones específicas  7.

Este artículo estudia la percepción que se tenía en Chile, tanto 
bajo el Gobierno de Allende como en los años de la dictadura, de 
la posibilidad de una guerra basándose en lo principal en fuentes 
diplomáticas. La pregunta básica del Gobierno chileno y de la re-
gión era si Perú tenía o no intenciones de atacar. Quizás en Lima 
había un alma dividida en torno a esto, en lo que operaba una me-
moria histórica herida y conciencia de peligro. La parte peruana 
no será el tema de este artículo en lo principal, salvo en la medida 
en que los chilenos intentan leer las intenciones peruanas. Chile, 
en constante temor de un ataque militar durante gran parte de la 

ción: armamentismo durante del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada 1968-
1980, tesis doctoral, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2008. Lateral al tema, 
Germán Alburquerque: «No alineamiento, tercermundismo y seguridad en Perú: la 
política exterior del gobierno de Juan Velasco Alvarado (1968-1980)», América La­
tina Hoy, 76 (2017), pp. 149-166.

6  Joaquín Fermandois: Mundo y fin de mundo. Chile en la política mundial, 
Santiago, Ediciones Universidad Católica de Chile, 2005, pp.  439-450. El estu-
dio más completo sobre las relaciones internacionales del periodo, Heraldo Mu-
ñoz: Las relaciones exteriores del gobierno militar chileno, Santiago, Las Ediciones 
del Ornitorrinco, 1986, lo trata sucintamente, como «dinámica preventiva» des-
pués de 1973, hasta que declaraciones de Velasco distienden la situación; de ahí 
habría habido un idilio hasta que Perú expulsa a Bulnes en 1979 (pp.  151  y  ss.). 
Para el rearme chileno, Juan Pablo Rosso Streeter: El rearme del Ejército del Ejér­
cito de Chile entre 1974-1984, tesis, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1996. 
Para la literatura, con aspectos ocasionales de «percepción de conflicto», pero sin 
que los autores referidos muestren empleo sistemático de fuentes, Claudia Aranci-
bia: «En torno a la historiografía sobre la crisis militar entre Chile y Perú (1974-
1975). Alcances y fuentes», Perspectivas de Historia Militar (2019), https://www. 
academiahistoriamilitar.cl/academia/en-torno-a-la-historiografia-sobre-la-crisis-militar- 
entre-chile-y-peru-1974-1975/; lo mismo, concentrado en la parte chilena, Arturo 
Fernández: «La movilización de 1975. El Ejército en la crisis con el Perú», Perspec­
tivas de Historia Militar (2019), http://www.academiahistoriamilitar.cl/academia/
wp-content/uploads/2020/10/Mov.-de-1975.-PERSP.-AFR.-DIC.2019.pdf.

7  Frederick M. Nunn: The Time of the Generals. Latin Professional Militarism 
in World Perspective, Lincoln-Londres, The University of Nebraska Press, 1992, 
pp. 33-35.
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década de 1970, tenía interés en averiguar cuán serio podía ser el 
propósito supuestamente agresivo del régimen peruano. Como se 
sabe, la percepción de la posibilidad de una guerra es un factor que 
puede provocar conflictos  8.

La investigación se basa en la correspondencia intercambiada 
entre la embajada de Chile en Lima y la Cancillería en Santiago. 
Nos parece que ello da una buena pauta para entender la visión del 
Estado y de una parte de la sociedad chilena representativa para 
comprender la conducta internacional y la toma de decisiones de 
política exterior. Se emplean, asimismo, fuentes extraídas de otros 
archivos, de Estados Unidos, de la República Federal de Alema-
nia, de la República Democrática Alemana y de Gran Bretaña. Este 
material no es la columna vertebral del artículo, pero sí confirma 
que la «percepción de guerra» no era solo un temor de Chile (o de 
Perú), sino que, en diversos grados, también se sostenía en otros 
países  9. Percepción engañosa o no, la posibilidad de guerra estaba 
en la mente de los actores, y de ese modo era parte de la realidad 
de la época. Este artículo procura estudiar a través de fuentes pri-
marias, que resultan relativamente escasas, la percepción de guerra 
inminente en la sociedad chilena.

Gobiernos convergentes y divergentes

El grado de relativa convergencia ideológica entre Salvador 
Allende (1970-1973) y Velasco (1968-1975) podría haber ayudado a 
una aproximación estratégica entre ambos gobiernos, y algo de esto 
hubo. Sin embargo, la sombra geopolítica alimentada por la memo-
ria se proyectó fuertemente hasta 1973. Allende envió como emba-
jador en Lima a un antiguo dirigente socialista, Luis Jerez. En sus 
memorias, Jerez se refiere a la cuestión de la rivalidad geopolítica 

8  Ralph K. White: «Misperception and the Vietnam War», Journal of Social Is­
sues, XXII(3) (1966), https://doi.org/10.1111/j.1540-4560.1966.tb00978.x.

9  Víctor Torres Laca: Las armas de la revolución, tesis doctoral, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2018, y Alejandro Santistevan Gutti: Entre el na­
cionalismo y el peso del dólar: Perú y Estados durante el gobierno de Juan Velasco 
(1968-1975), tesis doctoral, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2018.
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en términos elusivos, distintos a lo que aquí se leerá, aunque no ne-
cesariamente contradictorios  10.

A la embajada encabezada por Jerez no se le escapaba que en 
Perú existía una presión constante de grupos no claramente delimi-
tados ni organizados, que surgían en izquierda y derecha, que azu-
zaban el temor a la agresividad chilena; esta observación permane-
ció inalterada en los años de Allende, al igual que el temor de que 
unos u otros activaran en Perú un plan político para deteriorar las 
relaciones  11. La cancillería chilena siguió varias pistas, afirmando 
que Chile estaba dispuesto a convivir en un sistema internacional 
pluralista en lo político, y que Chile quería mantener las mejores 
relaciones con el Gobierno de Velasco  12. Sin embargo, en La Mo-
neda preocupaba que Brasilia se aprovechara de la coyuntura para 
atraerse a Perú a una entente ante el caso chileno  13. Frente a Perú, 
el Gobierno de Allende siempre ponía énfasis en el paralelismo de 
los dos gobiernos, que establecía una solidaridad básica en metas y 
en política exterior  14.

10  Luis Jerez: Ilusiones y quebrantos (Desde la memoria de un militante socia­
lista), Santiago, Forja, 2017.

11  Del encargado de negocios Gastón Illanes al ministro de Relaciones Exterio-
res de Chile (MRE), 27 de octubre de 1970, oficio confidencial 2194/168, Archivo 
Histórico del Ministerio de Relaciones de Chile (en adelante, ARREE), Fondo Perú 
(en adelante, FP), vol. 1156; y del embajador Sergio Larraín a MRE, 9 de diciem-
bre de 1970, oficio estrictamente confidencial 2355/201, ARREE, FP, vol. 1156.

12  De Luis Jerez a MRE, 21  de mayo de 1971, oficio confidencial  761/85, 
ARREE, FP, vol. 1167.

13  De MRE al embajador en Lima, 6 de abril de 1971, oficio confidencial 24, 
ARREE, FP, vol.  116. La preocupación de que combine la rivalidad ideológica 
con una carrera armamentista era compartida por políticos peruanos. Conversation 
(ambassador Belcher) with Luis Bedoya Reyes, Airgram A-376, 19 de noviembre de 
1970, National Archives and Records Administration (en adelante, NARA), Gene-
ral Records of the Department of States (en adelante, RG) 59, 1970-1973, Political 
& Defense, box 2543. Meses después Mercado Jarrín sostiene ante Rogers, secreta-
rio de Estado, y Kissinger que la revolución peruana no es marxista, pero que, si el 
«experimento marxista» de Chile tiene éxito, ello será un peligro para América La-
tina y en especial para Perú. Memorandum of Conversation, ministro de Relaciones 
Exteriores de Perú Edgardo Mercado Jarrín y William P. Rogers, 28 de septiembre 
de 1971, NARA, RG  59, 1970-1973, Political & Defense, box  2544, y Memoran-
dum of meeting, Edgardo Mercado Jarrín y Henry Kissinger, 29 de septiembre de 
1971, NARA, RG 59, 1970-1973, Political & Defense, box 2544.

14  Del embajador Luis Jerez a MRE, 16 de marzo de 1971, oficio estrictamente 
confidencial 379/33, ARREE, FP, vol. 1166.
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La buena relación entre Allende y Velasco se mantuvo, pero el 
fondo de desconfianza geopolítica y hasta ideológica entre ambas 
fórmulas nunca se disolvió. En febrero de 1972, la embajada creía 
detectar un estado de ánimo revanchista en Perú, que requería «de 
un análisis profundo de la situación fronteriza, que, a no dudarlo, 
ha adquirido en los últimos tiempos una singular sensibilidad, cuya 
potencialidad conflictiva nos puede llevar a alternativas de extrema 
gravedad»; las reacciones peruanas, despojadas «de causas y efec-
tos circunstanciales, están insertas en un esquema cuya inalterabi-
lidad seguirá sorprendiéndonos con aconteceres inquietantes». Ha-
bía una campaña nacionalista, lo que en un país tan fraccionado 
como Perú ayudaba a crear sentido de nación, y se activó extraor-
dinariamente, sostiene la embajada, con la «llegada al poder de las 
Fuerzas Armadas»  15.

Más directo todavía fue el embajador en un extenso oficio de 
abril de 1972, donde decía que «el estudio que debe merecer el de-
licado campo de la seguridad nacional resulta imperioso y urgente». 
El régimen militar peruano era una «categoría propia» dentro de su 
estilo. Quería unificar al país y a la vez era un peligro para Chile:

«Hoy la experiencia cotidiana nos muestra que entre los grupos eco-
nómica y políticamente más poderosos subsiste un fuerte sentimiento re-
vanchista, antichileno. Este sentimiento, real, concreto, no imaginario, se 
manifiesta de mil maneras diferentes. El Perú más consciente, más diná-
mico, no ha olvidado la humillación de la derrota y la pérdida de territo-
rios. El recuerdo se encuentra particularmente vivo entre los miembros de 
las Fuerzas Armadas, hoy Gobierno [...] Pero el peligro que la existencia 
de estas tendencias y sus tensiones encierra para Chile es que, siendo todas 
nacionalistas, pueden buscar, para su reafirmación momentánea, un ene-
migo externo [...] [Las] relaciones del Perú con los americanos han ten-
dido a normalizarse, en la medida que ha encontrado aplicación el bien 
conocido pragmatismo del Gobierno militar del Perú. [...] Por ello es su-
mamente fácil que el enemigo pase a ser Chile»  16.

15  Del embajador Luis Jerez a MRE, 25  de febrero de 1972, oficio estricta-
mente confidencial 217/15, vol. 1176, y De Luis Jerez a MRE, 11 de julio de 1972, 
oficio confidencial 760/77, ARREE, FP, vol. 1177.

16  Del embajador Luis Jerez a MRE, 11 de abril de 1972, oficio estrictamente 
confidencial 341/28, ARREE, FP, vol. 1176. Después del golpe este oficio es citado 
varias veces como documento básico, pero sin nombrar el papel del embajador. El 
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Aunque se señala que la política que Perú tendrá ante Chile 
—la posibilidad de conflicto— no está todavía definida, es muy 
perceptible el sentido de inquietud del embajador; su consejo es au-
nar una política de mano abierta con una de firmeza:

«Todo [esto] indica la imperiosa necesidad de mantener una política 
más dinámica que asegure nuestra integridad territorial, nuestra seguridad 
y nuestra independencia. Ello no implica de manera alguna una política 
hostil. [...] Hoy, nuestra política frente al Perú puede ser graficada por una 
mano con guante de seda. Pero en el quehacer diplomático, las manos con 
guante de seda solo tienen valor cuando esconden un puño de hierro»  17.

También el embajador comunicaba alguna distensión a través 
de atenciones extraordinarias a invitados chilenos. Ante la queja de 
Jerez por las tendencias antichilenas que se dejaban escuchar con 
insistencia en la oposición, el canciller peruano Miguel Ángel de 
La Flor replicaba que lo entendía y que trataría de remediarlo  18. El 
embajador sostenía que Perú pugnaba por «lograr una superioridad 
de poder marítimo frente a Chile»  19.

El factor geopolítico preparaba otra sorpresa: el vínculo entre 
el armamentismo peruano y los países del bloque soviético y Cuba. 
Los enviados de ese bloque que conversaban con el escéptico Jerez 
le transmitían la impresión de que Moscú y sus aliados percibían 
al proceso peruano como socialista en el largo plazo. En cualquier 
caso, la visión de los países del bloque socialista sobre las relacio-
nes entre Chile y Perú ignoraba las diferencias entre ambos países:

«[Los] países socialistas hacen caso omiso y prefieren ignorar la exis-
tencia de eventuales problemas entre Perú y Chile para los efectos de su 

embajador inglés en Santiago, Seconde, recuerda en enero de 1974 que José Tohá, 
cuando fue ministro de Defensa de Allende, le había hablado del peligro de un ata-
que peruano. De Seconde a Foreign Office, 25 de enero de 1974, National Archi-
ves, Fco 7/2584, Latin America, tel. 47, ALC 3/348/1.

17  Ambos textos en Del embajador a MRE, 11 de abril de 1972, ARREE, ofi-
cios confidenciales 341/28, vol. 1178.

18  Del embajador Luis Jerez a MRE, 23  de mayo de 1972, oficio confiden-
cial 461/45, ARREE, FP, vol. 1176.

19  Del embajador Luis Jerez a MRE, 8 de marzo de 1973, con copia al Estado 
Mayor de la Defensa Nacional, oficio confidencial 201/14, ARREE, FP, vol. 1186.

472 Ayer 128.indb   244 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 237-261	 245

Joaquín Fermandois y Sebastián Hurtado-Torres	 Hipótesis de conflicto...

ayuda militar a este país, basándose en que el único enemigo real es el Im-
perialismo; [...] en sus relaciones con Perú y Chile los países socialistas pa-
recieran colocarlos en un mismo nivel de interés e importancia, para los 
efectos de su colaboración económica y militar»  20.

Estas líneas se escribieron a partir de una conciencia de vulne-
rabilidad internacional  21. En cualquier caso, el temor al estallido de 
un conflicto era real entre los oficiales chilenos que organizaron el 
golpe. Semanas antes del derrocamiento de Allende, la Marina en-
vió a un oficial retirado a sondear a los brasileños, por la posibili-
dad de que Perú atacara a Chile aprovechando la coyuntura. Los 
brasileños le aseguraron que no ocurriría  22.

Alteridad y continuidad, consecuencias del golpe en Chile

A los pocos meses del golpe del 11  de septiembre de 1973 co-
menzaron a surgir los comentarios de la prensa internacional acerca 
de rumores sobre una guerra, que en general se presentaban como 
confiables, pero que señalaban que no había ninguna seguridad de 
que ello ocurriera  23. El golpe representaba un desafío y una opor-
tunidad para Perú por la debilidad internacional de Chile. En Perú 
se podía fortalecer un nacionalismo de izquierda que asumiera con 
naturalidad el revanchismo. En cambio, la dictadura chilena debió 
confrontar un repudio de la opinión pública internacional al que 
paulatinamente se plegaron los gobiernos de las democracias occi-
dentales con los que el régimen de Pinochet quería alinearse. La sim-
patía que le mostraron las dictaduras militares sudamericanas no al-
canzó a compensar el drástico aislamiento diplomático y estratégico 
de Santiago; para colmo, el factor geopolítico complicaría las cosas  24. 

20  Del embajador Luis Jerez a MRE, 31  de agosto de 1972, oficio confiden-
cial 980/101, ARREE, FP, vol. 1177.

21  Esta idea se refuerza en Del embajador a MRE, 29  de diciembre de 1972, 
oficio confidencial 1460/149, ARREE, FP, vol. 1177.

22  Patricia Arancibia: Conversando con Roberto Kelly V. Recuerdos de una vida, 
Santiago, Biblioteca Americana, 2005, pp. 145-147.

23  Un panorama sobre las informaciones de prensa, en memorando interno del 
Foreign Office, Allott, IRD, FO, ALC 3/348/1.

24  Joaquín Fermandois: Mundo y fin de mundo..., pp. 439-454; también, Sebas-
tián Hurtado y Joaquín Fermandois: «The War that Didn’t Break out...».

472 Ayer 128.indb   245 21/11/22   11:26



Joaquín Fermandois y Sebastián Hurtado-Torres	 Hipótesis de conflicto...

246	 Ayer 128/2022 (4): 237-261

Si bien para Perú inicialmente el golpe en Chile era un factor que lo 
podía aislar, también era la oportunidad de perfilarse como un mo-
delo internacionalmente más atractivo  25.

La embajada en Lima tenía una percepción de hostilidad pro-
funda de ciertos sectores ante lo sucedido en Chile. El encargado 
de negocios Gastón Illanes advertía que «la animosidad y propósi-
tos de revancha surgidos de la Historia» encontraban su caldo de 
cultivo en las instituciones armadas y en la educación  26. El aire se 
veía peligroso y unas palabras de Velasco, según el diplomático, pa-
recían implicar una amenaza en vista de los sucesos recientes en 
Chile  27. En un largo oficio del 25 de octubre, el encargado de ne-
gocios advertía que antes del golpe la embajada había recibido mu-
chas informaciones acerca de lo inminente de una guerra, lo que 
además debería haberle constado a Allende precisamente por los 
informes de la embajada. Citando el oficio de abril de 1972, añadía 
que había una «alta probabilidad de que el Perú intentara una ac-
ción bélica en contra de Chile, antes de cumplirse el centenario de 
la Guerra del Pacífico. Ella estaría encaminada a recuperar los te-
rritorios que perdió en esa contienda [...] [para superar] el trauma 
provocado por la derrota»  28.

Había tensión en los medios. El encargado de negocios se 
quejaba ante el canciller De La Flor por los ataques a la Junta 
chilena de parte de la prensa peruana; este respondía fríamente 
que en Perú había libertad y que Lima no se había quejado por 
un artículo en El Mercurio de Santiago con implicaciones ex-
pansionistas; que cuando Perú «asumió» el gobierno revolucio-
nario en 1968, Chile demoró veinte días en reconocerlo, en me-
dio de ataques de la prensa chilena, en contraste con la actitud 

25  El embajador de la República Democrática Alemana consideraba y alentaba 
a Velasco a sacar las conclusiones de profundizar el modelo empleando los «instru-
mentos de poder». Del embajador Fries a MfAA (Ministerium für Auswärtige An-
gelegenheiten), 12 de septiembre de 1973, PAAA (Politisches Archiv Auswärtigen 
Amtes), MfAA, M 1 C, 3389.

26  De Gastón Illanes a MRE, 17  de octubre de 1973, oficio confiden-
cial 1004/91, ARREE, FP, vol. 1186.

27  De Gastón Illanes a MRE, 26  de octubre de 1973, oficio confiden-
cial 1004/101, ARREE, FP, vol. 1186.

28  De Gastón Illanes a MRE, 25  de octubre de 1973, oficio confiden-
cial 1038/99, ARREE, FP, vol. 1186.
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reciente del Gobierno peruano que de inmediato reconoció a la 
Junta chilena  29.

La embajada recibía todo tipo de informaciones acerca de pre-
parativos para la guerra  30. El encargado de negocios resaltaba que 
tanto el expresidente José Luis Bustamante y Rivero, como el exal-
calde de Lima Luis Bedoya le habían transmitido su preocupación 
por la posibilidad de un conflicto, cargando los dados en Velasco 
y su entorno  31. Se trataba de una típica situación prebélica, en la 
que ambas partes interpretan las circunstancias como una agresión 
o posibilidad de agresión del otro.

Se cierne la tormenta

A comienzos de 1974 arribó a Lima el nuevo embajador de la 
Junta. Siguiendo la pauta de la mayoría de los nombramientos del ré-
gimen de Pinochet en los primeros años, se envió a Perú a un ex co-
mandante en jefe de la Fuerza Aérea, Máximo Errázuriz. Se pre-
sumía que entre militares habría mayor comprensión, además de 
constituir un dejo de spoils system; en general, donde había regíme-
nes militares se envió a militares en retiro y, en paralelo, se condujo 
una diplomacia con militares en servicio activo, la llamada «diploma-
cia ideológico-pretoriana», que a veces tenía utilidad, pero en general 
desenfocaba acerca de lo sustancial de la diplomacia  32. Para el caso 
de Lima, emergió tempranamente la figura del general Sergio Are-
llano como enviado personal de Pinochet en momentos de crisis o en 
que se sospechaba que esta emergía  33. Existía también algún grado de 

29  De Gastón Illanes a MRE, 26  de octubre de 1973, oficio confiden-
cial 1004/101, ARREE, FP, vol. 1186.

30  De Gastón Illanes a MRE, 30  de octubre de 1974, oficio confiden-
cial 1060/104, ARREE, FP, vol. 1186. El embajador Belcher, de Estados Unidos, le 
confirma, alarmado, el tema de la reunión de Tantalean. De Gastón Illanes a MRE, 
2 de noviembre de 1973, oficio confidencial 1073/105, ARREE, FP, vol. 1186.

31  De Gastón Illanes a MRE, 13  de noviembre de 1973, oficio confiden-
cial 1123/111, ARREE, FP, vol. 1186.

32  Es la tesis de Heraldo Muñoz: Las relaciones exteriores del gobierno mili­
tar chileno...

33  De Gastón Illanes a MRE, 13  de noviembre de 1973, oficio confiden-
cial 1125/114, ARREE, FP, vol. 1186.
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cooperación en asuntos de inteligencia frente a movimientos de gue-
rrilla, pero sobre todo contra simples opositores políticos, lo que pos-
teriormente sería la Operación Cóndor, aunque con Perú parece ha-
ber sido muy limitado, de intercambio de información, y no de otros 
aspectos siniestros que tuvo entre Chile, Argentina y otros países  34. El 
embajador Errázuriz aseguraba que la misión que se le había enco-
mendado desde Santiago era evitar una guerra  35. Privilegió sus víncu-
los con los dirigentes militares, sobre todo por su acceso a la Fuerza 
Aérea de Perú, en detrimento de las relaciones con Torre Tagle, al 
menos en opinión del personal diplomático de la embajada  36.

Al informar de su presentación de cartas credenciales a Velasco, 
en enero de 1974, el embajador chileno destacaba la amabilidad del 
mandatario peruano. Ello, creía Errázuriz, debía estar relacionado 
con la proposición, formulada por Velasco inmediatamente después 
de la reunión, de una moratoria en la compra de armamento, rea-
lizada, se creía, con la finalidad de complicar a Chile  37. En un in-
forme posterior destacaba el peligro para Chile, debido a las «cuan-
tiosas adquisiciones de armamento» por parte de Perú, en especial 
a la Unión Soviética  38.

El embajador era consciente de la situación económica de Chile 
y explicaba por qué resultaría bueno mantener los contactos perso-
nales con los militares peruanos; dependía mucho de conversacio-
nes casuales y fuentes indirectas. La opinión más tajante de Errázu-
riz contenía un elemento de incertidumbre:

«Resulta incuestionable que se está tratando de mostrarnos una sincera 
intención de amistad y de alejar los temores sobre un eventual enfrenta-

34  De Carlos Valenzuela, Depto. América del Sur, al embajador en Lima, 20 de 
junio de 1974, oficio confidencial 01446/37, ARREE, FP, vol. 1196. Una completa 
investigación, en John Dinges: Operación Cóndor. Una década de terrorismo interna­
cional en el cono sur, Santiago, Ediciones B, 2004, breve mención al caso con Perú 
en pp. 222-224.

35  En efecto, de Juan José Fernández a MRE, 19  de febrero de 1974, oficio 
confidencial múm. 00545/13, ARREE, FP, vol. 1196.

36  Sobre colaboración de inteligencia, Del embajador a MRE, 23  de enero de 
1974, oficio confidencial 179/18, ARREE, FP, vol. 1196.

37  De Máximo Errázuriz a MRE, 10  de enero de 1974, oficio confiden-
cial 102/8, ARREE, FP, vol. 1196.

38  De Máximo Errázuriz a MRE, 11  de enero de 1974, oficio estrictamente 
confidencial 104/10, ARREE, FP, vol. 1196.
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miento [...] ¿Realmente el Perú no desea ahora un conflicto con Chile o, 
en cambio, solo persigue, al buscar tranquilizarnos, adormecer nuestra vi-
gilancia y dilatar nuestros aprestos defensivos? [...] Si bien no creemos que 
fatalmente deba producirse un nuevo conflicto con Perú, US. conoce nues-
tra opinión, basada en antecedentes concretos, en cuanto a la muy elevada 
probabilidad de que el enfrentamiento llegue a materializarse»  39.

El embajador creía que el conflicto podría desatarse a fines de 
1974, cuando Perú hubiera recibido todo el armamento soviético 
encargado; las duras declaraciones de Velasco sobre el acceso al 
mar para Bolivia, de que solo podía ser por territorio que antes 
fue boliviano, podían ser una mecha inicial, como excusa, aunque 
se creía en la embajada que una posible guerra con Chile creaba 
divisiones en el seno del alto mando  40. Frente a la propuesta de li-
mitación de armamentos, un recurso políticamente vistoso de Ve-
lasco, Errázuriz, representando muy bien las inquietudes del Go-
bierno chileno en estos años, aconsejaba acogerla con reservas. El 
propósito de la propuesta era «frenar o impedir las adquisiciones 
militares de Chile [...] dada nuestra imperiosa necesidad de ganar 
el tiempo necesario para mejorar nuestras condiciones de seguri-
dad frente al Perú»  41.

En un completo informe de febrero de 1974 enumera las adqui-
siciones y armamento peruano, valorando la preocupación por se-
leccionar a los oficiales más capaces en los puestos decisivos, todos 
frente a Chile, sin descuidar la frontera con Ecuador; el material es 
muy moderno, destacando lo que provenía de la Unión Soviética, 
así como el adiestramiento nocturno, el paracaidismo y los ejerci-
cios en quebradas; lo mismo, aunque con menos énfasis, en la ar-
mada y fuerza aérea: «Indudablemente la potencialidad del aparato 
militar peruano, sus nuevas adquisiciones y, sobre todo, su orien-

39  Del embajador Máximo Errázuriz a MRE, 1  de abril de 1974, oficio con-
fidencial  534/56, ARREE, FP, vol.  1196. Para la diplomacia de Alemania Orien-
tal, las tensiones venían de muy atrás y eran agitadas por el «imperialismo». Del 
embajador a MfAA, 18 de abril, 17 de mayo y 2 de julio de 1974, PAAA, MfAA, 
M 1 C, 3052.

40  Del embajador Máximo Errázuriz a MRE, 3 de junio de 1975, oficio confi-
dencial secreto 17, ARREE, FP, vol. 1205.

41  Del embajador a MRE, 19  de febrero de 1974, oficio confidencial  304/28, 
ARREE, FP, vol. 1196.
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tación hacia Chile, constituyen una grave amenaza a nuestra segu-
ridad externa [...] la elevada probabilidad de que tengamos que 
afrontar un ataque por sorpresa»  42.

Chile, de acuerdo con la conclusión del embajador, debía 
coexistir con esta realidad: «Podemos manifestar que, en nuestra 
opinión, al día de hoy aparecen muy claras las posibilidades de que 
las fuerzas armadas peruanas intenten una aventura reivindicacio-
nista en contra de Chile, en un plazo relativamente corto». Había 
cambios de parecer en el embajador: en 1974 habría tranquilidad 
«relativa» y quizá no ocurriera la agresión, mostrando la incerti-
dumbre de la que emanaban estas apreciaciones  43. Igualmente, so-
naba la alarma a raíz de un discurso del ministro Edgardo Mer-
cado Jarrín, sobre las guerras del mundo actual, en el que afirmaba 
que había que aprender las lecciones para no repetir «el desastre 
de 1879». Acorde con ello, la guerra debería ser ofensiva, «guerra 
relámpago», limitada en el tiempo y en el espacio; no cabe duda 
de que del cuadro diseñado por Mercado lo que más se destacaba 
era el «frente sur»  44.

Velasco intentó dar garantías personales al embajador. Cuando 
este lo visitó para entregarle un obsequio de Pinochet, Velasco ase-
guró que era anticomunista, y que, cuando ya se hubieran entre-
nado en las armas que compraron a la Unión Soviética, los aseso-
res soviéticos se irían; lo mismo los cubanos: «Velasco dice que un 
conflicto no traería beneficios a ninguna de las dos partes. Perú 
“no tiene ninguna ambición territorial”. El país vencido caería de 
inmediato en el marxismo y el vencedor haría lo mismo al poco 
tiempo. Cualquier gobierno que declarase la guerra sería derribado 
al poco tiempo»  45.

42  Del embajador a MRE, 27  de febrero de 1974, oficio confidencial  342/30, 
ARREE, FP, vol.  1196. Para un análisis del número en la diferencia de arma-
mento, cfr. Sebastián Hurtado y Joaquín Fermandois: «The War that Didn’t Break 
Out...».

43  Del embajador a MRE, 20  de marzo de 1974, oficio confidencial  464/48, 
ARREE, FP, vol. 1196.

44  Del embajador a MRE, 27  de marzo de 1974, oficio confidencial  507/54, 
ARREE, FP, vol.  1196. Sin duda en Mercado hay una alusión a la Guerra de los 
Seis Días y a la del Yom Kippur.

45  Oficio Circular Secreto, ejemplar 9, 28 de enero de 1975, y Del MRE a jefes 
de misiones de América del Sur y Washington, ARREE, FP, vol. 1205.
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Los días alrededor del derrocamiento de Velasco —29  de 
agosto de 1975— fueron de incertidumbre, incrementada por el 
acercamiento entre Chile y Bolivia; en Chile se especulaba que en 
cualquier momento se produciría un ataque bajo el pretexto y te-
mor de que Chile le entregaría a Bolivia una salida al mar por te-
rritorios que fueron peruanos, sin la debida venia de Lima  46. Lima 
estaba llena de especulaciones y rumores que la embajada transmi-
tía, otorgándoles algún peso: una presunta preocupación por un 
acuerdo entre Chile y Bolivia, con la supuesta «aquiescencia» de 
Brasil; el zarpe de la armada peruana al sur; los temores de los sec-
tores civiles del Gobierno a una guerra, etc. Las actividades milita-
res peruanas eran seguidas con atención por la embajada, que se su-
maba al temor chileno de que en la sociedad peruana se proyectara 
un «nacionalismo exacerbado y artificial que el Gobierno Revolu-
cionario inyecta a la masa peruana»  47.

De peligro inminente a peligro latente

La caída de Velasco por un golpe desde el interior del ré-
gimen pareció disminuir la inminencia de conflicto. El general 
Francisco Morales Bermúdez mostraba menos poder y era más 
moderado, aunque conduciendo una política exterior con acento 
tercermundista y a la vez coexistiendo cordialmente con Estados 
Unidos. Dentro de América del Sur la posición peruana, por lo 
menos en 1975 y 1976, parecía debilitada a ojos chilenos. Sin em-
bargo, las negociaciones entre Chile y Bolivia para que este úl-
timo país obtuviera acceso soberano al océano Pacífico, el lla-
mado proceso de Charaña, que ayudaban a debilitar la hipótesis 
de guerra, también la azuzaban, ya que Perú llegó a verlas como 
un peligro para su posición. Con todo, en Chile la probable in-
minencia de guerra fue apenas calmada por un estado de alerta a 
que reviviera esa posibilidad.

46  Acta 228-A de la Junta Militar de Gobierno, 28 de agosto de 1975, en https:// 
www.bcn.cl/obtienearchivo?id=recursoslegales/10221.3/34413/1/acta228_1975_A.pdf 
(consultado el 30 de marzo de 2020).

47  Del embajador a MRE, 23 de septiembre de 1975, oficio secreto 36, ARREE, 
FP, vol. 1205.
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Meses después la embajada envió un largo informe en el que 
advertía que, a pesar de las dificultades económicas de Perú, la 
fuerza militar temible seguía intacta: «No es posible, con los ele-
mentos de juicio objetivos y subjetivos actuales, señalar el camino 
de un enfrentamiento; pero rechazarlo de plano sería alejarse de 
una realidad sobre la que debemos fijar permanentemente nuestra 
atención». Entretanto se hizo pública la propuesta de Chile a Bo-
livia para entregarle un corredor con soberanía que llegara hasta 
el norte de Arica, al tiempo que se pedía el asentimiento de Perú, 
según lo previsto en el Tratado de 1929. Para la Cancillería chi-
lena, las negociaciones con Bolivia le quitaron la excusa a Perú 
para atacar, ya que entonces quedaría claro que no deseaba ningún 
acuerdo; pero no había que engañarse con la tranquilidad. El peli-
gro de un ataque subsistía:

«Se ha trazado una estrategia global que contempla dejar de tener 
fronteras con el Perú, mediante la cesión de un corredor a Bolivia, situado 
al Norte de Arica y al sur de la Línea de la Concordia. Con el fin de man-
tener la integridad territorial, esta cesión se ha concebido como un canje 
de territorios. El éxito de esta estrategia, por su trascendencia internacio-
nal y por el espíritu americanista que refleja, debería mejorar significativa-
mente la posición externa de Chile, especialmente en América Latina. Te-
niendo presente que el objetivo histórico del Perú es la recuperación por 
lo menos de parte de los territorios que perdió en la Guerra del Pacífico, 
se puede apreciar que la estrategia parcial diseñada para hacer frente a la 
negociación chileno-boliviana, guarda perfecta armonía y sirve también a 
aquel propósito. En efecto, sus objetivos parciales no se limitan al fracaso 
de la negociación, sino que apuntarían hacia la ruptura de Chile con Boli-
via, al acercamiento de esta hacia el Perú»  48.

El panorama se completaba con el convencimiento del régi-
men chileno de que la Unión Soviética y Cuba estaban detrás de 
la presunta intención agresiva de Perú y que incluso se incentiva-
ría la participación de chilenos de izquierda en un eventual con-
flicto, tomando partido por este último país. ¿Imaginación fabula-
dora? Quizás en Santiago no se estaba al tanto de que un proyecto 

48  De embajador a MRE, 25  de febrero de 1976, oficios confidenciales secre-
tos 7, ARREE, FP, vol. 1216.
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de declaración de los partidos de la Unidad Popular, reunidos en 
México en marzo de 1976, incluía culpar a Chile por acariciar un 
proyecto agresivo contra un régimen progresista como el de la dic-
tadura militar peruana:

«Sin embargo, en América Latina adquiere especial peligrosidad la po-
lítica agresiva de la Junta Militar, instrumento de las compañías multina-
cionales y del subimperialismo brasileño. De acuerdo con ello, hoy centra 
su política exterior en preparar una provocación contra el pueblo her-
mano del Perú y su Gobierno, culpable a los ojos de la dictadura de desa-
rrollar un proceso nacionalista y popular. Para ello ha buscado la alianza 
de la dictadura reaccionaria de Banzer, tratando de crear así un frente co-
mún antiperuano»  49.

En 1976 también fue nombrado un nuevo embajador en Perú, 
Francisco Bulnes Sanfuentes. Sin ser ni diplomático ni tener mayor 
experiencia internacional, era la personificación del savoir faire so-
cial y político. Senador hasta 1973, caricaturizado como prototipo 
del orden tradicional, Bulnes iba con una misión para la que estaba 
muy capacitado: empatizar con el mundo social y político de Perú 
e influir hasta donde se pudiera para apaciguar las presuntas ten-
dencias belicistas. Aunque su misión terminó mal, tuvo éxito hasta 
el momento más peligroso, a finales de 1978.

En un informe sobre Morales Bermúdez, Bulnes decía que las re-
laciones fueron normales entre 1929, año del tratado, y 1968. Pero si 
en Perú no había odio hacia Chile, sí había resentimiento; el revan-
chismo solo residía en «círculos castrenses». En 1968 no ocurrió un 
cuartelazo, sino la instauración de un régimen militar y de tinte cla-
ramente nacionalista, aunque no necesariamente popular:

«El Ejército peruano, es una fuerza con excelente equipamiento bélico 
y adecuada instrucción y disciplina. El estatus del Ejército no guarda re-
lación con la realidad económica del país, tanto en lo referido a equipa-

49  Partido MAPU, Obrero y Campesino, Proposición Programática, Prepara-
ción de conferencia UP en México, Documentación anexa a material reunido en 
reunión preparatoria en Berlín (Oriental) del 14 y 15 de marzo de 1976, preparato-
ria para conferencia en abril siguiente en México, de partidos UP, en Zur Vorbe-
reitungstagung der UP-Konferenz, Berlin, den 23 März, 1976, Abteilung Internatio-
nale Verbindungen, Bundesarchiv, SAPMO, DY 30/98723.
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miento bélico como a infraestructura de cuarteles e infraestructura social. 
La ciudadanía no siente afecto por sus FF.AA.»  50.

Al mencionar la cultura institucional del régimen peruano se 
trazaba una línea directa con el informe del embajador Jerez en 
1972, una nueva mentalidad gobernante y la compra de armas a un 
nivel extraordinario  51.

Al conversar francamente sobre armamentismo con el canciller 
peruano De la Puente, este adujo que la Unión Soviética les ofre-
ció un precio muy favorable y añadió algunas ideas interesantes: el 
revanchismo quedó atrás; Perú solo se defendería si Chile atacaba; 
la lucha ahora era por el desarrollo; y los militares peruanos habían 
evolucionado y Morales y Guillermo Arbulú, presidente del Consejo 
de Ministros, eran «cultísimos» y de «anchas perspectivas»  52.

Bulnes observaba que por la situación económica de Perú los 
soviéticos vendieron las armas a «precios políticos», y agregaba 
que, si en el pueblo peruano faltaba educación y sentido de país, 
los esfuerzos del ejército «por preparar oficiales y personal bajo re-
clutamiento [para] que cumpla las condiciones compatibles con un 
ejército regular [...] [han] llegado a un nivel aceptable»  53. La urgen-
cia parecía menor que en el periodo entre 1973 y 1975. Los chile-
nos quedaron en la misma incertidumbre cuando el canciller De la 
Puente, a quien sabían criticado por los sectores más nacionalistas 
por no apoyar abiertamente a Argentina, justificaba el elevado gasto 
militar en un país en crisis económica  54. Más allá de la verosimili-
tud de la explicación y de la honestidad subjetiva del canciller, el 
tema era central para los chilenos: ¿por qué se había invertido tanto 
en armas, creando un desequilibrio estratégico en la región, si Perú 
estaba en frágil situación económica? La respuesta de que era para 

50  Del embajador a MRE, 15  de octubre de 1976, oficio secreto  44, ARREE, 
FP, vol. 1216.

51  Del embajador a MRE, 22  de octubre de 1976, oficio secreto  46, ARREE, 
FP, vol. 1216.

52  Del embajador a MRE, 10 de noviembre de 1976, oficio secreto 51, ARREE, 
FP, vol. 1216.

53  Del embajador a MRE, 19 de enero de 1977, oficio secreto 2, ARREE, FP, 
vol. 1232.

54  Del encargado de negocios Demetrio Infante a MRE, 20 de febrero de 1978, 
télex 86, ARREE, FP, vol. 1258.
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evitar que en 1979 se repitiera la experiencia de 1879 inquietaba to-
davía más a los chilenos.

La Cancillería chilena recordaba al embajador que su tarea es-
pecífica era «evitar que se [materializara] un conflicto armado en-
tre Chile y Perú». Debía relacionarse con Torre Tagle más allá de 
lo protocolar; con sectores políticos que más adelante tendrían in-
fluencia, así como con personas selectas de clase alta y clase media 
que todavía la tenían, todo ello sin desagradar al gobierno; con al-
tos mandos de fuerzas armadas, con prensa y mundo cultural, etc. 
Sin embargo, esto debía hacerse sin «caer en la obsequiosidad [...] 
pues el mantenimiento de la paz no depende solo del grado de 
amistad que exista entre ambos países, sino también —y tal vez pri-
mordialmente— del temor que el Perú tenga a experimentar una 
nueva derrota»  55. Lo que principalmente trascendía a los chilenos 
como voluntad revanchista era la idea de que Perú estaba en con-
diciones de responder a un ataque chileno con una fuerza devasta-
dora  56. Se quería la paz, pero no aparecer temeroso.

En septiembre de 1977, en un pasaje revelador, el embajador 
Bulnes indicaba que se había logrado el propósito fundamental, lo-
grar un acercamiento con Perú, ya que «lo más peligroso habría 
sido mantener el clima de incomunicación y de tensión que existió 
entre ambos países hasta no hace mucho tiempo». El mismo Perú 
había mostrado voluntad de acercamiento, por lo que se le haría 
difícil justificar una guerra de agresión: «Si bien una agresión del 
Perú a Chile es una posibilidad siempre latente y de la cual nuestro 
país no puede prescindir, hay razones suficientes para suponer que, 
en el actual momento histórico, el Gobierno peruano y las supe-
rioridades de sus Fuerzas Armadas no tienen propósitos agresivos 
concretos»  57. Bulnes reforzaría este mensaje de tranquilidad relativa 
señalando que, aunque en Perú «la maquinaria bélica está muy bien 
montada ya que el equipo adquirido sobrepasa con creces las nece-

55  De Pablo Valdés, ministro consejero, director de Relaciones Internacionales, 
al embajador, 6 de abril de 1977, oficio secreto 13, ARREE, FP, vol. 1232.

56  En una reunión social el general Enrique Vega Olivares había dicho que 
«cualquier golpe chileno se devolvería en forma brutal». De Gabriel del Río Es-
pinoza, cónsul general de Chile en Tacna, al embajador en Lima, 23  de mayo de 
1977, oficio secreto 69/2, ARREE, FP, vol. 1232.

57  Del embajador a MRE, 8 de septiembre de 1977, oficio secreto 33, ARREE, 
FP, vol. 1232.
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sidades del país», no había trabajo psicológico para exacerbar el re-
vanchismo de los peruanos  58.

A partir de este momento las relaciones con Perú fueron vis-
tas a través del prisma del diferendo y cuasi-guerra entre Chile y 
Argentina en diciembre de 1978, cuando la Junta en Buenos Ai-
res, tras rechazar un fallo arbitral sobre el límite en el extremo 
sur (Canal Beagle), amenazó y dispuso las medidas de una guerra 
con Chile, aventada por la intervención diplomática de terceros y 
la mediación del papa. La pregunta que se hacían los chilenos era 
qué iba a hacer Perú  59. Para Chile, el grado de cooperación o hasta 
coordinación de Perú con Argentina —buscada por el último— 
pasó a ser un elemento fundamental para aquilatar la situación. 
No hubo una respuesta segura. La misión del embajador seguía 
siendo «impedir a toda costa la materialización de un conflicto en-
tre Chile y Perú». ¿Lo lograría?:

«Aunque el fantasma de la guerra aparece mucho más lejano que 
cuando llegué a hacerme cargo de mis labores en Lima, creo que es indis-
pensable continuar trabajando en forma incansable en esta materia, pues 
la naturaleza misma de las relaciones entre dos países hace posible que 
cualquier acto precipitado, por pequeño que este sea, pueda producir un 
efecto multiplicador que deshaga el camino recorrido»  60.

La embajada seguía con máxima atención cualquier signo que 
anticipara una participación peruana en un eventual conflicto, ob-
servando si los edificios militares o el palacio presidencial tenían 
vigilancia de soldados en tenida de combate, o si había mucha ilu-
minación nocturna en esos edificios  61. También se informaba de 

58  Del embajador a MRE, 21  de octubre de 1977, oficio secreto  38, ARREE, 
FP, vol. 1232.

59  El embajador de Alemania Federal creía que Perú no iría a la guerra, por en-
vío del canciller De la Puente a Santiago y del ministro de Defensa a Buenos Aires, 
aunque en círculos militares chilenos se escuchaba mucha desconfianza. Del Emba-
jador Strätling a AA, 11 de diciembre de 1978. PAAA, ZA, B 33, Pol.  322, PER-
Ver, 1290/78, 111042.

60  Del embajador Francisco Bulnes a MRE, 22 de agosto de 1978, oficio reser-
vado y secreto 14, ARREE, FP, vol. 1249.

61  Del encargado de negocios Demetrio Infante a MRE, 31 de octubre de 1978, 
télex reservado 713, ARREE, FP, vol. 1260.
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aviones de guerra sobrevolando Lima y de la presencia en Tacna 
de los SU-22 de origen soviético  62. Una evaluación efectuada por 
los agregados militares acerca de las intenciones peruanas infor-
maba que «se habría establecido como estrategia de Perú en caso 
de conflicto Chile con Argentina que entra a él solo si operacio-
nes bolivianas-argentinas se desarrollan contra Chile en provincia 
de Tarapacá. Si conflicto fuera en otras partes incluyendo provin-
cia de Antofagasta, Perú se mantendría al margen»  63. El embaja-
dor de Brasil en Lima, Manuel Emilio Guillao, le decía a Bulnes en 
octubre de 1978 que no creía que Argentina fuera a la guerra, que 
eran solo «bravatas», y que la mayoría de los peruanos no quería 
mezclarse en el conflicto; que lo probable era que Perú fuera neu-
tral y que, si había guerra general contra Chile, Brasil no perma-
necería impasible  64.

Repetimos que esta información no se juzga aquí según su vera-
cidad intrínseca. Solo se quiere leer el cuadro mental que se formó 
la embajada y el Gobierno chileno acerca de las intenciones perua-
nas. En Perú, en particular desde la izquierda y los militares más 
radicales, se puso bajo fuego al canciller De la Puente por haber 
viajado a Chile a fines de noviembre en una visita oficial muy pu-
blicitada; la visita paralela de un alto jefe militar a Buenos Aires fue 
al parecer mal recibida allí porque todo indicaría una neutralidad 
peruana en caso de conflicto. Los sectores nacionalistas expresaban 
que se hizo un desaire a Argentina  65. La embajada, que había ges-
tionado mucho la visita del canciller peruano, seguía estos debates 
con el máximo interés, percibiendo el combate entre dos almas al 
interior de Perú, la que prefería la paz —pero también herida por 

62  Del embajador a MRE, 17 de diciembre de 1978, télex secreto 917, ARREE, 
FP, vol. 1260. Habría indicios de acuartelamiento parcial de la guarnición de Lima 
y trabajo anormal en cuartel general del ejército. Del embajador a MRE, 17 de di-
ciembre de 1978, télex secreto 918, ARREE, FP, vol. 1260.

63  Del encargado de negocios Demetrio Infante a MRE, 31 de octubre de 1978, 
télex reservado 715, ARREE, FP, vol. 1260.

64  Del embajador a MRE, 20 de octubre de 1978. ARREE, télex reservado se-
creto 715, vol. 1260. En sus memorias, Infante desecha una voluntad peruana para 
intervenir en 1978 en caso de ataque argentino a Chile. Demetrio Infante Figue-
roa: Confidencias limeñas. Charaña, espionaje y algo más, Santiago, Catalonia, 2014, 
pp. 194 y ss.

65  Del embajador a MRE, 27  de noviembre de 1978, télex reservado  835, 
ARREE, FP, vol. 1260.
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las consecuencias de 1879— y aquella a la que le era más difícil re-
sistir una tentación de reivindicación que podría ser «histórica».

Fin de la crisis, agudización de la crisis

En 1977 y 1978, la embajada creía que las relaciones habían me-
jorado. A la vez, la crisis entre Argentina y Chile creaba en el cono 
sur una corriente difícil de contrarrestar. Poco antes de la Navidad 
de 1978 casi estalló una guerra entre ambos países, evitada por la 
puesta en marcha de la mediación papal, firmándose un compro-
miso el 8 de enero de 1979 en el Acta de Montevideo. Simultánea-
mente se produjo un grave incidente entre Chile y Perú. Debido a 
un acto doble no coordinado de la inteligencia de Chile, un subofi-
cial peruano fue contactado por chilenos para que entregara infor-
mación. Este militar sería posteriormente fusilado. En los mismos 
días, unos oficiales navales chilenos que bajaron de su barco en Ta-
lara fueron sorprendidos sacando fotos a una base aérea. No exis-
tía relación con la embajada, pero esta, como organización, se vio 
alcanzada a través del agregado naval, principalmente por la sen-
sibilidad del asunto, ya que no participó directamente en los he-
chos de Talara. El canciller De la Puente mantuvo al comienzo el 
asunto en secreto e informó de inmediato al embajador Bulnes el 
15  de diciembre, expresándole la gravedad del hecho. Lima ex-
pulsó a los dos oficiales y además al agregado aéreo chileno por el 
caso del suboficial peruano. De inmediato se percibió que esto po-
dría influir en un cambio de la posición oficial o real de Perú ante 
el conflicto en ciernes  66. Bulnes envió varios informes enérgicos a 
Santiago pidiendo al Gobierno que prohibiera estos actos y que 
castigara a los oficiales  67. Esto último es lo que empezarían a exi-
gir los peruanos y que, en Santiago, en medio de una posible gue-
rra con Argentina, no estaban dispuestos a aceptar.

La noticia se filtró y creó un escándalo de grandes proporcio-
nes en Perú, concluyendo en el cambio de canciller —previsto con 

66  Del embajador a MRE, 15  de diciembre de 1978, télex reservado  908, 
ARREE, FP, vol. 1260.

67  De embajador a MRE, 15 de diciembre de 1978, télex secreto 911, ARREE, 
FP, vol. 1260.
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antelación— y un presumible endurecimiento con Chile  68. Bulnes, 
desesperado, pedía a Santiago instrucciones sobre qué decir —que-
ría ofrecer alguna disculpa—, pero no obtuvo respuesta; tras via-
jar a Santiago, regresó con una explicación a medias  69. Entretanto, 
Chile, recurriendo a la diplomacia militar, había enviado a dos ge-
nerales a conversar con el alto mando peruano  70.

Se fue más allá. El 20 de enero de 1979 el Gobierno peruano de-
claró persona non grata a Francisco Bulnes, extremando normas di-
plomáticas. El embajador, víctima de las circunstancias, lo supo por 
radio (para ser exacto, horas antes había sido advertido desde San-
tiago por El Mercurio). Quizás, de parte peruana, fue una suerte de 
compensación por no participar en el abortado conflicto entre Chile 
y Argentina a través de un acto de castigo a Santiago que pudiera sa-
tisfacer al menos en parte a la herida sensibilidad interna  71.

El ministro consejero Demetrio Infante asumió el mando de la 
embajada chilena como encargado de negocios. Su visión era ne-
gra, pero no porque creyera en la posibilidad de un conflicto. El 
Gobierno de Morales Bermúdez, ya en su última etapa con una 
asamblea constituyente establecida, no estaba para una acción uni-
lateral. Infante no ocultaba su desilusión porque todo el edificio 
de confianza construido con Bulnes colapsó en pocos días y ha-
bría que comenzar desde cero. Para él, se había logrado «aminorar 
el resentimiento congénito» de los peruanos y las relaciones eran 
las mejores desde hacía cien años. En 1979, para el centenario de 
la Guerra del Pacífico, escribía en un sentido tan de alarma como 
el del embajador Jerez en 1972: «Se ha orquestado una campaña 
anti-chilena que no tiene parangón en último tiempo». Había lle-

68  De la reacción casi unánime de indignación destaca una frase reveladora del 
estado de ánimo: «El Perú de 1979 no es el Perú de 1879». El Tiempo, 20 de di-
ciembre de 1978.

69  El ánimo del embajador, que se siente aislado incluso desde Santiago, es 
muy bajo. Del embajador a MRE, 21  de diciembre de 1978, télex reservado  942, 
ARREE, FP, vol. 1260.

70  De Infante a MRE, 28  de diciembre de 1978, télex núms.  963 y 967, 
ARREE, FP, vol. 1260, y De Infante a MRE, 29 de diciembre de 1978, télex 973, 
ARREE, FP, vol. 1260.

71  Demetrio Infante: Confidencias limeñas..., sostiene que Lima prefirió casti-
gar al embajador antes que a los agregados militares chilenos —lo que hubiera sido 
más lógico— para no inferir una ofensa a Pinochet (pp. 144-179).
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gado al Gobierno el sector «antichileno» más radicalizado. En su 
análisis, al Gobierno peruano el episodio de espionaje le dio oca-
sión para cambiar la orientación hacia Chile. En último término, 
como lo reflejaban las palabras de Infante días después de la ex-
pulsión de Bulnes, las relaciones entre Chile y Perú, inherente-
mente complejas, requerían de conducción diestra y paciencia: «Ya 
he sido advertido que relaciones permanecerán frías por un tiempo 
largo. Lo que diga un amigo peruano entre cuatro paredes no cam-
bia el cuadro. Sobre Chile se sostiene algo en privado, pero es di-
ferente en público»  72.

Conclusión: el peso del pasado

Desde el Tratado de Paz de 1929 hasta 1968 hubo una continui-
dad de paz junto a una memoria viva. Con el régimen militar de iz-
quierda nacionalista, la situación a ojos chilenos experimentaba un 
cambio. El dominio de las identificaciones ideológicas, que se veían 
como el gran tema internacional de la región, se entremezclaba con 
el de la geopolítica  73. Sin embargo, el paralelismo relativo entre el 
régimen de Velasco y la experiencia de Salvador Allende, con su 
transición democrática al socialismo y la simpatía entre ambos go-
bernantes, no alteró en lo fundamental el legado de la historia cul-
tivado celosamente por la memoria en ambos países.

Si bien el golpe en Chile en septiembre de 1973 fue una divi-
sora de aguas, lo geopolítico, el nacionalismo territorial y la heren-
cia del siglo xix se expresaron de manera parecida a lo largo de la 
década de 1970, imponiéndose incluso sobre lo ideológico. Entre 
1973 y 1979 ambas razones se potenciaron hasta cierto punto; los 
chilenos veían a Perú recibir generosa asistencia de la Unión So-
viética sin que la norteamericana experimentara mucho cambio, 
mientras que el régimen de Santiago se sumía en un grave aisla-

72  Del encargado de negocios Demetrio Infante Figueroa a MRE, 26 de enero 
de 1979, oficio secreto 1, ARREE, FP, vol. 1267.

73  Habría que matizar las categorías del notable libro de Charles S. Maier: 
Once Within Borders. Territories of Power, Wealth, and Belonging since 1500, Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 2016, cap.  6, «Geopolítica e ideología 
pueden alcanzar las más extrañas combinaciones».
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miento. Paradójicamente, la diplomacia militar, que a veces es con-
siderada como un factor propicio al conflicto, en este caso también 
fue una nueva vía de comunicación, aunque no suficiente para 
crear un espacio de confianza. Es interesante señalar que tanto el 
embajador de la Unidad Popular como los del régimen militar chi-
leno coincidían en un aspecto: solo incrementando esa parte de 
confianza en las relaciones entre ambos países podía compensarse 
la tendencia peligrosa hacia el enfrentamiento. Ambas diploma-
cias también ponían el acento en que la posición de Chile no po-
día confundirse con debilidad.

No se puede decir si Perú estaba dispuesto a la guerra. Las 
fuentes a las que hemos podido acceder muestran que la posibili-
dad existió y que en Perú la idea de haber sido agredidos en un 
remoto pasado, cumplía un papel fundamental. Esta relación de 
mutua hostilidad resultante de una historia más que centenaria, a 
pesar de los lazos que vinculaban económica y socialmente a los 
países, parecía una anomalía después de la Segunda Guerra Mun-
dial, una rémora del pasado. Su realidad y su peso, sin embargo, 
eran innegables.

En el siglo xxi, en un sistema internacional que según las aparien-
cias gira más y más en torno a la competencia de grandes Estados, los 
estudios históricos e internacionales deben poner atención a estas si-
tuaciones, tanto en sus grandes esquemas y procesos como en esa mi-
crohistoria de la diplomacia que revela el origen del conflicto y tam-
bién de los intentos, a veces exitosos, para evitar su estallido, incluso 
en presencia de factores que apuntan en esa dirección.
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Resumen: Este artículo pretende adentrarse en las complejas y cambiantes 
relaciones del movimiento libertario español de la década de 1970 con 
su pasado, especialmente aquel referido a los años de la Segunda Re-
pública y la Guerra Civil. El interés en estas relaciones se debe a que 
dicha memoria conformó una particular cultura militante. De hecho, se 
ha atribuido a esta la trayectoria del movimiento en el posfranquismo, 
aspecto que pretendo revisar. Para ello me baso en el análisis de los 
testimonios de una serie de militantes que actuaron en aquellos años 
en la ciudad de Valencia.

Palabras clave: anarquismo, memoria, transición a la democracia, Se-
gunda República, historia oral.

Abstract: This article aims to delve into the complex and changing rela-
tionship between the Spanish anarchist movement of the 1970s and its 
past, and in particular, the years of the Second Republic and the Civil 
War. The interest in this relationship is due to the fact that historical 
memory shaped a particular militant culture. In fact, the trajectory of 
the movement in the waning years and during the aftermath of Fran-
coism has been attributed to this peculiarity, which I intend to review 
here. In order to accomplish this task, I analyse the testimonies of a se-
ries of militants who acted in those years in the city of Valencia.

Keywords: anarchism, memory, transition to democracy, Second Re-
public, oral history.
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Entre 1976 e inicios de 1978, en plena transición a la democra-
cia, el movimiento libertario en el Estado español experimentó una 
eclosión que se materializó en un importante número de personas 
identificadas como tales, la aparición de prensa y revistas de dicho 
signo, la abertura de ateneos, la organización de actos públicos por 
parte de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT) y la intervención de esta en la conflictividad laboral de en-
tonces. Un fenómeno que ha sido clasificado por algunos analistas 
como el segundo «corto verano de la anarquía», realizando un pa-
ralelismo con los revolucionarios meses del verano de 1936  1. Sin 
embargo, los montajes policiales organizados contra el anarquismo 
—siendo el caso Scala, quizás, el más emblemático—  2, la desaten-
ción y desinformación a la que los medios de comunicación envol-
vieron a este, la represión a la que se vio sometido el movimiento y 
las problemáticas internas llevaron en muy poco tiempo a este y, es-
pecialmente a la CNT, a un lugar prácticamente marginal en el pa-
norama sociopolítico posfranquista.

Esta trayectoria, que pasa del revival a la marginalización, está 
siendo revisitada en los últimos años  3. Dentro de ella, diversos estu-

1  Antonio Rivera: «El otro (corto) verano de la anarquía: de la contracultura a 
la CNT», Libre Pensamiento, 60 (2009), pp. 74-75. Para el de 1936, aunque se trata 
realmente de una especie de «biografía novelada» de la vida de Buenaventura Du-
rruti, Hans Magnus Enzensberger: El corto verano de la anarquía: vida y muerte de 
Buenaventura Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998.

2  El 15  de enero de 1978 se celebró en Barcelona una manifestación en con-
tra de los Pactos de la Moncloa convocada por la CNT. Al mediodía, una vez con-
cluida la manifestación, la sala de fiestas Scala comenzaba a arder, teóricamente, 
debido a un ataque con cócteles molotov. Morían en el incendio cuatro trabajado-
res, dos de los cuales estaban afiliados a la CNT. Desde muy pronto se acusó a la 
central anarcosindicalista de estar detrás del incidente, lo que supuso una crimina-
lización de esta.

3  Vicent Bellver: Hilos rojinegros. El movimiento libertario en València en el 
posfranquismo, Madrid, Postmetropolis, 2021; Juan Pablo Calero: «Reconstruir un 
sueño», en Juan Gómez: Historia del anarcosindicalismo español, Madrid, LaMala-
testa, 2006, pp.  357-396; Pablo César Carmona: Libertarias y contraculturales: el 
asalto a la sociedad disciplinaria. Entre Barcelona y Madrid, 1965-1979, tesis docto-
ral, Universidad Complutense de Madrid, 2011; Reyes Casado: La Confederación 
Nacional del Trabajo en el Estado español: reorganización y crisis (1973-1980), tesis 
doctoral, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2016; Héctor González: 
La CNT asturiana durante la Transición española, Oviedo, KRK Ediciones, 2017; 
Gonzalo Wilhelmi: El movimiento libertario en la Transición. Madrid 1976-1979, 
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dios han puesto de relieve que el pasado del movimiento, especial-
mente el concerniente a los años de la Segunda República y la Gue-
rra Civil, y la(s) memoria(s) sobre este se convirtieron en una de las 
piezas nodales dentro de dicha cultura política  4. En primer lugar, 
porque en la reorganización y reconstrucción del movimiento liber-
tario confluyeron dos generaciones: la de los años treinta, que vivió 
la guerra y la revolución; y la de aquella juventud que asumió una 
subjetividad radical en el tardofranquismo e inicios de la llamada 
«transición». Dos generaciones cuyas experiencias eran diferentes, 
pero que, sin embargo, entablaron, de alguna manera, un diálogo y 
una convivencia en los locales libertarios del posfranquismo —e in-
cluso antes en algunos casos—. Por otro lado, la versión historio-
gráfica predominante sobre el «fracaso» de dicho movimiento (par-
ticularmente de la CNT) en la democracia reciente, también se ha 
revestido de argumentos que ponen en el centro el peso de la his-
toria y del legado de los años treinta  5. Según esta, el anarcosindi-

Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2012, y Joan Zambrana: La alternativa liberta­
ria (Catalunya 1976-1979), Badalona, Edicions Fet a Mà, 1999.

4  Los intentos de caracterización del «movimiento libertario», debido a su plu-
ralidad interna, resultan complejos, tal y como han señalado diversos autores y au-
toras. Así, para Óscar Freán: «Escribir sobre el anarquismo español es algo sencillo 
y, al mismo tiempo, extraordinariamente complejo. Sencillo en el sentido de que to-
dos identificamos rápidamente las organizaciones, personajes y acontecimientos que 
forman parte del movimiento libertario. Complejo porque la más mínima profun-
dización en la cuestión revela las dificultades que encierra este tema de estudio de-
bido, por un lado, a la propia definición del mismo y, por otro, a la heterogeneidad 
que encierra». Óscar Freán: «El anarquismo español: luces y sombras en la histo-
riografía reciente sobre el movimiento libertario», Ayer, 84 (2011), pp. 209-223, la 
cita en p. 209. Opto, pues, aquí por una aproximación pragmática al concepto de 
«cultura política», de manera que lo uso para hacer referencia a las manifestaciones 
y las cosmovisiones subyacentes en el mundo libertario.

5  La primera formulación de esta visión es la de Margaret Torres Rayan: «El 
anarquismo viejo y nuevo: la reconstrucción de la CNT, 1976-1979», en VVAA: 
La oposición libertaria al régimen de Franco, 1936-1975. Memorias de las III  Jorna­
das Internacionales de Debate Libertario, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 1993, 
pp. 653-674. Posteriormente, y quizás la que más peso ha tenido en la historiogra-
fía a la hora de interpretar la trayectoria del anarcosindicalismo en la transición, es 
la de Antonio Rivera: «Demasiado tarde (El anarcosindicalismo en la transición es-
pañola)», Historia Contemporánea, 19 (1999), pp.  329-353. Cabe señalar que, en 
esta formulación, están presentes también aspectos políticos y vivenciales, pues se 
ha formulado desde los sectores que se escindieron de la CNT en 1980 y que aca-
baría siendo la Confederación General del Trabajo (CGT).
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calismo de esos años habría llegado «demasiado tarde» a un con-
texto, el de finales de la década de 1970, al que no habrían sabido 
«adaptarse», ya que el Estado, concebido ahora como «del bienes-
tar», y las relaciones laborales habrían mutado, pero no sus estrate-
gias respecto a estos (al menos hasta la división de la organización, 
ya a inicios de la década de la siguiente)  6. Un demasiado tarde que 
sería, realmente, un haber permanecido (demasiado) anclado en ese 
pasado «mítico».

Este artículo pretende adentrarse en las complejas y cambiantes 
relaciones del movimiento libertario español de la década de 1970 
—o, mejor dicho, de algunas de las personas que confluyeron en 
este— con su pasado, en especial aquel referido a los años de la Se-
gunda República y la Guerra Civil, y su memoria. El interés en es-
tas relaciones se debe a que dicha memoria conformó una particu-
lar cultura militante, que aquí pretendo exponer. Además, como he 
señalado antes, la historiografía ha atribuido a dicha peculiaridad 
la trayectoria del movimiento en el posfranquismo, afirmación que, 
pienso, debe matizarse. Para ello propongo una revisión basada en 
algunos de los testimonios de la colección de entrevistas, realizadas 
bajo el formato de historia de vida, que realicé a una cuarentena de 
militantes de esos años para mi investigación doctoral. Todos ellos 
corresponden a personas cuyo ámbito de actuación fue la ciudad 
de Valencia. Pese a las peculiaridades del movimiento valenciano, 
pienso que, en buena medida, las dinámicas identificadas pueden 
ser extrapolables al conjunto del Estado.

El texto se ha estructurado de manera cronológica. En pri-
mer lugar, me centraré en los años del tardofranquismo y del fran-
quismo sin Franco (1975-1976), en los que empezaron a proliferar, 
aún de manera clandestina, diversos grupos libertarios por todo el 
Estado. Seguidamente, me centraré en los años de la «transición» 
y más concretamente en los albores de la legalización de los sindi-
catos en abril-mayo de 1977 hasta 1979, momento en el que se en-
cuentra ya aprobada la Constitución. Es en estos años cuando se 
produjo la convivencia intergeneracional de militantes que dio lu-
gar a una particular cultura militante. También sucedió en esos 
años, de manera más global, una mutación en cómo era percibido 

6  Antonio Rivera: «Demasiado tarde...».
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el pasado republicano. Por último, y a modo de conclusión, presen-
taré algunas de las líneas que marcaron la posterior trayectoria del 
movimiento, así como una reevaluación de esta en aquellos años.

Culpables por la historia (c. 1970-1975/1976)

Desde la segunda mitad de los sesenta fueron articulándose nue-
vas formas de protesta y conflictividad en los lugares de trabajo, así 
como en los centros de enseñanza secundaria, las universidades y 
los barrios. En esta multiplicación de la disidencia, en algunos ca-
sos además muy radicalizada, algunos de los activismos y militancias, 
aunque de manera minoritaria, se desplazaron hacia lo libertario 
¿Por qué eligieron, entre todo el abanico de opciones revoluciona-
rias, una vía que parecía entonces enterrada por la Historia?

Para el caso del movimiento libertario en el Estado español, más 
allá de la existencia de cierto sentimiento de melancolía y gusto por 
la derrota en la izquierda  7, hay un elemento que no podemos ob-
viar: dicha cultura política ocupa(ó) un lugar casi mítico en la me-
moria revolucionaria por su acción de «masas» durante el primer 
tercio del siglo  xx y su papel en la revolución social ocurrida du-
rante la Guerra Civil. Esa experiencia y, sobre todo, su memoria 
fue, en cierta medida, una de las peculiaridades del mundo liberta-
rio que iba a evidenciarse en estos años.

En un reciente y sugerente ensayo, Germán Labrador ha soste-
nido que la literatura en los años sesenta y setenta, concretamente 
aquella de tipo contracultural, fue el territorio y la materia sobre 
la que se produjo toda una serie de metamorfosis subjetivas. En 
ese sentido, el mundo contracultural habría funcionado como una 
forma de expansión de las vidas de sus lectoras y lectores, ofrecién-
doles una especie de puerta abierta a la imaginación y experimenta-
ción de otras formas de vivir frente a las estrechas expectativas vi-
tales de la España franquista. Aunque con una incidencia social y 
geográficamente diversa, esa literatura habría «atravesado» las vidas 
de muchas de sus lectoras y lectores de la España tardofranquista y 

7  Respecto a la melancolía en la izquierda, Enzo Traverso: Mélancolie de gau­
che. La force d’une tradition cachée (xixe-xxie siècle), París, La Découverte, 2016.
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posfranquista  8. En algunas de nuestras historias de vida también los 
libros, y concretamente los libros de y sobre anarquistas, se mues-
tran decisivos en la asunción y configuración de una identidad po-
lítica de ese signo. En un momento, además, en el que, como re-
cuerda algún entrevistado: «había mucha literatura, mucha, leíamos 
mucho», sobre todo en ciertos ambientes  9.

Entre las narraciones contamos, por ejemplo, con el testimo-
nio de Jaume Martínez, quien marca como hito su encuentro con la 
historia del movimiento obrero de Abad de Santillán: «[L]’editorial 
ZYX [...] pues tenien una història del moviment obrer espanyol de 
Diego Abad de Santillán, que ahí, claro, la mirada és una mirada 
construïda des del pensament llibertari, des de l’experiència anar-
quista, i jo recorde que aquell llibre va ser una influència impor-
tant per a mi»  10.

Pero no es la única. Manolo Bigotes, quien se unió al Sindicato 
de Construcción aun en clandestinidad, refiriéndose a su primera 
politización cuenta: «Existían —en la España franquista—, pero de 
lejos, los rojos y tal. Mi padre era Municipal y, la verdad, yo no te-
nía conciencia. Lo que sí que leía era muchos libros. Y un día cayó 

8  Germán Labrador Méndez: Culpables por la literatura. Imaginación política 
y contracultura en la transición española, Tres Cantos, Akal, 2017. Labrador ex-
plica toda esta operación a través del concepto de bioliteratura. Este se trata de una 
adaptación del foucaltiano «biopolítica», que hace referencia, originalmente, a las 
formas de regulación, no siempre evidente, de las vidas y los cuerpos por parte de 
los poderes.

9  Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15  de mayo de 2017). 
Carlos proviene de una familia de pasado republicano, pero no activa en el anti-
franquismo. Siendo muy joven se vio atraído por el anarcosindicalismo por unos 
amigos suyos que estaban en ese momento estudiándolo. Desde 1972 formó parte 
del grupo autotitulado como CNT-AIT. En los años de la transición ocupó un lu-
gar destacado en la vida de la Regional. Producida la escisión, tomó partido por las 
corrientes impugnadoras del V Congreso, llegando a ser elegido el primer secreta-
rio general de la CNT-Congreso de Valencia.

10  Entrevista a Jaume Martínez realizada por el autor (10  de julio de 2017): 
«La editorial ZYX [...] pues tenían una historia del movimiento obrero español de 
Diego Abad de Santillán, que ahí, claro, la mirada es una mirada construida desde 
el pensamiento libertario, desde la experiencia anarquista, y yo recuerdo que aquel 
libro fue una influencia importante para mí» (traducción propia). Jaume Martínez, 
valenciano criado en el barrio de Marxalenes, formó parte a lo largo de la primera 
mitad de los setenta de diferentes grupos libertarios, entre ellos el grupo editor de 
la revista Barricada. Más tarde formará parte del grupo Margarida.
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en mis manos un pequeño, que no tendría más de cien páginas, lla-
mado Los anarquistas españoles y me impresionó. ¡Coño! Me im-
presionó y supe que yo si era simpatizante o..., era eso»  11.

La entonces emergente literatura antifranquista revelaba, pues, 
un fascinante universo libertario —no exclusivamente ibérico— 
que proporcionaba a sus lectores una vasta gama de modelos y re-
ferentes: sindicalistas revolucionarios, anarquistas puros, librepen-
sadoras, maestros racionalistas, protofeministas, expropiadores e 
incluso, pese a la aparente paradoja, «empresarios»  12.

Además, muchas de estas historias de anarquistas y sobre anar-
quistas remitían a la década de los treinta. O, en un camino inverso, 
se llegaba a ellas a través de historias de la Guerra Civil, como ocu-
rrió en el caso de Carlos Martínez: «Entonces a mí, cuando yo em-
piezo a leer, realmente empiezo a leer por la Guerra Civil que era 
por lo que entonces mucha gente nos concienciábamos... de la 
Guerra Civil partíamos hacia la dictadura franquista»  13.

Llegados a este punto, puede ser interesante traer a colación 
la conceptualización de Alison Landsberg de «memoria prótesis» 
(prosthetic memory). Esta es así considerada porque «they are not 
the product of lived experience, but are derived from engagement 

11  Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23  de junio de 2017). 
Manolo Bigotes proviene de Minas de Riotinto (Huelva). Se integró en el aún clan-
destino Sindicato de la Construcción de la CNT. Aparte del anarcosindicalismo, se 
implicó en el mundo ecologista, especialmente a través del GEL, y en diversas ini-
ciativas del mundo cultural, como los Ateneos Progrés y Al Margen. Además de 
todo esto, es la persona detrás del PARRÚS, un peculiar «partido» con mucho hu-
mor.

12  Como es el caso del polémico anarquista Laureano Cerrada (Miedes de 
Atienza —Guadalajara—, 1902-París, 1976). Cerrada, ferroviario emigrado a Bar-
celona, se unió a la CNT y a las organizaciones anarquistas en la década de 1920. 
Activo durante la Segunda República, el 19 de julio de 1936 intervino en la toma 
de las Atarazanas y Capitanía General en Barcelona. Su fama, no obstante, se forja-
ría en su exilio francés después de la guerra, desde donde organizó una extensa red 
de propaganda, arsenales y puestos francos para la lucha antifascista. Estuvo invo-
lucrado en un intento de asesinato a Franco en 1948. Se dedicó también a la falsi-
ficación de documentos y de dinero para apoyar la causa libertaria. Fue asesinado 
en París. Biografía a partir de Miguel Iñíguez: Esbozo de una enciclopedia histórica 
del anarquismo español, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2001, pp. 142-143, 
y César Galiano: Laureano Cerrada, el empresario anarquista, Logroño, Pepitas de 
Calabaza, 2009.

13  Entrevista a Carlos Martínez realizada por el autor (15 de mayo de 2017).
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with a mediated representation, such as a film or an experiential 
museum, and like an artificial limb, they are actually worn on the 
body; these are sensuous memories produced by an experience of 
mass-mediated representations»  14.

En la obra de Landsberg este tipo de memoria es importante, 
ya que corporiza una emoción de empatía que podría servir, se-
gún ella, para experimentar formas más radicales de democracia. 
Aunque esta proyección política excede los objetivos de este texto, 
creo, sin embargo, que esta conceptualización puede ser útil para 
señalar cómo la empatía con las representaciones del pasado liber-
tario pudo servir para llevar a algunas personas a una autoidentifi-
cación como tales:

«Prosthetic memories emerge at the interface between a person and 
a historical narrative about the past, at an experiential site such as a mo-
vie theater or museum. In this moment of contact, an experience occurs 
through which a person sutures him or herself into a larger historical na-
rrative. In this process, the person does not simply learn about the past 
intellectually, but takes on a more personal, deeply felt memory of a past 
event through which he or she did not live in the traditional sense»  15.

Pero ese contacto no solo estaba mediado por las representa-
ciones literarias. Ese universo libertario también fue «legándose» a 
través de los contactos que algunos de estos nuevos grupos estaban 
empezando a establecer con la antigua militancia que «sobrevivía» 
en algunos lugares de trabajo (como la fábrica de industria pesada 

14  Alison Landsberg: «Memory, Emphaty, and the Politics of Identification», 
International Journal of Politics, Culture, and Society, 22 (2009), pp.  221-229: «no 
son el producto de la experiencia vivida, sino que se derivan del compromiso con 
una representación mediada, como una película o un museo experiencial, y como 
un miembro artificial, que ahora se llevan en el cuerpo; estos son recuerdos sensi-
bles producidos por la experiencia mediada de las representaciones de masas» (tra-
ducción propia).

15  Ibid.: «Los recuerdos protésicos surgen por el contacto entre una persona y 
una narración histórica sobre el pasado —que se produce— en un lugar experien-
cial como una sala de cine o un museo. En este momento de contacto, ocurre una 
experiencia a través de la cual una persona se “sutura” a sí misma en una narrativa 
histórica más amplia. En este proceso, la persona no solo aprende sobre el pasado, 
sino que adquiere un recuerdo más personal y profundo de un hecho pasado, aun-
que él o ella no lo viviera en un sentido tradicional» (traducción propia).
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MACOSA, la cooperativa de transportes urbanos local SALTUV, 
los estibadores portuarios o entre los recogedores de basura para el 
caso valenciano). O en el exilio. Aunque hijo de cenetista, Manolo 
rememora: «El compromiso militante, como tal..., y más en la CNT 
luego, pues empieza a los 18 años. Yo me voy a París [...]. Y en 
París bueno pues el vínculo que, con quien me relaciono pues, un 
poco buscando y un poco fortuitamente me encuentro con la gente 
de la CNT [...]. Y bueno pues ahí, es donde digamos me viene mi 
compromiso político»  16. Unos contactos intergeneracionales que, 
más tarde, ya en los años del posfranquismo se materializarían de 
manera más frecuente en los propios locales de la CNT. ¿Podría-
mos hablar entonces, a la luz, de la existencia de una «postmemo-
ria» entre la juventud libertaria?

En este sentido, hay que recordar que la postmemoria sería ese 
tipo de memoria que

«describe la relación de la “generación del después” con el trauma perso-
nal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su relación con 
las experiencias que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes y compor-
tamientos en medio de los que crecieron. [...] [E]xperiencias —que— les 
fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir sus 
propios recuerdos»  17.

Tal vez puede resultar exagerado plantearlo en esos términos. 
Más aun teniendo en cuenta que sería una traslación fuera del ám-
bito familiar, para el que el concepto parece inicialmente pensado.

No obstante, Fermín Palacios, director de la escuela sindical 
de la Organización Sindical Española (OSE) en Valencia en los úl-

16  Entrevista a Manolo el Francés realizada por el autor (22  de febrero de 
2018). Manolo (¿1953?) proviene de una familia anarcosindicalista, siendo su pa-
dre uno de los detenidos en uno de los Comités Nacionales que cayeron en la dé-
cada de los sesenta. A principios de los setenta en París, reafirmó su militancia. Con 
gente de allí formó un grupo con el que, más tarde, pasó a Alacant. Ya en España 
fue uno de los grupos que estuvo a favor de la reconstrucción de la CNT. Con la 
muerte de Franco, fue a Valencia, donde se integró en el Sindicato de la Construc-
ción. Ocupó también cargos orgánicos y formó parte de la FAI. Tras la escisión se 
quedó en la CNT-AIT. A finales de los ochenta pasó a la UGT.

17  Marianne Hirsch: La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual 
después del Holocausto, Madrid, Carpe Noctem, 2015, p. 19.
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timos años de la dictadura y que durante un breve tiempo formó 
parte de la CNT reconstituida, plantea: «¿[Q]ué pasa? Pues pasa 
que también hijos y nietos de aquellos eran gente, unos estaban 
dentro de los puestos de trabajo o de cada empresa, otros esta-
ban estudiando en la universidad, y había una especie de idealismo 
anarcosindicalista que vivía dentro del mundo del trabajo»  18.

Sin embargo, sí que es cierto que algunos grupos fueron esco-
rándose hacia el anarquismo a través del contacto con algunas y al-
gunos anarquistas de viejo cuño, cómo ocurrió con la Federación 
de Grupos Solidaridad  19. Y no sería el único caso. En Asturias, por 
ejemplo, en 1969 el profesor José Luis García Rúa  20 fundaba las Co-

18  Entrevista a Fermín Palacios realizada por el autor (17  de mayo de 2017). 
Fermín Palacios (¿Valencia?, 1949) es de profesión abogado. Durante el tardofran-
quismo ejerció como abogado de la OSE y llegó a encargarse de la Escuela Sindi-
cal de la organización en Valencia. Según su propio relato, fue desde esta ocupa-
ción que contactó con antiguos cenetistas y empezó a interesarse por el pasado de 
la Confederación. Después de un breve paso por la CNT, pasó a formar parte de la 
Central de Trabajadores Independientes (CTI), cuyo secretario era el exfalangista 
Ceferino Maestú. En la actualidad es el secretario general del Sindicato Indepen-
diente, central que se proclama heredera de la anterior.

19  La Federación de Grupos Solidaridad, presente en ciudades como Madrid, 
Barcelona, Sevilla y Valencia, se trataba de una serie de grupos que trataron de or-
ganizar de manera autónoma núcleos de trabajadoras y trabajadores. En palabras 
de quienes formaron parte de ella apareció a inicios de 1970 «[a] partir de organi-
zaciones sindicales de matriz revolucionario y autogestionario, como la Federación 
Solidaria de Trabajadores y de la Unión de Trabajadores Sindicalistas, de grupos 
autónomos de trabajadores y de viejos militantes confederales, surgen numerosas 
federaciones sindicales que, actuando sin siglas, tratan de servir a la confluencia de 
militantes y grupos dispersos para una futura presencia masiva de las ideas que re-
presentó la Confederación Nacional del Trabajo». «Disolución de los grupos Soli-
daridad», FSS, CR-1. Reconstrucción CNT (1973-1976), Carpeta Federación de los 
grupos de solidaridad, 1970-1976.

20  José Luis García Rúa (Gijón, 1942-Granada, 2017) estudió Clásicas en la 
Universidad de Salamanca y durante una temporada fue lector en la Universidad de 
Maguncia. A su vuelta a España dio clases de filosofía gratis. Nombrado profesor 
en la Universidad de Gijón, este cargo fue rápidamente revocado por «desafecto» 
al régimen. En 1975, fue finalmente nombrado profesor en la Universidad de Gra-
nada, donde llegó a ser catedrático. En los años del postfranquismo destacó como 
orador en diversos actos públicos de la organización y fue también secretario de la 
CNT andaluza en dos ocasiones (1977 y 1981-1983). Ocupó, asimismo, los cargos 
de secretario general de la CNT entre 1986 y 1990, director del CNT y secretario 
general de la AIT entre 1997 y 1999. Biografía extraída a partir de Miguel Iñíguez: 
Esbozo de una..., p. 258.
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munas Revolucionarias de Acción Socialista (CRAS), un grupo de 
origen marxista que derivaría cada vez más hacia el anarquismo de-
bido al contacto con un núcleo de antiguos cenetistas radicados en 
la localidad de La Felguera  21. O el grupo de jóvenes, mayormente 
estudiantes en la Universitat de València, que formarían desde 1972 
el núcleo autotitulado como CNT-AIT en la ciudad del Turia.

El eco de la fantasía libertaria (1976/1977-1979)

Durante los años de la «transición», la progresiva abertura de los 
locales cenetistas, en el contexto de reorganización y «salir a la luz» 
del movimiento, los contactos intergeneracionales se intensificaron, 
hasta el punto de ser moneda corriente  22. Como recuerda Mercedes 
Arancibia: «Venían, por una parte, los abuelos, que venían de Bur-
jassot, de Alcudia, de no sé qué... y que venían que habían sido toda 
la..., que habían hecho la República, la guerra, la colectivización del 
pueblo y todo, y venían con muchas ganas [...] [S]e venían todas las 
tardes a Valencia para estar en el sindicato un rato»  23.

Incluso en algún caso, la militancia «veterana» estuvo detrás de 
la formación de algunos de los sindicatos. Así relata, por ejemplo, 
Madera, el boletín del Sindicato de Madera de la Federación Local 
de Valencia, la creación de este:

«A las 8,30 de la noche y en vista de que no se presentaba ningún traba-
jador más comenzó la asamblea de reorganización, estando presente el dele-
gado de Coordinación del Comité Local [...] quién tomó acta de lo expuesto 

21  Héctor González: La CNT asturiana..., p. 58.
22  Por su parte, las representaciones (especialmente las literarias e historiográfi-

cas —militantes—) continuaron siendo un elemento presente en muchas de las his-
torias de vida de las libertarias y libertarios de estos momentos, dando continuidad, 
pues, a las dinámicas analizadas en el anterior apartado.

23  Entrevista a Mercedes  M. Arancibia realizada por el autor (7  de abril de 
2017). Madrileña de origen, es periodista desde principios de los años setenta. En 
1972 se instaló en Valencia, donde entabló contactos con algunos de los miembros 
valencianos de Solidaridad. Muerto Franco, se integró a la vida de la CNT, donde 
compaginó la vida orgánica de la central con su actividad periodística. Fue tam-
bién parte del colectivo Bicicleta. Después de los enfrentamientos ocurridos en el 
V Congreso abandonó toda vinculación orgánica con el mundo libertario, aunque 
sigue reivindicándose como tal.
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en la reunión. Cabe resaltar el ambiente lúgubre que imperaba en esa fecha 
puesto que como música de fondo podíamos escuchar las sirenas de las fuer-
zas anti-disturbios que en esos momentos reprimían una manifestación que 
celebraba el 46 aniversario de la instauración de la II República»  24.

Un relato creo que muy interesante ya que nos retrotrae, segura-
mente de manera inconsciente, a una especie de metáfora de tiem-
pos cruzados entre los años treinta y ese presente de la segunda 
mitad de los setenta. Justamente, a través de la represión de una 
manifestación en conmemoración del pasado republicano. Un pa-
sado que resultaba incómodo, pese al interés que despertaba entre 
ciertos sectores.

Pero no para toda la «antigua» militancia iba a ser tan fácil vol-
ver a salir a la luz. Eutiquio Sanz, quien entonces trabajaba en la 
empresa de limpieza municipal FOCSA, en la que también había 
antiguos cenetistas, recuerda que «algunos —de ellos— tenían mu-
chísimo miedo, claro [...]. Habían estado represaliados y tenían mu-
cho miedo»  25.

Este contacto intergeneracional entre la militancia «veterana» 
y el aluvión de jóvenes que se produjo en la reorganización re-
sultaría, sin embargo, ambivalente, ya que se produjeron acerca-
mientos, pero también frecuentes desencuentros. Así, por ejemplo, 
Mercedes Arancibia, del sindicato de Artes Gráficas, recuerda que 
«los abuelos nos fueron muy útiles porque nos enseñaron mucho, 
eran unas buenísimas personas, con lo cual aprendimos como es 
la gente buena de verdad, como es la gente solidaria y fraternal... 
todos eran naturistas, vegetarianos [risa], la Escuela Libre, Ferrer 
Guardia... ¿sabes?»  26.

24  Madera. Portavoz del Sindicato de la Madera CNT (F-L Valencia CNT-AIT), 2 
(s. f. ¿1977-1978?), contraportada.

25  Entrevista a Eutiquio Sanz realizada por el autor (2 de junio de 2017). Eu-
tiquio Sanz (Pedrajas de San Esteban —Valladolid—, 1946), sacerdote, trabajó 
de obrero y, posteriormente, de barrendero hasta que se jubiló. Miembro de la 
HOAC y de la editorial ZYX en el tardofranquismo, en el momento de la reorga-
nización de la CNT pasó a esta porque así decidieron afiliarse mayoritariamente 
en su empresa, FOCSA. Con la ruptura en el V Congreso pasó a lo que acabaría 
siendo la CGT.

26  Entrevista a Mercedes  M. Arancibia realizada por el autor (7  de abril 
de 2017).
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En un sentido parecido, José Quintás, de Enseñanza, reme-
mora un episodio con un «veterano» en un bar del marítimo ba-
rrio del Cabanyal. En un momento el «abuelo» se dirige a él y le 
dice lo siguiente:

«“A un anarcosindicalista se le conoce por los pequeños detalles, por 
ejemplo [...] no cogerá esto —el papel de un sobre de azúcar— y lo tirará 
al suelo. No, señor”. [...] Fíjate que cosa, que yo me quedé a cuadros [...] 
pero tiene su cosa... [...] porque alguien lo tiene que recoger [...], le estas 
dando faena a otro. ¿Sabes? Vas de rey por el mundo [risa]»  27.

A su vez, sin embargo, Mercedes también señala «venían con 
muchas ganas, pero con mucha demagogia también, todo hay que 
decirlo»  28. Mucho más contundente se muestra Manolo Bigotes, 
de Construcción, quien recuerda: «había viejos de gran calidad, 
y otros que eran unos hijos de la gran puta, soberbios»  29. De he-
cho, los problemas intergeneracionales fueron objeto de atención 
ya entonces en la prensa confederal de la Regional valenciana  30. E 
incluso, para Héctor González, quien ha estudiado la CNT astu-
riana en estos años, esos desencuentros estarían en el centro de la 
conflictividad interna de dicha Regional  31. Algo parecido podemos 
constatar en la localidad valenciana de Sueca, en la comarca de la 
Ribera Baixa, según la narración de Joan: «[E]n Sueca no se vivia 
molt —las divisiones internes—, però sí que ascomença [sic] a haver 
polarització generacional: la gent més jove, curiosament menos radi-
cal tal vegada, i la gent més major, els que venien de ser fills d’algú, 

27  Entrevista a José Quintás realizada por el autor (26 de marzo de 2018). José 
Quintás (Astorga, 1949) estudió Física en Zaragoza y fue a Valencia durante la pri-
mera mitad de los setenta, donde empezó a trabajar en una escuela privada. En 
la ciudad mediterránea contactó con la UGT y formó un núcleo que derivó hacia 
posturas anarquistas y anarcosindicalistas. Con la reorganización de la CNT formó 
parte del Sindicato de Enseñanza.

28  Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7 de abril de 2017).
29  Entrevista a Manolo Bigotes realizada por el autor (23 de junio de 2017).
30  «Viejos y jóvenes. La indispensable solidaridad», Fragua social, 5 (enero 

de 1977).
31  Héctor González: «¿Pero estos quiénes son? La difícil relación entre el exi-

lio y las nuevas generaciones de militantes durante la reconstrucción de la CNT en 
la transición española», Historia del Presente, 28 (2016), pp. 131-143.
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d’un radicalisme inaudit, no? Inclús [sic] en un alabo extraordinari 
de la FAI i tal»  32.

Este esquema interpretativo, sin embargo, no está tan claro en 
el caso de la Local valenciana. Un ejemplo de esto es, por ejemplo, 
el caso de Antonio Fernández Bailén (1897-1996), conocido como 
Progreso Fernández, un anarquista histórico que, entre otras co-
sas, fue uno de los fundadores de la Federación Anarquista Ibérica 
(FAI) en 1927. Para Mercedes, de Artes Gráficas, Progreso «era su-
per faiero» y recuerda:

«Porque ese, o sea, la FAI era... pero, además, esta gente, como de ver-
dad habían pertenecido a la FAI antes y la FAI había sido la vanguardia, 
aparte de que fueran pistoleros, pero habían sido la vanguardia, ellos se-
guían con esa idea y entonces eran, o sea, cortaban algunas iniciativas por-
que su idea era que, iba a pasar igual que después de la República, que 
los anarquistas iban a salir en los prados como si fueran amapolas ¿sabes? 
Y que no había que hacer nada, había que esperar que iban a venir [...] y 
era, era un poco complicao».

En ese sentido, cabe destacar que entre la militancia joven va-
lenciana se tejieron alianzas con los sectores históricos en diferen-
tes sentidos. Así, Progreso conectó con los sectores que podríamos 
considerar más cercanos a las posturas integrales, especialmente el 
colectivo Bicicleta, y que, considero, que en cierta medida pudieron 
recordarle a ese anarquismo de los años treinta del que él formó 
parte. Por otro lado, la misma Mercedes, señala también una rela-
ción estrecha de los sectores más declaradamente anarquistas, los 
«faístas», que, en su caso, identifica concretamente con una parte 
del Sindicato de Educación, con otro sector diferente de la militan-
cia veterana. Una relación que, según ella, se debía a la predilección 

32  Entrevista a Joan Cebolla realizada por el autor (17 de mayo de 2017): «En 
Sueca no se vivía mucho, pero sí que empezó a haber polarización generacional: la 
gente más joven, tal vez y curiosamente menos radical, y la gente más mayor, los 
que venían de ser hijo de alguien, de un radicalismo inaudito, ¿no? Incluso con un 
alabo extraordinario de la FAI» (traducción propia). Joan Cebolla (Sueca) se afi-
lió a la CNT de su localidad siendo un adolescente. Al saber escribir, fue elegido 
secretario de la FL. Con la escisión, pasó a formar parte de la CNT-CV, de la que 
llegó a ser secretario general del País Valenciano. Abandonó la militancia en el 
anarcosindicalismo, fruto de los problemas internos de la CNT.

472 Ayer 128.indb   276 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 263-283	 277

Vicent Bellver Loizaga	 La memoria insumisa del anarquismo español...

de algunas y algunos de esos jóvenes por los temas relacionados con 
la Segunda República y la Guerra Civil  33.

No obstante, también muchos viejos militantes se vieron despla-
zados. De hecho, una parte de la militancia que se había mantenido 
activa durante el franquismo hizo público en octubre de 1976 un 
manifiesto que fue recogido por algunos diarios. Juan Gómez Ca-
sas, veterano militante anarcosindicalista que ocupó la Secretaría 
General del primer Comité Nacional de la CNT reorganizada, en 
su panorama sobre esos años, recoge el episodio:

«Hacia finales de 1976, con el primer comité nacional ya en marcha re-
cibí una carta firmada por Sigfrido Catalá Tineo [...] notable militante valen-
ciano de orientación treintista y uno de los secretarios nacionales durante la 
clandestinidad. [...]. En su nombre y en el de varios compañeros de la regio-
nal, algunos de los cuales firmaban también la carta, reclamaba una conferen-
cia nacional de militantes para marcar la trayectoria de la organización, que a 
ellos hasta entonces les parecía inocua. Creo que en lo sucesivo la marea or-
ganizativa y los enfrentamientos y dificultades de la reconstrucción confede-
ral los mantuvo al margen de todo. Constituyeron un centro cultural en Va-
lencia, donde hicieron un trabajo de divulgación de sus posturas»  34.

En la carta-comunicado, se hacía un breve repaso por la trayec-
toria de la Confederación y se recogía el funcionamiento de esta. El 
objetivo, en cierta manera, era «ilustrar» a las nuevas generaciones y 
advertirles de la necesidad de una concepción «moderada» —en lo 
libertario— de la CNT: «[S]i la impregnación libertaria favorece a 
la organización, extremar la dosis supondría tararla y negar su pro-
pia autodeterminación. Ya no sería movimiento obrero, sino cená-
culo elitista y sectario, sin posibilidad de trascender»  35. Una cautela 
que respondía al «requerimiento de una organización sindical que 
integra a trabajadores con interés idénticos, pero que pueden dife-
rir en la forma de entender la política»  36. Por su parte, uno de sus 

33  Entrevista a Mercedes M. Arancibia realizada por el autor (7 de abril de 2017).
34  Juan Gómez Casas: Relanzamiento de la CNT, 1975-1979 (con un epílogo 

hasta la primavera de 1984), Móstoles, Federación Local de Móstoles de la CNT-
AIT, 1984, pp. 33-34.

35  «En torno a la Confederación Nacional del Trabajo», Las Provincias, 13 de 
octubre de 1976.

36  Ibid.
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firmantes, Isidro Guardia  37, también publicaría a título personal al-
gún artículo de opinión en la prensa valenciana criticando la frag-
mentación del movimiento obrero en diferentes centrales sindicales 
y llamando, por el contrario, a la unidad sindical ¿Respondían estas 
propuestas de Guardia y sus otros compañeros (el masculino es de-
liberado por la identidad de los firmantes) a un intento de reactua-
lización de la experiencia que habían tenido en los años treinta? El 
texto anterior, no obstante, fue desautorizado desde la Regional va-
lenciana, pero, como comentaba Gómez Casas en la cita de unas lí-
neas arriba, se formó por esta militancia veterana un centro cultu-
ral en la ciudad, el Libre Studio, situado en el céntrico Pasaje de la 
Sangre, donde se organizaron charlas, conferencias y homenajes  38.

Más llamativo, sin embargo, resulta el caso de aquella militan-
cia que no llegó a incorporarse nunca a la CNT reconstruida. Es el 
caso, por ejemplo, de Isabel Mesa, activa en la resistencia libertaria 
a la dictadura, quien, en una entrevista que le realizaron a finales 
de los años noventa del siglo pasado, reconocía que no se adhirió a 
la vida orgánica tras la muerte del dictador: «Fui a varias reuniones 
allí, pero... no me... no me hizo bien aquello, ¿sabes?»  39. Un tes-

37  Isidro Guardia (Valencia, 1921-Valencia, 2012) perteneció desde muy jo-
ven a la CNT, concretamente al sindicato del ramo gastronómico. Durante la gue-
rra, además, se alistó como voluntario y fue nombrado, según su propio testimo-
nio, sargento con solo quince años. Acabada esta, formó parte de la reorganización 
en clandestinidad de la CNT en Valencia, tanto a nivel local como de la Regio-
nal de Levante.

38  «Ciclo de conferencias organizado por Agrupación Cultural», Levante, 21 de 
septiembre de 1977, y «Sesión conmemorativa de Sigfrido Catalá en Libre Studio», 
Levante, 11 de septiembre de 1979.

39  Entrevista a Isabel Mesa y Angustias Lara realizada por Rafael Maestre y Ja-
vier Navarro (6 de junio de 1997). Isabel Mesa (Ronda, 1913-Valencia, 2002) nació 
en el seno de una familia cenetista, trabajó desde bien joven como costurera y en 
1928 marchó a Ceuta, donde militó en la CNT. Formó parte también de las JJLL 
de Tetuán, hasta que fue expulsada de la ciudad por sus actividades libertarias. Con 
el estallido de la guerra, ayudó a escapar a muchos compañeros y compañeras hasta 
que se vio obligada a volver a la península. Estando en Málaga, se vio obligada a 
huir hasta Valencia. En la ciudad, trabajó como enfermera y participó de la exten-
sión de la agrupación Mujeres Libres en esta. Acabada la guerra, consiguió eludir 
la cárcel al utilizar un pseudónimo, Carmen Delgado. Con otras libertarias formó la 
Unión de Mujeres Demócratas (UMD), organización clandestina de apoyo a presos 
y sus familias. En Valencia, además, montó un quiosco junto con Angustias Lara, 
otra compañera libertaria, en cuya trastienda distribuían prensa anarquista.
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timonio en el que, curiosamente, pone el cuerpo, y más concreta-
mente el malestar en este, como factor explicativo.

En un sugerente artículo, Joan Scott ha propuesto como vía para 
entender cómo las identidades se construyen y operan la metáfora 
del «eco de la fantasía» (fantasy echo) Una expresión que, en in-
glés, puede ser tanto adjetivo, la repetición de algo imaginado; como 
substantivo, una repetición imaginada. Según esta autora, el esta-
blecimiento de «genealogías» en las identidades, como ocurre en 
los feminismos, actúa en estas como una especie de operación men-
tal clave. A través de dicha operación se «borrarían» las diferencias 
históricas entre sujetos y tiempos y, en cambio, se crearían y subra-
yarían las aparentes continuidades. Esto permitiría operar a dichas 
identidades como identificaciones colectivas y retrospectivas  40. En 
este sentido, aquellas y aquellos jóvenes que se acercaron al movi-
miento libertario en esos momentos encontraron en este una «atrac-
tiva» genealogía en la que anclarse, en cierta medida imaginada, 
aunque no por ello sin implicaciones. De hecho, la contestación 
contracultural en ebullición en esos momentos encontraba su «eco» 
en temas como el naturismo o el vegetarianismo, desarrollados por 
algunos grupos de afinidad en las décadas de 1920 y 1930:

«Había un home major que li diuen Floreal [todo apunta que se re-
fiere, no obstante, a Progreso] que vivia en el carrer Murillo, que tenia dos 
filles i que era un històric d’estos de la guerra. Ja veus tu, que ja li deien 
Floreal! Ehhh... i que, bueno, anàvem a escoltar-los hores i hores i hores 
a voltant de temes que ells tenien... sobretot temes sindicals i també molts 
temes relacionats en el naturisme... ehh? Eixe tipo de coses... Recorde jo 
que era el que a mi em cridava l’atenció. Ahí ja ens contaven, perquè la 
gent major havia sigut de la FAI casi tota, d’algun grup de la FAI, pues es-
tos d’algun grup naturista, i ens contaven [...] tot això»  41.

40  Joan  W. Scott: «El eco de la fantasía: la historia y la construcción de la 
identidad», Ayer, 62 (2006), pp. 111-138.

41  Entrevista a Llum Sanfeliu realizada por el autor (10  de marzo de 2015): 
«Había un hombre mayor que se llamaba Floreal, que vivía en la calle Murillo, 
que tenía dos hijas y que era un histórico de estos de la guerra ¡Ya ves tú, que ya 
le llamaba Floreal! Ehhh... y que, bueno, íbamos a escucharlos horas y horas y ho-
ras sobre aquellos temas que ellos tenían... sobre todo temas sindicales, pero tam-
bién muchos temas relacionados con el naturalismo, ¿eh? Ese tipo de cosas... Re-
cuerdo que era lo que a mí me llamaba la atención. Ahí ya nos contaban, porque 
la gente mayor casi toda había sido casi toda de la FAI, de algún grupo de la FAI, 
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Y, seguramente, de igual modo, el lenguaje de clases y el obre-
rismo tan presente en estos años de «transición», y con conflictos 
laborales intensos, sonaba como un eco para muchos de aquellos 
«veteranos» (mientras que, en cambio, otros emergentes lenguajes, 
como el feminismo y la liberación sexual, la ecología o las reivindi-
caciones nacionalistas generaban por su parte incomprensión).

Esta repetición imaginada, a su vez, también iba a ser una re-
petición de algo imaginado, pues se recreó, en la vida orgánica de 
la CNT —y no solo—, el mundo anarquista de los años treinta. 
Así, por ejemplo, como recuerda Llum, muchas de las actividades 
en la sede del sindicato en los años inmediatamente posteriores se 
realizaban «cantant, perquè s’aprenguérem, jo deprenguí, que me 
les aprenguí amb el significat, lo de A las barricadas, lo de Hijos 
del pueblo... molta música tot el rato de momento República, mo-
mento CNT»  42.

Por otro lado, también se reconstruyeron otras organizaciones 
del movimiento, como las históricas FAI, Juventudes Libertarias 
(JJLL) y Mujeres Libres (MMLL). Para, Josep Felip, de Químicas y 
de la específica: «vam escomençar mosatros també a veure en els orí-
gens lo que existia, que coses tenia sentit el retraure-les»  43. Resul-
tan interesantes para el análisis las palabras de Josep, pues si bien 
desde la historiografía se ha argumentado que uno de los motivos 

pues estos de algún grupo naturista, y nos contaban [...] todo eso» (traducción pro-
pia). Llum Sanfeliu nació en Tavernes Blanques en 1956. Con diecinueve años en-
tró a trabajar, siguiendo los pasos de su padre, en la Caja de Ahorros de Valencia, 
a la vez estaba cursando también la licenciatura de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad de Valencia. Fue en esos momentos cuando se implicó en la reconstrucción 
del Sindicato de Banca de la Federación Local de Valencia de la central anarcosin-
dicalista CNT.

42  Ibid.: «cantando, porque aprendimos, yo aprendí, que me las aprendí con el 
significado, lo de A las barricadas, lo de Hijos del pueblo.. mucha música todo el 
rato del momento República, momento CNT» (traducción propia).

43  Entrevista a Josep Felip realizada por el autor (14 de febrero de 2018): «em-
pezamos nosotros también a ver en los orígenes que existía, que cosas tenía sentido 
reflotarlas» (traducción propia). Josep es original de Castelló y formó parte del nú-
cleo de la CNT de 1972. Con la reorganización de la CNT en 1976 se integró en 
el Sindicato de Químicas de la FL de Valencia. Ocupó la Secretaría de Organiza-
ción del CR desde 1977 hasta que se produjo la escisión de 1979-1980 (con excep-
ción del tiempo que pasó haciendo del servicio militar). Formó parte también del 
grupo reorganizador de la FAI.
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del «fracaso» del anarcosindicalismo fue, justamente, el no haberse 
sabido adaptar a la realidad de la década de los setenta y perma-
necer, en cierta medida, anclados en el pasado, este testimonio pa-
rece apuntar hacia una dirección distinta. Esa se dirige, más bien, a 
un uso consciente —incluso instrumental— de ese pasado en busca 
de una readaptación a las realidades socioculturales de los setenta. 
En ese sentido, considero que puede ser interesante la distinción 
ofrecida por Svetlana Boym, entre la «nostalgia restauradora», que 
busca restablecer una especie de verdad transhistórica en el pasado, 
y la «nostalgia reflexiva», que ofrece más bien una lectura crítica 
del presente a través de dicha añoranza  44. En este caso, y aunque, 
sin duda, entre más de un anarquista hubo una «nostalgia restau-
radora» (especialmente entre la militancia veterana), puede ser in-
teresante explorar la reaparición de estas organizaciones más bien 
desde la óptica de esa «nostalgia reflexiva».

Todo lo expuesto, además, parece evidenciar la existencia de un 
discurso y de unas personas que apelaron a las experiencias de los 
años treinta y la Guerra Civil. Este recurso, al menos durante un 
determinado momento, tuvo cierta repercusión social. Esto proble-
matiza y complejiza, pues, el llamado «pacto del olvido». En estos 
momentos, algunos investigadores empiezan a cuestionar el carácter 
de «pacto» de este, viéndolo más bien como la imposición de di-
cho relato como discurso dominante  45. De hecho, todo apunta que 
la «presencia» en la esfera pública de esas experiencias de los años 
de la Segunda República y la Guerra fue progresivamente cance-
lándose o, quizás, mejor dicho, mutándose. El interés en el pasado 
traumático —entonces reciente— no parece haber desaparecido, 
pero sí los términos en los que circulaba. De hecho, se empezaron 
a poner trabas a algunas de las actividades que habían surgido de 
forma entre espontánea en los primeros años del posfranquismo, 
como fueron las primeras exhumaciones de fosas y homenajes a 
represaliados  46. Por lo que aquí nos atañe, tenemos constancia en 

44  Svetlana Boym: El futuro de la nostalgia, Madrid, Machado Libros, 2015, p. 19.
45  Lidia Mateo y Zoé de Kerangat: «The limits of remembrance during the 

Spanish Transition: Questioning the “Pact of Oblivion” through the analysis of a 
censored film and mass-grave exhumation», Memory Studies, 2018, pp. 1-22.

46  Paloma Aguilar y Leigh A. Payne: El resurgir del pasado en España. Fosas de 
víctimas y confesiones de verdugos, Barcelona, Taurus, 2018, p. 19.
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prensa, por ejemplo, de la prohibición por el Gobierno Civil del 
homenaje que desde la CNT se pretendió realizar a las personas fu-
siladas en Paterna en 1979  47.

Conclusiones: la memoria insumisa del anarquismo español

En La siega del olvido, un interesante y heterodoxo libro sobre 
la memoria y presencia de la represión, Pedro Piedras se introduce 
en el tema a partir de la vivencia de su tío abuelo, «tío Ángel», re-
presaliado durante la posguerra. A lo largo de toda su vida este es-
tuvo constantemente reescribiendo diarios sobre lo vivido, así como 
listas de las personas que habían sido represaliadas en su pueblo. 
Una experiencia que es leída por su sobrino como un intento de 
hablar desde un lugar de enunciación subalterno. Pero lo que nos 
interesa es cómo, «tío Ángel», ilusionado con la victoria del PSOE 
en 1982, rápidamente iría desencantándose por el olvido en que las 
víctimas del franquismo iban cayendo, pese a —o por— los socia-
listas. Aun así, «lo que más le obsesionaba» era el silencio autoim-
puesto del resto de ancianas y ancianos de la «comunidad» a la que 
había pertenecido  48. ¿Se interiorizó desde abajo ese «pacto del ol-
vido» o respondía más bien a una negociación? Una pregunta que 
excede este texto, pero que considero interesante plantear.

A diferencia de lo vivido por «tío Ángel», en el mundo liberta-
rio la memoria de la década de 1930 continuó presente. De hecho, 
y pese a la ruptura de la CNT en dos organizaciones sindicales, una 
parte no desdeñable de los y las antiguos cenestistas mantuvieron 
su presencia en los locales del sindicato. Una «pervivencia» que les 
permitió continuar manteniendo relaciones con las nuevas gene-
raciones que llegaron a estos en la década de los ochenta. En ese 
sentido, Fernando, un entonces joven libertario que entraría en el 
anarcosindicalismo a mitad de la década de 1980, afirma «lo bueno 
de CNT [...] fue el recibir alguna de esa herencia histórica, ese ba-
gaje cultural histórico político muy importante, teníamos todavía 

47  «Prohibido homenaje de la CNT», Levante, 21 de julio de 1979.
48  Pedro Piedras: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión, Ma-

drid, Siglo XXI, 2012.
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supervivientes de la Guerra Civil... Fue una experiencia muy, muy, 
muy importante»  49.

Pero hubo también algunas transformaciones: durante la década 
de los ochenta la memoria anarquista de la Segunda República y la 
guerra empezó a «trabajarse» cada vez de manera más profesiona-
lizada. Un fenómeno que podemos constatar en la proliferación de 
investigaciones, especialmente aquellas realizadas a través de las he-
rramientas de la historia oral, pero también con la creación de dos 
fundaciones dedicadas al estudio y a la conservación de la docu-
mentación de ese pasado libertario: la Anselmo Lorenzo (FAL) y la 
Salvador Seguí (FSS).

Como podemos ver, la memoria sobre el pasado libertario, es-
pecialmente aquella referente a la década de 1930, ocupó un pa-
pel destacado en la cultura anarquista y en las prácticas militantes 
del movimiento. Incluso en aquellos momentos en que parecía que 
el resto de las culturas políticas, también las «históricas», dejaban 
este de lado. El pasado, aunque hubiera sido en buena medida (re)
creado en el posfranquismo por personas que no habían tenido una 
experiencia directa sobre este, acabó convirtiéndose para el anar-
quismo en una especie de baluarte insumiso.

Esto, a su vez, pese a que se haya visto como una especie de en-
quistamiento, debería analizarse más allá de los aparentes parecidos 
formales. Como he intentado demostrar, en el movimiento liberta-
rio español de entonces convivieron, siguiendo la tipología ofrecida 
por Svetlana Boym, tanto una «nostalgia restauradora» como una 
«reflexiva». En ese sentido, creo que una parte importante de la 
herencia anarquista recuperada en los setenta respondía, más bien, 
a intentar dar respuestas a inquietudes propias de entonces, espe-
cialmente aspectos como la contracultura, el ecologismo o el femi-
nismo «de segunda ola». Una relación ambigua con el pasado que 
también se materializó —o corporizó— en las relaciones con la mi-
litancia veterana.

49  Entrevista a Fernando realizada por el autor (19  de agosto de 2017). Fer-
nando estaba en el instituto en los años de la «transición». Se afilió, primero, a la 
CNT-CV, pero unos pocos años después pasó a la CNT-AIT. Formó parte del Ate-
neu Llibertari Llibertat y de Radio Libertaria. Se vinculó al MOC desde su apari-
ción hasta la actualidad.
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Resumen: El siguiente trabajo analiza el concepto de «madurez» en la evolu-
ción del conflicto armado en Colombia, desde inicios de la década de los 
ochenta hasta la actualidad. Este término, ampliamente abordado desde 
la investigación para la paz y la resolución de conflictos, ha sido escasa-
mente estudiado en el caso colombiano. Metodológicamente, se recurre al 
uso de cifras oficiales sobre la violencia, así como a entrevistas en profun-
didad con actores involucrados. Se concluye que la madurez, entendida 
como la situación idónea para negociar, solo se ha dado en dos momen-
tos. El primero, a finales de los ochenta, con diferentes estructuras gue-
rrilleras entre las que destaca el M-19, y el segundo con las FARC-EP, lo 
cual condujo al acuerdo de paz suscrito en noviembre de 2016.
Palabras clave: madurez, estancamiento doloroso, conflicto armado, 
Colombia, guerrillas.

Abstract: The following work analyzes the concept of a «ripe moment» 
within the evolution of the armed conflict in Colombia from the begin-
ning of the eighties to the present. This concept —widely addressed in 
the field of peace research and conflict resolution— has been poorly 
studied in the Colombian case. Methodologically, the work uses offi-

*  Este trabajo ha sido resultado del proyecto posdoctoral 2018 T2/SOC-10508 
y, asimismo, del proyecto PR65/19-22461, denominado «Discurso y expectativa so-
bre la paz territorial en Colombia». De este último Jerónimo Ríos Sierra es el inves-
tigador principal y ha sido financiado en la convocatoria de Proyectos de I+D para 
jóvenes doctores, resultado del marco del convenio plurianual entre la Administra-
ción de la Comunidad de Madrid y la Universidad Complutense de Madrid de 2019.
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cial figures on violence as well as in-depth interviews with leading ac-
tors. The conclusion is that the moment of «ripeness», understood as 
the ideal situation to negotiate, has only occurred in two instances. The 
first, at the end of the eighties, with different guerrilla structures among 
which the M-19 stands out, and the second, with the FARC-EP, and 
which led to the Peace Agreement signed in November of 2016.
Keywords: ripe moment, mutually hurting stalemate, armed conflict, 
Colombia, guerrillas.

Introducción

Una de las grandes cuestiones de la investigación para la paz 
y la resolución de conflictos es identificar el momento en que un 
conflicto armado presenta las condiciones idóneas de madurez para 
abordar un proceso de diálogo. Esta madurez se entiende como 
«una etapa en la que es posible conseguir un cambio de mentali-
dad de las partes para que, en vez de buscar la victoria, persigan la 
conciliación, señalando el papel que juegan en esta desescalada los 
factores sistémicos o estructurales, y los relacionados con la toma 
de decisiones»  1.

La madurez integra dos dimensiones, la estructura y el agente, y 
ambas están claramente interrelacionadas. La primera ha sido ilus-
trada por el concepto de «mutuo estancamiento doloroso»  2, en el 
que prima la estructura frente a la agencia, y en donde se entiende 
que el conflicto ha llegado un punto tal en el que se produce una 
situación mutuamente desfavorable para las partes. Es decir, se pre-
sume que es preferible superar la violencia de forma dialogada que 
prolongar esta sine die.

El término «madurez» ha motivado una importante corriente de 
estudios críticos que apuntan a su sentido tautológico, pues solo re-
sulta apreciable una vez que ha sucedido  3. Otros enfatizan en la di-

1  Vincenc Fisas: Procesos de paz y negociación en conflictos armados, Barcelona, 
Paidós, 2004, p. 192.

2  Saadia Touval y William I. Zartman: International Mediation in Theory and 
Practice, Boulder, Westview, 1985.

3  Marieke Kleiboer: «Ripeness of Conflict. A Fruitful Notion?», Journal of 
Peace Research, 31(1), 1994, pp.  109-116, y Ramses Amer: «The resolution of 
the Cambodian conflict: Assessing the explanatory value of Zartman’s “Ripeness 
Theory”», Journal of Peace Research, 44(6) (2007), pp. 729-742.
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ficultad metodológica para ser operacionalizado, y en la necesidad 
de superar el determinismo que aúna madurez con negociación exi-
tosa  4. No obstante, es indiscutible que el concepto sigue resultando 
útil para comprender a posteriori el contexto en el cual se resuelve 
un conflicto armado por la vía del diálogo.

El «estancamiento doloroso» presupone que proseguir con la 
violencia conduce a una situación de «catástrofe mutua inminente», 
en donde los daños y frustraciones acumulados solo pueden inten-
sificarse. Razón por la cual cobran especial relevancia aspectos de la 
agencia como el liderazgo  5, la racionalidad  6, los nuevos canales de 
comunicación  7 o la renovación de las elites  8. Aunque para Zartman 
la madurez es mayormente estructural, ineludiblemente, esta ha de 
hacerse perceptible para los actores. Los protagonistas involucra-
dos han de convencerse de que la opción por negociar es equipa-
rable a una eventual «victoria mutuamente satisfactoria»  9. De este 
modo, los elementos subjetivos y simbólicos desplegados para pro-
mover una mentalidad conciliadora  10 devienen fundamentales, tal y 
como sucede con la conformación de relaciones de poder apropia-
das, la aceptación colectiva de una solución negociada o la cohesión 
interna de quienes deben negociar  11.

En conclusión, la madurez solo llega en un momento particu-
lar del conflicto, fruto de una situación de polarización que bien 
puede afrontarse de manera negociada, o bien dirigirse hacia una 

4  Brian Urlacher: «Political constraints and civil war conflict resolution», Ci­
vil Wars, 13(2), 2011, pp. 81-98.

5  Louis Kriesberg: «Mediation in Conflict Systems», Systems Research and Be­
havioral Science, 29 (2011), pp. 149-162.

6  Jerónimo Ríos: «From war to peace: Understanding the end of the armed 
conflict in Colombia», Rationality and Society, 30(4), 2018, pp. 463-490.

7  James Wall y Kenneth Kresell: «Mediator Thinking in Civil Cases», Con­
flict Resolution Quarterly, 34(3), (2017), pp. 331-367.

8  Chester Crocker: High Noon in Southern Africa; Making Peace in a Road 
Neighborhood, Nueva York, W. W. Norton, 1992.

9  Stephen Stedman: Peacemaking in Civil War. International Mediation in Zim­
bawe, 1974-1980, Boulder, Lynne Reinner, 1991.

10  Christopher R. Mitchell: «Conflict, Change and Conflict Resolution», en 
Beatrix Austin, Martina Fischer y Hans  J. Giessmann (eds.): Advancing Conflict 
Transformation, Opladen, Barbara Budrich Publishers, 2011, pp. 75-100.

11  Richard Hass: Conflicts Uneding. The United States and Regional Disputes, 
New Haven, Yale University Press, 1990.
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fase irreconciliable  12. El compromiso de las partes por desactivar 
la violencia, primar la política antes que la ideología, anteponer los 
intereses de la sociedad a la ocurrencia de una violencia estructu-
ral  13, y priorizar las consecuencias de la violencia frente a sus prin-
cipios causales, puede transformar los aspectos emocionales y las 
percepciones de la violencia, en aras de favorecer intercambios 
cooperativos que resulten mutuamente satisfactorios a través de un 
espacio de diálogo  14.

Con base en esta discusión, la pregunta de investigación de este 
trabajo es la siguiente: ¿cómo ha evolucionado el concepto de «ma-
durez» en las últimas décadas de conflicto armado en Colombia? 
El argumento principal es que dicha madurez solo ha tenido lu-
gar en dos ocasiones. La primera, entre 1990 y 1991, se desarro-
lla cuando el Gobierno consigue desmovilizar a las guerrillas Mo-
vimiento 19 de Abril (M-19), la guerrilla indigenista Quintín Lame 
(GIQL), buena parte del Ejército Popular de Liberación (EPL) y 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). Un segundo 
momento acontece a partir de 2012, con el diálogo en La Habana 
entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército 
del Pueblo (FARC-EP) y el Gobierno de Juan Manuel Santos. Así, 
en el resto de las ocasiones nunca se dieron las condiciones idóneas 
para ello, tal y como sucedió en los Acuerdos de La Uribe con las 
FARC-EP o los de Corinto con el M-19 (ambos en 1984), los inten-
tos de diálogo de César Gaviria en Cravo Norte (1991) y Tlaxcala 
(1992), las conversaciones de Ernesto Samper con el Ejército de Li-
beración Nacional (ELN) en 1996, o el intento de Andrés Pastrana, 
en 1999, con las FARC-EP bajo el proceso del Caguán.

Aunque existen importantes aportaciones sobre la agenda y la 
voluntad de los actores en distintas negociaciones  15, su evolución 

12  Ronald Fisher: Interactive Conflict Resolution, Nueva York, Syracuse Uni-
versity Press, 1997.

13  Mario López-Martínez: ¿Noviolencia o barbarie? El arte de no dejarse deshu­
manizar, Madrid, Dykinson, 2017.

14  John Ungerleider: «Structured youth dialogue to empower peacebuilding 
and leadership», Conflict Resolution Quaterly, 29(4) (2012), pp. 381-402.

15  Mark Chernick: Acuerdo posible. Solución negociada al conflicto armado co­
lombiano, Bogotá, Aurora, 2012, y Mario López-Martínez: «Colombia saliendo del 
laberinto: el proceso de paz con las FARC-EP en clave de justicia transicional», 
Ayer, 115 (2019), pp. 335-350.
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histórica  16 o el análisis espacial de la violencia a través de la no-
ción de «madurez»  17, este trabajo propone un análisis de la madu-
rez desde otra perspectiva: la de los relatos de sus protagonistas. 
Un valor agregado es su carácter longitudinal, al remontarse a ini-
cios de la década de los ochenta y concluir con el último proceso 
de negociación que desmovilizó a las FARC-EP en 2016. Además, a 
lo largo de estas páginas quedará patente la importancia de la con-
fianza entre las partes. De ellas depende que la madurez sirva de 
oportunidad para desactivar un conflicto armado en donde el ene-
migo se transforme en adversario y en el que se relativicen aspectos 
como la violencia estructural, las asimetrías territoriales o los rédi-
tos de las fuentes lícitas de financiación, que tanto abonaron el con-
flicto armado colombiano durante más de cinco décadas  18.

Metodología

En este artículo se presentan cifras relacionadas con la magnitud 
de la violencia, así como cartografías igualmente reveladoras. To-
das ellas han sido facilitadas por el Observatorio de Derechos Hu-
manos y Derecho Internacional Humanitario (ODHDIH), adscrito 
en su momento a la Vicepresidencia de la República de Colombia, 
y que se nutre de los reportes del Departamento Administrativo de 
Seguridad (1998-2011) y del Comando General de las Fuerzas Mi-
litares (2012-2015).

Se utilizan relatos provenientes de un total de diecisiete en-
trevistas en profundidad, la mayoría realizadas entre mayo y julio 
de 2019 en Colombia. A estas se añaden algunas efectuadas entre 
2015 y 2017. Se incorporan así los testimonios de los expresiden-
tes Ernesto Samper (1994-1998) y Álvaro Uribe (2002-2010). Del 
lado de las FARC-EP se usan fragmentos de entrevistas a «Iván 
Márquez» (exmiembro del Secretariado), a un excomandante inte-

16  Eduardo Pizarro: Cambiar el futuro. Historia de los procesos de paz en Co­
lombia (1981-2016), Bogotá, Debate, 2017.

17  Camilo Echandía e Irene Cabrera: Madurez para la paz. Evolución de la te­
rritorialidad y las estrategias en el conflicto armado colombiano, Bogotá, Universidad 
Externado, 2017.

18  Jesús A. Bejarano: Una agenda para la paz. Aproximaciones desde la teoría de 
la resolución de conflicto, Bogotá, Tercer Mundo, 1995.
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grante del Estado Mayor de las FARC-EP (anonimizado por peti-
ción expresa), a «Karina» (excomandante del Frente  42) y a «Sa-
mir» (segundo excomandante del Frente 5). Del lado del ELN, se 
cuenta con relatos de «Felipe Torres» (exmiembro del Directorio 
Nacional) y de «Byron» (excomandante del Frente «Carlos Ali-
rio Buitrago»). Asimismo, hay testimonios de «El Alemán» (exco-
mandante del Bloque Élmer Cárdenas de las Autodefensas Unidas 
de Colombia) y Héctor «Tico» Pineda (exmiembro destacado del 
M-19). Por otro lado, se recogen relatos de Carlos Bula (ministro 
de Trabajo entre 1994 y 1998 y negociador con el M-19), Marta 
Lucía Ramírez (ministra de Defensa entre 2002 y 2003), Juan Ca-
milo Restrepo (jefe del equipo negociador con el ELN), Henry 
Medina (mayor general del ejército (r) y viceministro de Defensa 
en 1998), Víctor G. Ricardo (alto comisionado para la paz bajo la 
presidencia de Andrés Pastrana), Humberto de la Calle (jefe del 
equipo negociador con las FARC-EP) y Eduardo Pizarro (recono-
cido académico colombiano).

La falta de condiciones para una negociación en los años ochenta

Las condiciones del conflicto colombiano durante los años 
ochenta fueron tan complejas como heterogéneas, sin atisbo de so-
lución negociada con ninguno de los grupos armados más significa-
tivos. Solo al final de la presidencia de Virgilio Barco (1986-1990) 
se avanzó en una negociación con el M-19, seguida, un año des-
pués, con parte del EPL, el PRT y la GIQL.

La década comenzó con la presidencia de Julio César Turbay 
(1978-1982), quien rápidamente cambió su política de seguridad 
tras el robo de cinco mil armas del M-19 al Ejército en el Can-
tón Norte de Bogotá. Este hecho provocó un intento de derro-
tar militarmente a la guerrilla, aun cuando el Estado no estaba en 
condiciones para ello  19. El escenario para entablar negociaciones 
se vio además truncado por la notable debilidad institucional del 
Estado en muchas regiones del país  20, la acuciante violencia es-

19  Eduardo Pizarro: Las FARC (1949-2011). De guerrilla campesina a máquina 
de guerra, Bogotá, Norma, 2011.

20  César  A. Niño y Daniel Palma: «Colombia en mutación: del concepto de 

472 Ayer 128.indb   290 21/11/22   11:26



Ayer 128/2022 (4): 285-313	 291

Jerónimo Ríos Sierra y Manuel Hidalgo Trenado	 Entre la lucha armada...

tructural  21 existente y el auge de las fuentes ilícitas de financia-
ción, en especial el narcotráfico  22. Todo lo anterior estimuló la 
búsqueda de acumulación de fuerzas por los distintos grupos ar-
mados que enfrentaban al Estado, en tanto que engrosaron nota-
blemente sus filas y dispusieron de mayores recursos para la in-
tensificación del conflicto.

Gráfico 1

Número de efectivos de FARC-EP y ELN (1986-1990)
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Fuente: elaboración propia a partir de diferentes informes del Ministerio de 
Defensa de Colombia.

En las FARC resultó clave la celebración de la VII  Conferen-
cia Guerrillera, en donde se incorporaron las siglas EP (Ejército 
del Pueblo). Allí reconocieron su aspiración a una guerra de mo-
vimientos que desembocase en una guerra de posiciones. Buena 
prueba de ello fue la duplicación de su número de frentes y el 

posconflicto al pragmatismo del conflicto», JANUS.NET e-Journal of International 
Relations, 9(2) (2018), pp. 82-97.

21  Gonzalo Sánchez: Colombia: violencia y democracia: Comisión de Estudios 
para la Violencia (1987), Bogotá, La Carreta, 2009.

22  Daniel Pecaut: Las FARC, ¿una guerrilla sin fin o sin fines?, Bogotá, 
Norma, 2008.
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paso de ochocientos a cinco mil efectivos  23. Igualmente, su finan-
ciación comenzó a gravitar en torno a tres ejes diferenciados: se-
cuestro, extorsión y negocio cocalero, lo que contribuyó a su for-
talecimiento como estructura  24.

Algo parecido sucedió en el ELN. Durante estos años se produjo 
una recomposición militar y territorial más que ideológica, especial-
mente en la región Pacífico, los departamentos de Antioquia y Bolí-
var, y el oriente colombiano. Allí se consolidaron algunas de sus es-
tructuras más poderosas, como la Compañía Simacota o el Frente 
Domingo Laín, beneficiarias del amplio tejido de secuestros y la alta 
capacidad extorsiva que ofrecía la región  25. De este modo, durante 
toda la década de los ochenta, tanto una como otra guerrilla expe-
rimentaron un proceso de crecimiento (véase gráfico 1) que permite 
entender la falta de incentivos para entablar una negociación.

En este análisis conviene no olvidar a otro grupo armado impor-
tante como fue el M-19  26. Este adquirió un protagonismo creciente 
en la primera mitad de la década de los ochenta gracias a acciones 
como la ocupación de la embajada de la República Dominicana en 
Bogotá (febrero de 1980), el asalto del Palacio de Justicia (noviem-
bre de 1985) o el secuestro del dirigente conservador Álvaro Gómez 
Hurtado (mayo de 1988). Empero, nunca dispuso de una capacidad 
de combate como las FARC-EP o el ELN, al no superar los mil efec-
tivos, lo que ubicó su nivel de beligerancia en un plano distinto.

Junto al M-19 concurrieron otras guerrillas de segundo orden 
en cuanto a su capacidad organizativa y arraigo territorial. El EPL 
se fundó en 1967, en torno al Urabá antioqueño y chocoano, supe-
rando los tres mil integrantes en el transcurso de la década de los 
ochenta. Asimismo, la GIQL comenzó la lucha armada en 1984, a 

23  Jerónimo Ríos: Breve historia del conflicto armado en Colombia, Madrid, La 
Catarata, 2017.

24  Ana María Bejarano y Eduardo Pizarro: «Colombia: The Partial Collapse 
of the State and the Emergence of Aspiring State-Makers», en Paul Kingston y Ian 
Spears (eds.): States Within States: Incipient Political Entities in the Post-Cold War 
Era, Nueva York, Palgrave McMillan, 2002, pp. 99-118.

25  Camilo Echandía: Dos décadas de escalamiento del conflicto armado en Co­
lombia 1986-2006, Bogotá, Universidad Externado, 2006.

26  Eduardo Pizarro: «La guerrilla en Colombia. Entre la guerra y la paz. Pun-
tos de vista sobre la crisis de los años 80», Controversias, 141 (1987), pp. 103-145, 
esp. pp. 130-133.
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modo de autodefensa indígena, frente a los excesos que en el de-
partamento de Cauca protagonizaban los grandes terratenientes y 
algunos grupos guerrilleros  27. A la par tuvo lugar la aparición de 
los primeros proyectos paramilitares en los municipios de Puerto 
Boyacá y Sonsón  28, y de los cárteles narcotraficantes de Medellín 
y Cali. Estos, especialmente en la segunda mitad de la década de 
los ochenta, confrontaron por las rutas de la droga  29, convirtiendo 
a Colombia en el país con la tasa de homicidios violentos más alta 
del mundo y en el arquetipo de «narcoestado»  30.

Resultado de la situación descrita fue que se advirtió un escena-
rio de crecimiento, no solo de las dinámicas del conflicto armado, 
sino de los recursos económicos y las fuentes de financiación que 
lo alimentaban. El Estado se encontró claramente debilitado, 
cuando no permeado por el narcotráfico, de manera que no hubo 
lugar para ningún tipo de negociación pacífica. De lo anterior dio 
buena cuenta el intento frustrado de Belisario Betancur por ex-
plorar una doble vía de negociación. Primero, con las FARC-EP, 
a través de los Acuerdos de La Uribe, suscritos el 28 de marzo de 
1984. En ellos se reconoció que el conflicto respondía a condi-
ciones subjetivas, pero también estructurales. Es decir, el Estado 
era corresponsable de la situación de violencia, toda vez que las 
FARC-EP disponían de un reconocimiento político que les distin-
guía de paramilitares y narcotraficantes. Igualmente, se aceptó un 
cese de las hostilidades que comprometía tanto a los treinta frentes 
de guerra que en ese momento tenían las FARC-EP, como al con-
junto de las Fuerzas Militares. Sin embargo, ni guerrilla ni Ejér-
cito se acogieron a esta situación y la negociación rápidamente se 
truncó. Las FARC-EP adoptaron la tesis de la combinación de to-
das las fuerzas de lucha, y el Ejército, enfrentado con el Gobierno 
de Betancur, se opuso a reconocer concesiones a la guerrilla  31. Por 

27  Jerónimo Ríos: Breve historia del..., p. 51.
28  Carlos Medina: Autodefensas, paramilitares y narcotráfico en Colombia. Ori­

gen, desarrollo y consolidación: El caso «Puerto Boyacá», Bogotá, Documentos Pe-
riodísticos, 1990.

29  David Bushnell: Colombia. Una nación a pesar de sí misma, Bogotá, Pla-
neta, 1998, p. 371.

30  Bruce Bagley: «Colombia and the War on Drugs», Foreign Affairs, 67 
(1989), pp. 70-92.

31  Olga Illera y Juan C. Ruiz: «Entre la política y la paz: las Fuerzas Militares 
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si fuera poco, el paramilitarismo se intensificó contra las diferentes 
expresiones políticas de las FARC-EP, al entender que, si la gue-
rrilla desaparecía y se convertía en un partido político, difícilmente 
podría legitimarse su necesidad.

Algo similar sucedió con los Acuerdos de Corinto, el 24 de agosto 
de 1984, los cuales se habían suscrito con el M-19, abordando idénti-
cas cuestiones que con las FARC-EP. Aunque como guerrilla dispo-
nía de mayor espacio mediático y simpatía en la sociedad civil que las 
FARC-EP y el ELN, las Fuerzas Militares mantuvieron la misma po-
sición díscola, que los llevó a sabotear este proceso. Primero, con la 
emboscada de enero de 1985 contra los comandantes del M-19, Iván 
Marino Ospina y Carlos Pizarro, cuando iban camino de la Comisión 
de Paz en San Francisco y Corinto (departamento de Cauca), y, des-
pués, con el intento de asesinato a otro de sus comandantes, Antonio 
Navarro Wolf, en una cafetería de Cali. Resultado de estas acciones, 
el proceso se truncaría y se recrudecería el conflicto, desembocando 
en el asalto del Palacio de Justicia y la búsqueda de una alianza co-
mún entre todas las guerrillas, a través de la fallida experiencia de la 
Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar:

«Belisario negoció con nosotros a escondidas de la cúpula militar y 
a escondidas de los partidos políticos en cumplimiento de lo que él ha-
bía prometido en esa campaña. Lo quería el presidente, lo quería el M-19 
pero con un pequeño matiz [...] el diálogo en ese momento no era una ne-
cesidad del M-19 para culminar la guerra, sino que era una herramienta 
táctica para lograr un proceso de acumulación y sobre esa base un nuevo 
salto en la guerra»  32.

En conclusión, durante la mayor parte de los años ochenta, la 
violencia desbordó las capacidades institucionales del Estado co-
lombiano, de manera que las FARC-EP, el ELN, los cárteles de la 
droga y el paramilitarismo encontraron un contexto idóneo para 

tras la firma del Acuerdo de Paz», Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, 
Política y Humanidades, 20(39) (2018), pp. 509-533.

32  Entrevista a Héctor «Tico» Pineda, Bogotá, junio de 2019. Recientemente 
durante los trabajos de la Comisión de la Verdad volvió a sobrevolar la hipótesis de 
algunas voces detractoras del M-19 que vinculan la toma del Palacio de Justicia con 
una acción dirigida desde el cártel de Medellín y la figura de Pablo Escobar. Un he-
cho, sea como fuere, siempre rechazado por los integrantes del M-19.
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aumentar sus bases de apoyo, reclutamiento y colaboración. Una 
realidad que se alejaba, por tanto, de cualquier escenario facilitador 
de un diálogo de paz.

El aumento de la violencia tras la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991

Durante la década de los noventa, y al margen de los acuerdos 
alcanzados con algunos grupos armados, lo más destacable fue el 
aumento de la violencia y la ausencia de condiciones de madurez 
para entablar negociaciones exitosas con las FARC-EP o el ELN. 
Lo anterior, en tanto que las condiciones estructurales, como la 
desigualdad social, las fracturas regionales o el rédito del negocio 
cocalero persistieron de forma irresoluta.

El tránsito a la vida política del M-19 y del EPL tuvo lugar bajo 
una espiral de violencia contra parte de sus dirigentes. En el caso del 
M-19, por el riesgo para el paramilitarismo de una posible llegada de 
la izquierda a la presidencia. En el del EPL, por la venganza de las 
FARC-EP hacia sus dirigentes y militantes, concebidos como traido-
res a la causa revolucionaria. Así, fue bajo este escenario que resulta-
ron asesinados varios candidatos presidenciales como Bernardo Jara-
millo, Carlos Pizarro y otros tantos líderes y militantes de la Alianza 
Democrática M-19 (ADM-19) y del extinto EPL.

Las FARC-EP optaron por una mayor confrontación contra un 
Estado débil y unas Fuerzas Militares escasamente profesionaliza-
das. Las disputas armadas y territoriales se acentuaron a partir de la 
celebración de la VIII  Conferencia Guerrillera de 1993, en donde 
se consolidó la posición más beligerante. Fallecido «Jacobo Are-
nas», al Secretariado de las FARC-EP llegaron figuras como «Mono 
Jojoy» y «Raúl Reyes», impulsores de la Nueva Forma de Operar 
(NFO) en el sur y el oriente colombiano, y cuyo objetivo era la acu-
mulación de fuerzas para pasar del modelo de lucha hit and run a 
la guerra de movimientos.

En este tiempo, durante la presidencia de César Gaviria (1990-
1994), el principal enemigo del Estado, sin embargo, fueron los cár-
teles de la droga y no tanto las guerrillas. El hecho de que las fuerzas 
de seguridad concentrasen sus esfuerzos en la lucha contra el narco-
tráfico ofreció a las FARC-EP y al ELN una importante oportuni-
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dad para reclutar efectivos y consolidar bastiones territoriales. Algo 
que, además, les evitó convertirse en el enemigo frontal del Estado, 
con lo que ello suponía en términos mediáticos y de popularidad:

«El país estaba pensándose en el problema del narcotráfico y la gue-
rrilla no tenía asidero para una discusión política. No representaba un 
peligro para la Nación. El peligro eran los carteles y fue el periodo de 
acumulación de fuerzas de FARC y ELN y se dan las grandes victorias. 
Crecimos a nivel geográfico, pero también se cuantificaron y cualifica-
ron cuadros»  33.

A inicios de los noventa, las FARC-EP estaban compuestas por 
cinco mil integrantes, mientras que en 1998 eran más de diez mil, y 
durante los años de diálogo del Caguán, posteriormente abordado, 
se llegó a los dieciocho mil efectivos y los ochenta frentes de gue-
rra  34. Solo en 1998 su presencia se tradujo en un total de 356 accio-
nes armadas y 184 municipios —sobre el total de 1.123—  35. A ello 
contribuyó el auge de la droga, especialmente, una vez que a me-
diados de década se puso fin a la guerra entre cárteles. De allí pro-
vendría más de la mitad de los 1.200  millones de dólares que, en 
ese entonces, constituyeron sus ingresos  36. De hecho, entre 1996 y 
1998, allí donde confrontaron guerrilla y Ejército, este último sufrió 
importantes derrotas, lo cual hizo que comenzase a aflorar en Co-
lombia el paradigma de Estado fallido  37.

Mientras, el ELN se alejaba de cualquier posible negociación, 
no tanto por su vinculación al negocio de la droga, que en ese mo-
mento era sustancialmente menor  38, sino por una férrea posición 
ideológica que entendía que el fin de la Guerra Fría y el proceso 
constituyente de 1991 no eran razones para abandonar la lucha ar-

33  Entrevista a miembro del Estado Mayor Central de las FARC-EP, Bogotá, 
junio de 2019.

34  Daniel Pecaut: «Las FARC: fuentes de su longevidad y de la conservación 
de su cohesión», Análisis Político, 63 (2008), pp. 22-50.

35  ODHDIH, s. f.
36  Mario Aguilera: Las FARC: la guerrilla campesina 1949-2010, Bogotá, 

Arfo, 2010.
37  Robert Rotberg: When States Fail: Causes and Consequences, Princeton, 

Princeton University Press, 2004.
38  Ana María Bejarano y Eduardo Pizarro: «Colombia: The Partial...», p. 106
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mada  39. El periodo que transcurre entre 1989 y 1996 fue mucho 
más difícil para el ELN que para las FARC-EP. Primero, porque su 
posición predominante en Antioquia, Bolívar, Santander, Norte de 
Santander y el norte del país le llevó a confrontar directamente con 
un paramilitarismo que terminó derrotando a la guerrilla, gracias a 
sus más de 12.000 efectivos  40:

«Nos fue bien hasta que llegan los paramilitares y se fortalece a las 
FF.MM. Eso nos afecta muchísimo. En esa época luchamos ferviente-
mente contra Policía y Ejército. Llegaron a la región varios batallones y 
es a partir de entonces, 1998, que la región se pone compleja [...]. Con 
las FARC hubo momentos muy irregulares. Hubo momentos muy buenos 
hasta que las FARC llevan a cabo su salto militar. Desde entonces cam-
bian la relación con nosotros»  41.

También porque comenzó en este periodo una lucha con las 
FARC-EP que se concentró, particularmente, en los departamen-
tos de Arauca y Nariño, pero que se extendió a otros enclaves en 
donde ambos grupos coincidían (véase mapa 1). Esta situación ter-
minó por debilitar fuertemente a un ELN que, además, estaba in-
merso en un profundo proceso de recomposición interna, tal y 
como reconoció su excomandante «Felipe Torres»:

«De 1989 y hasta 1992 sufrimos cuatro importantes escisiones [...] En 
estos años, el ELN había hecho caracterizaciones de carácter político sin 
aceptar negociaciones ni altos en el camino revolucionario, sino afianzando 
la toma del poder. Estábamos en la cresta de la ola si bien nuestro análi-
sis fue por completo equivocado. Pensábamos en un horizonte único y na-
cional mientras hicimos caso omiso a la destrucción de toda nuestra base 
social [...] El paramilitarismo, sobre todo, estaba acabando con todos los 
movimientos sociales y democráticos»  42.

Aun con todo, se presentaron posibilidades de negociación con 
el ELN y con las FARC-EP que terminaron truncadas, precisa-

39  Carlos Medina: Las FARC-EP y ELN: Una historia comparada, Bogotá, Uni-
versidad Nacional de Colombia, 2011.

40  Alejandro Reyes: Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colom­
bia, Bogotá, Norma, 2009.

41  Entrevista a José Luis Mejía, «Byron», Medellín, junio de 2015.
42  Entrevista a Carlos Velandia, «Felipe Torres», Bogotá, mayo de 2015.
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mente, por una falta manifiesta de madurez. En 1996, el ELN par-
ticipó en un proceso de diálogo con el Gobierno de Ernesto Sam-
per, el cual resultó fallido por la notable influencia de los sectores 
contrarios a la negociación y por el escaso convencimiento de un 
proceso de paz con garantías. Es más, el resultado fue una intensifi-
cación de la lucha armada a partir de 1998  43, especialmente focali-
zada en el nororiente del país y en los departamentos de Antioquia, 
Santander y Bolívar. Una situación que mostró el paso de una po-
sible «oportunidad mutuamente satisfactoria» a otra bien diferente, 
de «catástrofe inminente»:

«Se había roto la confianza entre Gaviria y las FARC sin ningún tipo 
de aproximación. De parte del ELN sí había disposición a negociar con un 
elemento que para el Gobierno era muy importante como la humanización 
del conflicto [...] Nos faltó tiempo. En el 97, faltó tiempo y en uno de los 
momentos críticos se filtró la información de lo que se estaba negociando, 
pues teníamos muchos enemigos en contra»  44.

La segunda posibilidad tuvo lugar bajo el proceso de negociación 
del Caguán, entre las FARC-EP y el Gobierno de Andrés Pastrana en-
tre 1999 y 2002. Un proceso al que la guerrilla llegó con el firme pro-
pósito de instrumentalizarlo con vistas a derrotar a un Estado que a 
su vez trataba de fortalecerse militarmente. Durante los 1.139 días que 
duró la negociación, las FARC-EP incrementaron su número de com-
batientes, de casi once mil a dieciocho mil  45. También aumentaron las 
acciones armadas, de manera que, si en 1998 se contabilizaban  356, 
entre 1999 y 2000 se llegó a 758 hechos violentos, y solo en 2001 las 
FARC-EP protagonizaron hasta 496 operativos —de las cuales, casi la 
mitad, tuvieron lugar en enclaves cocaleros—  46. Igualmente, su pre-
sencia territorial ganó enteros: si en 1998 se conocía de su presencia 
en 180 municipios, en 2002 la cifra se elevó hasta 346, lo que suponía 
el registro más elevado hasta ese momento  47 (véase mapa 2).

De otra parte, el Gobierno tampoco parecía estar convencido 
de la necesidad de negociar. Su gasto militar en seguridad y defensa

43  ODHDIH, s. f.
44  Entrevista a Ernesto Samper, Bogotá, junio de 2019.
45  Jerónimo Ríos: Breve historia del..., p. 73.
46  ODHDIH, s. f.
47  Ibid.
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Mapa 1

Presencia territorial de FARC-EP y ELN, 1998

Fuente: ODHDIH, s. f.

creció sustancialmente, de un 3,8 por 100 del PIB en 1998 hasta el 
4,4  por  100 en 2002  48. A la vez, en 1999 firmó el Plan Colombia 
con Estados Unidos —que dejó consigo más de 10.000 millones de 
asistencia militar y lucha antinarcóticos en el transcurso de una dé-
cada— e impulsó todo un proceso de modernización y transforma-
ción de las Fuerzas Militares en aras de optimizar su capacidad de 
combate, sobre todo aéreo y nocturno  49:

«Si usted me pregunta, ¿era el momento propicio para una negocia-
ción? Yo le digo, desde el punto de vista militar para la guerrilla no, para 
el Estado era fundamental. Pero fundamental era también buscar oxigenar 
el Estado porque si no si se hubieran tomado el poder [...] Las FARC es-
taban convencidas de que se iban a tomar el poder»  50.

48  Jerónimo Ríos: Breve historia del..., p. 52.
49  Diego Otero: El papel de los Estados Unidos en el conflicto armado colom­

biano, Bogotá, Aurora, 2010.
50  Entrevista a Víctor G. Ricardo, Madrid, junio de 2019.
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«Hacia 1998 en las FARC seguíamos pensando en tomar el poder por 
las armas. El Secretariado era consciente de ello. De hecho, cuando nos 
sentamos con Pastrana en el Caguán estábamos cerca del golpe final [...] 
De hecho, les decíamos que no se trataba de negociar nada. Era un diálogo 
pues nosotros éramos más fuertes»  51.

En conclusión, nunca hubo condiciones reales por ambas partes 
por avanzar en una negociación pacífica, lo cual conectó con el es-
calamiento del conflicto armado una vez que se rompió el diálogo 
y llegó al poder el nuevo presidente: Álvaro Uribe Vélez. Quizá, la 
mejor apreciación de esta situación se encuentre en las siguientes 
palabras del mayor general (r) Henry Medina:

«Técnica y tácticamente se fortalecieron las Fuerzas Militares en medio 
de la conversación. Entretanto, las FARC aumentaron su influencia en las 
poblaciones rurales y el narcotráfico. La palabra no prevalecía sobre el fu-
sil, sino que la palabra era un instrumento para la prevalencia del fusil»  52.

Mapa 2
Presencia territorial de FARC-EP y ELN, 2002

	

Fuente: ODHDIH, s. f.

51  Entrevista a «Karina», Medellín, mayo de 2015.
52  Entrevista a Henry Medina, Bogotá, junio de 2019.
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Los cambios en la correlación de fuerzas tras la Política  
de Seguridad Democrática

La llegada a la presidencia de Álvaro Uribe coincidió con un es-
calamiento del conflicto, especialmente, por las FARC-EP y el Es-
tado, entre los años 2002 y 2006. Tal y como puede observarse en 
el gráfico 2, el número de operativos de las Fuerzas Militares contra 
las FARC-EP se cuadruplicó con respecto al promedio de los com-
bates dirigidos bajo la presidencia de Andrés Pastrana. A su vez, 
los registros de violencia por parte de las FARC-EP llegaron a su 
máximo histórico, haciendo evidente la imposibilidad de cualquier 
canal de negociación pacífica  53.

Gráfico 2

Operativos de las FF.MM contra FARC-EP y ELN, 1998-2006
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Fuente: ODHDIH, s. f.

53  Si en 1998 el número de acciones armadas de las FARC-EP es de 356, estas 
aumentan a 1.042 y 1.278 en los años 2002 y 2003, respectivamente. ODHDIH, s. f.
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No obstante, y a pesar de este escenario, comenzó a hacerse pa-
tente un cambio en la correlación de fuerzas, en este caso, a fa-
vor del Estado, lo que se tradujo en que en apenas dos años a las 
FARC-EP se las expulsó de los enclaves centrales del país, desde 
donde buscaban cercar militarmente Bogotá.

Rápidamente desaparecieron de Cundinamarca, Caldas, Quin-
dío, Risaralda, Santander y de buena parte de Antioquia y Meta, 
haciendo patente un proceso creciente e irreversible de periferiali­
zación por el cual se reubicaron en escenarios alejados de los cen-
tros decisorios del país. Esto es, enclaves con una acuciante de-
bilidad institucional del Estado y de acuerdo con una condición 
geográfica selvática y/o montañosa, fronteriza (con Venezuela y 
Ecuador, especialmente) y, asimismo, cocalera, que ofrecía nuevas 
ventajas para proseguir en la confrontación armada. Un proceso 
que, a todas luces, fue la antesala del momento de «estancamiento 
doloroso», que permitió a Juan Manuel Santos abrir un espacio 
formal de diálogo a partir de 2012.

Con relación a este nuevo momento, que conecta en buena me-
dida con el proceso de acumulación de fuerzas del Estado iniciado 
bajo el Caguán, dan buena cuenta las siguientes palabras de un ex-
comandante de las FARC-EP:

«Pastrana recibe un Gobierno totalmente destrozado y él sabe que ne-
cesita tiempo para reestructurar su equipo militar [...] La paz era un pre-
texto. Las FARC sabían eso. Jugaron ese juego político porque querían ser 
notorias. Necesitábamos un espacio político para decir algo [...] La gue-
rra se perdió en el Caguán por estrategia [...] Yo se lo decía al “Mono” y 
este me subestimaba. El nuevo ejército que se construyó en Colombia no 
se creyó que fuera tan fuerte como para destrozar nuestros bloques móvi-
les. Acabaron con nosotros»  54.

Tras ocho años de PSD, se acumularon más de siete mil opera-
tivos militares y se dieron de baja importantes líderes de la guerrilla 
como «Raúl Reyes», «Iván Ríos» o «Negro Acacio». Las FARC-EP 
no solo redujeron drásticamente su número de integrantes y su ca-
pacidad operativa, sino que disminuyeron sus ingresos hasta en un 

54  Entrevista a un miembro del Estado Mayor Central de las FARC-EP, Bo-
gotá, junio de 2019.
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60  por  100, equivalente a unos 500  millones de dólares anuales  55. 
Todo ello debido también a la caída del número de secuestros y ex-
torsiones que condujo a una mayor dependencia de los réditos de 
la droga  56. Es decir, tuvo lugar un proceso de periferizalización y de 
narcotización que hizo que las FARC-EP centrasen su presencia en 
departamentos de gran arraigo cocalero como Caquetá, Cauca, Na-
riño, Putumayo o Norte de Santander, si bien con apenas ocho mil 
efectivos y en poco más de ciento treinta municipios  57. Unas cifras, 
en cualquier caso, muy alejadas de las que se presentaban en 2002. 
De cómo la PSD actuó al respecto da buena cuenta la actual vice-
presidenta del país, Marta Lucía Ramírez:

«Lo más importante va a ser debilitar la fuerte cohesión interna de las 
FARC a fin de generar desconfianza y promover desventajas en el seno del 
enemigo [...] Identificamos cinco escenarios de acción: i)  más operativos 
militares; ii)  reducir los recursos económicos de las guerrillas; iii) promo-
ver el abandono y propiciar desmovilización; iv)  judicializar guerrilleros y 
hacer valer el Estado de Derecho, y v) neutralizar espacios políticos tanto 
dentro como fuera del país»  58.

Lo anterior, a su vez, iba a contrastar con el salto hacia delante, y 
de algún modo desesperado, que realizaron las FARC-EP, al enten-
der que el narcotráfico debía ser la principal salida para obtener re-
cursos y mantener niveles notables de confrontación, si bien el pro-
ceso de debilitamiento, en cualquier caso, resultó irremediable:

«Respecto de nuestra fortaleza el narcotráfico es fundamental. Recibi-
mos una circular firmada por Manuel Marulanda en la que se ordenaba a 

55  James D. Henderson: Víctima de la globalización. La historia de cómo el nar­
cotráfico destruyó a Colombia, Bogotá, Siglo del Hombre, 2010, p. 213.

56  Mientras que en 1998 se contabilizaban en Colombia un total de 
2.860  secuestros, en 2010, al finalizar la PSD, el número se reduce a los 282  ca-
sos. ODHDIH, s. f.

57  Jerónimo Ríos: «La periferialización del conflicto armado colombiano, 
2002-2014», Geopolítica(s). Revista de estudios sobre espacio y poder, 7(2) (2016), 
pp. 251-275. Para observar las relaciones centro-periferia en otros contextos se re-
comienda la lectura de Rafael Ortega: «Acuerdo de paz en Sudán: concesiones, re-
sistencias y conflictos periféricos», Ayer, 66 (2007), pp. 227-250.

58  Entrevista a Marta Lucía Ramírez, Bogotá, junio de 2015.
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todos los bloques de las FARC recaudar 230 millones de dólares, con di-
nero para cada frente. Se busca expandirnos en plena PSD. Ello, porque 
Manuel Marulanda Vélez pensaba que para 2010 sería posible la primera 
gran ofensiva nacional. Todo sin perder de vista armas y política»  59.

Sucedió algo similar en lo relativo al ELN. Aunque su debilita-
miento a causa del paramilitarismo resultó mucho mayor, es igual-
mente cierto que para las Fuerzas Militares fue mucho más sencillo 
asestar golpes estratégicos a su estructura. Entre 2006 y 2007 su ac-
tivismo armado casi llegó a desaparecer  60, y solo comenzó a recom-
ponerse tímidamente a partir de 2008, quedando circunscrita su 
presencia a cinco departamentos —todos ellos periféricos, mayor-
mente fronterizos y de marcada impronta cocalera—. De hecho, las 
cifras relativas a la violencia ejercida por el ELN acabaron presen-
tando hacia 2010 registros que no se apreciaban desde la década de 
los ochenta, al disponer apenas de mil quinientos efectivos en una 
treintena de municipios  61.

A partir de lo señalado, es posible colegir la falta de condiciones 
para una negociación, pues, a diferencia del pasado, la correlación 
de fuerzas resultaba notablemente favorable para el Estado y no para 
las guerrillas. La única posibilidad de entablar un proceso de diálogo 
hubiese sido con un paramilitarismo que, durante la primera etapa 
del Gobierno de Álvaro Uribe, había sido firme aliado de las Fuerzas 
Militares. También porque su estructura terminó siendo más un pro-
blema que una solución, dada su capacidad armada y su vasto con-
trol territorial en la región Caribe, Antioquia y Santander:

«Las AUC, junto con paramilitares y Convivir erradicaron parte de las 
milicias existentes en la región [...] Todos, Policía, Ejército, AUC, actuába-
mos contra un enemigo común [...] Con Uribe habíamos acordado todo. 
Se lo entregamos todo. Todo limpio [...] Hacia 2002-2003 lo cierto es que 
nos damos cuenta de que somos unos idiotas útiles de la Fuerza Pública 
y de la estrategia de Estados Unidos. Todos querían que les hiciésemos el 
trabajo sucio. Teníamos que dar un paso al costado»  62.

59  Entrevista a «Samir», Medellín, agosto de 2015.
60  ODHDIH, s. f.
61  Ibid.
62  Entrevista a Freddy Rendón «El Alemán», Medellín, junio de 2015.
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Por último, a todo lo expuesto cabría añadir una condición favo-
rable para ahuyentar cualquier ejercicio de negociación con las guerri-
llas: los atentados del 11 de septiembre de 2001. Tras estos, se afianzó 
en Colombia la idea de que el problema de la violencia no era más 
que la imbricación de narcotráfico, crimen organizado y terrorismo, 
de manera que las FARC-EP y el ELN no eran guerrillas, sino, más 
bien, grupos narcoterroristas con los que devenía imposible negociar:

«Yo nunca hablé ni utilicé la palabra conflicto. La palabra conflicto 
aplica a la disputa entre insurgencias y dictaduras. Entre guerrillas y sis-
temas no democráticos. En Colombia siempre ha habido una democracia 
sólida, desafiada por grupos que terminaron reducidos a narcoterrorismo. 
Tampoco he utilizado nunca el concepto de guerra porque el problema 
nuestro, en Colombia, era un problema de orden público»  63.

Madurez, diálogo y fin de la lucha armada:  
dos experiencias exitosas (1990-2016)

El Gobierno de Virgilio Barco fue testigo de la caída del Muro 
de Berlín, lo cual resulta un factor coadyuvante para entender el 
momento en el que se produjo la desmovilización de varias estruc-
turas guerrilleras en Colombia, y aun cuando, por ejemplo, ni el 
M-19 ni el GIQL se trataban de insurgencia de inspiración mar-
xista en sentido estricto.

Con el M-19 las negociaciones comenzaron en enero de 1989, 
gracias a tres elementos que favorecieron una situación de madurez: 
1) la desnaturalización del conflicto interno como consecuencia del 
narcotráfico; 2)  el auge del paramilitarismo y la confrontación con 
otros grupos armados, y 3)  la desterritorialización de una guerri-
lla urbana que terminó ubicada en el suroccidente colombiano. El 
M-19 era renuente a incorporarse al negocio de la droga y no con-
taba con una estructura capaz de afrontar la escalada de la violencia 
que tenía lugar en ese momento. Igualmente, la disputa entre gue-
rrillas y paramilitarismo le dejaba en una situación difícil, al consi-
derar sus elites, y en especial su comandante Carlos Pizarro, que la 
utilidad de las armas era inútil, pues su contribución debía hacerse 
desde las instituciones democráticas:

63  Entrevista a Álvaro Uribe, Bogotá, junio de 2015.
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«Todo es imposible sin Pizarro. La concepción de la paz en el M-19 
era la de una guerrilla que debía impulsar un proceso de paz y lograr 
transformaciones democráticas y Pizarro era su gran valedor. Él tenía la 
idea del “sancocho nacional”, es decir, cogobernar con la derecha en un 
pacto nacional que termina en la Constituyente. Sin Pizarro nada hubiera 
sido posible»  64.

Asimismo, el Gobierno también fue consciente de la debilidad 
del Estado y sus dirigentes entendieron que, por todo, era el mo-
mento idóneo para ofrecer un marco de garantías para la entrega 
de armas, la participación política y la conmutación de penas, tal 
y como comprenderá el acuerdo de paz suscrito el 9 de marzo de 
1990, en Caloto (Cauca), por el que se desmovilizó íntegramente 
el grupo armado  65.

En el caso del EPL incidieron los mismos desencadenantes, 
aunque agravados por la mayor presión del Frente 5 de las FARC-
EP y de las Fuerzas Militares. Ello influyó para que la desmoviliza-
ción de más del 80 por 100 de su estructura —2.556 efectivos— se 
produjese en febrero de 1991, poco después de iniciados los diálo-
gos de paz. Sin embargo, un grupo disidente se mantuvo al mar-
gen de la negociación, bajo la comandancia de «Francisco Cara-
ballo». Este fue detenido el verano de 1994, de manera que los 
cuatrocientos guerrilleros que se mantenían activos transitaron en-
tre la rendición —como el Frente Bernardo Franco—, la adhesión 
al paramilitarismo —como el Frente Pedro León Arboleda— o la 
recomposición como grupo armado, tal y como haría Hugo Alberto 
Carvajal, «El Nene», en Norte de Santander  66.

Por su parte, la GIQL negoció una salida pacífica del conflicto, 
entre agosto de 1990 y mayo de 1991, una vez que se satisficieron 
varias de sus reivindicaciones étnicas y algunas de las problemáticas 
estructurales del departamento. El resultado no solo encauzó políti-
camente el conflicto armado en el Cauca, sino que favoreció la des-
movilización íntegra de los 156  miembros del grupo. También se 
produjo de este modo la desmovilización del PRT, surgido a inicios 

64  Entrevista a Carlos Bula, Bogotá, junio de 2019.
65  Darío Villamizar: Las guerrillas en Colombia. Una historia desde los orígenes 

hasta los confines, Bogotá, Debate, 2017, p. 573.
66  Jerónimo Ríos: Breve historia del..., p. 53.
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de los ochenta, producto de una pequeña facción con origen en el 
Partido Comunista Marxista-Leninista. Como en los casos anterio-
res, la presidencia de Barco adelantó un proceso de negociación 
que permitió la desmovilización de unos doscientos guerrilleros, 
gracias al acuerdo de paz del 28  de diciembre de 1990, ratificado 
un mes después en el municipio de Ovejas (Sucre)  67.

El segundo momento propicio para una negociación exitosa se 
desarrolló al término del mandato de Álvaro Uribe. Su sucesor, 
Juan Manuel Santos, inicialmente se mostró valedor de una res-
puesta de «mano dura» contra las guerrillas. Como ministro de 
Defensa había coordinado el operativo que dio de baja al miem-
bro del Secretariado y comandante del Bloque Sur «Raúl Reyes», 
y bajo su presidencia igualmente se dio de baja a los dos líde-
res más importantes de las FARC-EP en 2010: «Mono Jojoy» y 
«Alfonso Cano».

Gráfico 3

Evolución de las acciones de FARC-EP, ELN y FFMM (2008-2012)
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Fuente: ODHDIH, s. f.

67  Ibid., p. 56.
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De acuerdo con lo expuesto anteriormente, el conflicto armado 
colombiano estaba evolucionando hacia un proceso irreversible de 
maduración. Entre 2011 y 2012, a la vez que comenzaban los diálo-
gos exploratorios en Venezuela para valorar las posibilidades de un 
diálogo de paz con las FARC-EP, las cifras de la violencia ilustran a 
posteriori una situación cercana al «estancamiento doloroso» (véase 
gráfico 3). Así, para guerrilla y Gobierno, a diferencia del pasado, 
la mejor opción pasaba por un proceso de diálogo con el que poner 
fin al conflicto armado, gracias a intercambios mutuamente favora-
bles y, sobre todo, a una convicción por la necesidad de negociar 
que era igualmente reconocible en el Gobierno y en la guerrilla:

«La guerrilla de las FARC y el ELN siempre utilizaron las negociacio-
nes como un recurso para fortalecerse en un nuevo paso para la guerra, 
ganar legitimidad política nacional o internacional, buscar un cese al fuego 
que permitiera reorganizarse y dar un paso hacia adelante. La excepción 
es en La Habana [...] Un elemento clave es cuando los militares se sientan 
frente a la guerrilla, con Mejía y Flórez. Tuvimos que esperar setenta años 
para eso. Este fue uno de los elementos de éxito»  68.

«Este último intento dio el resultado así nos hayamos demorado algo 
más de cuatro años fuera de la etapa exploratoria. Ningún proceso avanzó 
tan rápido. Nosotros tuvimos simplemente, digamos la satisfacción no me-
recida tal vez, de haber logrado este propósito. Muchos de nuestros fun-
dadores, como lo he descrito hoy, recordando a “Raúl Reyes”, asesinado 
hace unos años, le hubiese gustado haber protagonizado un momento his-
tórico como estamos viviendo hoy, y que es el de tener un acuerdo final 
de paz para Colombia»  69.

En retrospectiva, puede afirmarse que el diálogo comenzado en 
2012 con las FARC-EP y los intentos posteriores con el ELN fue-
ron producto de una pérdida notable de la capacidad operativa y 
del poder territorial de las guerrillas, el cual, en ambos casos, se re-
dujo a la mitad en apenas ocho años (véase mapa  3). Al respecto, 
cabría aceptar una concatenación de políticas y situaciones que co-
menzaron en 1998 y que finalizaron con en el acuerdo de paz con 
las FARC-EP en 2016. Es decir, sin el fortalecimiento del Estado

68  Entrevista a Eduardo Pizarro, Bogotá, junio de 2019.
69  Entrevista a «Iván Márquez», Bogotá, marzo de 2017.
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Mapa 3

Presencia territorial de FARC-EP y ELN, 2010

Fuente: ODHDIH, s. f.

bajo el diálogo fallido del Caguán, la puesta en marcha de la PSD 
no habría sido posible, y, sin esta, el proceso de debilitamiento que 
permitió a la guerrilla negociar con el Gobierno en 2012, nunca se 
hubiera producido.

Esta condición de debilitamiento y de derrota estratégica de-
mandó nuevos liderazgos y convencimientos sobre una solución pa-
cífica del conflicto armado. Los liderazgos del Caguán —«Mono 
Jojoy», «Raúl Reyes», «Marulanda»— no valoraban la negocia-
ción con el Gobierno en los mismos términos que lo hacía la nueva 
generación de comandantes como «Timochenko», «Pablo Cata-
tumbo», «Carlos Antonio Lozada» o incluso «Iván Márquez». De 
la misma forma, se renovaron los canales de comunicación bajo el 
diálogo de paz, de manera que cualquier relación con la sociedad 
civil o con la prensa previamente debía ser avalada por las dos par-
tes negociadoras (lo que permitió firmar, a diferencia del Caguán, 
hasta 109  comunicados conjuntos). El beneficio de un acuerdo de 
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paz era extensible también al Gobierno, pues, tras una década de 
elevadísima confrontación y desgaste, tenía ante sí a una guerrilla 
de más de ocho mil combatientes y que solo en 2012 desplegó un 
total de 824 acciones armadas  70, haciendo valer la hipótesis de que 
cualquier solución estrictamente militar podría demandar décadas 
de confrontación.

En relación con el ELN cabe apreciar una situación similar al de 
las FARC-EP, aunque sus motivaciones incorporaron algunos ma-
tices, dada una mayor ortodoxia ideológica que dificultaba el en-
tablar negociaciones e identificar los temas sobre los que construir 
una agenda. No hay que olvidar que el ELN se organizó desde una 
visión descentralizada, en donde la interlocución con el Comando 
Central o con la Dirección Nacional no tenía por qué ser unívoca 
ni guardar el grado de cohesión interna que mostraron las FARC-
EP durante la negociación transcurrida en La Habana.

Nada tenía que ver la situación del ELN en Chocó, Arauca o 
Norte de Santander, con la de otras regiones, pues tras el acuerdo 
de paz con las FARC-EP, fue precisamente en estos escenarios en 
donde se erigió como actor hegemónico de la violencia, aprove-
chando el vacío de poder dejado por la guerrilla desmovilizada. 
Igualmente, el grado de compromiso por un diálogo efectivo de paz 
admitió muchos cuestionamientos. El modelo similar al utilizado 
con las FARC-EP, por parte del Gobierno de Juan Manuel Santos 
desde el año 2014, no fue aceptado por las dos estructuras más só-
lidas del ELN: el Frente de Guerra Occidental y el Frente de Gue-
rra Oriental. Así, es posible que más allá de una aparente situación 
de «estancamiento doloroso», el ELN tuviese ante sí una posibilidad 
idónea para aumentar su número de efectivos, consolidarse en sus 
viejos bastiones territoriales y ganar mayor influencia en escenarios 
otrora dominados por las FARC-EP. Lo anterior, una vez más, apro-
vechando la débil presencia del Estado en parte de su territorio y las 
ventajas de una posición periférica, fronteriza y cocalera:

«El ELN nunca tuvo claro qué hacer. Hacia dónde mirar. Mientras no 
tenga la voluntad firme de cesar en la violencia la negociación no es posi-
ble [...] Mire ahora. Mantiene su firme relación con el negocio de la droga 

70  ODHDIH, s. f.
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y con la minería ilegal en los escenarios que usted menciona. Y los infor-
mes de Inteligencia hablan de 4.000 hombres en armas. Es una estructura 
terrorista que en los últimos años se está viendo fortalecido y sobre la que 
el Estado no va a cesar en su responsabilidad por combatirla a través de 
las Fuerzas Militares»  71.

Conclusiones

Este trabajo ilustra cómo las condiciones materiales que sopor-
tan un conflicto armado interno no son suficientes para incentivar 
un diálogo de paz. Resulta imprescindible que concurran estímulos 
por las partes enfrentadas en un conflicto y que estas interpreten la 
negociación como un beneficio. Sobre la base de confianza mutua 
e intercambios cooperativos, se pueden generar beneficios colecti-
vos superiores a los de mantener un escenario de confrontación ar-
mada. Un escenario en el que han de entenderse como una carga 
las décadas de violencia y la afectación a los Derechos Humanos, 
las cuáles se pueden superar siempre y cuando el grupo armado de-
ponga las armas y, a cambio, el Gobierno ofrezca mínimas garantías 
de participación política y justicia transicional. Algo, por ejemplo, 
impensable para un Gobierno como el de Álvaro Uribe, conven-
cido de la posibilidad de derrotar militarmente a las guerrillas.

Tal y como se apuntaba en la discusión teórica inicial, la madu-
rez de un conflicto solo puede ser abordar a posteriori. Razón por 
la cual, desde una mirada longitudinal que comienza a inicios de 
la década de los ochenta, es posible observar tres factores que han 
lastrado sobremanera la posibilidad de éxito de las diferentes expe-
riencias de negociación que han tenido lugar en Colombia.

En primer lugar, está el factor estructural. Uno de los elementos 
que más ha alimentado la emergencia y supervivencia de diferentes 
grupos armados durante décadas ha sido la profunda debilidad del 
Estado colombiano. Un Estado con más territorio que soberanía y 
con unas capacidades institucionales muy débiles, aún hoy visibles 
bajo la implementación del acuerdo de paz o frente al nuevo esce-
nario de múltiples violencias que acontecen desde 2016. Durante la 
década de los ochenta y los noventa, las guerrillas aprovecharon in-

71  Entrevista a Juan Camilo Restrepo, Bogotá, julio de 2019.
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gentes extensiones de territorio con una muy débil institucionalidad 
del Estado, para consolidar bastiones territoriales como la región 
Pacífico, el nororiente y el suroccidente colombiano. En buena me-
dida, lo anterior fue posible gracias a una ingente violencia estruc-
tural, traducida en desigualdad social y concentración de la riqueza 
—Colombia es uno de los países más desiguales del mundo según 
estos indicadores— y gracias a un contexto de Guerra Fría que ali-
mentaba un discurso político y la búsqueda de comunidades de le-
gitimación que desde 1991 se fueron desvaneciendo.

Un segundo factor abordado ha sido el narcotráfico y el nego-
cio cocalero. Desde mediados de los ochenta, primero las FARC-
EP y después el ELN se incorporaron a un negocio de la coca que 
dejó consigo miles de millones de dólares y que favoreció un pro-
ceso de fortalecimiento que permitió a las guerrillas, desde la se-
gunda mitad de los noventa, aumentar recursos, presencia territo-
rial y capacidad operativa. Posiblemente, esta ha sido la variable 
que más ha dificultado cualquier posibilidad de negociación, tal y 
como se pudo ver, desde mediados de los ochenta y hasta la década 
de los 2000. Solo cuando la guerrilla ha considerado imprescindi-
ble romper con el negocio de la droga, el proceso de diálogo ha po-
dido fructificar, tal y como sucedió con el M-19 en 1990 o con las 
FARC-EP en 2012.

En tercer lugar, quedaría el factor que se entiende como el más 
importante: la confianza y la voluntad por negociar de las partes en-
frentadas. A lo largo de estas páginas se ha podido observar el al-
tísimo recelo entre guerrillas y Gobierno(s). Al escepticismo que 
genera cualquier expresión de izquierdas al establecimiento polí-
tico colombiano, hay que añadir la animadversión que han provo-
cado las guerrillas. De los relatos de los entrevistados se puede ex-
traer cómo los escenarios de negociación fueron instrumentalizados 
para intensificar la violencia, ya sea por unos motivos u otros. Así 
sucedió en 1984 con las FARC-EP y el M-19, en 1991 bajo la pre-
sidencia de César Gaviria, o con motivo del proceso de diálogo del 
Caguán, en 1999. Sin embargo, cuando las voluntades políticas y 
la agencia humana han estado convencidas de que el diálogo de-
bía primar a la confrontación, es cuando un contexto de violencia 
puede albergar una oportunidad de superación pacífica. Así suce-
dió en 1990, entre el Gobierno de Virgilio Barco y el M-19 y otras 
guerrillas, y desde 2012, entre el ejecutivo de Juan Manuel San-
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tos y las FARC-EP. Expresado de otro modo, el único aspecto que 
puede minimizar los incentivos que a favor de la violencia han su-
puesto las falencias estructurales y el narcotráfico es la voluntad 
política de los actores intervinientes. De hecho, cuando esa lógica 
deja de funcionar se pueden entender fenómenos que acontecen ac-
tualmente en Colombia, como la intensificación de la violencia del 
ELN o la conformación de disidencias que nuevamente enarbolan 
la bandera de las FARC-EP.

A partir de los resultados de este trabajo, el examen de la ma-
durez de la violencia en relación con el caso colombiano plantea 
nuevas posibles líneas de investigación. La renuencia del ELN a 
negociar bajo las condiciones ofrecidas por Juan Manuel Santos, el 
retorno a la «lucha armada» de facciones disidentes de las FARC-
EP, o la continuidad de violencia y criminalidad por parte de es-
tructuras herederas del paramilitarismo pueden ser algunas. Se-
guramente, las variables que aquí se ofrecieron para entender la 
madurez arrojen luz para entender por qué otros escenarios, pese 
a todo, prefieren continuar por la senda de la violencia y la con-
frontación armada.
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Resumen: En 2019 estalló un acalorado debate en Alemania en torno a 
las reclamaciones de indemnización de la antigua casa real de Hohen-
zollern. Este artículo expondrá primero los antecedentes jurídicos del 
caso. A continuación, se examinarán la evolución del debate y la forma 
en la que el caso se ha discutido en la historiografía, la política y los 
medios de comunicación. Por último, se mostrará que, de forma muy 
similar a la famosa Historikerstreit de los años ochenta, este debate no 
trata únicamente de la colaboración de los Hohenzollern con los nazis 
y los posicionamientos políticos y morales al respecto. Más bien se ha 
convertido, sobre todo, en un campo de batalla para la interpretación 
del pasado reciente de Alemania y de las políticas de memoria histórica 
en la actual República Federal.
Palabras clave: Hohenzollern, nacionalsocialismo, República de Wei-
mar, nobleza, políticas de memoria.

Abstract: In 2019, a heated debate erupted in Germany around the com-
pensation claims of the former royal house of Hohenzollern. This ar-
ticle will first set out the legal background to the case. It will then ex-
amine how the debate unfolded and how the case was discussed within 
historical literature, and in politics and the media. Finally, it will be 
shown that, much like the famous Historikerstreit of the 1980s, this 
debate is not only about the collaboration of the Hohenzollerns with 
the Nazis and the associated political and moral positioning. Rather, it 
has become above all a battleground for the interpretation of Germa-
ny’s recent past and the politics of history in today’s Federal Republic.
Keywords: Hohenzollern, National Socialism, Weimar Republic, Nobil-
ity, Politics of Memory.
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Un puente entre la «antigua» y la «nueva» Alemania

«El 21 de marzo de 1871 inauguraba Bismarck el primer Reichs
tag de la nación alemana. El día 21 de marzo de 1933 Hitler inau-
gura el último. [...] El primer Reichstag fue presidido por la pro-
pia persona del Kaiser. En el que acaba de abrir Hitler el Kaiser 
estaba representado por una metáfora: la Corona adornada de lau-
rel. Pero el Kronprinz en persona presenció el solemne acto desde 
un palco de honor y cuando Hitler apareció en el estrado se le-
vantó, tendiendo el brazo en ostensible saludo nazi»  1. Así informó 
Augusto Assía, el corresponsal de La Vanguardia en Alemania, so-
bre un acontecimiento que tendría una trascendencia decisiva para 
la consolidación de la dictadura nacionalsocialista: el llamado «Día 
de Potsdam». Celebrado solo unas semanas después del nombra-
miento de Hitler como canciller del Reich, este acto escenificó la 
alianza de la alta burguesía, de la nobleza, del funcionariado y de 
la Reichswehr con el movimiento nacionalsocialista. Independien-
temente de que el príncipe heredero Guillermo levantara efectiva-
mente el brazo para el saludo hitleriano —como afirmaba Assía— 
o no, su presencia y su posición destacada durante las celebraciones 
del «Día de Potsdam» demostraron una vez más que los Hohenzo-
llern actuaban como un eslabón importante en aquella fusión de 
la «antigua» Alemania nacional-conservadora y monárquica con la 
«nueva» Alemania nacionalsocialista. De este modo, contribuían a 
hacer respetable al partido ultranacionalista y völkisch en los esta-
mentos sociales más altos  2. 

No era en absoluto la primera vez que el príncipe heredero y 
su familia aparecían junto a los nazis. Hace tiempo que la historio-
grafía demostró que importantes representantes de la «casa Hohen-
zollern», entre ellos el propio exemperador, compartían elementos 
esenciales de la ideología nacionalsocialista: desde un odio desen-
frenado a la República de Weimar y a todo lo asociado con la de-
mocracia y el socialismo, pasando por una exaltación de la «raza 

1  Augusto Assía (= Felipe Fernández Armesto): «En honor de un cadáver», La 
Vanguardia, 29 de marzo de 1933.

2  Cfr. Stephan Malinowski: Die Hohenzollern und die Nazis. Geschichte einer 
Kollaboration, Berlín, Propyläen, 2021, pp. 343-346, 357 y ss.
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aria» y del caudillaje (Führertum), hasta un antisemitismo genocida. 
Además, a partir de principios de la década de 1930, la antigua casa 
real intensificó notablemente sus contactos con los dirigentes nazis. 
Por último, algunos de sus representantes también se unieron ofi-
cialmente a las filas nazis. El caso más famoso es probablemente el 
de Augusto Guillermo, el cuarto hijo del antiguo káiser, que, ya en 
1930, se incorporó al Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán 
(NSDAP en sus siglas en alemán) y llegó a ser dirigente de las SA 
un año después  3. 

La cuestión sobre si los Hohenzollern contribuyeron así a alla-
nar el camino que llevó al poder de los nacionalsocialistas y a es-
tabilizar posteriormente la dictadura se ha convertido en objeto de 
un intenso debate público en Alemania. Esta disputa no solo se está 
desarrollando en los medios de comunicación y en las redes socia-
les, sino que también ocupa la política, así como los tribunales. Al 
haber desbordado rápidamente los límites de una controversia me-
ramente académica, ya ha sido calificada de «nueva querella de los 
historiadores»  4. ¿Por qué se ha vuelto a discutir de forma tan en-
cendida sobre el pasado monárquico en Alemania a principios de 
la década de 2020?

El trasfondo jurídico

El punto de partida del debate Hohenzollern fue un caso de in-
demnización presentado por Luis Fernando de Prusia a principios 
de la década de 1990. Tras la caída de la RDA, el nieto del exem-
perador Guillermo II solicitó una compensación por los bienes de 
su familia expoliados en el marco de la reforma agraria de Alema-
nia del Este. La base de estas reclamaciones es la Ley de Compen-

3  Cfr. John C. G. Röhl: Wilhelm II., tomo III, Der Weg in den Abgrund, 1900-
1941, Múnich, Beck, 2008, pp.  1272-1313; Stephan Malinowski: Vom König zum 
Führer. Deutscher Adel und Nationalsozialismus, Francfort del Meno, Fischer, 2004, 
pp.  506-509, 555 y ss.; Willibald Gutsche: Ein Kaiser im Exil. Der letzte deuts­
che Kaiser Wilhelm II. in Holland. Eine kritische Biographie, Marburgo, Hitzeroth, 
1991, pp. 130-171, 223 y ss., y Paul Herre: Kronprinz Wilhelm: Seine Rolle in der 
deutschen Politik, Múnich, Beck, 1954, pp. 198-211.

4  Cfr., a modo de ejemplo, «Historikerstreit in der Hohenzollern-Debatte 
spitzt sich zu», Der Spiegel, núm. 48, 26 de noviembre de 2021.
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saciones e Indemnizaciones (EALG) que, desde su entrada en vigor 
en 1994, regula la compensación por las expropiaciones que tuvie-
ron lugar en la zona de ocupación soviética entre 1945 y 1949. Sin 
embargo, esta ley contiene una importante restricción, la llamada 
«cláusula de indignidad»: el apartado  4 de su artículo  1 estipula 
que no se concederá indemnización alguna si el solicitante «favo-
reció significativamente los sistemas nacionalsocialista o comunista 
en la zona ocupada por los soviéticos o en la República Democrá-
tica Alemana»  5. Debido a una enmienda presentada por los grupos 
parlamentarios del CDU/CSU y del FDP, esta indignidad «también 
dependía de la conducta de la persona o empresa de la que el de-
mandante actual obtuvo su estatus legal, heredando así la carga po-
lítica junto con la propiedad»  6.

Sobre esta base, el Tribunal Administrativo Federal dictó en 
2005 una sentencia trascendental para el caso que nos ocupa. Re-
chazó una solicitud de indemnización de los herederos de Alfred 
Hugenberg por el hecho de que aquel político y empresario no solo 
había promovido de manera significativa la incipiente dictadura na-
cionalsocialista a través de sus actividades como ministro en el pri-
mer gobierno de Hitler, sino también por haber integrado, ya en 
1931, al NSDAP en el conocido como «Frente de Harzburgo», su 
coalición de derecha antirrepublicana. Con ello, el tribunal adoptó 
el punto de vista de que la «cláusula de indignidad» podía ser apli-
cable ya en relación con actos «en la fase de instauración y no solo 
tras el establecimiento del sistema nacionalsocialista». Además, pre-
cisó el significado de dicha cláusula. En un plano objetivo, debía 
implicar que «no solo de forma ocasional o incidental, sino con una 
cierta constancia, se hayan llevado a cabo acciones que fueran ade-
cuadas para mejorar las condiciones para el establecimiento, desen-
volvimiento y expansión del sistema nacionalsocialista o para supri-
mir la resistencia, y que además surtieran efecto en este sentido». El 

5  «Gesetz über staatliche Ausgleichsleistungen für Enteignungen auf besat-
zungsrechtlicher oder besatzungshoheitlicher Grundlage, die nicht mehr rückgän-
gig gemacht werden können (AusglLeistG)», Bundesgesetzblatt, núm. 65, 30 de sep-
tiembre de 1994, p. 2629.

6  Constantin Goschler: «Prinzen, Bürger und Preußen. Die Eigentumsfrage in 
Ostdeutschland und die Entschädigungsforderungen der Hohenzollern», Zeitschrift 
für Geschichtswissenschaft, 68 (2020), p. 332.
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beneficio que el régimen obtuvo de aquellas acciones «no debió ha-
ber sido meramente insignificante». En el plano subjetivo, subraya-
ron que la persona en cuestión debía haber actuado a sabiendas de 
que sus acciones podían favorecer al nacionalsocialismo. Por último, 
el tribunal formuló el principio de que el régimen nacionalsocialista 
podría haberse visto favorecido significativamente aun cuando el in-
teresado hubiera perseguido objetivos políticos divergentes  7.

Cuatro dictámenes

Con este telón de fondo, los Hohenzollern encargaron, ya en 
2011, a Christopher Clark, célebre experto en historia de Prusia, la 
redacción de un informe para respaldar sus demandas. En su dic-
tamen, el Regius Professor de Historia de la Universidad de Cam-
bridge llegó a la conclusión de que el príncipe heredero Guillermo 
no había favorecido significativamente al nacionalsocialismo, ya 
que habría sido una «figura marginal» y, por tanto, «irrelevante» 
en las intrigas políticas durante la fase final de la República de 
Weimar  8. Sin embargo, los dictámenes de otros dos historiadores, 
solicitados por las autoridades estatales, llegaron a conclusiones to-
talmente opuestas. El autor del primer dictamen fue Stephan Ma-
linowski, cuyo estudio «Del rey al Führer. La nobleza alemana y el 
nacionalsocialismo» (2003) constituye la obra de referencia sobre 
la relación de la nobleza alemana con los nazis  9. Basándose en las 
investigaciones pertinentes y en una abundante cantidad de fuen-
tes archivísticas, este historiador de la Universidad de Edimburgo 
demostró en su dictamen que el retrato de Guillermo «como una 
irrelevante figura marginal [...] es históricamente insostenible». Al 
contrario, en su afán por lograr la restauración de la monarquía de 
los Hohenzollern, el príncipe heredero había colaborado decidida-
mente con los nazis. De este modo, había favorecido significativa-

7  BVerwG, Sentencia del 17 de marzo de 2005, 3 C 20.04, pp. 15 y 17, dispo-
nible en https://www.bverwg.de/170305U3C20.04.0.

8  Dictamen de Christopher Clark: Hat Kronprinz Wilhelm dem nationalsozia­
listischen System erheblichen Vorschub geleistet?, Cambridge, 2011, p. 19, disponi-
ble en http://hohenzollern.lol/gutachten/clark.pdf.

9  Cfr. Stephan Malinowski: Vom König zum Führer... Véase además íd.: Na­
zis & Nobles. The History of a Misalliance, Oxford, Oxford University Press, 2020.
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mente la instauración y consolidación del régimen nacionalsocia-
lista mediante el «establecimiento de contactos, el debilitamiento 
de la derecha política tradicional, las constantes iniciativas de pro-
paganda a favor del régimen nazi en el interior y en el extranjero, 
así como con el uso constante de los recursos político-simbólicos 
de los que disponía el pretendiente prusiano al trono al servicio 
del nacionalsocialismo»  10. El segundo informe, elaborado por Pe-
ter Brandt, catedrático emérito de la Universidad a Distancia de 
Hagen, llegó a las mismas conclusiones  11.

Sobre esta base, y tras casi cinco lustros de tramitación, la au-
toridad competente en el land de Brandeburgo rechazó en 2015 las 
reclamaciones de Luis Fernando, fallecido entretanto, por conside-
rar que su padre, el citado príncipe heredero Guillermo, había fa-
vorecido significativamente al nacionalsocialismo. Contra esta sen-
tencia, Jorge Federico de Prusia, el tataranieto de Guillermo  II, 
presentó un recurso ante el Tribunal Administrativo de Potsdam  12. 
En paralelo, encargó un informe contrapericial a Wolfram Pyta, ca-
tedrático de la Universidad de Stuttgart. La interpretación formu-
lada aquí junto a su colega Rainer Orth contradecía diametralmente 
la de Clark: de repente, la figura supuestamente insignificante del 
príncipe heredero se había convertido en una personalidad de gran 
peso político que, en alianza con Kurt von Schleicher, habría «des-
empeñado un papel sumamente activo para evitar que Hitler se 
convirtiera en canciller». Además, según Pyta y Orth, Guillermo se 
habría situado «desde el principio cerca de las incipientes redes de 
resistencia» contra la dictadura nazi  13.

10  Dictamen de Stephan Malinowski: Gutachten zum politischen Verhalten 
des ehemaligen Kronprinzen (Wilhelm Prinz von Preußen, 1882-1951), Edimburgo, 
2014, pp. 93 y ss., disponible en http://hohenzollern.lol/gutachten/malinowski.pdf.

11  Cfr. Dictamen de Peter Brandt: Gutachten zur politischen Einstellung und 
zum politischen Verhalten des ehemaligen und reichsdeutschen Kronprinzen Wilhelm, 
Berlín, 2014, disponible en http://hohenzollern.lol/gutachten/brandt.pdf.

12  Cfr. Sophie Schönberger: «Wiedergänger. Die Entschädigungsforderungen 
der Hohenzollern zwischen Geschichte, Recht und politischer Gestaltung», Zeits­
chrift für Geschichtswissenschaft, 68 (2020), p. 338.

13  Dictamen de Wolfram Pyta y Rainer Orth: Gutachten über die politische 
Haltung und das politische Verhalten von Wilhelm Prinz von Preußen (1882-1951), 
letzter Kronprinz des Deutschen Reiches und von Preußen, in den Jahren 1923 bis 
1945, Stuttgart, 2016, p.  144, disponible en http://hohenzollern.lol/gutachten/
pyta.pdf.
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Estalla el escándalo

Cuando, en el verano de 2019, el semanario Der Spiegel y el diario 
berlinés Der Tagesspiegel revelaron que Jorge Federico de Prusia lle-
vaba años negociando en secreto con el gobierno federal y los länder 
de Berlín y Brandeburgo para obtener una indemnización de, al me-
nos, 1,2 millones de euros y la devolución de miles de obras de arte 
ubicadas en museos públicos estalló la indignación. Especial escán-
dalo causó el hecho de reivindicar también un derecho de residencia 
vitalicio para su familia en el Palacio Cecilienhof, en Potsdam  14. Tras 
estas revelaciones, surgieron nuevas acusaciones en el sentido de que 
los Hohenzollern se habrían enriquecido durante la dictadura nazi 
mediante las llamadas «arianizaciones» de propiedades judías. Sor-
prendentemente, esas imputaciones se diluyeron bastante rápido en 
el calor del debate, lo que también puede tener que ver con el hecho 
de que todavía no hay investigaciones sobre este tema  15.

En noviembre de 2019, el debate alcanzó una nueva dimensión 
cuando el conocido satírico y periodista Jan Böhmermann dio a 
conocer el «caso Hohenzollern» a un amplio público. Este presen-
tador del programa Neo Magazin Royale, emitido por el segundo 
canal de la televisión pública, vinculó las demandas de restitución 
e indemnización de la antigua casa real con el genocidio contra los 
herero y los nama perpetrado por las fuerzas coloniales del Impe-
rio alemán. Insinuaba así que, desde un punto de vista moral, re-
sultaba más que cuestionable que los Hohenzollern se presentaran 
como víctimas de un agravio histórico digno de compensación. Fi-

14  Cfr. Klaus Wiegrefe: «Vom Stamme Nimm», Der Spiegel, núm.  29, 12  de 
julio de 2019, y Thorsten Metzner: «Streng geheime Verhandlungen. Hohenzo-
llern erheben Ansprüche auf tausende bedeutende Kunstwerke», Der Tagesspiegel, 
13 de julio de 2019. Cfr., además, Sophie Schönberger: Was soll zurück? Die Res­
titution von Kulturgütern im Zeitalter der Nostalgie, Múnich, Beck, 2021, pp. 22-29.

15  Cfr. Klaus Wiegrefe: «Kumpanei mit den Nazis könnte für die Hohenzo-
llern teuer werden», Der Spiegel, núm. 5, 24 de enero de 2020, y «Helping Hitler: 
An Exchange. Christopher Clark and Racheli Edelman, reply by David Motadel», 
The New York Review, 9  de abril de 2020, disponible en https://www.nybooks.
com/articles/2020/04/09/helping-hitler-an-exchange/. Cfr., además, Carlos Sanz 
Díaz: «La controversia Hohenzollern», madrimasd, 19 de abril de 2020, disponible 
en https://www.madrimasd.org/blogs/Historia_RRII/2020/04/19/131147.
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nalmente, Böhmermann llamó la atención sobre el carácter opaco 
y escasamente democrático de las negociaciones a puerta cerrada 
entre el Estado y los Hohenzollern para llegar a un acuerdo ex-
trajudicial: tras la emisión de su programa, hizo público en un si-
tio web los dictámenes de los cuatro historiadores, hasta entonces 
desconocidos  16.

Inmediatamente después de la filtración de los informes peri-
ciales entraron en escena algunos de los más renombrados historia-
dores alemanes como Ulrich Herbert y Heinrich August Winkler, 
pero también Richard Evans, de la Universidad de Cambridge. Re-
firiéndose al consenso historiográfico sobre la fase final de la Re-
pública de Weimar, desmontaron el «intento francamente desespe-
rado» de Pyta y Orth de presentar al príncipe heredero Guillermo 
como destacado opositor a Hitler como un simple «esperpento»  17. 
Resumiendo esas críticas, Geoff Eley declaró: «Desde el punto de 
vista de los más altos estándares de los protocolos de evidencia y 
de contextualización del historiador, no queda mucho de la apolo-
gética engañosamente enrevesada de Wolfgang Pyta»  18. Mientras 
tanto, el propio Clark había empezado a distanciarse públicamente 
de su dictamen: a la vista de los resultados aportados por las nuevas 
investigaciones de sus compañeros de profesión, admitió en varias 
entrevistas que sus conclusiones ya no podían sostenerse  19.

16  Cfr. Winfried Süss: «“Um Erbe und Ehre”. Der Streit über das Hohen-
zollernvermögen als Skandal und Lehrstück», en Frank Bösch et  al. (eds.): Pu­
blic Historians. Zeithistorische Interventionen nach 1945, Gotinga, Wallstein, 2014, 
pp. 429-431. El vídeo del programa televisivo y los dictámenes se pueden consultar 
en http://hohenzollern.lol/.

17  Ulrich Herbert: «Vier Gutachter, ein Kronprinz und die nationale Dikta-
tur», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1 de diciembre de 2019. Cfr., además, «Der 
Kronprinz war ein reaktionärer Opportunist. Interview mit Heinrich August 
Winkler, Die Zeit, 11 de diciembre de 2019, y Richard J. Evans: «Das Gewissen ei-
nes Gutachters», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 10 de diciembre de 2019.

18  Geoff Eley: «Mastering Which Past?», Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 
68 (2020), p. 353. Cfr., además, Sophie Schönberger: Was soll zurück?..., p. 116.

19  Cfr., sobre todo, Andreas Fanizadeh: «Kampf ums Tafelsilber. Preußen-
Historiker Clark rudert zurück», Die Tageszeitung, 12 de diciembre de 2020, y An-
dreas Kilb: «Historiker Christopher Clark: Wilhelm wollte Hitler nicht zähmen», 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 25 de diciembre de 2021.
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El «caso Hohenzollern» llega al Bundestag

A la vista de las negociaciones secretas de los Hohenzollern con 
las autoridades públicas, el «caso» también llegó al Parlamento fe-
deral. El 16  de enero de 2020, tras sendas mociones presentadas 
por los grupos parlamentarios de los Verdes y Die Linke, se de-
sató en el pleno un encendido debate en el que chocaron dos po-
siciones políticas. Por un lado, para el SPD, el partido Die Linke 
y los Verdes, la respuesta a la pregunta de si los Hohenzollern ha-
bían favorecido significativamente al nacionalsocialismo era un «sí» 
inequívoco, teniendo en cuenta las aportaciones de destacados his-
toriadores especialistas en el tema, pero también la citada senten-
cia del Tribunal Administrativo Federal sobre el caso Hugenberg. 
Asimismo, declararon que el litigio sobre las demandas de indem-
nización de la antigua casa real constituía una res publica (Erhard 
Grundl de los Verdes) y, por tanto, debía ser debatido pública-
mente y resolverse en un proceso judicial  20. Con todo, también uti-
lizaron el foro del Bundestag para poner de manifiesto la dimensión 
histórico-política del «caso Hohenzollern» y someterlo a una eva-
luación moral. Así, Jan Korte (Die Linke) no se limitó a tachar de 
desmesuradas y descabelladas las exigencias de los Hohenzollern, 
sino que, además, postuló que la propiedad reclamada se basaba 
esencialmente en el hecho de que aquella familia había «saqueado 
al pueblo». Al igual que Bertold Brecht en su famoso poema Pre­
guntas de un obrero que lee, Korte formuló una pregunta retórica 
que seguidamente respondió él mismo: «¿Quién construyó los cas-
tillos y palacios? No fueron precisamente los monarcas quienes, 
con la llana, se pusieron manos a la obra. Fueron las trabajadoras 
y los trabajadores»  21. Refiriéndose a la historia de su propio par-
tido, el socialdemócrata Helge Lindh señaló que habían sido preci-
samente «las elites», entre las que se encontraban los Hohenzollern, 
«las que nos debilitaron en la lucha contra el ascenso del nacional-
socialismo». Por ello, sería conveniente recordar una vez más quié-

20  Tagesordnungspunkt 10, Deutscher Bundestag, Stenografischer Bericht, 140. 
Sitzung, Berlin, Donnerstag, 16 de enero de 2020, p. 17498, disponible en https://
dserver.bundestag.de/btp/19/19140.pdf.

21  Ibid., p. 17491.
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nes fueron los verdaderos opositores contra la dictadura y que aún 
quedaba mucho por hacer para compensar y «honrar a las verdade-
ras víctimas del régimen nazi»  22.

En cambio, los partidos del espectro conservador y liberal, así 
como la extrema derecha, trataron por su parte de minimizar la 
importancia del «caso Hohenzollern», presentándolo como una 
mera disputa de derechos de propiedad que supuestamente no te-
nía nada que ver con cuestiones políticas. A tal fin, los diputa-
dos invocaron repetidamente el principio del Estado de derecho 
y la Ley Fundamental (Grundgesetz). El liberal Hartmut Ebbing 
(FDP), por ejemplo, recordó que la República Federal era un «Es-
tado de derecho y, por tanto, todos los ciudadanos son iguales 
ante la ley, independientemente de que se apelliden Meyer, Müller, 
Wagenknecht o Prusia»  23. En su afán por relativizar su papel histó-
rico y presentarlos como ciudadanos normales y corrientes con re-
clamaciones de indemnización perfectamente justificadas, Alexan-
der Gauland, del partido de extrema derecha AfD, incluso llegó a 
afirmar que los Hohenzollern no habían cometido ni más ni menos 
errores de los que «desgraciadamente muchos de nuestros abue-
los y abuelas también cometieron millones de veces»  24. Sobre esta 
base, los citados partidos abogaron por proseguir las negociacio-
nes con el objetivo de encontrar, en palabras de la diputada Eli-
sabeth Motschmann (CDU), por nacimiento baronesa de Düster-
lohe, «una solución consensuada y, sobre todo, extrajudicial». A lo 
largo del debate, los diputados del CDU, FDP y AfD no escatima-
ron en ataques contra sus adversarios políticos. Tanto para Ebbing 
y Motschmann como para Marc Jongen del AfD las exigencias del 
partido Die Linke eran prueba suficiente de su anticonstitucionali-
dad y de su deseo encubierto de restablecer un «estado inconstitu-
cional» (Unrechtsstaat) como la RDA. Además, según el político del 
FDP, eran testimonio de una «guerra de clases simplificada y de 
fantasías de colectivización constitucionalmente alarmantes»  25. La 
extrema derecha dio un paso más allá al insinuar que era la propia 
izquierda la que había favorecido a los nacionalsocialistas cuando 

22  Ibid., pp. 17495 y ss.
23  Ibid., p. 17496.
24  Ibid., p. 17494.
25  Ibid., pp. 17492 y ss., 17496 y 17500.
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Gauland afirmó que habían sido los comunistas los que «impidie-
ron un frente defensivo contra los nazis al luchar contra el social-
fascismo, es decir, la socialdemocracia»  26.

«La leyenda del empate de los expertos»

Dos semanas después, volvieron a repetirse los mismos argu-
mentos y ataques políticos en la Comisión de Cultura del Bundes-
tag  27. A la reunión, además de dos abogados y de un representante 
de la Fundación de Palacios y Jardines Prusianos Berlín-Brande-
burgo, habían sido invitados como expertos un total de cuatro his-
toriadores. Se trataba de Stephan Malinowski y de Peter Brandt, 
así como de Stefanie Middendorf, especialista en la historia de la 
República de Weimar y del «Tercer Reich» del Centro Leibniz de 
Investigación de Historia Contemporánea de Potsdam (ZZF), y del 
teólogo protestante e historiador Benjamin Hasselhorn (Universi-
dad de Wurzburgo). Este último, nombrado experto por la CDU, 
se había distinguido públicamente como el más comprometido de-
fensor de la posición de los Hohenzollern, lamentándose en sus ar-
tículos periodísticos de los resentimientos antiaristocráticos y anti-
prusianos que, en su opinión, dominaban el debate  28. Además, se 
había hecho notar con una monografía en la que elogiaba la di-
funta monarquía alemana, ensalzando sus ventajas en relación con 
los sistemas democráticos y parlamentarios del presente  29. En una 
estrategia aparentemente coordinada con Hasselhorn, la ya citada 
Elisabeth Motschmann logró cimentar una poderosa narrativa que 
ya había tenido eco en el debate del Bundestag  30. Con gran habi-

26  Ibid., p. 17494.
27  Cfr. Deutscher Bundestag, Ausschuss für Kultur und Medien, Wortprotokoll 

der 42. Sitzung, 29  de enero de 2020, disponible en https://www.bundestag.de/ 
resource/blob/686304/ee40ceee20e3e24c0a19836f6ba80e2e/42_Protokoll-data.pdf.

28  Benjamin Hasselhorn: «Preußen, nochmal von vorn», Cato-Magazin, 6 
(2019), pp.  40-44; íd.: «Und ewig grüßt der Sonderweg», Cicero, 30  de julio de 
2019, e íd.: «Ein reflektiertes Preussen-Bild ist gefragt», Neue Zürcher Zeitung, 
11 de diciembre de 2019.

29  Cfr. Benjamin Hasselhorn: Königstod. 1918 und das Ende der Monarchie in 
Deutschland, Leipzig, Evangelische Verlagsanstalt, 2018.

30  Cfr. Tagesordnungspunkt 10, Deutscher Bundestag, Stenografischer Bericht, 
140. Sitzung, Berlin, Donnerstag, 16 de enero de 2020, pp. 17492 y ss., y 17499.
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lidad retórica, dio nuevo pábulo a la «leyenda del empate de los 
expertos» (Patrick Bahners), afirmando que los historiadores esta-
rían completamente divididos sobre la cuestión de si los Hohen-
zollern habían favorecido la llegada de los nacionalsocialistas al 
poder  31. En la misma línea, cuestionó abiertamente las aptitudes 
científicas y la opinión experta como historiadores de Middendorf, 
Malinowski o Brandt al señalar que aún no se habían consultado 
«todas las fuentes» (sic) sobre el caso, especialmente los fondos 
guardados por la propia familia Hohenzollern. Finalmente, la di-
putada del CDU abogó una vez más por una resolución consen-
suada del conflicto. Para ello, se refirió a un acuerdo alcanzado en-
tre los Hohenzollern y el Estado federado de Renania-Palatinado, 
que estipulaba que una parte de la recaudación procedente de las 
entradas para la visita del castillo de Rheinfels se destinaría a niños 
socialmente desfavorecidos  32.

La estrategia tuvo éxito. Al día siguiente, la prensa diaria in-
formó a sus lectores de que los historiadores estaban divididos so-
bre el papel histórico de los Hohenzollern y que, por tanto, el 
asunto era difícil de decidir  33. Sin embargo, también Hasselhorn, 
el experto invitado por el grupo parlamentario demócrata-cristiano, 
fue noticia: en varios artículos, el periodista e historiador Niklas 
Weber demostró que este había colaborado con el Instituto de Po-
lítica Estatal (Institut für Staatspolitik), el think tank más impor-
tante de la extrema derecha alemana, así como con otros medios de 
la «Nueva Derecha»  34.

31  Patrick Bahners: «Regierung und Hohenzollern. Strategie des unkalkulier-
ten Risikos», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 de octubre de 2020.

32  Intervención y preguntas de Elisabeth Motschmann, Deutscher Bundestag, 
Ausschuss für Kultur und Medien, Wortprotokoll der 42. Sitzung, 29 de enero de 
2020, pp. 20-25.

33  Cfr., a modo de ejemplo, «Gutachter uneinig im Konflikt um Hohenzo-
llern», Die Welt, 29 de enero de 2020.

34  Niklas Weber: «Hohenzollern-Streit. Wie eng Konservative und Rechtsra-
dikale verstrickt sind», Süddeutsche Zeitung, 3  de marzo de 2020; íd.: «Rückruf 
aus den Neunzigern», Merkur, núm.  859, diciembre de 2020,  pp. 18-31, e íd.: 
«Neue Rechte und die Akte Hasselhorn. Die Wiederkehr des Martin Grund-
weg», Die Tageszeitung, 29  de noviembre de 2021. Cfr., además, Gregor Dot-
zauer: «Rechtskonservatismus. Alter Wein in neuen Schläuchen», Der Tagesspie­
gel, 11 de enero de 2021.
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«Una cultura de la intimidación»: los pleitos de los Hohenzollern

Una faceta más del debate Hohenzollern, que, sin duda, había 
contribuido en buena medida a convertir el caso en un escándalo, 
iba a dar un nuevo rumbo a las discusiones. Ya en diciembre de 
2019, Martin Sabrow se había dirigido en una carta abierta a Jorge 
Federico de Prusia. En esta carta, el director del prestigioso ZZF de 
Potsdam criticaba la masiva ola de demandas judiciales puesta en 
marcha por los Hohenzollern contra varios historiadores para im-
pedir intervenciones no deseadas en relación con el caso, sanciona-
das con multas de hasta 250.000 euros o penas de prisión de hasta 
seis meses. «Esta acción de la Casa de Hohenzollern», afirmaba Sa-
brow, «atenta contra la libertad de la ciencia». Además, resultaba 
«propicia para exponer a la historia del presente a una cultura de 
la intimidación» y «amordazar» a los historiadores  35. Sin embargo, 
aquellas demandas no solo se dirigían contra historiadores, algunos 
de los cuales fueron difamados como incompetentes y mentirosos, 
sino también contra políticos, periodistas, sindicatos y grandes me-
dios de comunicación  36. Según informó el Tagesspiegel en marzo de 
2021, desde 2019 estaban pendientes ante la Audiencia Territorial 
de Berlín más de ochenta procedimientos iniciados por Jorge Fede-
rico de Prusia  37. Mientras tanto, los «pleitos de los Hohenzollern» 
han quedado documentados en un sitio web lanzado en el verano 
de 2021 bajo la dirección de la abogada constitucionalista Sophie 
Schönberger en colaboración con la Asociación de Historiadores e 
Historiadoras Alemanes (VHD)  38.

Aunque ya ha habido casos de historiadores del presente proce-
sados por haber vulnerado derechos personales, según el historia-
dor Winfried Süß la acción legal de los Hohenzollern se distingue 

35  Carta abierta de Martin Sabrow a Jorge Federico de Prusia, Der Tagesspie­
gel, 21 de diciembre de 2019.

36  Cfr. Winfried Süss: «“Um Erbe und Ehre”...», pp. 435 y ss., y Stephan Ma-
linowski: Die Hohenzollern und die Nazis..., pp. 588-593.

37  Cfr. Marcellus Puhlemann: «Kampf der Hohenzollern gegen einen Histo-
riker. “Wenn er Versöhnung will, soll er die Klagen fallen lassen”», Der Tagesspie­
gel, 24 de marzo de 2021.

38  «Die Klagen der Hohenzollern – eine Dokumentation», disponible en 
https://wiki.hhu.de/spaces/viewspace.action?key=HV.
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claramente de aquellos casos por la «intensidad sistemática y ex-
pansiva con la que el derecho [...] se utiliza en una situación fuer-
temente asimétrica como medio de poder en un combate sobre la 
interpretación de la historia y de las políticas de restitución»  39. En 
este contexto, el jurista Stefan Söder afirmó que la acción judi-
cial de los Hohenzollern «presenta ciertos rasgos de una campaña 
SLAPP», es decir, el uso estratégico de medios legales para impedir 
que se informe sobre asuntos de interés público  40. En el transcurso 
del debate, las críticas masivas de la opinión pública al uso de pro-
cedimientos judiciales causaron un daño tan grande a la imagen de 
la familia Hohenzollern que Jorge Federico decidió cambiar de es-
trategia. A ello contribuyó también el hecho de que el autoprocla-
mado «jefe de la Casa de Hohenzollern» perdiera todos los casos 
judiciales importantes en segunda instancia  41. Así, en varias entre-
vistas en la primavera de 2021 se expresó de forma más moderada 
y subrayó que, desde luego, estaba muy interesado en un análisis 
científico y crítico de su historia familiar  42. Sin embargo, su modifi-
cada aparición pública no impidió un nuevo giro en la disputa legal 
por la indemnización: en mayo de 2022, el Estado de Brandeburgo 
informó al Tribunal Administrativo de Potsdam de que las autori-
dades se negaban a seguir negociando con los Hohenzollern. Re-
chazada una solución extrajudicial, se solicitó al tribunal que reanu-
dara el procedimiento pendiente y dictara una sentencia  43.

39  Winfried Süss: «“Um Erbe und Ehre”...», p. 436.
40  Stefan Söder: «Betroffenenschutz und Medienfreiheit: Gewährleistung 

und Stärkung der Medienfreiheit», AfP. Zeitschrift für das gesamte Medienrecht, 
núm. 52, diciembre de 2021, pp. 486 y ss. El acrónimo SLAPP significa «Strategic 
Lawsuits Against Public Participation».

41  Cfr. Klaus Wiegrefe: «Anwalt über das juristische Vorgehen der Hohenzo-
llern. “Ausgesprochen aggressiv”», Der Spiegel, 10 de febrero de 2022.

42  Cfr. Winfried Süss: «“Um Erbe und Ehre”...», p.  437; Thorsten Metzner: 
«Hohenzollern-Streit: Prinz Georg Friedrich übt Selbstkritik», Der Tagesspiegel, 
16 de marzo de 2021, y «Prinz Georg Friedrich von Preußen äußert sich erstmals 
im Streit um Entschädigung und gibt Fehler zu», Märkische Oderzeitung, 19  de 
marzo de 2021.

43  Cfr. Thorsten Metzner: «Einigung mit Preußen-Prinz gescheitert. Gericht 
muss über Hohenzollern-Entschädigung entscheiden – und die NS-Verstrickun-
gen», Der Tagesspiegel, 4 de mayo de 2022.
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Repercusiones historiográficas

Después de perder fuerza los tres primeros intentos de respal-
dar la posición de los Hohenzollern (el kronprinz como figura mar-
ginal poco influyente o como influyente oponente de Hitler, así 
como «el empate de los historiadores»), la interpretación de Gui-
llermo se modificó de nuevo. En 2021, Lothar Machtan publicó 
una monografía sobre el príncipe heredero para la que no solo ha-
bía recibido apoyo institucional y financiero de los Hohenzollern, 
sino que pudo contar con el apoyo mediático de la antigua casa 
real y de ciertos círculos políticos  44: cuando, en agosto de 2021, el 
libro de este antiguo profesor de la Universidad de Bremen se pre-
sentó con gran pompa en el Kronprinzenpalais de Berlín estaban 
presentes, además de Jorge Federico de Prusia y su esposa, el cris-
tianodemócrata Peter Altmeier, por entonces ministro de Econo-
mía en funciones. «Puede que su aparición tuviera un carácter pri-
vado», comentó Andreas Kilb del Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
«pero el simbolismo es público: un político federal se pone al ser-
vicio de una publicación»  45. A pesar de que el libro de Machtan 
se había anunciado como un nuevo estudio con hallazgos sensacio-
nales basados principalmente en los archivos de los Hohenzollern, 
pronto quedó claro que no era así, ya que presentaba básicamente 
una reafirmación de la tesis original de Clark. Además, ignoraba 
la historiografía más reciente. Con una perspectiva marcadamente 
centrada en el príncipe heredero y sin situar sus acciones en con-
textos políticos, sociales y económicos más amplios, Machtan re-
trató a Guillermo como un «bufón real» (Joachim Käppner), 
que, sin duda, quería destruir la República de Weimar y para ello 
apostó por la carta de Hitler, pero que era demasiado inepto polí-
ticamente para ser influyente  46.

44  Cfr. Lothar Machtan: Der Kronprinz und die Nazis. Hohenzollerns blinder 
Fleck, Berlín, Duncker & Humblot, 2021, p. 296, e íd.: «Ich bin nicht korrumpier-
bar», Die Welt, 8 de septiembre de 2021.

45  Andreas Kilb: «Zwei gute Freunde und ein böser Prinz», Frankfurter Allge­
meine Zeitung, 19 de agosto de 2021.

46  Cfr. reseñas de Stefanie Middendorf, Daniel Siemens, Karina Urbach y An-
dreas Wirsching en el foro «Die Hohenzollern und der Nationalsozialismus», se­
hepunkte, 21, núm. 11 (2021), disponible en http://www.sehepunkte.de/2021/11/. 
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En otoño de 2021 se publicó un volumen colectivo en el que 
se podía apreciar otra variante del intento de «absolver» a los Ho-
henzollern de la acusación de haber colaborado con los nacional-
socialistas. Ulrich Schlie y Thomas Weber, por ejemplo, recurrie-
ron a experimentaciones contrafactuales para argumentar que la 
historia no se habría desarrollado de forma diferente si el prín-
cipe heredero no hubiera hecho nada. Como prueba, invocaron al 
príncipe Rupprecht de Baviera, que prescindió de apoyar públi-
camente a los nazis, pero que de este modo tampoco pudo evitar 
que el régimen se estabilizara  47. Si se aplicara este dudoso método 
de causalidad a otros casos, como Malinowski señaló acertada-
mente, ya no sería posible demostrar siquiera que los propios di-
rigentes nazis habían favorecido a la dictadura nazi  48. Por lo de-
más, la antología citada mostraba sobre todo hasta qué punto se 
había agudizado el tono en el transcurso del debate. Esto resulta 
particularmente evidente en el artículo de uno de los editores, 
Frank-Lothar-Kroll, catedrático de la Universidad de Chemnitz, 
en el que menospreciaba a sus compañeros de profesión como 
«jacobin@s de salón» y «matarratas de lo políticamente correcto». 
A la catedrática Eva Schlotheuber, entonces presidenta de la Aso-
ciación de Historiadores e Historiadoras Alemanes, la calificó de 
«investigadora de monasterios», insinuando que no estaba cuali-
ficada para contribuir al debate por su especialización en histo-
ria medieval  49.

Sin embargo, con otra nueva publicación en otoño de 2021, el 
debate historiográfico —al menos por el momento— parece haber 
llegado a su fin. Se trata del libro Los Hohenzollern y los nazis, del 

Cfr., además, Joachim Käppner: «Der royale Narr», Süddeutsche Zeitung, 17  de 
agosto de 2021.

47  Cfr. Ulrich Schlie y Thomas Weber: «Trouble mit den Hohenzollern? Das 
Haus Preußen zur Zeit des Nationalsozialismus und in der Gegenwart», en Frank-
Lothar Kroll, Christian Hillgruber y Michael Wolffsohn (eds.): Die Hohenzo­
llerndebatte. Beiträge zu einem geschichtspolitischen Streit, Berlín, Duncker & Hum-
blot, 2021, pp. 13-33.

48  Cfr. Stephan Malinowski: Die Hohenzollern und die Nazis..., p. 601.
49  Frank-Lothar Kroll: «Von Kammerjägern, Klosterforscherinnen und Stu-

benjakobinerinnen oder: Das Recht der Hohenzollern», en Frank-Lothar Kroll, 
Christian Hillgruber y Michael Wolffsohn (eds.): Die Hohenzollerndebatte. Bei­
träge zu einem geschichtspolitischen Streit, Berlín, Duncker & Humblot, 2021, 
pp. 91-105.
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ya citado Stephan Malinowski. En numerosas reseñas, entre ellas 
una del propio Christopher Clark, ha sido unánimemente elogiado 
como una nueva obra de referencia sobre los Hohenzollern y su re-
lación con la dictadura y la democracia a lo largo del siglo  xx  50. A 
diferencia de Machtan, Malinowski se centra sobre todo en el po-
der simbólico y en la constante visibilidad de la familia en los me-
dios de comunicación de masas nacionales e internacionales, «lo que 
convertía al príncipe heredero per se en una “figura” relevante»  51. Al 
cooperar políticamente con los nacionalsocialistas, poniendo aquel 
capital simbólico a su disposición, Guillermo desempeñó un papel 
decisivo para hacerlos respetables ante sectores conservadores de la 
sociedad alemana y contribuir así a su ascenso al poder. En opinión 
de Andreas Wirsching, director del renombrado Instituto de Histo-
ria Contemporánea de Múnich, este estudio prueba de tal manera la 
estrecha colaboración de los Hohenzollern con los nazis sobre una 
base documental aún más amplia que será «imposible» en el futuro 
«fundamentar histórica y políticamente» las reclamaciones de la an-
tigua casa real  52. En mayo de 2022, la monografía de Malinowski, 
además, fue galardonada con el prestigioso premio Deutscher Sach­
buchpreis de la Stiftung Buchkultur und Leseförderung des Börsen-
vereins des Deutschen Buchhandels (Fundación para la Cultura del 
Libro y el Fomento de la Lectura de la Asociación Alemana de Edi-
tores y Libreros). Irónicamente, la ceremonia de entrega tuvo lugar 
en el Foro Humboldt en Berlín y, por tanto, en el recientemente re-
construido Palacio Real de los Hohenzollern.

50  Cfr. Lothar Müller: «Totengräber der Republik», Süddeutsche Zeitung, 
24  de septiembre de 2021; Christopher Clark: «Die zwei Körper des Kronprin-
zen», Die Zeit, 11 de octubre de 2021, y Patrick Bahners: «Im Spiegelsaal der Pro-
jektionen», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22 de octubre de 2021.

51  Stefanie Middendorf: «Doppelbesprechung zu den Neuerscheinungen von 
Lothar Machtan und Stephan Malinowski (Rezension)», sehepunkte, 21, núm.  11 
(2021), disponible en http://www.sehepunkte.de/2021/11/36180.html.

52  Andreas Wirsching: «Doppelbesprechung zu den Neuerscheinungen von 
Lothar Machtan und Stephan Malinowski (Rezension)», sehepunkte, 21, núm.  11 
(2021), disponible en http://www.sehepunkte.de/2021/11/36179.html. 
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La trascendencia del debate Hohenzollern

Una mirada al curso del debate Hohenzollern muestra que, 
siendo muy similar a la «querella de los historiadores» de los años 
ochenta, se trata principalmente de una especie de debate subsidia-
rio en el que, en el fondo, se (re)negocian las claves de la historia 
alemana del siglo  xx  53. Esto es especialmente cierto en lo que res-
pecta a la cuestión del papel de las elites conservadoras y monárqui-
cas en la destrucción de la República de Weimar y en el estableci-
miento de la dictadura nazi. En este contexto, se percibe el afán de 
resucitar la leyenda, nacida con la caída de aquella dictadura y des-
montada de forma convincente por décadas de investigación histo-
riográfica, según la cual dichas elites no tuvieron nada que ver con el 
establecimiento del régimen nacionalsocialista. En este sentido, tam-
bién es llamativa la lucha de la derecha política por un acuerdo ex-
trajudicial. Al parecer, se trata de evitar a toda costa que el nombre 
de los Hohenzollern —y, por tanto, también el de las antiguas eli-
tes— quede mancillado. Melanie Bernstein, diputada del CDU, re-
veló esta pretensión en el Bundestag cuando afirmó que Jorge Fede-
rico ya no podía retractarse de sus reclamaciones porque, «al haber 
sido acusado de haber servido de soporte de estribo (Steigbügelhal­
ter) a los nazis, una retirada equivaldría a un reconocimiento pú-
blico de culpabilidad»  54. El hecho de que numerosos representan-
tes de la derecha y de la extrema derecha tengan además un gran 
interés en forjar una memoria positiva de Prusia y de la monarquía 
se manifiesta también en las repetidas referencias a los supuestos 
«logros históricos» de los Hohenzollern en los ámbitos del consti-
tucionalismo, de la tolerancia religiosa, de la cultura y de la cien-
cia, también destacados por Frank-Lothar Kroll  55. Andreas Pecar, 

53  Cfr. Ulrich Herbert: «Der Historikerstreit. Politische, wissenschaftliche, 
biographische Aspekte», en Martin Sabrow, Ralph Jessen y Klaus Grosse Kracht 
(eds.): Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große Kontroversen nach 1945, Múnich, 
Beck, 2003, pp. 94-114.

54  Tagesordnungspunkt 10, Deutscher Bundestag, Stenografischer Bericht, 
140. Sitzung, Berlin, Donnerstag, 16 de enero de 2020, p. 17502.

55  Ibid., p.  17494; Deutscher Bundestag, Ausschuss für Kultur und Medien, 
Wortprotokoll der 42. Sitzung, 29 de enero de 2020, p. 25, y Frank-Lothar Kroll: 
«Von Kammerjägern...», pp. 103 y ss.
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catedrático de Historia Moderna de la Universidad Martín Lutero 
de Halle-Wittenberg, ha deconstruido convincentemente este argu-
mento, señalando que aquí se revelaría una comprensión de la his-
toria como «una especie de cuenta de ahorros» en la que, a la vista 
de la «suma total de ingresos», las «operaciones de débito durante 
el nacionalsocialismo» apenas fueron significativas  56.

Por tanto, y como en los «memory wars» en otros muchos países 
con un pasado dictatorial y/o colonial, también en el «caso Hohen-
zollern» se manifiesta una lucha por la soberanía interpretativa con 
respecto a la historia alemana reciente. Una posición a favor o en 
contra de la antigua casa real se convierte así en un arma para colo-
carse en las actuales pugnas por la memoria histórica. En este con-
texto, no solo la cuestión del legado monárquico y de la dictadura 
nacionalsocialista vuelve a ser objeto de debate. En un sentido más 
amplio, también se discute sobre víctimas y perpetradores en la his-
toria alemana, conceptos controvertidos como la «justicia histórica» 
o el «bien común», así como cuestiones relativas a los derechos de 
propiedad en el marco de las cesuras políticas del siglo  xx  57. Para 
apoyar las respectivas posiciones se recurre a la pericia historiográ-
fica, lo que, como muestra el debate, conlleva el peligro de una ins-
trumentalización política del conocimiento histórico.

Sin embargo, y a diferencia de la Historikerstreit de los años 
ochenta, que puso de manifiesto la falta de investigación empírica 
sobre la ejecución, el alcance y los participantes del exterminio de 
los judíos, en el caso de la colaboración de los Hohenzollern con 
los nazis, la historiografía ha aportado válidos resultados de inves-
tigación que descansan sobre una amplia base empírica. En contra 
de lo que se ha afirmado repetidamente en el debate político, tam-
poco es imposible llegar a un veredicto legal: como han demostrado 
Middendorf y Malinowski en la audiencia del Bundestag, la «cláu-
sula de indignidad» ha sido especificada por los tribunales —so-
bre todo en la sentencia Hugenberg—, de tal manera que también 
puede aplicarse a casos históricos muy parecidos como el de la an-

56  Andreas Pecar: «Zur Aufrechnung historischer “Leistungen” der Hohenzo-
llern in der politischen Debatte», Debatte, 25 de noviembre de 2020, disponible en 
https://recs.hypotheses.org/6131.

57  Winfried Süss: «“Um Erbe und Ehre”...», pp.  430 y 434, y Stephan Mali-
nowski: Die Hohenzollern und die Nazis..., pp. 572-578.
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tigua casa real  58. Por último, el debate Hohenzollern presenta una 
constelación completamente nueva: ahora un tribunal habrá de to-
mar una decisión sobre una cuestión histórica que se ha debatido 
intensamente en el ámbito académico, a nivel político y con la par-
ticipación de un amplio público, y a la que, a través de investigacio-
nes con una sólida base empírica, la historiografía ya ha dado una 
respuesta contundente.

58  Cfr. Sophie Schönberger: Was soll zurück?..., p. 115.
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