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Resumen: Este articulo plantea que la politica de reconciliacién nacio-
nal promovida por el PCE desde 1956 inclufa la contencién emo-
cional de los militantes comunistas, quienes debieron incorporar di-
cha forma de disciplina a su militancia. Esta contencién emocional se
mantendria como un elemento fundamental en el discurso del par-
tido durante la transicién a la democracia, y se convirtié en un ele-
mento clave de legitimacion. A través de fuentes hemerograficas, este
articulo analiza la respuesta del PCE a los asesinatos de Atocha de
1977, que sera interpretada como un ejercicio de contencién, dirigido
a crear un modelo de duelo y una practica corporal de profundo sig-
nificado politico.

Palabras clave: Partido Comunista de Espana, transicién a la democra-
cia, culturas politicas, historia de las emociones.

Abstract: This article argues that the Spanish Communist Party promoted
a politics of national reconciliation that included a program of «emo-
tional containment», in which communist militants were encouraged to
adopt a disciplined stance. This became a fundamental element in the
party’s discourse during the transition to democracy and a key element
of its legitimacy. Through the analysis of the party’s press, this article
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will analyze the PCE’s answer to the 1977 Atocha Massacre. This key
exercise of containment is interpreted as a model of mourning - a de-
liberate retelling of a corporal practice of deep political significance.

Keywords: Spanish Communist Party, transition to democracy, political
cultures, history of emotions.

No hay duda de que las emociones desempenan un papel deci-
sivo en la vida politica. Parto, asi, en palabras de José Javier Diaz
Freire, de «la importancia de la significacion encarnada del mundo
para construir la experiencia de los seres humanos»'. Las emocio-
nes no son, sin embargo, algo que tenemos ni el producto necesario
de nuestras circunstancias. Como sostiene Jo Labanyi, las emocio-
nes deben ser entendidas como productoras, porque «crean co-
sas» y nos mueven a la accién?. Son dinamicas. Cuentan con el po-
der de unir cuerpos, crear diferencias y establecer limites —también
en un sentido politico—. Las facultades afectivas son cruciales para
analizar las identidades colectivas porque son movilizadoras, crean
vinculos con el mundo en el que vivimos y nos mantienen en o en-
lazan a un lugar’. Ciertamente, la transicién a la democracia parla-
mentaria en Espafa fue un momento histérico marcado por emo-
ciones diversas, contradictorias, abrumadoras, desconcertantes, pero
también movilizadoras y politicamente productivas. Partiendo de es-
tas premisas, planteo que la politica de reconciliacion nacional pro-
puesta por el Partido Comunista de Espana (PCE) a partir de 1956
se sostuvo sobre un cambio en la gestion de las emociones de los
perdedores de la guerra. Una vez asentada la dictadura de Franco,
la nueva estrategia comunista consistié en recuperar la democracia a
través de vias democraticas y pacificas, abandonando todo deseo de
venganza y de reparacién. A pesar de que la politica de reconcilia-
cién nacional pronto se convertiria en fuente de desavenencias en-
tre la militancia, continué formando parte de la postura oficial del

! José Javier Diaz FREIRE: «Presentacion» del dosier Enzociones e historia, Ayer,
98 (2015), pp. 13-20, esp. p. 13.

2 Jo LaBanyr: «Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality», Journal of
Spanish Cultural Studies, 11, 3 (2010), pp. 223-233.

’ Sara AHMED: «Collective Feelings, Or, The Impressions Left by Others»,
Theory, Culture & Society, 21, 2 (2004), pp. 25-42, esp. p. 27.

308 Ayer 124/2021 (4): 307-329



Laura C. Cruz Chamizo Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha...

PCE tras la muerte de Franco en 1975 y a lo largo de la transicion
a la democracia.

Este articulo expone cémo un componente decisivo de la politica
de reconciliacién nacional promovida por el PCE fue la contencion
emocional de la militancia comunista, que debi6é encarnar esta pos-
tura disciplinada. Esta contencién emocional se convirtié en un pro-
tagonista politico del periodo y en un elemento clave de legitimacion.
La respuesta del PCE a los asesinatos de Atocha de 1977 supuso, en
este sentido, un ejemplo paradigmatico a través del cual mostraré
esta idea. Este cambio de direccién politica trajo consigo, a su vez,
una nueva concepcion de lo que significaba ser un militante comu-
nista. Si en etapas anteriores los comunistas se habian autorrepresen-
tado sobre todo como hombres obreros beligerantes y revoluciona-
rios, el contexto de la Transicién precisé de una imagen actualizada,
mads plural y acorde con el régimen emocional del consenso. El par-
tido de nuevo tipo —y con aspiraciones a convertirse en partido de
masas— debia dar cabida a hombres y mujeres de niveles socioeco-
némicos mas diversos, por lo que la lucha de clases fue perdiendo
protagonismo en el discurso comunista del momento®. Este giro
tuvo, asimismo, una plasmacién directa en el ideal de masculinidad
comunista. A partir de entonces se hizo hincapié en una masculini-
dad mas, digamos, civilizada y emocionalmente contenida, perdiendo
ciertos tintes épicos caracteristicos de los tiempos de posguerra.

Al analizar las reacciones a la matanza de Atocha, rechazaré una
concepcién del duelo como portador de una emocién meramente
pasiva y paralizante. Mas bien, lo que aqui se propone es prestar
atencion a su capacidad para generar reacciones y subjetividades po-
liticas’. El duelo ayudaria, asi, a la construccién de una comunidad

* Sobre la evolucién del PCE durante el franquismo y la Transicién véanse, sin
animo de exhaustividad, Carme MOLINERO y Pere Ysas: De la hegemonia a la auto-
destruccion. El Partido Comunista de Esparia (1956-1982), Barcelona, Critica, 2017;
Juan Antonio ANDRADE BraNco: E/ PCE y el PSOE en (la) transicién: la evolucin
ideoldgica de la izquierda durante el proceso de cambio politico, Madrid, Siglo XXI,
2012; Manuel BueNo LrucH y Sergio GALVEZ Biesca (eds.): Nosotros los comunistas.
Memoria, identidad e historia social, Sevilla, Fundacién de Investigaciones Marxis-
tas-Atrapasuenos, 2009, y Emanuele TREGLIA: Fuera de las catacumbas. La politica
del PCE vy el movimiento obrero, Madrid, Eneida, 2012.

> La obra colectiva Loss. The Politics of Mourning ofrece varios ejemplos de
c6mo la muerte ha sido utilizada con fines ideoldgicos, llegando incluso a impartir
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emocional diferenciada, utilizando el concepto propuesto por Bar-
bara Rosenwein, es decir, un grupo de personas que se adhieren a
las mismas normas de expresién emocional®. El duelo refleja enton-
ces el proceso de disciplinamiento de las subjetividades comunistas,
pero al mismo tiempo representa una militancia civilizada y respeta-
ble a través de la escenificacion de este luto. Se tratarfa de una esce-
nificacién de la via reformista, anteponiéndola a todo rastro de es-
piritu revolucionario. De este modo, las emociones también pueden
ser entendidas como performativas y ritualizadas, en el sentido pro-
puesto por Judith Butler’, puesto que repiten asociaciones previa-
mente existentes, y, al mismo tiempo, las generan®,

Para ilustrar la incorporacion de esta gestion de las emociones a
la practica politica del PCE, contrastaré sus discursos, en los que se
llamaba a superar aquellas emociones vinculadas a la confrontacién
violenta, con los homenajes realizados tras el asesinato de los aboga-
dos de Atocha y el emblematico funeral sereno y contenido organi-
zado por el partido. Aquellos homenajes no serian simples descrip-
ciones de duelo, sino un modelo de comportamiento a seguir, un
relato intencionado y una practica corporal de profundo significado
politico. Siguiendo la propuesta de Sara Ahmed, mi intencién no
se centra solo en ensefar la textualidad de las emociones, sino tam-
bién la emocionalidad de los textos’. De esta manera, estos textos,
mas alla de representar emociones, estarian concebidos con la inten-
cién de crearlas o, cuanto menos, activarlas. Se trata, precisamente,
de una interpelacion a través de las emociones'® para conseguir una
respuesta racional y civilizada, de marcada austeridad emocional.

moralejas politicas. Véase David L. ENG y David KazaNjiaN (eds.): Loss. The Poli-
tics of Mourning, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 2003.

¢ Barbara ROSENWEIN: Ewzotional Communities in the Early Middle Ages,
Tthaca, Cornell University Press, 2006, p. 2. Bajo este punto de vista, las emociones
son relacionales y cambiantes, lo cual enfatiza la necesidad de historizarlas. Véase
iD.: «Problems and Methods in the History of Emotions», Passions in Context, 1, 1
(2010), pp. 1-32.

7 Judith ButLer: E/ género en disputa: el feminismo v la subversion de la identi-
dad, Barcelona, Paidés Ibérica, 2007.

8 Sara AHMED: «Collective Feelings...», p. 32.

? Ibid.

1 Parto de la idea de Nerea Aresti que propone que una interpelacion en el
sentido althusseriano serd mas exitosa cuando cree algtin tipo de emocién y tenga
relacién con el presente, el pasado y el futuro del sujeto al que busca interpelar.
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De enemigos internos a martires de la democracia

El profundo anticomunismo del régimen franquista dibujé una
imagen radicalmente negativa de los comunistas que dej6é una im-
pronta duradera en la sociedad espanola'. Como es sabido, du-
rante los primeros afos del franquismo se identificé al comu-
nismo como el mayor enemigo de la patria y, bajo el prototipo del
«rojo», el comunista fue sistematicamente representado como ame-
naza del sistema social, del orden de género y de la paz interna®.
En los primeros afios cuarenta, la revista Mundo, uno de los prin-
cipales portavoces del franquismo en materia de politica exterior,
perfilaba al comunismo como «un producto surgido de las mis-
mas entrafnas del inframundo y que se asemejaba mas a una bacte-
ria devoradora de vida, al estilo de la gangrena, que a un régimen
politico» . Para el régimen franquista, los comunistas eran violen-
tos, fuente de todo mal y, en especial, los responsables de la Gue-
rra Civil”®. Esta campafa de desprestigio y difamaciéon orquestada

Véase Nerea AResT1 ESTEBAN: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en
el primer tercio del siglo xx, Madrid, Catedra, 2010, p. 21.

1 Es conocido que una de las bases ideolégicas del franquismo recaia, precisa-
mente, en un anticomunismo acérrimo. Para una aproximaciéon mas detallada véase
Francisco SEVILLANO CALERO: «“Nuestros auténticos enemigos”. La imagen del co-
munismo en la dictadura franquista», en Manuel BuENO LLucH y Sergio GALVEZ
Biesca (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Sevilla,
Fundacién de Investigaciones Marxistas-Atrapasuefios, 2009, pp. 185-202. La Ley
para la Represion de la Masoneria y el Comunismo de 1940 englobaba a todas las
tendencias de izquierda, pero «tenfa especial inquina con los comunistas». Véase
Guy HERrMET: Los comunistas en Espaia, Paris, Ruedo Ibérico, 1972.

2 Encarnacién BARRANQUERO TEIXEIRA: «Angeles o demonios. Representa-
ciones, discursos y militancia de las mujeres comunistas», Arenal, 19, 1 (2012),
pp. 75-102, esp. p. 96.

Y Guy HERMET: Los comunistas en Espana..., p. 120, y Francisco SEVILLANO
CALERO: «El “rojo”. La imagen del enemigo en la “Espafia nacional”», en Xosé M.
NUREZ SEIXAS y Francisco SEVILLANO CALERO (coords.): Los enemigos de Esparia:
imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos xvi-xx), Madrid, Cen-
tro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2010, pp. 325-340.

4 Recogido en Juan PASTRANA, José CONTRERAS y Josep PicH: «La demoniza-
cién del comunismo durante la Segunda Guerra Mundial en Mundo: Revista de Po-
litica Exterior y Economiax», Vinculos de Historia, 4 (2015), pp. 348-370, esp. p. 358.

B Francisco SEVILLANO CALERO: «“Nuestros auténticos enemigos”...», p. 190.
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por el régimen franquista resultd efectiva y, unida con la fuerte re-
presion, consiguié que la imagen de los comunistas como alboro-
tadores del orden calara en el imaginario colectivo. Por supuesto,
el estereotipo que ya desde la Segunda Reptblica conferia a los co-
munistas un caricter antirreligioso e incluso profanador seguia in-
tacto, convirtiéndoles asi en una figura contraria a una de las bases
de la ideologia franquista: la Iglesia catélica'®. A ojos de la socie-
dad espanola, la imagen que se relacionaba con los comunistas alu-
dia a un obrero agresivo y conflictivo, un modelo que se alejaba del
ideal de masculinidad respetable propugnado por el régimen fran-
quista en los afos cincuenta'. De esta manera, el comunista se eri-
gi6 como un «enemigo interno»'® comun sobre el cual proyectar el
odio y el asco colectivos'’, rechazo que actué como factor de cohe-
sién social®. Por todo ello, darle la vuelta a esta imagen y a su ca-
pacidad normativa para calar en amplios sectores sociales fue un
asunto de maxima trascendencia para el PCE.

En 1956, veinte afios después del inicio de la Guerra Civil, el
PCE propuso una nueva estrategia para la lucha antifranquista: la
politica de reconciliacién nacional?!. Se trataba de una respuesta de

¢ Guy HERMET: Los comunistas en Esparia..., p. 125.

7" Al exponer los cambios producidos en la masculinidad hegeménica fran-
quista, Angel Alcalde ha sefialado la importancia que tuvo el cine de Hollywood
para reconfigurar estas masculinidades en los afios cincuenta, en un contexto mar-
cado por el anticomunismo de la Guerra Fria. Véase Angel ALcALDE: «El descanso
del guerrero: la transformacion de la masculinidad excombatiente franquista (1939-
1965)», Historia y Politica, 37 (2017), pp. 177-208, esp. p. 189.

8 Francisco Sevillano ha explicado c6mo el uso del odio como emocién nega-
tiva hacia el «otro» actué de aglutinante desde el inicio de la Guerra Civil y per-
duré en la posguerra. Véase Francisco SEVILLANO CALERO: «La masoneria y la ima-
gen del enemigo: el caso de Gerardo Salvador Merino, odio y afinidades electivas
en el “nuevo Estado” espafiol (1939-1941)», [beric@l, 6 (2014), pp. 109-116.

1 Mercedes Arbaiza ha analizado cémo el asco y el miedo operaban como
emociones diferenciadoras y estigmatizadoras del movimiento obrero en un con-
texto anterior. Véase Mercedes ARrBAIZA: «Cuerpo, emocién y politica en los ori-
genes de la clase obrera en Espafia (1884-1890)», Ayer, 98 (2015), pp. 45-70, e
iD.: «“Sentir el cuerpo”: subjetividad y politica en la sociedad de masas en Espana
(1890-1936)», Politica y Sociedad, 55, 1 (2018), pp. 71-92.

% Encarnacién BARRANQUERO TEXERA: «Anticomunismo en el NO-DO. La con-
tinua elaboracion del enemigo», Antropologia Experimental, 17 (2018), pp. 103-117,
esp. p. 104.

2 «Resolucion del Pleno del CC sobre los cambios en la tictica del Partido
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los comunistas a un nuevo contexto histérico, que habia pasado de
la Guerra Civil y la posguerra a una dictadura plenamente estable-
cida y reconocida a nivel internacional. Su finalidad mas inmediata
consistié en acabar con la dictadura y establecer una democracia a
través de medidas pacificas y democraticas. Para ello, los dirigen-
tes del partido? formularon la propuesta de superar el conflicto de
la Guerra Civil sin exigencia de responsabilidades ni represalia al-
guna?, La prioridad, en definitiva, radicaba en instaurar una demo-
cracia que beneficiaria a la sociedad espafiola en su conjunto, para
que, una vez alcanzado este punto, pudieran darse las condiciones
necesarias para que cada partido lograra realizar su actividad poli-
tica. La declaracion «Por la reconciliacién nacional, por una solu-
cién democritica y pacifica del problema espafol» marcd, asi, un
punto de inflexion en la actuacion del PCE en los afios sesenta y
setenta. La historiadora Carme Molinero considera que su influen-
cia fue mas alla del propio partido y también tuvo importancia en
el antifranquismo en su conjunto, debido al papel protagonista del
PCE en la lucha contra la dictadura®.

No obstante, este cambio de direccién no conté con un res-
paldo inmediato por parte de la militancia del partido ni sus sim-
patizantes. En el momento de la formulacién de esta politica se
propuso llamar a una huelga bajo el nombre de «Jornada de Re-

para lograr la reconciliacién de los espafioles y acelerar la caida del general Franco
por la via pacifica», Mundo Obrero, 7 de agosto de 1956, pp. 1-3.

2 La propuesta fue redactada por Santiago Carrillo y Jorge Semprin, si bien
Cruz y Nieto sostienen que la idea de esta formulacién vino de la misma Pasionaria.
Véanse Rafael Cruz: «Pasionaria». Dolores Ibdrruri, historia y simbolo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1999, p. 183, y Felipe NIETO: La aventura comunista de Jorge Sem-
pran, Madrid, Tusquets, p. 295.

» No obstante, Francisco Erice ha sugerido que precisamente con este cam-
bio de tactica comenzaron a proliferar obras oficiales que ofrecen un esquema ex-
plicativo de la historia del partido, lo cual, a su entender, desmiente la idea de que
la reconciliacién nacional iba ligada al olvido estricto del pasado. Véase Francisco
ERrice SEBARES: «El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepcién, memoria e
identidad colectiva de los comunistas espafioles», en Manuel BUENO LLUCH y Sergio
GALVEZ Biesca (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social,
Sevilla, Fundacién de Investigaciones Marxistas-Atrapasuefios, 2009, pp. 165-166.

# Carme MOLINERO: «La politica de reconciliacién nacional: su contenido du-
rante el franquismo, su lectura en la transicién», Ayer, 66 (2007), pp. 201-225,
esp. p. 207.
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conciliacién Nacional», con el objetivo de escenificar el nuevo es-
piritu conciliador y dialogante en el espacio puablico. Al final, la
jornada se celebré en 1959, con resultados mucho peores de los es-
perados®. Ademas, la llamada a la superacion de la Guerra Civil
provocd numerosas criticas y muchos grupos de la izquierda radical
vieron este giro politico como una traicién a sus luchas anteriores,
y al oponerse a él se diferenciaron y distanciaron del PCE*. A pe-
sar del esfuerzo por atraer a la militancia de base para que aceptara
la 16gica reconciliadora, lo cierto es que aquel fue un proceso com-
plicado que precisé de grandes dosis de pedagogia politica para su-
perar la resistencia de buena parte de la militancia y que pronto ge-
neré conflictos en el seno del partido.

Un ejemplo ilustrativo de este esfuerzo pedagdgico se llevé a
cabo a través de Radio Espana Independiente (REI). «La Pirenaica»
resulté un medio fundamental para difundir la idea de la reconci-
liacién nacional entre sus oyentes, personas criticas con el régimen,
incluyendo militantes convencidos del PCE. Segin Josefina Lopez
(«Pilar Aragén»), locutora y mito de la REI, entre la abundante co-
rrespondencia que recibian de sus oyentes se podian distinguir las
llamadas «cartas de odio», que buscaban difundir un mensaje de
venganza a través de esta radio, «y en cuanto se convencian de que
Radio Espana Independiente no era instrumento de venganza, sino
instrumento de reconciliacién nacional, dejaban de escribir»?’. En
un documental sobre la emblemidtica emisora también recordaba
que «en la primera etapa eran cartas de odio, de odio, ¢eh? De, de,
de... bueno! Incluso se nos daban listas de gente a las que, segtin el
que nos escribia, habia que liquidar. Y nosotros, pues, venga a darle
con la reconciliacién nacional, “que no, hombre, que no, que Es-

pafia no puede ser una fabrica de guerras civiles”»%,

» Gregorio Moran ha relatado c6mo el desarrollo de la jornada se exagerd en
la prensa del partido. Véase Gregorio MORAN: Miseria, grandeza vy agonia del PCE,
1939-1985, Madrid, Akal, 2017, pp. 559-560.

% Consuelo LAz: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la
transicién espariola, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995, p. 30.

# Recogido en Luis ZarRAGOZA FERNANDEZ: Radio Pirenaica: la voz de la espe-
ranza antifranquista, Madrid, Marcial Pons, 2008, pp. 354-355.

2 RTVE: Radio Pirenaica. Aventura de una radio clandestina, segunda parte, emi-
tido el 25 de enero de 1989, 50:06-50:23 minutos. Accesible online en http://www.
rtve.es/alacarta/videos/documentales-en-el-archivo-de-rtve/radio-pirenaica-aventura-
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Como medio de difusiéon del PCE, La Pirenaica tuvo que in-
sistir en el discurso de la reconciliacion nacional para superar el
conflicto de la Guerra Civil ante un sector de la militancia que se
resistia a abandonar sus reivindicaciones de justicia y reparacion.
Armand Balsebre y Rosario Fontova sostienen que, aun siendo
conscientes del abandono de la lucha armada del PCE, algunos
oyentes seguian escribiendo a la REI en un tono «enervado» y abo-
gando por «una accién mas contundente»?’. A pesar de estas difi-
cultades, la politica de reconciliacién nacional continué operando
a lo largo de la dictadura, y adquirié un peso significativo durante
la transicion a la democracia.

En el contexto de la Transicién, la constante amenaza de una
nueva guerra civil, real o no, afectaba a la sociedad, condicionando
el curso del devenir politico®®. El miedo a una polarizacién de la
politica que pudiera conducir a un nuevo enfrentamiento armado
fue empleado como arma arrojadiza por quienes buscaban la conti-
nuacion del régimen. En 1976, Carlos Arias Navarro auguraba que
el PCE no seria legalizado ya que simbolizaba «a un grupo que no
esta tratando de cerrar viejas heridas, sino de reabrirlas», y con-
clufa que «la guerra civil me abrié a mi los ojos al comunismo y a
sus monstruosidades»’!. La imagen que se habia asociado al comu-
nismo desde la guerra seguia intacta para los dirigentes franquistas.
Este miedo a la confrontacion y a la violencia actué como una «va-
cunacién masiva» de los extremos y contribuyé a la construccion
del centro como espacio deseado de dialogo®. Tal identificacion

radio-clandestina-2-parte/4639693/ (tltima consulta realizada el 26 de diciembre
de 2019).

# Armand BALSEBRE y Rosario FONTOVA: Las cartas de La Pirenaica. Memorias
del antifranguismo, Madrid, Catedra, 2014, p. 70.

* Los estudios sobre la transicién a la democracia se han visto enriquecidos
en los tltimos afios por aquellos trabajos que indagan en el papel de las emocio-
nes y los afectos durante este periodo de profundos cambios. Véase, por ejemplo,
la obra colectiva de Maria Angeles NAvAL y Zoraida CARANDELL (eds.): La transi-
cién sentimental. Literatura y cultura en Espaiia desde los ajios setenta, Madrid, Vi-
sor Libros, 2016, o el monografico de David BEORLEGUI ZARRANZ: Transicion y me-
lancolia: la experiencia del desencanto en el Pais Vasco (1976-1986), Postmetropolis,
Madrid, 2017.

*! Declaraciones de Carlos Arias Navarro a la revista Newsweek recogidas en
ABC, 6 de enero de 1976, p. 1.

’2 Zoraida CARANDELL: «Informe sobre el alba. De algunas auroras en la poe-
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del «centro» como tnico espacio politico legitimo responde al con-
texto internacional de la Guerra Fria, en un momento en el que la
izquierda internacional iba perdiendo auge.

Los conocidos cambios de direccién del partido a favor de la
«politica del consenso»®® y sus aspiraciones electorales en vispe-
ras de la legalizacion condujeron al intento de presentar una ima-
gen del partido mas centrada en el presente y en el futuro®*. Dicho
cambio, fundamentado en la idea de superacién colectiva del con-
flicto y en la moderacion de la imagen mas reivindicativa que re-
clamaba ruptura con la etapa anterior, supuso «la neutralizacion
de la memoria colectiva de los vencidos»”. Este «olvido selectivo
instrumental»’® tendria como fin conseguir el mayor niimero de afi-
liados posible para poder obtener una mayor representatividad en
el gobierno y poder asi lograr una mayor influencia en la vida po-
litica del pais. Estos cambios en la linea politica del partido en un
sentido posibilista incidieron al mismo tiempo en su modelo de mi-
litante, y el énfasis en la combatividad de otro tiempo cedié paso a
un espiritu fundamentalmente dialogante y democratico. Pero, mas
alla de las formulaciones teéricas, el PCE debia mostrar a la socie-

sia de 1970», en Maria Angeles NavAL y Zoraida CARANDELL (eds.): La transicion
sentimental. Literatura y cultura en Espasia desde los asios setenta, Madrid, Visor Li-
bros, 2016, p. 120.

» La disconformidad de parte de la militancia con las decisiones de las elites
politicas en lo referente al consenso puede verse reflejada en varias criticas y esci-
siones, como fue el caso del PCE. Véanse Magdalena GARRIDO CABALLERO y Car-
men GONZALEZ MARTINEZ: «El puente a la transicién y su “resultado final”. Acti-
tudes del PCE y de la militancia comunista en la transicion espafiola», Revista de
Historia Actual, 6, 6 (2008), pp. 71-87, y Juan Antonio ANDRADE Branco: E/ PCE
y el PSOE en (la) transicion... Véase también el anilisis realizado por Manuel Ortiz
Heras en el que identifica la palabra «consenso» con el espiritu, la metodologia y
el modelo exportado del caso espafiol. Véase Manuel Ortiz HEras: «Nuevos y vie-
jos discursos de la Transicion. La nostalgia del consenso», Historza Contemporinea,
44 (2012), pp. 337-367.

’* Para un anilisis de la representacion mediética del PCE en los albores de su
legalizacién véase José Carlos RUEDA LAFFOND: «Perder el miedo, romper el mito.
Reflexién mediatica y representacién del Partido Comunista entre el franquismo y
la transicién», Hispania, 75, 251 (2015), pp. 833-862.

» José Carlos RuEDA LArrFOND: «¢Un pasado que no cesa? Discurso patrimo-
nial y memoria publica comunista en el franquismo y la transicién espafiola», Re-
vista de Estudios Sociales, 47 (2013), pp. 12-24, esp. p. 21.

*¢ José Carlos RUEDA LAFFOND: «Perder el miedo...», p. 851.
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dad espafiola que su afdn de reconciliacion y superacion de los ren-
cores de la guerra no quedaban relegados solo al discurso. Con-
sidero que la politica de reconciliacion nacional y la apuesta por
fomentar este «sentido de responsabilidad» respondian a una nueva
politica de respetabilidad del partido, en el sentido propuesto por
E. Frances White. Las politicas de respetabilidad hacen referencia
a los intentos llevados a cabo por grupos marginalizados de contro-
lar o «monitorizar» a sus propios miembros y mostrar que sus va-
lores concuerdan con la ideologia dominante, en vez de ponerlos
en cuestion’’. En su autorrepresentaciéon como el partido del an-
tifranquismo por excelencia, los comunistas —desde la direccion
hasta las bases, pasando por intelectuales y fuerzas de la cultura—
debian demostrar su capacidad para superar el pasado y mirar ha-
cia el futuro, difundiendo una imagen de moderacién y responsa-
bilidad que resultase lo bastante atrayente para poder consolidarse
como un partido de masas.

En definitiva, desde el Comité Central del PCE se dej6é de apos-
tar por un ideal de militante combativo; mas bien, como parte de
su politica de moderacion, la direccién fomentaba entre sus mili-
tantes la manifestacion pacifica. Desde las publicaciones periddi-
cas del partido se condené pronto la lucha armada de ETA, a la
vez que recalcaban su propia posiciéon como fuerza politica mo-
derada y pacifica que «de siempre» se habia opuesto al terrorismo
como practica de lucha revolucionaria®®. En cambio, la lucha de la
clase obrera planteada por el PCE, en términos de «alto sentido de
responsabilidad» y «papel determinante en el desarrollo social», la
protagonizaban «los millones de hombres y mujeres que, en los dl-
timos meses, han desfilado por las calles de las ciudades, deman-
dando amnistia y libertades» ofreciendo «un ejemplo de disciplina,
decisién y unidad»*. Lejos quedaba ya la imagen del comunista
combatiente de la posguerra®’. Aquella fortaleza obrera que en otro

7 E. Frances WHITE: Dark Continent of Our Bodies: Black Feminism and the
Politics of Respectability, Filadelfia, Temple University Press, 2001.

8 «A propésito de la violencia. Los recientes atentados no ayudan a la con-
quista de las libertades», Mundo Obrero, 18 de febrero de 1976, p. 2.

 Tbid.

0 Ademis, la imagen de militante comunista pasé de ser eminentemente mas-
culina a incluir la representacién de mujeres, fruto de la creciente presién de las
militantes feministas y del deseo del partido de integrar a las mujeres en la movili-
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tiempo fuera identificada con una fuerza fisica devino en este con-
texto en una fortaleza moral y disciplinada, transformando los atri-
butos corporeos relacionados con el trabajo fisico en atributos po-
liticos basados en la disciplina militante*'. La violencia quedaba asi
desterrada del terreno politico a la vez que se redefinia la valentia
masculina. El ejercicio de la violencia como forma de hacer politica
pasé a ser muestra de cobardia, ajena al cddigo democratico que
debia regir las relaciones entre hombres. En este nuevo contexto,
lo ejemplar, lo revolucionario, consistié en reivindicar la conquista
de las libertades a través de una actitud contenida que obedeciera a
un alto sentido de la responsabilidad, como protagonistas de la lu-
cha para garantizar la democracia. Es en este contexto en el que se
enmarca, de manera muy significativa, la cobertura de la matanza
de Atocha de 1977 y el entierro multitudinario posterior, como ve-
remos a continuacion.

Desde los asesinatos de los abogados laboralistas, este aconteci-
miento ha sido sefialado como un punto de inflexién que trajo con-
sigo la legalizacion del PCE*. La historiografia ha destacado la «im-
presionante manifestacion de orden» de la cual se hizo gala en el
multitudinario funeral de los abogados, para, a continuacion, ligarlo
con la legalizacion del partido®. Por esta serie de concatenaciones,
los abogados asesinados han sido considerados no ya como «mar-

zacién antifranquista, asi como del auge del feminismo internacional. Este tema ha
suscitado un creciente interés en los dltimos afios y cabe destacar, entre otros, los
trabajos de Marfa Teresa LOPEz HERNANDEZ: «El PCE vy el feminismo en Espafia
(1960-1982)», Investigaciones feministas: papeles de estudios de mujeres, feministas
y de género, 2 (2011), pp. 299-318; Ménica MoOReNO SEcO: «Compromiso politico
y feminismo en el universo comunista de la transicién», Cuestiones de género: de la
igualdad y la diferencia, 8 (2013), pp. 43-60; iD.: «Cruce de identidades: masculini-
dad, feminidad, religion, clase y juventud en la JOC de los afios sesenta», Historia y
Politica, 37 (2017), pp. 147-176, y Claudia CaBreRO: «El Movimiento Democratico
de Mujeres y las comunistas: de la resistencia antifranquista a la movilizacién femi-
nista», Nuestra Historia, 3 (2017), pp. 73-102.

# Therry PiLoN: «Working-Class Virility», en Alain CORBIN, Jean-Jacques
COURTINE y Georges VIGARELLO (eds.): A History of Virility, Nueva York, Columbia
University Press, 2016, pp. 523-524.

* En algunas ocasiones, incluso se han llegado a utilizar imagenes del sepelio
para ilustrar las portadas de multiples obras dedicadas a la Transicién, como su-
cede en Sophie BaBY: E/ mzito de la transicion pacifica: violencia y politica en Espaiia
(1975-1982), Madrid, Akal, 2018.

¥ Es el caso, por ejemplo, de Carme MOLINERO y Pere Ysas: «<El PCE y la de-
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tires de la revolucién», sino como «martires de la democracia»*.
Gloria Cabreja de las Heras realizé una primera aproximacion al
tema, en la que ahondaba en el contexto del suceso y las respues-
tas mds inmediatas desde el partido y la opinién puablica®. En una
obra mas reciente, Fernando Nistal ha destacado el papel que tuvo
la contencién comunista en el funeral de los abogados en la carrera
por la legalizacién, pero poniendo en cuestion el relato teleoldgico
que relaciona ambos acontecimientos —como si el dltimo no hu-
biera sido posible sin que se diera el primero—*. En otra publi-
cacion reciente, el historiador Manuel Gallego Lopez ha contex-
tualizado el atentado en un escenario de violencia politica, en un
momento en el que la ultraderecha vio amenazada su impunidad y
su poder?. En el género de las memorias, se han publicado en los
Gltimos tiempos dos obras dedicadas en exclusiva a la matanza de
Atocha. La primera fue escrita en 2002 por uno de los supervivien-
tes del atentado, Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell®; y la segunda,
mis reciente, por Jorge M. Reverte e Isabel Martinez Reverte en el
ano 2016*. A pesar de esta trascendencia conferida a la contencion
mostrada en el funeral en distintos trabajos, parece necesario atn
problematizar esta narrativa y profundizar en su significado poli-
tico, sobre todo en su dimensién emocional. El siguiente apartado
ahondara en la cobertura de los hechos en la prensa comunista y
la elaboracién de un modelo prescriptivo de duelo que favorecié a

mocracia», en Carme MOLINERO y Pere YsAs (coords.): Las izquierdas en tiempos de
transicién, Valencia, Universitat de Valéncia, 2016, p. 126.

# Helena VArRELA GUINOT: «La legalizacion del PCE: elites, opinién publica y
simbolismos en la transicién», Estudios Instituto Juan March de Estudios e Investi-
gaciones. Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 8 (1990), pp. 17-18.

# Gloria CABREJAS DE LAS HERAS: «La matanza de Atocha y la semana negra de
la transicién espanola», en Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977, vol. 2, Madrid,
Fundacién de Investigaciones Marxistas, 2007, pp. 399-412.

4 Fernando NistAL GONzALEZ: El papel del Partido Comunista de Esparia en la
transicién, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2015, pp. 260-264.

4 Manuel GALLEGO LOPEZ: Los abogados de Atocha. La masacre que marcé la
transicion, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2020.

*# Alejandro Ruiz-HuertA CARBONELL: La memoria incémoda. Los abogados de
Atocha, Burgos, Dossoles, 2002.

# Jorge M. REVERTE e Isabel MARTINEZ REVERTE: La matanza de Atocha, 24 de
enero de 1977. El asesinato de los abogados laboralistas que conmocioné a la Esparia
de la transicion, Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.
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la expresion de una emocion contenida y serena en detrimento de
sentimientos como la rabia o la basqueda de venganza.

La matanza de Atocha y la contencién emocional comunista

Uno de los acontecimientos mas significativos de la transicion a
la democracia fue la matanza de Atocha de 1977, cuando un grupo
de pistoleros vinculados a Fuerza Nueva atacé una oficina de abo-
gados en Madrid, asesinando a cuatro abogados laboralistas y un
trabajador, todos ellos relacionados con el PCE: Luis Javier Bena-
vides Ordaz, Enrique Valdevira Ibafiez, Francisco Javier Sauquillo
Pérez del Arco, Serafin Holgado Antonio y Angel Rodriguez Leal, e
hiriendo de gravedad a Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz-Huerta
Carbonell, Luis Ramos Pardo y Dolores Gonzalez Ruiz. Solo unos
pocos dias antes, otros dos activistas jovenes habian sido asesinados
en una manifestacién: el primero, Arturo Ruiz Garcia, fue asesi-
nado por un miembro de los Guerrilleros de Cristo Rey, otro grupo
de extrema derecha; y Maria Luz Najera, que murid, precisamente,
como consecuencia de la represion policial en una manifestacion en
protesta por el asesinato de Ruiz Garcia. Se trataba, como vemos,
de momentos cargados de violencia®. En los dias siguientes al aten-
tado, los comunistas se movilizaron en torno al ataque al despacho
laboralista y realizaron una serie de homenajes a los militantes falle-
cidos, entre los que destacan la cobertura de los acontecimientos en
Mundo Obrero y, en particular, el funeral multitudinario que acom-
pand a los fallecidos.

Considero que la cobertura de la prensa comunista muestra una
tendencia a exaltar una serie de valores, a la vez que alude e inter-
pela al orgullo y esperanza de la militancia, asi como a la cultura
del partido. Por una parte, debido a que estos textos homenajea-
ban a gente querida, eran, en esencia, textos emotivos. El amor, res-

*0 En los tltimos afios, nuevos estudios del periodo se han centrado en poner
en entredicho la narrativa de «la modélica y pacifica transicion», sefialando no solo
la violencia llevada a cabo por grupos terroristas, sino, sobre todo, la violencia es-
tatal. Para un estudio reciente sobre el caso consultar Mariano SANCHEZ SOLER: La
transicion sangrienta. Una historia violenta del proceso democrdtico en Espania (1975-
1983), Barcelona, Peninsula, 2010, y Sophie BaBy: E/ mzito de la transicion pacifica...
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peto, admiracion y dolor estaban presentes en todo momento, co-
loreando el discurso con intensas emociones. Al subrayar el duelo
sereno y disciplinado que llevaron a cabo en los funerales de Ato-
cha, estos tributos y homenajes estarian creando un modelo a se-
guir. De este modo, este episodio seria un ejemplo paradigmatico
de militancia refrenada y contenida, que recibié una cobertura me-
diatica que pretendid ser a su vez descriptiva y normativa’'. El fu-
neral, que marcé un hito en la memoria de la Transicién, supuso
«una demostracion al mismo tiempo de orden, de actitud pacifica y
de fuerza de los comunistas» .

«Tras un forcejeo que durd hasta el dltimo minuto»”, el fune-
ral se celebro finalmente de forma autorizada. Numerosos medios
de comunicacién dedicaron sus portadas al entierro, desde Dia-
rio 16, Ya o El Pais, hasta ABC. Varios de ellos elogiaron la sere-
nidad mostrada por la militancia comunista y la «impresionante»
manifestacion de orden y de fuerza mostrada por el partido™. In-
cluso desde el Gobierno Civil se reconocié en una nota distribuida
a los medios informativos que «el cortejo finebre habia recorrido
las calles de Madrid en un “ejemplar mantenimiento del orden”»”.
Mundo Obrero, por su parte, se hizo eco de esta gran manifestacion
y dedicé un ejemplar especial a cubrir el multitudinario entierro,
asi como para realizar un homenaje a los abogados asesinados. A
lo largo de ese namero se hace referencia constante a la rabia y do-
lor colectivos que sintieron los comunistas, pero también se puede
apreciar un tono de orgullo por haber sido capaces de demostrar
en publico la contencién masiva de esa rabia. Recordemos que esta
era una de las pocas ocasiones previas a la legalizacion en las que el
PCE pudo hacer gala ptblicamente de todas sus insignias, simbolos
y estética caracteristica, marcada, como veremos, por una disciplina
absoluta, también en el 4mbito emocional. El mismo Santiago Ca-
rrillo alabd «la maxima firmeza y grandisima serenidad» que el pue-

°! Francisco Erice ya ha planteado que el arquetipo del «activista corriente» de
la literatura del partido pretende ser a la vez descriptivo y normativo. Véase Fran-
cisco ERICE SEBARES: «El “orgullo de ser comunista”..., p. 157.

°2 Emanuele TREGLIA: Fuera de las catacumbas..., p. 362.

>3 Santiago CARRILLO: Mesmorias, Planeta, Barcelona, 2006, p. 800.

> Duario 16, 27 de enero de 1977, y El Pais, 27 de enero de 1977.

» «Serenidad en homenaje a los asesinados», Diario 16, 27 de enero de
1977, p. 6.
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blo espanol mostré en respuesta a «la gran conspiracion fascista»’®.
Asimismo, el dirigente comunista condend el aumento de la vio-
lencia que la extrema derecha estaba intentando promulgar en el
pais, y también admitié la rabia y furia que los comunistas sintieron
como resultado”. No obstante, insistid, literalmente, en que estas
emociones debfan ser contenidas: «Pero nuestra ira y nuestra c6-
lera deben ser frias e inteligentes. Quiza haya quien piense que te-
niamos que haber salido a la calle a gritarlas, pero eso nos hubiera
enfrentado con otros espanoles que, como nosotros, estan interesa-
dos en un cambio politico hacia la democracia»’®.

Es decir, incluso si era legitimo sentir esas emociones, su repre-
sentacién publica debia ser contenida, y utilizada mas bien como
una muestra de su disciplina y compromiso con garantizar un cam-
bio politico pacifico. En sus propias palabras, lo que importaba
ahora era dar un paso adelante hacia la reconciliacién nacional y
conseguir que la mayorfa se uniera y superara sus diferencias «con
calma y serenidad»”. Carrillo presenté al PCE como el partido mas
dispuesto a asumir «su responsabilidad nacional» de evitar las ten-
siones que provocaron la Guerra Civil. Después de esto, el secre-
tario general se dirigié directamente a quienes pudieran tener mas
dificultades a la hora de perdonar y olvidar: aquellos que habian
participado en la guerra. Aquellos camaradas que, tras la derrota, tu-
vieron que soportar el exilio o la represién franquista. Carrillo pidié
su apoyo especificamente, sabiendo que su experiencia en la gue-
rra les dotaba de una posicion favorecida en la jerarquia del partido
como «militantes histéricos»: «Quienes participamos en [la guerra],
desde uno u otro lado, somos los primeros que debemos dar ejem-
plo de reconciliacion, de nuestra voluntad inflexible de que aquello
no se repita. Quien no esté dispuesto a esto, que se aparte» .

Como muestran estas declaraciones, la militancia tenia la obli-
gacién de acatar la retérica de la reconciliacién nacional o, de lo

°¢ «Hasta siempre en la libertad por la que disteis la vida», Mundo Obrero, 4,

27 de enero de 1977, p. 1.

°7 Santiago CARRILLO: «Frente al crimen fascista, reconciliaciéon para la demo-
cracia», Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 3.

8 Ibid.

> 1bid.

0 Tbid.
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contrario, «apartarse». La disciplina era una de las cualidades mas
importantes que debia poseer un militante comunista, y, como mili-
tantes disciplinados, debian aceptar la politica de reconciliacién na-
cional como parte fundamental de los principios del partido. El se-
cretario general concluyé su articulo practicamente identificando a
estos militantes como martires por la democracia: «[QJuiza algin
dia, Espana entera reconozca que estos hombres, con el sacrificio
de sus vidas, salvaron la paz y la democracia»®. A lo largo del nu-
mero se repite una y otra vez esta identificacion, e incluso se senala
que fueron «muertos en defensa de la democracia y la reconcilia-
cién nacional»®.

En el mismo ntmero, el militante Alberto Duero escribié un
texto en el que relaté el duelo piblico mostrado en los funerales
que siguieron al atentado. A ellos acudieron no solo militantes del
PCE, sino también muchas personas que se mostraron contrarias a
estos ataques, como gesto de solidaridad. Muchos de los participan-
tes formaban parte de otros grupos antifranquistas de la izquierda
radical. Fue un encuentro masivo coordinado por el PCE y CCOO,
todavia como organizaciones ilegales. Alberto Duero describié la
atmosfera emotiva que fue tangible durante la ceremonia y la pro-
cesion funeraria en las calles de Madrid. Enfatiz6 tanto la unidad
de quienes se manifestaron y los simbolos que compartian, como
las atrocidades cometidas por los asesinos: «Millares de pufios alza-
dos rindieron el saludo comunista a nuestros camaradas asesinados
por la barbarie fascista»®. En esta narracién tan emotiva se recal-
caba al mismo tiempo el agravio cometido contra los comunistas y
su capacidad de mantenerse serenos ante ello; destacaba, asi, tanto
la capacidad movilizadora de la ctpula del partido como el autodo-
minio, templanza y fortaleza de la militancia, y lo convertia en un
simbolo de orgullo al que aferrarse ante la pérdida.

Otro componente central del evento fue la presencia del «ser-
vicio de orden» del partido. Se estima que unos dos mil militantes,
ataviados con un brazalete rojo, se encargaron de contener las reac-

r Ibid.

¢ «Muertos en defensa de la democracia y la reconciliacién nacional», Mundo
Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 2.

® Alberto DUERO: «Madrid, capital del dolor y de la gloria», Mundo Obrero, 4,
27 de enero de 1977, pp. 4-5.
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ciones de la militancia y demas asistentes®. Siguiendo criterios mi-
litares y jerarquicos, se hicieron cargo de crear un cordén de seguri-
dad que protegiera tanto al velatorio como al sepelio, sin permitir la
colaboracion de otras organizaciones politicas®. Esto nos puede in-
formar sobre la gran importancia que tuvo el hecho de mantener el
orden para los lideres del partido. Segiin Duero, el servicio de or-
den «demostré al Poder lo que es el orden del Pueblo»®. Alberto
Duero apunté a que si hubo disturbios, pero no tardé en acla-
rar que no procedieron de los comunistas®. Ademds, de acuerdo
con su segmento, muchos militantes se tomaron como responsabili-
dad personal mantener en calma la demostracion de duelo publico.
No se indicé si estos militantes formaban parte del ya mencionado
«servicio de orden», pero sabemos que se habian dado instruccio-
nes a la militancia para que acudieran en masa y desfilaran en silen-
cio rehuyendo las provocaciones®,

Serafin Holgado, uno de los asesinados, fue enterrado en Sala-
manca, su lugar de procedencia. La ceremonia también fue retratada
mas adelante en la prensa comunista, en una pieza que muestra una
vez mds la necesidad de contener cualquier expresion de duelo que
no fuera serena. La matanza de Atocha no podia beneficiar a sus per-
petradores: «Podemos afirmar que si lo que pretendian era crispar el
ambiente, ofuscar las conciencias, reavivar los odios, han fracasado
rotundamente»®. De nuevo, no existia lugar para el odio o el resen-
timiento en la militancia comunista; aquellas eran emociones que de-
bian evitar y contener. El duelo en Salamanca fue presentado como
ejemplar, «simbolo de reconciliacién», «en expresion serena e indig-
nada de nuestro pueblo»’’. También llegaron a afirmar que «sin jac-

¢ Gloria CABREJAS DE LAS HERAS: «La matanza de Atocha...», p. 407.

® Jorge M. ReVERTE e Isabel MARTINEZ REVERTE: La matanza de Atocha...,
p. 144.

% Alberto Durro: «Madrid, capital del dolor y de la gloria», Mundo Obrero, 4,
27 de enero de 1977, p. 5.

" Diario 16, en cambio, aludié a un timido intento de cantar «La Internacio-
nal», rapidamente acallado, asi como algtin grito aislado de «te vengaremos» en el
cementerio de la Almudena, donde se enterrarfa a Angel Rodriguez Leal. Véase
«Serenidad en homenaje a los asesinado», Diario 16, 27 de enero de 1977, p. 6.

¢ Santiago CARRILLO: Memorias..., p. 800.

® A. C.: «Salamanca. Un simbolo de reconciliacién», Mundo Obrero, 6, 9 de
febrero de 1977, p. 5.

0 Ibid.
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tancias podemos decir que ha sido nuestro Partido uno de los arti-
fices mas importantes de [la reconciliacién]»’!. Como artifices de la
politica de reconciliacién nacional, se enorgullecian de ser quienes
iniciaran una conversacién pacifica que esperaban concluyera en el
final de la dictadura y la consolidacién de la democracia.

Ademas de las declaraciones orales y escritas, el uso de image-
nes fue fundamental a la hora de dar cobertura a estos sucesos. En
un pie de foto se destacaba, por ejemplo, el «sereno dolor» de los
padres del fallecido Angel Rodriguez™, dotando a la imagen de un
significado especifico y deliberado™. A través de ella se interpelaba
emocionalmente a los lectores del periédico en un intento de disci-
plinar a la militancia y sus respuestas emocionales.

o 1

Duelo. Imagen de archivo que no aparece en el
naimero de Mundo Obrero. Archivo Histérico
del PCE, Fondo Fotografico, 1977, 66034.

" Ibid.

2 Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 4.

7 Geles Mit: El tercer texto: imagen y relato, Valencia, Universitat Politécnica
de Valencia, 2008.

Ayer 124/2021 (4): 307-329 325



Laura C. Cruz Chamizo Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha...

.

Sereno dolor. Esta imagen fue incluida en Mundo Obrero acompanada
por el texto «El sereno dolor de los padres de Angel Rodriguez».
Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 4.

En el mismo sentido, se incluyé un dosier de cuatro paginas re-
pletas de imagenes del funeral, introducidas por el titulo «Testimo-
nio de dolor y protesta» y un texto que lee: «Fotos que no preci-
san explicacion. [...] En un impresionante silencio, un pufio y un
clavel dirigen un Gltimo mensaje de esperanza a los que cayeron en

pie, como Julidan Grimau, para que la marcha a la libertad prosiga

hasta la victoria» 4.

" La mencién a Julidan Grimau no es casual, ya que, al tratarse de una figura
notable en la hagiografia comunista desde su asesinato en 1963, refuerza la identi-
ficacién de los abogados asesinados como mirtires. En el aniversario del asesinato
en 1975, Mundo Obrero lo recordaba como «el crimen mas inexpiable de la dicta-
dura», una operacién politica «para restaurar el terror y el espiritu de la guerra ci-
vil, frente a la politica de reconciliacién que comenzaba a encenderse en Espaiia,
como una luz indicando la salida del ttnel [...] Con la sangre de Julidn Grimau qui-
sieron apagar esa politica [...] y provocar a su vanguardia, a nuestro partido, empu-
jandonos hacia la violencia, para justificar la represion politica y esa muerte y otras
muertes». De una manera similar al caso analizado en este articulo, este texto des-
taca con orgullo el no haber caido en las provocaciones del régimen y que la 7ra que
sentian les empujara a la violencia. De esta manera, promovieron una «contencién
de la ira», identificindola como un sentimiento que desaprobaban. Véase «Julidn
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Las imdgenes que seguian mostraban un inmenso gentio que
desbordaba el encuadre, gentes con los rostros serios, pero firmes,
y los pufios cerrados en alto. Solo en una imagen se pueden ver dos
figuras femeninas llorando claramente, mientras son consoladas por
una masculina que, en contraste, representa la contencién buscada.
En el Archivo Histérico del PCE se guardan varias imagenes de ese
dia que no vieron la luz en la publicacion de Mundo Obrero, foto-
grafias muy emotivas, donde el duelo que se retrata es mucho mas
desgarrador. Parece claro que el discurso textual se vio reforzado
por una narrativa visual de gran poder interpelador.

Ademas de la matanza de Atocha, en este nimero de Mundo
Obrero también se informé sobre el asesinato de Arturo Ruiz Gar-
cia al inicio de la semana. El estudiante fue asesinado por un miem-
bro de un grupo terrorista de extrema derecha durante una manifes-
tacién que pedia la amnistia general para todos los presos politicos.
Al dar cuenta de este suceso en la prensa comunista, se destacé una
supuesta conversacion entre algunos protestantes y miembros de la
policia, contada a modo de anécdota. De acuerdo con esta repre-
sentacién de la escena, se produjo un encuentro entre varios ma-
nifestantes y un grupo de policias en el lugar del asesinato, poco
después de que tuviera lugar. En ella se hacia hincapié en la acti-
tud «correcta, comprensiva»”, de los policias, aun en momentos de
tension. Ante los gritos de varios manifestantes de «jAqui estamos!
iNosotros no matamos!», algunos policias se mostraron compren-
sivos y les urgieron a que mostraran mucha serenidad: «Es lo que
conviene». Como respuesta, un manifestante argumento: «Ya esta-
mos colaborando todos [...] Fijese en lo que ha pasado y en la se-
renidad que la gente estd mostrando»’®. Por dltimo, los antidistur-
bios acudieron a la escena, pero no se mostraron tan comprensivos
como los policias y se dispusieron a dispersar a los presentes con
granadas lacrimdgenas. La narracién de esta anécdota cumplia una
funcién buscada, ya que se incluia en un ejemplar especial centrado
en los dltimos ataques fascistas, pero siempre insistiendo en la ne-
cesidad de mantener el orden y no responder de manera violenta o

Grimau siempre entre nosotros», Mundo Obrero, 11, abril de 1975, Especial Emi-
gracion, p. VL.
” J. MESTRES: «Arturo Ruiz Garcia», Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 6.
7 Ibid.
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precipitada, sino con la mayor serenidad. Asimismo, se trataba de
una clara descripcion benevolente de las fuerzas de seguridad, a pe-
sar de haber descrito una respuesta violenta por parte de las fuerzas
armadas solo unos pérrafos mas arriba. La narraciéon de esta con-
versacion adquiere un significado mayor si la consideramos como
un intento de convencer a la militancia de mantenerse en calma y
respetar a las autoridades, sobre todo si se contrapone con el relato
del mismo suceso en E/ Pais, que senalaba «fuertes incidentes entre
la policia y los manifestantes, al intentar estos expresar su protesta
por el incidente e impedirlo la fuerza publica»”. Lejos de coinci-
dir con la escena narrada en Mundo Obrero, en este caso se reco-
gen testimonios de vecinos que alegan que tres policias antidistur-
bios trataron de limpiar la escena del crimen antes de la llegada de
los inspectores de policia, destacando la violenta represion ejercida
por dichos agentes.

A raiz de la matanza de Atocha, el diario E/ Pais pregunté a va-
rios miembros de la oposicion si incluirian en la amnistia a los asesi-
nos del atentado. Luis Lucio Lobato, dirigente del PCE y ex preso
politico, contestd afirmativamente, «[aJunque hay que retorcerse el
corazdn, para que sea una amnistia que responda al principio de la
reconciliacién nacional»’®. Estas declaraciones reiteran el compro-
miso que el PCE mantuvo con la politica de reconciliacion nacional,
llevada a sus tltimas consecuencias apenas transcurridos unos dias
de los hechos. Finalmente, el partido y sus militantes ganaron el res-
peto de la opinién publica gracias al 4nimo reconciliador mostrado
en una escenificacion de su contencién emocional en la que fuera su
primera aparicién piblica tras casi cuarenta afios de dictadura. Esta
impresionante manifestacion de fuerza produjo una impronta en la
memoria colectiva comunista, y se ha mantenido como fuente de or-
gullo para quienes participaron en ella hasta nuestros dias.

7 «Incidentes en el lugar del asesinato. La policia borré las huellas de sangre»,
El Pais, 25 de enero de 1977, p. 10.
" «Encuesta entre la oposicién: ¢amnistiaria a los asesinos que han actuado es-

tos dias en Madrid?», E/ Pais, 27 de enero de 1977, p. 12.
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Conclusiones

Uno de los mayores retos del PCE durante el franquismo fue ha-
cer frente a la nociva imagen con la que el régimen retraté a los co-
munistas. Al proponer la politica de reconciliacién nacional en la
década de los cincuenta, el PCE traté de ofrecer una narrativa alter-
nativa a esta percepcion, y apostd por la superacion del conflicto de
la Guerra Civil. Este cambio estratégico no fue facil de asimilar para
la militancia. No obstante, y tal y como he mostrado en estas pagi-
nas, la retérica de la reconciliacién nacional tomé forma, resultando
crucial para ello su incorporacién, también emocional, a las practi-
cas de los y las militantes comunistas. Como consecuencia de ello,
el propio modelo de militante comunista cambié. La masculinidad
obrera, que antes habia sido ligada a una fuerza fisica con una di-
mension épica, tuvo que dar paso a una masculinidad mas autocon-
trolada, civilizada. Ahora su fortaleza emanaria de una correcta ges-
tién de las emociones, de la capacidad para el dialogo politico y de
la superioridad moral que les conferia su trayectoria histérica.

Aunque tradicionalmente los y las militantes comunistas debian
seguir una rigida disciplina, en el contexto de la Transicion esta dis-
ciplina debia enfocarse no en luchar contra el status quo, sino en
reformarlo. La militancia comunista tuvo que contener emociones
que, como la rabia o el odio, pudieran minar este espiritu concilia-
dor. Esta disciplina emocional del partido fue puesta a prueba con
el salvaje asesinato de los abogados de Atocha. Sin embargo, el fu-
neral multitudinario que acompafié a los asesinados resulté ser una
ocasion para manifestar la viabilidad y la fuerza de aquella apuesta
politica. Como hemos visto, en aquellos momentos dificiles, muy
propicios para una respuesta exaltada emocionalmente, se insté a la
militancia a reprimir cualquier afdn de venganza, mostrando en su
lugar una disposicién a la reconciliacién, incluso bajo provocacién.
En este episodio, el duelo colectivo moviliz6 a miles de comunistas
y simpatizantes que decidieron salir a la calle a manifestar su do-
lor de forma pacifica y contenida. Las emociones actuaron politica-
mente y la postura del PCE como «el partido del antifranquismo»
quedé legitimada publicamente, logrando asi dejar atrds la satani-
zada imagen del comunista que habia sido cultivada y cuidada du-
rante toda la dictadura.
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