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Resumen: Este artículo plantea que la política de reconciliación nacio-
nal promovida por el PCE desde 1956 incluía la contención emo-
cional de los militantes comunistas, quienes debieron incorporar di-
cha forma de disciplina a su militancia. Esta contención emocional se 
mantendría como un elemento fundamental en el discurso del par-
tido durante la transición a la democracia, y se convirtió en un ele-
mento clave de legitimación. A través de fuentes hemerográficas, este 
artículo analiza la respuesta del PCE a los asesinatos de Atocha de 
1977, que será interpretada como un ejercicio de contención, dirigido 
a crear un modelo de duelo y una práctica corporal de profundo sig-
nificado político.

Palabras clave: Partido Comunista de España, transición a la democra-
cia, culturas políticas, historia de las emociones.

Abstract: This article argues that the Spanish Communist Party promoted 
a politics of national reconciliation that included a program of «emo-
tional containment», in which communist militants were encouraged to 
adopt a disciplined stance. This became a fundamental element in the 
party’s discourse during the transition to democracy and a key element 
of its legitimacy. Through the analysis of the party’s press, this article 

*  Este artículo se enmarca en el proyecto «El desorden de género en la Es-
paña contemporánea. Feminidades y masculinidades» (PID2020-114602GB-I00), 
financiado por MINECO y FEDER y el Grupo Consolidado del Gobierno Vasco, 
IT 1312-19 (código OTRI, GIC18/52). Asimismo, quisiera agradecer a la profesora 
Nerea Aresti por sus inestimables consejos y ayuda en la redacción de este texto.



Laura C. Cruz Chamizo	 Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha...

308	 Ayer 124/2021 (4): 307-329

will analyze the PCE’s answer to the 1977 Atocha Massacre. This key 
exercise of containment is interpreted as a model of mourning - a de-
liberate retelling of a corporal practice of deep political significance.

Keywords: Spanish Communist Party, transition to democracy, political 
cultures, history of emotions.

No hay duda de que las emociones desempeñan un papel deci-
sivo en la vida política. Parto, así, en palabras de José Javier Díaz 
Freire, de «la importancia de la significación encarnada del mundo 
para construir la experiencia de los seres humanos»  1. Las emocio-
nes no son, sin embargo, algo que tenemos ni el producto necesario 
de nuestras circunstancias. Como sostiene Jo Labanyi, las emocio-
nes deben ser entendidas como productoras, porque «crean co-
sas» y nos mueven a la acción  2. Son dinámicas. Cuentan con el po-
der de unir cuerpos, crear diferencias y establecer límites —también 
en un sentido político—. Las facultades afectivas son cruciales para 
analizar las identidades colectivas porque son movilizadoras, crean 
vínculos con el mundo en el que vivimos y nos mantienen en o en-
lazan a un lugar  3. Ciertamente, la transición a la democracia parla-
mentaria en España fue un momento histórico marcado por emo-
ciones diversas, contradictorias, abrumadoras, desconcertantes, pero 
también movilizadoras y políticamente productivas. Partiendo de es-
tas premisas, planteo que la política de reconciliación nacional pro-
puesta por el Partido Comunista de España (PCE) a partir de 1956 
se sostuvo sobre un cambio en la gestión de las emociones de los 
perdedores de la guerra. Una vez asentada la dictadura de Franco, 
la nueva estrategia comunista consistió en recuperar la democracia a 
través de vías democráticas y pacíficas, abandonando todo deseo de 
venganza y de reparación. A pesar de que la política de reconcilia-
ción nacional pronto se convertiría en fuente de desavenencias en-
tre la militancia, continuó formando parte de la postura oficial del 

1  José Javier Díaz Freire: «Presentación» del dosier Emociones e historia, Ayer, 
98 (2015), pp. 13-20, esp. p. 13.

2  Jo Labanyi: «Doing Things: Emotion, Affect, and Materiality», Journal of 
Spanish Cultural Studies, 11, 3 (2010), pp. 223-233.

3  Sara Ahmed: «Collective Feelings, Or, The Impressions Left by Others», 
Theory, Culture & Society, 21, 2 (2004), pp. 25-42, esp. p. 27.
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PCE tras la muerte de Franco en 1975 y a lo largo de la transición 
a la democracia.

Este artículo expone cómo un componente decisivo de la política 
de reconciliación nacional promovida por el PCE fue la contención 
emocional de la militancia comunista, que debió encarnar esta pos-
tura disciplinada. Esta contención emocional se convirtió en un pro-
tagonista político del periodo y en un elemento clave de legitimación. 
La respuesta del PCE a los asesinatos de Atocha de 1977 supuso, en 
este sentido, un ejemplo paradigmático a través del cual mostraré 
esta idea. Este cambio de dirección política trajo consigo, a su vez, 
una nueva concepción de lo que significaba ser un militante comu-
nista. Si en etapas anteriores los comunistas se habían autorrepresen-
tado sobre todo como hombres obreros beligerantes y revoluciona-
rios, el contexto de la Transición precisó de una imagen actualizada, 
más plural y acorde con el régimen emocional del consenso. El par-
tido de nuevo tipo —y con aspiraciones a convertirse en partido de 
masas— debía dar cabida a hombres y mujeres de niveles socioeco-
nómicos más diversos, por lo que la lucha de clases fue perdiendo 
protagonismo en el discurso comunista del momento  4. Este giro 
tuvo, asimismo, una plasmación directa en el ideal de masculinidad 
comunista. A partir de entonces se hizo hincapié en una masculini-
dad más, digamos, civilizada y emocionalmente contenida, perdiendo 
ciertos tintes épicos característicos de los tiempos de posguerra.

Al analizar las reacciones a la matanza de Atocha, rechazaré una 
concepción del duelo como portador de una emoción meramente 
pasiva y paralizante. Más bien, lo que aquí se propone es prestar 
atención a su capacidad para generar reacciones y subjetividades po-
líticas  5. El duelo ayudaría, así, a la construcción de una comunidad 

4  Sobre la evolución del PCE durante el franquismo y la Transición véanse, sin 
ánimo de exhaustividad, Carme Molinero y Pere Ysàs: De la hegemonía a la auto-
destrucción. El Partido Comunista de España (1956-1982), Barcelona, Crítica, 2017; 
Juan Antonio Andrade Blanco: El PCE y el PSOE en (la) transición: la evolución 
ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio político, Madrid, Siglo XXI, 
2012; Manuel Bueno Lluch y Sergio Gálvez Biesca (eds.): Nosotros los comunistas. 
Memoria, identidad e historia social, Sevilla, Fundación de Investigaciones Marxis-
tas-Atrapasueños, 2009, y Emanuele Treglia: Fuera de las catacumbas. La política 
del PCE y el movimiento obrero, Madrid, Eneida, 2012.

5  La obra colectiva Loss. The Politics of Mourning ofrece varios ejemplos de 
cómo la muerte ha sido utilizada con fines ideológicos, llegando incluso a impartir 
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emocional diferenciada, utilizando el concepto propuesto por Bar-
bara Rosenwein, es decir, un grupo de personas que se adhieren a 
las mismas normas de expresión emocional  6. El duelo refleja enton-
ces el proceso de disciplinamiento de las subjetividades comunistas, 
pero al mismo tiempo representa una militancia civilizada y respeta-
ble a través de la escenificación de este luto. Se trataría de una esce-
nificación de la vía reformista, anteponiéndola a todo rastro de es-
píritu revolucionario. De este modo, las emociones también pueden 
ser entendidas como performativas y ritualizadas, en el sentido pro-
puesto por Judith Butler  7, puesto que repiten asociaciones previa-
mente existentes, y, al mismo tiempo, las generan  8.

Para ilustrar la incorporación de esta gestión de las emociones a 
la práctica política del PCE, contrastaré sus discursos, en los que se 
llamaba a superar aquellas emociones vinculadas a la confrontación 
violenta, con los homenajes realizados tras el asesinato de los aboga-
dos de Atocha y el emblemático funeral sereno y contenido organi-
zado por el partido. Aquellos homenajes no serían simples descrip-
ciones de duelo, sino un modelo de comportamiento a seguir, un 
relato intencionado y una práctica corporal de profundo significado 
político. Siguiendo la propuesta de Sara Ahmed, mi intención no 
se centra solo en enseñar la textualidad de las emociones, sino tam-
bién la emocionalidad de los textos  9. De esta manera, estos textos, 
más allá de representar emociones, estarían concebidos con la inten-
ción de crearlas o, cuanto menos, activarlas. Se trata, precisamente, 
de una interpelación a través de las emociones  10 para conseguir una 
respuesta racional y civilizada, de marcada austeridad emocional.

moralejas políticas. Véase David L. Eng y David Kazanjian (eds.): Loss. The Poli-
tics of Mourning, Berkeley-Los Ángeles, University of California Press, 2003.

6  Barbara Rosenwein: Emotional Communities in the Early Middle Ages, 
Ithaca, Cornell University Press, 2006, p. 2. Bajo este punto de vista, las emociones 
son relacionales y cambiantes, lo cual enfatiza la necesidad de historizarlas. Véase 
íd.: «Problems and Methods in the History of Emotions», Passions in Context, 1, I 
(2010), pp. 1-32.

7  Judith Butler: El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identi-
dad, Barcelona, Paidós Ibérica, 2007.

8  Sara Ahmed: «Collective Feelings...», p. 32.
9  Ibid.
10  Parto de la idea de Nerea Aresti que propone que una interpelación en el 

sentido althusseriano será más exitosa cuando cree algún tipo de emoción y tenga 
relación con el presente, el pasado y el futuro del sujeto al que busca interpelar. 
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De enemigos internos a mártires de la democracia

El profundo anticomunismo del régimen franquista dibujó una 
imagen radicalmente negativa de los comunistas que dejó una im-
pronta duradera en la sociedad española  11. Como es sabido, du-
rante los primeros años del franquismo se identificó al comu-
nismo como el mayor enemigo de la patria y, bajo el prototipo del 
«rojo», el comunista fue sistemáticamente representado como ame-
naza del sistema social, del orden de género  12 y de la paz interna  13. 
En los primeros años cuarenta, la revista Mundo, uno de los prin-
cipales portavoces del franquismo en materia de política exterior, 
perfilaba al comunismo como «un producto surgido de las mis-
mas entrañas del inframundo y que se asemejaba más a una bacte-
ria devoradora de vida, al estilo de la gangrena, que a un régimen 
político»  14. Para el régimen franquista, los comunistas eran violen-
tos, fuente de todo mal y, en especial, los responsables de la Gue-
rra Civil  15. Esta campaña de desprestigio y difamación orquestada 

Véase Nerea Aresti Esteban: Masculinidades en tela de juicio. Hombres y género en 
el primer tercio del siglo xx, Madrid, Cátedra, 2010, p. 21.

11  Es conocido que una de las bases ideológicas del franquismo recaía, precisa-
mente, en un anticomunismo acérrimo. Para una aproximación más detallada véase 
Francisco Sevillano Calero: «“Nuestros auténticos enemigos”. La imagen del co-
munismo en la dictadura franquista», en Manuel Bueno Lluch y Sergio Gálvez 
Biesca (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, Sevilla, 
Fundación de Investigaciones Marxistas-Atrapasueños, 2009, pp.  185-202. La Ley 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo de 1940 englobaba a todas las 
tendencias de izquierda, pero «tenía especial inquina con los comunistas». Véase 
Guy Hermet: Los comunistas en España, París, Ruedo Ibérico, 1972.

12  Encarnación Barranquero Teixeira: «Ángeles o demonios. Representa
ciones, discursos y militancia de las mujeres comunistas», Arenal, 19,  1 (2012), 
pp. 75-102, esp. p. 96.

13  Guy Hermet: Los comunistas en España..., p.  120, y Francisco Sevillano 
Calero: «El “rojo”. La imagen del enemigo en la “España nacional”», en Xosé M. 
Núñez Seixas y Francisco Sevillano Calero (coords.): Los enemigos de España: 
imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos xvi-xx), Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2010, pp. 325-340.

14  Recogido en Juan Pastrana, José Contreras y Josep Pich: «La demoniza-
ción del comunismo durante la Segunda Guerra Mundial en Mundo: Revista de Po-
lítica Exterior y Economía», Vínculos de Historia, 4 (2015), pp. 348-370, esp. p. 358.

15  Francisco Sevillano Calero: «“Nuestros auténticos enemigos”...», p. 190.
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por el régimen franquista resultó efectiva y, unida con la fuerte re-
presión, consiguió que la imagen de los comunistas como alboro-
tadores del orden calara en el imaginario colectivo. Por supuesto, 
el estereotipo que ya desde la Segunda República confería a los co-
munistas un carácter antirreligioso e incluso profanador seguía in-
tacto, convirtiéndoles así en una figura contraria a una de las bases 
de la ideología franquista: la Iglesia católica  16. A ojos de la socie-
dad española, la imagen que se relacionaba con los comunistas alu-
día a un obrero agresivo y conflictivo, un modelo que se alejaba del 
ideal de masculinidad respetable propugnado por el régimen fran-
quista en los años cincuenta  17. De esta manera, el comunista se eri-
gió como un «enemigo interno»  18 común sobre el cual proyectar el 
odio y el asco colectivos  19, rechazo que actuó como factor de cohe-
sión social  20. Por todo ello, darle la vuelta a esta imagen y a su ca-
pacidad normativa para calar en amplios sectores sociales fue un 
asunto de máxima trascendencia para el PCE.

En 1956, veinte años después del inicio de la Guerra Civil, el 
PCE propuso una nueva estrategia para la lucha antifranquista: la 
política de reconciliación nacional  21. Se trataba de una respuesta de 

16  Guy Hermet: Los comunistas en España..., p. 125.
17  Al exponer los cambios producidos en la masculinidad hegemónica fran-

quista, Ángel Alcalde ha señalado la importancia que tuvo el cine de Hollywood 
para reconfigurar estas masculinidades en los años cincuenta, en un contexto mar-
cado por el anticomunismo de la Guerra Fría. Véase Ángel Alcalde: «El descanso 
del guerrero: la transformación de la masculinidad excombatiente franquista (1939-
1965)», Historia y Política, 37 (2017), pp. 177-208, esp. p. 189.

18  Francisco Sevillano ha explicado cómo el uso del odio como emoción nega-
tiva hacia el «otro» actuó de aglutinante desde el inicio de la Guerra Civil y per-
duró en la posguerra. Véase Francisco Sevillano Calero: «La masonería y la ima-
gen del enemigo: el caso de Gerardo Salvador Merino, odio y afinidades electivas 
en el “nuevo Estado” español (1939-1941)», Iberic@l, 6 (2014), pp. 109-116.

19  Mercedes Arbaiza ha analizado cómo el asco y el miedo operaban como 
emociones diferenciadoras y estigmatizadoras del movimiento obrero en un con-
texto anterior. Véase Mercedes Arbaiza: «Cuerpo, emoción y política en los orí-
genes de la clase obrera en España (1884-1890)», Ayer, 98 (2015), pp.  45-70, e 
íd.: «“Sentir el cuerpo”: subjetividad y política en la sociedad de masas en España 
(1890-1936)», Política y Sociedad, 55, 1 (2018), pp. 71-92.

20  Encarnación Barranquero Texeira: «Anticomunismo en el NO-DO. La con-
tinua elaboración del enemigo», Antropología Experimental, 17 (2018), pp. 103-117, 
esp. p. 104.

21  «Resolución del Pleno del CC sobre los cambios en la táctica del Partido 
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los comunistas a un nuevo contexto histórico, que había pasado de 
la Guerra Civil y la posguerra a una dictadura plenamente estable-
cida y reconocida a nivel internacional. Su finalidad más inmediata 
consistió en acabar con la dictadura y establecer una democracia a 
través de medidas pacíficas y democráticas. Para ello, los dirigen-
tes del partido  22 formularon la propuesta de superar el conflicto de 
la Guerra Civil sin exigencia de responsabilidades ni represalia al-
guna  23. La prioridad, en definitiva, radicaba en instaurar una demo-
cracia que beneficiaría a la sociedad española en su conjunto, para 
que, una vez alcanzado este punto, pudieran darse las condiciones 
necesarias para que cada partido lograra realizar su actividad polí-
tica. La declaración «Por la reconciliación nacional, por una solu-
ción democrática y pacífica del problema español» marcó, así, un 
punto de inflexión en la actuación del PCE en los años sesenta y 
setenta. La historiadora Carme Molinero considera que su influen-
cia fue más allá del propio partido y también tuvo importancia en 
el antifranquismo en su conjunto, debido al papel protagonista del 
PCE en la lucha contra la dictadura  24.

No obstante, este cambio de dirección no contó con un res-
paldo inmediato por parte de la militancia del partido ni sus sim-
patizantes. En el momento de la formulación de esta política se 
propuso llamar a una huelga bajo el nombre de «Jornada de Re-

para lograr la reconciliación de los españoles y acelerar la caída del general Franco 
por la vía pacífica», Mundo Obrero, 7 de agosto de 1956, pp. 1-3.

22  La propuesta fue redactada por Santiago Carrillo y Jorge Semprún, si bien 
Cruz y Nieto sostienen que la idea de esta formulación vino de la misma Pasionaria. 
Véanse Rafael Cruz: «Pasionaria». Dolores Ibárruri, historia y símbolo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1999, p. 183, y Felipe Nieto: La aventura comunista de Jorge Sem-
prún, Madrid, Tusquets, p. 295.

23  No obstante, Francisco Erice ha sugerido que precisamente con este cam-
bio de táctica comenzaron a proliferar obras oficiales que ofrecen un esquema ex-
plicativo de la historia del partido, lo cual, a su entender, desmiente la idea de que 
la reconciliación nacional iba ligada al olvido estricto del pasado. Véase Francisco 
Erice Sebares: «El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepción, memoria e 
identidad colectiva de los comunistas españoles», en Manuel Bueno Lluch y Sergio 
Gálvez Biesca (eds.): Nosotros los comunistas. Memoria, identidad e historia social, 
Sevilla, Fundación de Investigaciones Marxistas-Atrapasueños, 2009, pp. 165-166.

24  Carme Molinero: «La política de reconciliación nacional: su contenido du-
rante el franquismo, su lectura en la transición», Ayer, 66 (2007), pp.  201-225, 
esp. p. 207.
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conciliación Nacional», con el objetivo de escenificar el nuevo es-
píritu conciliador y dialogante en el espacio público. Al final, la 
jornada se celebró en 1959, con resultados mucho peores de los es-
perados  25. Además, la llamada a la superación de la Guerra Civil 
provocó numerosas críticas y muchos grupos de la izquierda radical 
vieron este giro político como una traición a sus luchas anteriores, 
y al oponerse a él se diferenciaron y distanciaron del PCE  26. A pe-
sar del esfuerzo por atraer a la militancia de base para que aceptara 
la lógica reconciliadora, lo cierto es que aquel fue un proceso com-
plicado que precisó de grandes dosis de pedagogía política para su-
perar la resistencia de buena parte de la militancia y que pronto ge-
neró conflictos en el seno del partido.

Un ejemplo ilustrativo de este esfuerzo pedagógico se llevó a 
cabo a través de Radio España Independiente (REI). «La Pirenaica» 
resultó un medio fundamental para difundir la idea de la reconci-
liación nacional entre sus oyentes, personas críticas con el régimen, 
incluyendo militantes convencidos del PCE. Según Josefina López 
(«Pilar Aragón»), locutora y mito de la REI, entre la abundante co-
rrespondencia que recibían de sus oyentes se podían distinguir las 
llamadas «cartas de odio», que buscaban difundir un mensaje de 
venganza a través de esta radio, «y en cuanto se convencían de que 
Radio España Independiente no era instrumento de venganza, sino 
instrumento de reconciliación nacional, dejaban de escribir»  27. En 
un documental sobre la emblemática emisora también recordaba 
que «en la primera etapa eran cartas de odio, de odio, ¿eh? De, de, 
de... ¡bueno! Incluso se nos daban listas de gente a las que, según el 
que nos escribía, había que liquidar. Y nosotros, pues, venga a darle 
con la reconciliación nacional, “que no, hombre, que no, que Es-
paña no puede ser una fábrica de guerras civiles”»  28.

25  Gregorio Morán ha relatado cómo el desarrollo de la jornada se exageró en 
la prensa del partido. Véase Gregorio Morán: Miseria, grandeza y agonía del PCE, 
1939-1985, Madrid, Akal, 2017, pp. 559-560.

26  Consuelo Láiz: La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la 
transición española, Madrid, Los Libros de la Catarata, 1995, p. 30.

27  Recogido en Luis Zaragoza Fernández: Radio Pirenaica: la voz de la espe-
ranza antifranquista, Madrid, Marcial Pons, 2008, pp. 354-355.

28  RTVE: Radio Pirenaica. Aventura de una radio clandestina, segunda parte, emi-
tido el 25 de enero de 1989, 50:06-50:23 minutos. Accesible online en http://www. 
rtve.es/alacarta/videos/documentales-en-el-archivo-de-rtve/radio-pirenaica-aventura- 



Ayer 124/2021 (4): 307-329	 315

Laura C. Cruz Chamizo	 Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha...

Como medio de difusión del PCE, La Pirenaica tuvo que in-
sistir en el discurso de la reconciliación nacional para superar el 
conflicto de la Guerra Civil ante un sector de la militancia que se 
resistía a abandonar sus reivindicaciones de justicia y reparación. 
Armand Balsebre y Rosario Fontova sostienen que, aun siendo 
conscientes del abandono de la lucha armada del PCE, algunos 
oyentes seguían escribiendo a la REI en un tono «enervado» y abo-
gando por «una acción más contundente»  29. A pesar de estas difi-
cultades, la política de reconciliación nacional continuó operando 
a lo largo de la dictadura, y adquirió un peso significativo durante 
la transición a la democracia.

En el contexto de la Transición, la constante amenaza de una 
nueva guerra civil, real o no, afectaba a la sociedad, condicionando 
el curso del devenir político  30. El miedo a una polarización de la 
política que pudiera conducir a un nuevo enfrentamiento armado 
fue empleado como arma arrojadiza por quienes buscaban la conti-
nuación del régimen. En 1976, Carlos Arias Navarro auguraba que 
el PCE no sería legalizado ya que simbolizaba «a un grupo que no 
está tratando de cerrar viejas heridas, sino de reabrirlas», y con-
cluía que «la guerra civil me abrió a mí los ojos al comunismo y a 
sus monstruosidades»  31. La imagen que se había asociado al comu-
nismo desde la guerra seguía intacta para los dirigentes franquistas. 
Este miedo a la confrontación y a la violencia actuó como una «va-
cunación masiva» de los extremos y contribuyó a la construcción 
del centro como espacio deseado de diálogo  32. Tal identificación 

radio-clandestina-2-parte/4639693/ (última consulta realizada el 26 de diciembre 
de 2019).

29  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica. Memorias 
del antifranquismo, Madrid, Cátedra, 2014, p. 70.

30  Los estudios sobre la transición a la democracia se han visto enriquecidos 
en los últimos años por aquellos trabajos que indagan en el papel de las emocio-
nes y los afectos durante este periodo de profundos cambios. Véase, por ejemplo, 
la obra colectiva de María Ángeles Naval y Zoraida Carandell (eds.): La transi-
ción sentimental. Literatura y cultura en España desde los años setenta, Madrid, Vi-
sor Libros, 2016, o el monográfico de David Beorlegui Zarranz: Transición y me-
lancolía: la experiencia del desencanto en el País Vasco (1976-1986), Postmetropolis, 
Madrid, 2017.

31  Declaraciones de Carlos Arias Navarro a la revista Newsweek recogidas en 
ABC, 6 de enero de 1976, p. 1.

32  Zoraida Carandell: «Informe sobre el alba. De algunas auroras en la poe-
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del «centro» como único espacio político legítimo responde al con-
texto internacional de la Guerra Fría, en un momento en el que la 
izquierda internacional iba perdiendo auge.

Los conocidos cambios de dirección del partido a favor de la 
«política del consenso»  33 y sus aspiraciones electorales en víspe-
ras de la legalización condujeron al intento de presentar una ima-
gen del partido más centrada en el presente y en el futuro  34. Dicho 
cambio, fundamentado en la idea de superación colectiva del con-
flicto y en la moderación de la imagen más reivindicativa que re-
clamaba ruptura con la etapa anterior, supuso «la neutralización 
de la memoria colectiva de los vencidos»  35. Este «olvido selectivo 
instrumental»  36 tendría como fin conseguir el mayor número de afi-
liados posible para poder obtener una mayor representatividad en 
el gobierno y poder así lograr una mayor influencia en la vida po-
lítica del país. Estos cambios en la línea política del partido en un 
sentido posibilista incidieron al mismo tiempo en su modelo de mi-
litante, y el énfasis en la combatividad de otro tiempo cedió paso a 
un espíritu fundamentalmente dialogante y democrático. Pero, más 
allá de las formulaciones teóricas, el PCE debía mostrar a la socie-

sía de 1970», en María Ángeles Naval y Zoraida Carandell (eds.): La transición 
sentimental. Literatura y cultura en España desde los años setenta, Madrid, Visor Li-
bros, 2016, p. 120.

33   La disconformidad de parte de la militancia con las decisiones de las elites 
políticas en lo referente al consenso puede verse reflejada en varias críticas y esci-
siones, como fue el caso del PCE. Véanse Magdalena Garrido Caballero y Car-
men González Martínez: «El puente a la transición y su “resultado final”. Acti-
tudes del PCE y de la militancia comunista en la transición española», Revista de 
Historia Actual, 6, 6 (2008), pp. 71-87, y Juan Antonio Andrade Blanco: El PCE 
y el PSOE en (la) transición... Véase también el análisis realizado por Manuel Ortiz 
Heras en el que identifica la palabra «consenso» con el espíritu, la metodología y 
el modelo exportado del caso español. Véase Manuel Ortiz Heras: «Nuevos y vie-
jos discursos de la Transición. La nostalgia del consenso», Historia Contemporánea, 
44 (2012), pp. 337-367.

34  Para un análisis de la representación mediática del PCE en los albores de su 
legalización véase José Carlos Rueda Laffond: «Perder el miedo, romper el mito. 
Reflexión mediática y representación del Partido Comunista entre el franquismo y 
la transición», Hispania, 75, 251 (2015), pp. 833-862.

35  José Carlos Rueda Laffond: «¿Un pasado que no cesa? Discurso patrimo-
nial y memoria pública comunista en el franquismo y la transición española», Re-
vista de Estudios Sociales, 47 (2013), pp. 12-24, esp. p. 21.

36  José Carlos Rueda Laffond: «Perder el miedo...», p. 851.
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dad española que su afán de reconciliación y superación de los ren-
cores de la guerra no quedaban relegados solo al discurso. Con-
sidero que la política de reconciliación nacional y la apuesta por 
fomentar este «sentido de responsabilidad» respondían a una nueva 
política de respetabilidad del partido, en el sentido propuesto por 
E. Frances White. Las políticas de respetabilidad hacen referencia 
a los intentos llevados a cabo por grupos marginalizados de contro-
lar o «monitorizar» a sus propios miembros y mostrar que sus va-
lores concuerdan con la ideología dominante, en vez de ponerlos 
en cuestión  37. En su autorrepresentación como el partido del an-
tifranquismo por excelencia, los comunistas —desde la dirección 
hasta las bases, pasando por intelectuales y fuerzas de la cultura— 
debían demostrar su capacidad para superar el pasado y mirar ha-
cia el futuro, difundiendo una imagen de moderación y responsa-
bilidad que resultase lo bastante atrayente para poder consolidarse 
como un partido de masas.

En definitiva, desde el Comité Central del PCE se dejó de apos-
tar por un ideal de militante combativo; más bien, como parte de 
su política de moderación, la dirección fomentaba entre sus mili-
tantes la manifestación pacífica. Desde las publicaciones periódi-
cas del partido se condenó pronto la lucha armada de ETA, a la 
vez que recalcaban su propia posición como fuerza política mo-
derada y pacífica que «de siempre» se había opuesto al terrorismo 
como práctica de lucha revolucionaria  38. En cambio, la lucha de la 
clase obrera planteada por el PCE, en términos de «alto sentido de 
responsabilidad» y «papel determinante en el desarrollo social», la 
protagonizaban «los millones de hombres y mujeres que, en los úl-
timos meses, han desfilado por las calles de las ciudades, deman-
dando amnistía y libertades» ofreciendo «un ejemplo de disciplina, 
decisión y unidad»  39. Lejos quedaba ya la imagen del comunista 
combatiente de la posguerra  40. Aquella fortaleza obrera que en otro 

37  E. Frances White: Dark Continent of Our Bodies: Black Feminism and the 
Politics of Respectability, Filadelfia, Temple University Press, 2001.

38  «A propósito de la violencia. Los recientes atentados no ayudan a la con-
quista de las libertades», Mundo Obrero, 18 de febrero de 1976, p. 2.

39  Ibid.
40  Además, la imagen de militante comunista pasó de ser eminentemente mas-

culina a incluir la representación de mujeres, fruto de la creciente presión de las 
militantes feministas y del deseo del partido de integrar a las mujeres en la movili-
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tiempo fuera identificada con una fuerza física devino en este con-
texto en una fortaleza moral y disciplinada, transformando los atri-
butos corpóreos relacionados con el trabajo físico en atributos po-
líticos basados en la disciplina militante  41. La violencia quedaba así 
desterrada del terreno político a la vez que se redefinía la valentía 
masculina. El ejercicio de la violencia como forma de hacer política 
pasó a ser muestra de cobardía, ajena al código democrático que 
debía regir las relaciones entre hombres. En este nuevo contexto, 
lo ejemplar, lo revolucionario, consistió en reivindicar la conquista 
de las libertades a través de una actitud contenida que obedeciera a 
un alto sentido de la responsabilidad, como protagonistas de la lu-
cha para garantizar la democracia. Es en este contexto en el que se 
enmarca, de manera muy significativa, la cobertura de la matanza 
de Atocha de 1977 y el entierro multitudinario posterior, como ve-
remos a continuación.

Desde los asesinatos de los abogados laboralistas, este aconteci-
miento ha sido señalado como un punto de inflexión que trajo con-
sigo la legalización del PCE  42. La historiografía ha destacado la «im-
presionante manifestación de orden» de la cual se hizo gala en el 
multitudinario funeral de los abogados, para, a continuación, ligarlo 
con la legalización del partido  43. Por esta serie de concatenaciones, 
los abogados asesinados han sido considerados no ya como «már-

zación antifranquista, así como del auge del feminismo internacional. Este tema ha 
suscitado un creciente interés en los últimos años y cabe destacar, entre otros, los 
trabajos de María Teresa López Hernández: «El PCE y el feminismo en España 
(1960-1982)», Investigaciones feministas: papeles de estudios de mujeres, feministas 
y de género, 2 (2011), pp.  299-318; Mónica Moreno Seco: «Compromiso político 
y feminismo en el universo comunista de la transición», Cuestiones de género: de la 
igualdad y la diferencia, 8 (2013), pp. 43-60; íd.: «Cruce de identidades: masculini-
dad, feminidad, religión, clase y juventud en la JOC de los años sesenta», Historia y 
Política, 37 (2017), pp. 147-176, y Claudia Cabrero: «El Movimiento Democrático 
de Mujeres y las comunistas: de la resistencia antifranquista a la movilización femi-
nista», Nuestra Historia, 3 (2017), pp. 73-102.

41  Therry Pillon: «Working-Class Virility», en Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine y Georges Vigarello (eds.): A History of Virility, Nueva York, Columbia 
University Press, 2016, pp. 523-524.

42  En algunas ocasiones, incluso se han llegado a utilizar imágenes del sepelio 
para ilustrar las portadas de múltiples obras dedicadas a la Transición, como su-
cede en Sophie Baby: El mito de la transición pacífica: violencia y política en España 
(1975-1982), Madrid, Akal, 2018.

43  Es el caso, por ejemplo, de Carme Molinero y Pere Ysàs: «El PCE y la de-
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tires de la revolución», sino como «mártires de la democracia»  44. 
Gloria Cabreja de las Heras realizó una primera aproximación al 
tema, en la que ahondaba en el contexto del suceso y las respues-
tas más inmediatas desde el partido y la opinión pública  45. En una 
obra más reciente, Fernando Nistal ha destacado el papel que tuvo 
la contención comunista en el funeral de los abogados en la carrera 
por la legalización, pero poniendo en cuestión el relato teleológico 
que relaciona ambos acontecimientos —como si el último no hu-
biera sido posible sin que se diera el primero—  46. En otra publi-
cación reciente, el historiador Manuel Gallego López ha contex-
tualizado el atentado en un escenario de violencia política, en un 
momento en el que la ultraderecha vio amenazada su impunidad y 
su poder  47. En el género de las memorias, se han publicado en los 
últimos tiempos dos obras dedicadas en exclusiva a la matanza de 
Atocha. La primera fue escrita en 2002 por uno de los supervivien-
tes del atentado, Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell  48; y la segunda, 
más reciente, por Jorge M. Reverte e Isabel Martínez Reverte en el 
año 2016  49. A pesar de esta trascendencia conferida a la contención 
mostrada en el funeral en distintos trabajos, parece necesario aún 
problematizar esta narrativa y profundizar en su significado polí-
tico, sobre todo en su dimensión emocional. El siguiente apartado 
ahondará en la cobertura de los hechos en la prensa comunista y 
la elaboración de un modelo prescriptivo de duelo que favoreció a 

mocracia», en Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Las izquierdas en tiempos de 
transición, Valencia, Universitat de València, 2016, p. 126.

44  Helena Varela Guinot: «La legalización del PCE: elites, opinión pública y 
simbolismos en la transición», Estudios Instituto Juan March de Estudios e Investi-
gaciones. Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 8 (1990), pp. 17-18.

45  Gloria Cabrejas de las Heras: «La matanza de Atocha y la semana negra de 
la transición española», en Historia del PCE: I Congreso, 1920-1977, vol. 2, Madrid, 
Fundación de Investigaciones Marxistas, 2007, pp. 399-412.

46  Fernando Nistal González: El papel del Partido Comunista de España en la 
transición, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 2015, pp. 260-264.

47  Manuel Gallego López: Los abogados de Atocha. La masacre que marcó la 
transición, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2020.

48  Alejandro Ruiz-Huerta Carbonell: La memoria incómoda. Los abogados de 
Atocha, Burgos, Dossoles, 2002.

49  Jorge M. Reverte e Isabel Martínez Reverte: La matanza de Atocha, 24 de 
enero de 1977. El asesinato de los abogados laboralistas que conmocionó a la España 
de la transición, Madrid, La Esfera de los Libros, 2016.
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la expresión de una emoción contenida y serena en detrimento de 
sentimientos como la rabia o la búsqueda de venganza.

La matanza de Atocha y la contención emocional comunista

Uno de los acontecimientos más significativos de la transición a 
la democracia fue la matanza de Atocha de 1977, cuando un grupo 
de pistoleros vinculados a Fuerza Nueva atacó una oficina de abo-
gados en Madrid, asesinando a cuatro abogados laboralistas y un 
trabajador, todos ellos relacionados con el PCE: Luis Javier Bena-
vides Ordaz, Enrique Valdevira Ibáñez, Francisco Javier Sauquillo 
Pérez del Arco, Serafín Holgado Antonio y Ángel Rodríguez Leal, e 
hiriendo de gravedad a Miguel Sarabia Gil, Alejandro Ruiz-Huerta 
Carbonell, Luis Ramos Pardo y Dolores González Ruiz. Solo unos 
pocos días antes, otros dos activistas jóvenes habían sido asesinados 
en una manifestación: el primero, Arturo Ruiz García, fue asesi-
nado por un miembro de los Guerrilleros de Cristo Rey, otro grupo 
de extrema derecha; y María Luz Nájera, que murió, precisamente, 
como consecuencia de la represión policial en una manifestación en 
protesta por el asesinato de Ruiz García. Se trataba, como vemos, 
de momentos cargados de violencia  50. En los días siguientes al aten-
tado, los comunistas se movilizaron en torno al ataque al despacho 
laboralista y realizaron una serie de homenajes a los militantes falle-
cidos, entre los que destacan la cobertura de los acontecimientos en 
Mundo Obrero y, en particular, el funeral multitudinario que acom-
pañó a los fallecidos.

Considero que la cobertura de la prensa comunista muestra una 
tendencia a exaltar una serie de valores, a la vez que alude e inter-
pela al orgullo y esperanza de la militancia, así como a la cultura 
del partido. Por una parte, debido a que estos textos homenajea-
ban a gente querida, eran, en esencia, textos emotivos. El amor, res-

50  En los últimos años, nuevos estudios del periodo se han centrado en poner 
en entredicho la narrativa de «la modélica y pacífica transición», señalando no solo 
la violencia llevada a cabo por grupos terroristas, sino, sobre todo, la violencia es-
tatal. Para un estudio reciente sobre el caso consultar Mariano Sánchez Soler: La 
transición sangrienta. Una historia violenta del proceso democrático en España (1975-
1983), Barcelona, Península, 2010, y Sophie Baby: El mito de la transición pacífica...
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peto, admiración y dolor estaban presentes en todo momento, co-
loreando el discurso con intensas emociones. Al subrayar el duelo 
sereno y disciplinado que llevaron a cabo en los funerales de Ato-
cha, estos tributos y homenajes estarían creando un modelo a se-
guir. De este modo, este episodio sería un ejemplo paradigmático 
de militancia refrenada y contenida, que recibió una cobertura me-
diática que pretendió ser a su vez descriptiva y normativa  51. El fu-
neral, que marcó un hito en la memoria de la Transición, supuso 
«una demostración al mismo tiempo de orden, de actitud pacífica y 
de fuerza de los comunistas»  52.

«Tras un forcejeo que duró hasta el último minuto»  53, el fune-
ral se celebró finalmente de forma autorizada. Numerosos medios 
de comunicación dedicaron sus portadas al entierro, desde Dia-
rio  16, Ya o El País, hasta ABC. Varios de ellos elogiaron la sere-
nidad mostrada por la militancia comunista y la «impresionante» 
manifestación de orden y de fuerza mostrada por el partido  54. In-
cluso desde el Gobierno Civil se reconoció en una nota distribuida 
a los medios informativos que «el cortejo fúnebre había recorrido 
las calles de Madrid en un “ejemplar mantenimiento del orden”»  55. 
Mundo Obrero, por su parte, se hizo eco de esta gran manifestación 
y dedicó un ejemplar especial a cubrir el multitudinario entierro, 
así como para realizar un homenaje a los abogados asesinados. A 
lo largo de ese número se hace referencia constante a la rabia y do-
lor colectivos que sintieron los comunistas, pero también se puede 
apreciar un tono de orgullo por haber sido capaces de demostrar 
en público la contención masiva de esa rabia. Recordemos que esta 
era una de las pocas ocasiones previas a la legalización en las que el 
PCE pudo hacer gala públicamente de todas sus insignias, símbolos 
y estética característica, marcada, como veremos, por una disciplina 
absoluta, también en el ámbito emocional. El mismo Santiago Ca-
rrillo alabó «la máxima firmeza y grandísima serenidad» que el pue-

51  Francisco Erice ya ha planteado que el arquetipo del «activista corriente» de 
la literatura del partido pretende ser a la vez descriptivo y normativo. Véase Fran-
cisco Erice Sebares: «El “orgullo de ser comunista”..., p. 157.

52  Emanuele Treglia: Fuera de las catacumbas..., p. 362.
53  Santiago Carrillo: Memorias, Planeta, Barcelona, 2006, p. 800.
54  Diario 16, 27 de enero de 1977, y El País, 27 de enero de 1977.
55  «Serenidad en homenaje a los asesinados», Diario 16, 27 de enero de 

1977, p. 6.



Laura C. Cruz Chamizo	 Un silencio multitudinario: la matanza de Atocha...

322	 Ayer 124/2021 (4): 307-329

blo español mostró en respuesta a «la gran conspiración fascista»  56. 
Asimismo, el dirigente comunista condenó el aumento de la vio-
lencia que la extrema derecha estaba intentando promulgar en el 
país, y también admitió la rabia y furia que los comunistas sintieron 
como resultado  57. No obstante, insistió, literalmente, en que estas 
emociones debían ser contenidas: «Pero nuestra ira y nuestra có-
lera deben ser frías e inteligentes. Quizá haya quien piense que te-
níamos que haber salido a la calle a gritarlas, pero eso nos hubiera 
enfrentado con otros españoles que, como nosotros, están interesa-
dos en un cambio político hacia la democracia»  58.

Es decir, incluso si era legítimo sentir esas emociones, su repre-
sentación pública debía ser contenida, y utilizada más bien como 
una muestra de su disciplina y compromiso con garantizar un cam-
bio político pacífico. En sus propias palabras, lo que importaba 
ahora era dar un paso adelante hacia la reconciliación nacional y 
conseguir que la mayoría se uniera y superara sus diferencias «con 
calma y serenidad»  59. Carrillo presentó al PCE como el partido más 
dispuesto a asumir «su responsabilidad nacional» de evitar las ten-
siones que provocaron la Guerra Civil. Después de esto, el secre-
tario general se dirigió directamente a quienes pudieran tener más 
dificultades a la hora de perdonar y olvidar: aquellos que habían 
participado en la guerra. Aquellos camaradas que, tras la derrota, tu-
vieron que soportar el exilio o la represión franquista. Carrillo pidió 
su apoyo específicamente, sabiendo que su experiencia en la gue-
rra les dotaba de una posición favorecida en la jerarquía del partido 
como «militantes históricos»: «Quienes participamos en [la guerra], 
desde uno u otro lado, somos los primeros que debemos dar ejem-
plo de reconciliación, de nuestra voluntad inflexible de que aquello 
no se repita. Quien no esté dispuesto a esto, que se aparte»  60.

Como muestran estas declaraciones, la militancia tenía la obli-
gación de acatar la retórica de la reconciliación nacional o, de lo 

56  «Hasta siempre en la libertad por la que disteis la vida», Mundo Obrero, 4, 
27 de enero de 1977, p. 1.

57  Santiago Carrillo: «Frente al crimen fascista, reconciliación para la demo-
cracia», Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 3.

58  Ibid.
59  Ibid.
60  Ibid.
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contrario, «apartarse». La disciplina era una de las cualidades más 
importantes que debía poseer un militante comunista, y, como mili-
tantes disciplinados, debían aceptar la política de reconciliación na-
cional como parte fundamental de los principios del partido. El se-
cretario general concluyó su artículo prácticamente identificando a 
estos militantes como mártires por la democracia: «[Q]uizá algún 
día, España entera reconozca que estos hombres, con el sacrificio 
de sus vidas, salvaron la paz y la democracia»  61. A lo largo del nú-
mero se repite una y otra vez esta identificación, e incluso se señala 
que fueron «muertos en defensa de la democracia y la reconcilia-
ción nacional»  62.

En el mismo número, el militante Alberto Duero escribió un 
texto en el que relató el duelo público mostrado en los funerales 
que siguieron al atentado. A ellos acudieron no solo militantes del 
PCE, sino también muchas personas que se mostraron contrarias a 
estos ataques, como gesto de solidaridad. Muchos de los participan-
tes formaban parte de otros grupos antifranquistas de la izquierda 
radical. Fue un encuentro masivo coordinado por el PCE y CCOO, 
todavía como organizaciones ilegales. Alberto Duero describió la 
atmósfera emotiva que fue tangible durante la ceremonia y la pro-
cesión funeraria en las calles de Madrid. Enfatizó tanto la unidad 
de quienes se manifestaron y los símbolos que compartían, como 
las atrocidades cometidas por los asesinos: «Millares de puños alza-
dos rindieron el saludo comunista a nuestros camaradas asesinados 
por la barbarie fascista»  63. En esta narración tan emotiva se recal-
caba al mismo tiempo el agravio cometido contra los comunistas y 
su capacidad de mantenerse serenos ante ello; destacaba, así, tanto 
la capacidad movilizadora de la cúpula del partido como el autodo-
minio, templanza y fortaleza de la militancia, y lo convertía en un 
símbolo de orgullo al que aferrarse ante la pérdida.

Otro componente central del evento fue la presencia del «ser-
vicio de orden» del partido. Se estima que unos dos mil militantes, 
ataviados con un brazalete rojo, se encargaron de contener las reac-

61  Ibid.
62  «Muertos en defensa de la democracia y la reconciliación nacional», Mundo 

Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 2.
63  Alberto Duero: «Madrid, capital del dolor y de la gloria», Mundo Obrero, 4, 

27 de enero de 1977, pp. 4-5.
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ciones de la militancia y demás asistentes  64. Siguiendo criterios mi-
litares y jerárquicos, se hicieron cargo de crear un cordón de seguri-
dad que protegiera tanto al velatorio como al sepelio, sin permitir la 
colaboración de otras organizaciones políticas  65. Esto nos puede in-
formar sobre la gran importancia que tuvo el hecho de mantener el 
orden para los líderes del partido. Según Duero, el servicio de or-
den «demostró al Poder lo que es el orden del Pueblo»  66. Alberto 
Duero apuntó a que sí hubo disturbios, pero no tardó en acla-
rar que no procedieron de los comunistas  67. Además, de acuerdo 
con su segmento, muchos militantes se tomaron como responsabili-
dad personal mantener en calma la demostración de duelo público. 
No se indicó si estos militantes formaban parte del ya mencionado 
«servicio de orden», pero sabemos que se habían dado instruccio-
nes a la militancia para que acudieran en masa y desfilaran en silen-
cio rehuyendo las provocaciones  68.

Serafín Holgado, uno de los asesinados, fue enterrado en Sala-
manca, su lugar de procedencia. La ceremonia también fue retratada 
más adelante en la prensa comunista, en una pieza que muestra una 
vez más la necesidad de contener cualquier expresión de duelo que 
no fuera serena. La matanza de Atocha no podía beneficiar a sus per-
petradores: «Podemos afirmar que si lo que pretendían era crispar el 
ambiente, ofuscar las conciencias, reavivar los odios, han fracasado 
rotundamente»  69. De nuevo, no existía lugar para el odio o el resen-
timiento en la militancia comunista; aquellas eran emociones que de-
bían evitar y contener. El duelo en Salamanca fue presentado como 
ejemplar, «símbolo de reconciliación», «en expresión serena e indig-
nada de nuestro pueblo»  70. También llegaron a afirmar que «sin jac-

64  Gloria Cabrejas de las Heras: «La matanza de Atocha...», p. 407.
65  Jorge M. Reverte e Isabel Martínez Reverte: La matanza de Atocha..., 

p. 144.
66  Alberto Duero: «Madrid, capital del dolor y de la gloria», Mundo Obrero, 4, 

27 de enero de 1977, p. 5.
67  Diario 16, en cambio, aludió a un tímido intento de cantar «La Internacio-

nal», rápidamente acallado, así como algún grito aislado de «te vengaremos» en el 
cementerio de la Almudena, donde se enterraría a Ángel Rodríguez Leal. Véase 
«Serenidad en homenaje a los asesinado», Diario 16, 27 de enero de 1977, p. 6.

68  Santiago Carrillo: Memorias..., p. 800.
69  A.  C.: «Salamanca. Un símbolo de reconciliación», Mundo Obrero, 6, 9 de 

febrero de 1977, p. 5.
70  Ibid.
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tancias podemos decir que ha sido nuestro Partido uno de los artí-
fices más importantes de [la reconciliación]»  71. Como artífices de la 
política de reconciliación nacional, se enorgullecían de ser quienes 
iniciaran una conversación pacífica que esperaban concluyera en el 
final de la dictadura y la consolidación de la democracia.

Además de las declaraciones orales y escritas, el uso de imáge-
nes fue fundamental a la hora de dar cobertura a estos sucesos. En 
un pie de foto se destacaba, por ejemplo, el «sereno dolor» de los 
padres del fallecido Ángel Rodríguez  72, dotando a la imagen de un 
significado específico y deliberado  73. A través de ella se interpelaba 
emocionalmente a los lectores del periódico en un intento de disci-
plinar a la militancia y sus respuestas emocionales.

Duelo. Imagen de archivo que no aparece en el 
número de Mundo Obrero. Archivo Histórico 

del PCE, Fondo Fotográfico, 1977, 66034.

71  Ibid.
72  Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 4.
73  Geles Mit: El tercer texto: imagen y relato, Valencia, Universitat Politècnica 

de València, 2008.
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Sereno dolor. Esta imagen fue incluida en Mundo Obrero acompañada  
por el texto «El sereno dolor de los padres de Ángel Rodríguez». 

Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 4.

En el mismo sentido, se incluyó un dosier de cuatro páginas re-
pletas de imágenes del funeral, introducidas por el título «Testimo-
nio de dolor y protesta» y un texto que lee: «Fotos que no preci-
san explicación. [...] En un impresionante silencio, un puño y un 
clavel dirigen un último mensaje de esperanza a los que cayeron en 
pie, como Julián Grimau, para que la marcha a la libertad prosiga 
hasta la victoria»  74.

74  La mención a Julián Grimau no es casual, ya que, al tratarse de una figura 
notable en la hagiografía comunista desde su asesinato en 1963, refuerza la identi-
ficación de los abogados asesinados como mártires. En el aniversario del asesinato 
en 1975, Mundo Obrero lo recordaba como «el crimen más inexpiable de la dicta-
dura», una operación política «para restaurar el terror y el espíritu de la guerra ci-
vil, frente a la política de reconciliación que comenzaba a encenderse en España, 
como una luz indicando la salida del túnel [...] Con la sangre de Julián Grimau qui-
sieron apagar esa política [...] y provocar a su vanguardia, a nuestro partido, empu-
jándonos hacia la violencia, para justificar la represión política y esa muerte y otras 
muertes». De una manera similar al caso analizado en este artículo, este texto des-
taca con orgullo el no haber caído en las provocaciones del régimen y que la ira que 
sentían les empujara a la violencia. De esta manera, promovieron una «contención 
de la ira», identificándola como un sentimiento que desaprobaban. Véase «Julián 
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Las imágenes que seguían mostraban un inmenso gentío que 
desbordaba el encuadre, gentes con los rostros serios, pero firmes, 
y los puños cerrados en alto. Solo en una imagen se pueden ver dos 
figuras femeninas llorando claramente, mientras son consoladas por 
una masculina que, en contraste, representa la contención buscada. 
En el Archivo Histórico del PCE se guardan varias imágenes de ese 
día que no vieron la luz en la publicación de Mundo Obrero; foto-
grafías muy emotivas, donde el duelo que se retrata es mucho más 
desgarrador. Parece claro que el discurso textual se vio reforzado 
por una narrativa visual de gran poder interpelador.

Además de la matanza de Atocha, en este número de Mundo 
Obrero también se informó sobre el asesinato de Arturo Ruíz Gar-
cía al inicio de la semana. El estudiante fue asesinado por un miem-
bro de un grupo terrorista de extrema derecha durante una manifes-
tación que pedía la amnistía general para todos los presos políticos. 
Al dar cuenta de este suceso en la prensa comunista, se destacó una 
supuesta conversación entre algunos protestantes y miembros de la 
policía, contada a modo de anécdota. De acuerdo con esta repre-
sentación de la escena, se produjo un encuentro entre varios ma-
nifestantes y un grupo de policías en el lugar del asesinato, poco 
después de que tuviera lugar. En ella se hacía hincapié en la acti-
tud «correcta, comprensiva»  75, de los policías, aun en momentos de 
tensión. Ante los gritos de varios manifestantes de «¡Aquí estamos! 
¡Nosotros no matamos!», algunos policías se mostraron compren-
sivos y les urgieron a que mostraran mucha serenidad: «Es lo que 
conviene». Como respuesta, un manifestante argumentó: «Ya esta-
mos colaborando todos [...] Fíjese en lo que ha pasado y en la se-
renidad que la gente está mostrando»  76. Por último, los antidistur-
bios acudieron a la escena, pero no se mostraron tan comprensivos 
como los policías y se dispusieron a dispersar a los presentes con 
granadas lacrimógenas. La narración de esta anécdota cumplía una 
función buscada, ya que se incluía en un ejemplar especial centrado 
en los últimos ataques fascistas, pero siempre insistiendo en la ne-
cesidad de mantener el orden y no responder de manera violenta o 

Grimau siempre entre nosotros», Mundo Obrero, 11, abril de 1975, Especial Emi-
gración, p. VI.

75  J. Mestres: «Arturo Ruiz García», Mundo Obrero, 4, 27 de enero de 1977, p. 6.
76  Ibid.
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precipitada, sino con la mayor serenidad. Asimismo, se trataba de 
una clara descripción benevolente de las fuerzas de seguridad, a pe-
sar de haber descrito una respuesta violenta por parte de las fuerzas 
armadas solo unos párrafos más arriba. La narración de esta con-
versación adquiere un significado mayor si la consideramos como 
un intento de convencer a la militancia de mantenerse en calma y 
respetar a las autoridades, sobre todo si se contrapone con el relato 
del mismo suceso en El País, que señalaba «fuertes incidentes entre 
la policía y los manifestantes, al intentar estos expresar su protesta 
por el incidente e impedirlo la fuerza pública»  77. Lejos de coinci-
dir con la escena narrada en Mundo Obrero, en este caso se reco-
gen testimonios de vecinos que alegan que tres policías antidistur-
bios trataron de limpiar la escena del crimen antes de la llegada de 
los inspectores de policía, destacando la violenta represión ejercida 
por dichos agentes.

A raíz de la matanza de Atocha, el diario El País preguntó a va-
rios miembros de la oposición si incluirían en la amnistía a los asesi-
nos del atentado. Luis Lucio Lobato, dirigente del PCE y ex preso 
político, contestó afirmativamente, «[a]unque hay que retorcerse el 
corazón, para que sea una amnistía que responda al principio de la 
reconciliación nacional»  78. Estas declaraciones reiteran el compro-
miso que el PCE mantuvo con la política de reconciliación nacional, 
llevada a sus últimas consecuencias apenas transcurridos unos días 
de los hechos. Finalmente, el partido y sus militantes ganaron el res-
peto de la opinión pública gracias al ánimo reconciliador mostrado 
en una escenificación de su contención emocional en la que fuera su 
primera aparición pública tras casi cuarenta años de dictadura. Esta 
impresionante manifestación de fuerza produjo una impronta en la 
memoria colectiva comunista, y se ha mantenido como fuente de or-
gullo para quienes participaron en ella hasta nuestros días.

77  «Incidentes en el lugar del asesinato. La policía borró las huellas de sangre», 
El País, 25 de enero de 1977, p. 10.

78  «Encuesta entre la oposición: ¿amnistiaría a los asesinos que han actuado es-
tos días en Madrid?», El País, 27 de enero de 1977, p. 12.
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Conclusiones

Uno de los mayores retos del PCE durante el franquismo fue ha-
cer frente a la nociva imagen con la que el régimen retrató a los co-
munistas. Al proponer la política de reconciliación nacional en la 
década de los cincuenta, el PCE trató de ofrecer una narrativa alter-
nativa a esta percepción, y apostó por la superación del conflicto de 
la Guerra Civil. Este cambio estratégico no fue fácil de asimilar para 
la militancia. No obstante, y tal y como he mostrado en estas pági-
nas, la retórica de la reconciliación nacional tomó forma, resultando 
crucial para ello su incorporación, también emocional, a las prácti-
cas de los y las militantes comunistas. Como consecuencia de ello, 
el propio modelo de militante comunista cambió. La masculinidad 
obrera, que antes había sido ligada a una fuerza física con una di-
mensión épica, tuvo que dar paso a una masculinidad más autocon-
trolada, civilizada. Ahora su fortaleza emanaría de una correcta ges-
tión de las emociones, de la capacidad para el diálogo político y de 
la superioridad moral que les confería su trayectoria histórica.

Aunque tradicionalmente los y las militantes comunistas debían 
seguir una rígida disciplina, en el contexto de la Transición esta dis-
ciplina debía enfocarse no en luchar contra el status quo, sino en 
reformarlo. La militancia comunista tuvo que contener emociones 
que, como la rabia o el odio, pudieran minar este espíritu concilia-
dor. Esta disciplina emocional del partido fue puesta a prueba con 
el salvaje asesinato de los abogados de Atocha. Sin embargo, el fu-
neral multitudinario que acompañó a los asesinados resultó ser una 
ocasión para manifestar la viabilidad y la fuerza de aquella apuesta 
política. Como hemos visto, en aquellos momentos difíciles, muy 
propicios para una respuesta exaltada emocionalmente, se instó a la 
militancia a reprimir cualquier afán de venganza, mostrando en su 
lugar una disposición a la reconciliación, incluso bajo provocación. 
En este episodio, el duelo colectivo movilizó a miles de comunistas 
y simpatizantes que decidieron salir a la calle a manifestar su do-
lor de forma pacífica y contenida. Las emociones actuaron política-
mente y la postura del PCE como «el partido del antifranquismo» 
quedó legitimada públicamente, logrando así dejar atrás la satani-
zada imagen del comunista que había sido cultivada y cuidada du-
rante toda la dictadura.




