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Resumen: Carlos Real de Azta (1916-1977) fue un intelectual uruguayo he-
terogéneo: escritor, ensayista, historiador y critico literario. Se adhirié
muy joven a las débiles formaciones falangistas de los afios treinta en
Uruguay y viajo a Espafia en el invierno de 1942, cuando el régimen de
Franco parecia afirmarse en medio de la represién y la miseria. Sobre
su desencanto con la Espafia imaginada y, mas afirmativamente, sobre
el futuro posible de la democracia postotalitaria en Occidente escribié
mas tarde un libro que es su experiencia de viaje, hecha de rectificacio-
nes y ratificaciones de fuerte significacion.
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Abstract: Carlos Real de Azta (1916-1977) was a Uruguayan intellectual
with many labels: writer, essayist, historian and literary critic. At a
young age, he adhered to the relatively weak Falangist formations of
the thirties in Uruguay. In the winter of 1942, he travelled to Spain
just as the Franco regime was growing strong in the midst of repres-
sion and misery. There, he became disenchanted with the Spain he had
imagined. In a more positive light, he began to imagine the future of
a possible post-totalitarian democracy in the West. He later wrote a
book about his travels, which was filled with significant rectifications
and ratifications.
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Este trabajo esta referido a varias dimensiones posibles del viaje
entre América y Espana. El viaje de un intelectual catdlico y anti-
moderno a la Espafia del primer franquismo inmediato a la Guerra
Civil (1942). De un joven uruguayo de la elite cultural en transito a
su primera madurez, dueno de ideas y creencias que se volcaron en
un recorrido parcial por la Peninsula para su revision radical recti-
ficadora y ratificadora a la vez. Un viaje a Espafa, periferia de un
mundo en guerra y en transicién dramatica. Un viaje que se cerrd
con la escritura de un libro, Espasia de cerca y de lejos, biticora es-
clarecedora de un trayecto que define —mucho mas de lo que se
ha pensado— la matriz de una peripecia intelectual. Habremos de
recorrer aqui una linea de textos y lecturas juveniles, su encuentro
torrencial con José Enrique Rodé, su ilusién-desilusion falangista y
su primera reflexién democratica desde una perspectiva distante de
la tradicién liberal.

Itinerario

Carlos Real de Aztia nacié en Montevideo en 1916, en un hogar
montevideano de ancestros vascos y patricios. Su padre fue un mé-
dico liberal y colorado!, su madre fue una «mujer de su casa», ca-
télica practicante. Su familia mas amplia vivia en Montevideo y en
menor medida también en Buenos Aires, un lugar de frecuente vi-
sita de Carlos en su juventud. Segiin las pocas y esquivas huellas
dejadas en un enorme y cadtico archivo, a los dieciocho anos vivio
su conversion al catolicismo y comenzd a admitirse en su condicién
homosexual. Si lo primero se torné explicito y crecientemente rele-

! Los partidos politicos tradicionales uruguayos nacieron hacia finales de la
tercera década del siglo xiX y fueron tomando forma y modernizandose entre 1870
y 1910, aproximadamente. Blancos y colorados se reconocian, no sin conflicto, en
una comin matriz liberal, con un énfasis mas nacional y territorial el primero y mas
urbano y cosmopolita el segundo. La fraccién colorada de José Batlle y Ordéfiez
fue dominante en los primeros afios del siglo y bajo su impulso se concretaron re-
formas que fortalecieron las funciones del Estado en la economia y la sociedad y
aceleraron el proceso de secularizacién hasta extremos laicistas. El sector blanco li-
derado por Luis Alberto de Herrera se afirmé en el Partido Nacional desde la dé-
cada del veinte y tuvo, mientras pudo, una posicién neutralista durante la Segunda
Guerra Mundial.
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vante, lo segundo no alcanzé a definir o explicar el caricter de su
obra y pensamiento?.

Mientras cursaba los estudios regulares de la educacién media
en un Montevideo aldeano, pero refinado para las elites y las clases
medias ilustradas, Carlitos devino lector voraz de la literatura cla-
sica y de la que le fue contemporanea. Hay varios testimonios que
lo muestran, en la familia, como pretendiente a critico literario a los
diecisiete anos’. La década de los treinta le fue personalmente in-
tensa, dramadtica, aunque no angustiosa hasta el ensimismamiento.
Sus adhesiones politicas nacionales fueron mas bien frias, de filia-
cién colorada liberal como las de su padre. No disponemos hasta
ahora de documentacién que nos permita apreciar un compromiso
activo del joven Real en la politica nacional de su época, aunque
haya motivos para imputar aquella «frialdad» a una distancia inte-
lectual con la tradicion politica familiar, a un juicio critico de los
estandares oficiales de validacién cultural y a una fascinaciéon por
el mundo intelectual europeo occidental. Entre 1934 y 1936, des-
pués de haber leido con detenimiento a Jacques Maritain y a Julien
Green, a Teresa de Jests y André Gide, se dejo ganar por la prosa
hispanista catdlica de Ramiro de Maeztu y sus precedentes lejanos,
y se comprometié con creciente fervor en las formaciones falangis-
tas que crecieron con anémica marginalidad en el liberal y republi-
cano Uruguay de entonces.

2 El anlisis que escribié Tulio Halperin sobre el tema de la homosexualidad
como una clave de preferencias tematicas, estilisticas, como explicacién de énfa-
sis y sinuosidades retéricas es refinado y penetrante, aunque no aporta conexio-
nes fuertes. Halperin tuvo sobre nosotros la ventaja de haber conocido bien a Real
de AzGa; eran mas o menos contemporaneos. Sus observaciones, sin embargo, di-
cen mucho mas acerca de lo que la homosexualidad masculina podia significar para
ambos en aquella cultura que para mostrar aquellas conexiones. Juan Oddone fue
también contemporineo de ambos y no ha puesto el acento en este aspecto de la
biografia de Real de Azta. No lo hace Rubén Cotelo y si lo menciona y rastrea ex-
presamente, pero no como «explicaciéon», Valentin Trujillo en un reciente libro.
Véase Tulio HALPERIN DONGHI: «Prélogo» a Carlos Real de Azia: escritos, Monte-
video, Arca, 1987.

? Véanse Rubén CotELO: Real de Aziia de cerca y de lejos, Montevideo, Nuevo
Mundo, 1987; Valentin TrujiLLO: Carlos Real de Azda. Una biografia intelectual,
Montevideo, B, 2017; Emir RODRIGUEZ MONEGAL: Literatura uruguaya del medio
siglo, Montevideo, Alfa, 1966, y Juan ODDONE: Mirando atrds, Montevideo, Li-
nardi, 2013.
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En 1935 comenzé a desempenarse como profesor de Litera-
tura en la educaciéon secundaria superior y se inscribié también
en la Facultad de Derecho de la Universidad, de la que egresaria
en 1946. Su adhesion al falangismo y su vinculo con instituciones
contrarias a la Republica espafiola lo llevaron a compromisos so-
bre todo intelectuales —escritor, conferencista ocasional y colabo-
rador— y a cierto grado de reconocimiento en aquellos fanaticos
y acotados ambientes.

Al mismo tiempo y en modo convergente, Real de Azta dedico
su primer esfuerzo intelectual sistematico al estudio de la figura y el
pensamiento de José Enrique Rodé. Sobre él escribio, en varias ver-
siones que pueden ser consultadas hoy en el Archivo Literario de
la Biblioteca Nacional, un texto beligerante y bastante erudito (de-
dicado a Ramiro de Maeztu) que presentd, incitado por el profesor
norteamericano William Berrien, a un concurso internacional convo-
cado por Repertorio Americano, la importante revista liberal, repu-
blicana y llena de masones®. Obtuvo entonces un segundo premio
detras del peruano Andrés Townsend Ezcurra. Ese primer Rodd
(1937-1938), de la decena de eruditos analisis que produjo Real a lo
largo de su vida, es una hoja de ruta para el descubrimiento de su
pensamiento acerca del maestro del novecientos.

Los compromisos con el falangismo y el hispanismo catélico’
llegaron a puntos de culminacién expresiva cuando su admirado y
antes declinante José Antonio reaparecié como figura tragica dos
anos después de su asesinato en Alicante y cuando vinieron a con-
ferenciar a Montevideo figuras emblematicas y polémicas como Eu-
genio Montes, Manuel Garcia Morente o por dos veces Gregorio
Maranén. En noviembre de 1939, sin nexos orginicos con la po-

* La coleccién completa de Repertorio Americano puede verse en Internet.
Véanse Mario OLIVA MEDINA: Espasia desde lejos: intelectuales y letras centroameri-
canas sobre la Guerra Civil espariola, San José, EUNED, 2011, y Flora OVARES: «Re-
pertorio Americano y el discurso cultural, 1919-1949», Cuadernos Americanos, 127
(2009), pp. 31-38. Véase también William BERRIEN: «A Significant Anniversary»,
Hispania, 28, 1 (1945), pp. 5-8.

° La mencién conjunta de falangismo e hispanismo catélico no debe hacer des-
defiar las diferencias importantes entre ellos, vivas en Espafia y algo desvanecidas
en Rio de la Plata. Véanse Santos JULIA: Historia de las dos Esparias, Madrid, Taurus
2015, e Ismael Saz Camros: Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de Valen-
cia, 2004.
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litica tradicional uruguaya, el joven Real escribié y pronuncié por
radio un discurso que dio sintesis a sus fervores: «Evocacién y re-
cuerdo de José Antonio»; al mismo tiempo seguia cultivando una
veta mas cultural y literaria, con densidad propia y creciente, aun-
que no completamente auténoma de la politica.

A comienzos de 1940 la guerra espafiola ya habia terminado con
el triunfo de los sublevados, aunque no se hubiese puesto fin a la
violencia, las dificultades econémicas y el hambre. El gobierno de
Franco buscé normalizar y disciplinar tanto la situacién politica in-
terior como a las fuerzas y movimientos que le habian sido afines.
En el frente exterior, Serrano Sufier con entusiasmo fascista pro-
movié la creacién del Consejo de la Hispanidad, institucién que
en julio de 1941 invit6 —entre otros militantes e intelectuales rio-
platenses— al empinado Carlitos a viajar a Espafa para conocer
«de primera mano» la situacién interior de aquella «reserva espi-
ritual» de un mundo a la deriva. A los ojos del nuevo orden espa-
ol no le faltaban a Real de Aziia condiciones para perfilarse como
un referente rioplatense entre los intelectuales: a su vasto reperto-
rio de lecturas habidas, el joven profesor habia sumado la partici-
pacion como fundador y presidente de Accién Nacional, como es-
critor-agitador en Audacia, més «cultural» en Espasia Nacionalista y
jugado a la politica profascista en Hispanidad (publicaciones pun-
tualmente remitidas a Madrid, segiin ha registrado recientemente
Carlos Zubillaga)®.

Carlos partié hacia Espana en la vispera de la Epifania, el 5 de
enero de 1942. Regres6 en mayo de ese mismo afio con 300 libros
en el badl y sin dinero. Algunas cartas a la familia recientemente
publicadas’ anunciaban un retorno «completamente cambiado»,
conmovido en su personalidad. En silencio, entre su estancia en
Montevideo y un hotel de Atlantida a 45 kilometros al este de la ca-
pital, escribi6 sin pausa Esparia de cerca y de lejos, libro cuya distri-
bucién administré personalmente, en forma selectiva y durante los

¢ Carlos ZUBILLAGA: Una historia silenciada, vol. 1, Presencia y accion del falan-
gismo en Uruguay (1936-1955), Montevideo, Linardi, 2015, y vol. I, Las relaciones
diplomiticas de Espaiia y Uruguay durante el primer franguismo, Montevideo, Li-
nardi-Cruz del Sur, 2017. Zubillaga también estudié con detalle estas entidades y
puso en evidencia la importancia de la radio en las movilizaciones.

7 Valentin TrujiLLO: Carlos Real de Azia..., cap. 5.
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afos siguientes. No es posible saber si la distribucion personal y se-
lectiva del libro respondia al pudor propio de una confesion, al si-
gilo ante la definiciéon proaliada y republicana dominante en la cul-
tura y la educacion en Uruguay, o al llano temor que le despertaban
sus antiguos amigos falangistas, que no dudaron en acusarlo de trai-
dor y mal agradecido. La Tribuna Catélica aceptd resenarlo un afio
mas tarde, en mayo de 19445

En 1943 el mundo seguia en guerra y con sus dilemas en una
fase culminante. Uruguay estaba ya volcado con decision a la causa
aliada. Después de su viaje a Espana y de su libro de 311 paginas,
Carlos Real de Azda volvi a la casa de sus padres, al trabajo de
profesor de Literatura y a los estudios en la Facultad de Derecho.
Tenia veintisiete afios.

Historiografias

¢Qué tipo de historiografia es posible hacer con esta historia?
O mas modestamente, ¢cudl pretendo hacer? El acercamiento bio-
grafico deviene un espacio de confluencias y discontinuidades difi-
cilmente apreciables fuera de su marco; tiene una especificidad ana-
litica resistente a la generalizacion y es a la vez comprehensivo de
tramas sociales, culturales y politicas®. Contribuye pues a elaborar
un argumento de mediano alcance (propio de la historia) que en
este caso remite a la historia intelectual politica, a los repertorios de

8 Tribuna Catédlica estaba entonces dirigida y escrita por un nucleo de corte
netamente universitario: Horacio Terra Arocena, Américo Pl Rodriguez, Adolfo
Gelsi, César Luis Aguiar, Jorge Peirano Facio y Jorge Gonzilez Albistur.

? Véanse Sabina LORIGA: «La escritura biogréfica y la escritura histérica en los
siglos XIX y XX», Anuario IEHS, 27 (2012), pp. 120-144; Francois DOSSE: Le pari
biographique. Ecrire une vie, Paris, La Découverte, 2005; Paula BruNoO: «Biogra-
fia, historia biografica, biografia-problema», Prismas, 20 (2016), pp. 267-272; Isa-
bel BurpieL «Historia politica y biografia: mas alla de fronteras», Ayer, 93 (2014),
pp. 47-83; Giovanni LEVI: «Les usages de la biographie», Annales. Economies, So-
ciétés, Civilisations, 44, 6 (1989), pp. 1325-1336; Pedro Ruiz ToRRES: «Las reper-
cusiones de los cambios culturales de la modernidad en el modo de pensar la bio-
grafia», Ayer, 93 (2014), pp. 19-46, y Steven FORTI: «Traidores, conformistas y
apasionados de la politica. Una nueva lectura de la Europa de entreguerras en-
tre biografia, anilisis del lenguaje e historia politica», Segle xx. Revista catalana
Lhistoria, 6 (2013), pp. 133-157.

220 Ayer 122/2021 (2): 215-242



José Rilla Carlos Real de Aziia viaja a Espasia. Ratificacion/rectificacion...

lectura disponibles, a los didlogos en contexto de comprension y a
la escritura como su testimonio de una trayectoria individual y a la
vez social. La biografia del joven Real permite asomarse en concreto
a un circuito que vinculaba nacionalismo, hispanismo, catolicismo y
falangismo en el Uruguay de los afios treinta —y mds extensamente
en el Rio de la Plata— y a ponerlo en accién en un contexto toda-
via mas amplio, en el que se encuentran de un modo no azaroso los
fenémenos antagdnicos del fascismo, el comunismo y el liberalismo,
expuestos entonces a la critica de la modernidad.

El viaje de Carlitos a Espana fue algo mas que una visita de rati-
ficaciones y rectificaciones, y fue algo menos que un cierre o entie-
rro de una etapa agitada y opaca de la militante y ardiente juventud.
Asi pues, la operacion historiografica avanza —o deberfa hacerlo—
con relativa autonomia del propésito de los actores y de sus intér-
pretes. Este programa de investigacion advierte y se defiende cuanto
puede de los riesgos y despistes del enfoque que se recuesta en la li-
nea de la biografia. El mas torpe es el que piensa y describe un tra-
yecto vital desde la omnisapiencia, que evalta y describe «la parte»
que estudia conociendo «el todo». Esa practica es comun y hasta
comprensible; tiende controles internos, busca continuidades, cohe-
rencias, l6gicas acumulativas, todo lo cual se aleja bastante del modo
en que una vida es vivida, mas cerca de la contingencia que de la ne-
cesidad. Asi, el joven Real habra de lucir méds «equivocado» cuando
sepamos del rumbo posterior de sus definiciones politicas, mas a la
derecha en su juventud, conforme hemos visto, y mas tarde, en los
afos cincuenta y sesenta, contribuyendo decisivamente a la madura-
cién de ciertas izquierdas no comunistas, de ciertos nacionalismos
de corte antiimperialista. La distorsion de la que hablamos se amplia
—como en tantos casos— cuando el sujeto biografiado revisa su pa-
sado, lo reelabora, lo justifica, mientras es recusado por sus contem-
poraneos (existe el riesgo inverso, el que supone la transparencia ab-
soluta de la juventud respecto a las etapas posteriores de la vida, la
juventud como marca indeleble y pauta vital determinante; es ana-
logo al peligro de considerar una peripecia personal como «el desa-
rrollo» a partir de un ndcleo).

Las fuentes disponibles y, antes de ello, la disposicion heuristica
desde la que se acomete este estudio todavia estin en proceso de
consolidacion. Concebimos aqui el archivo de Real de Aztia como
el de una figura autoconsciente, que deja las huellas de su trabajo
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intelectual no tanto en beneficio de «la posteridad» como del auto-
rregistro de trayectos y experiencias susceptibles de reelaboracion.
Archivo es la enorme y desafortunadamente dispersa biblioteca, el
registro de compras, regalos, intercambios, de historia de lectura
con fechas, marcas, apuntes. Archivo es el también vasto conjunto
de papeles personales, libretas, recortes, notas de lectura, borrado-
res, bocetos de clases, cartas, registros de audiciones musicales y
peliculas, notificaciones, fotografias, notas de vida doméstica. Ar-
chivo es, finalmente, lo que atn estd en manos de familiares y ami-
gos y que muy lentamente, como si fuera parte de una vida que no
se apaga, va saliendo a la luz: las cartas familiares, las evocaciones
constantes, la correspondencia con amigos... un posible diario per-
sonal. Cabe decir, tal vez, que no hay Archivo en el sentido com-
pleto que le asignamos al término.

El historiador suele lamentarse ante tanta dispersion agravada a
veces por la desidia o la indiferencia; olvida —olvidamos— que la
pobreza de las huellas de un objeto de estudio formza parte de ese
objeto, que su desorden y caos se parece, a menudo, a las formas
especificas que fue tomando la vida que se quiere estudiar. En todo
caso, son pocos los intelectuales que como Raymond Aron docu-
mentaron cada paso como para facilitar la escritura de sus Menzo-
rias y alejar asi a los historiadores.

Anticipo el argumento

Catdlico converso en plena juventud, intelectual precoz (en las
funciones de lectura, escritura, docencia, en las pretensiones de
«pensamiento generalista» y con cierto eco publico en circulos de
elite), hispanista y luego falangista, Carlos Real de Azta viajé a Es-
pana como un actor lateral de aquellas redes afines (Consejo de
la Hispanidad), pero ya preparado para emprender una explica-
cién acerca de si mismo. En su libro inicial, 7zaldito y escondido,
hay rectificaciones radicales y retroceso a los supuestos de un pen-
samiento politico. También hay ratificaciones de quien se habia
embarcado hacia Espafia con el personalismo, el catolicismo des-
pojado de pompa tridentina y una disposicion necesariamente am-
bigua para pensar en la democracia en el contexto de la encruci-
jada totalitaria.
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¢Cudl es el «equipaje» con el que cuenta hasta alli? Entiendo
que es posible reconstruir algunos de sus pasos a partir de las hue-
llas dejadas. Aqui se presentan como inventario, sin que sea posi-
ble en tan breve lapso datar todas las referencias ni dejar de reco-
nocer solapamientos. A la formacién en una literatura clisica, o de
clasicos para los que estaba bien entrenado (caben aqui, por ejem-
plo, Aristoteles, Quevedo, Larra, Elliot, Tomas de Aquino y Teresa
de Jests), debe agregarse la frecuentacion de textos ensayisticos
—agénero sobre el que alcanzd, con los afos, formidable conoci-
miento conceptual, practico y critico— sobre la sociedad, la cul-
tura, las «ideas y creencias», para decirlo en los términos de Ortega.
Por su biblioteca lo sabemos un precoz lector y partidario de Car-
los Reyles, novelista y ensayista conservador uruguayo de los afios
treinta'’; lo sabemos lector del primer revisionismo historico argen-
tino, de la literatura y sus mundos sociales también argentinos, vi-
vaces en su estimulo intelectual. A veces de cara al nacionalismo ca-
télico de ese pais, de marcada influencia; otras a los circulos mas
cosmopolitas y no menos beligerantes que los primeros, como el de
la revista Sur de Victoria Ocampo, a través de los cuales conocid li-
terariamente a autores como Eduardo Mallea (uno de sus desvelos
criticos y estimulantes de la autorreferencia)'’, Jacques Maritain,
Waldo Frank y el conde Keyserling. Si le diéramos crédito a una
vision retrospectiva que el mismo Real hiciera afios después deben

" Aunque autorreferencial como ensayista, era Reyles soberbio escritor para el
joven Real de Azta. Su Panoramas del mundo actual lo traian de un viaje desde Eu-
ropa en la Gran Guerra, el «momento mds tragico y grandioso» que habia logrado
enterrar al mundo burgués y mostrar el fracaso del comunista bolchevique. En dia-
logo con autores contemporaneos, algunos todavia ajenos a Real como Sigmund
Freud o Marcel Proust, preferia Reyles ver en el «mundo actual» una «crisis» fer-
mental y «depuradora», y no mera decadencia. Véase Carlos REYLES: Panoramas del
mundo actual [1932], en Ensayos, vol. 2, Montevideo, Ministerio de Instruccién Pa-
blica y Previsién Social, 1965, pp. 143-206. Si bien el caracter depurador de la gue-
tra devino tépico comin, en Espafia lo cultivaron, entre otros, Ramiro de Maeztu
y més tarde Manuel Azafia, quien llegaria a conclusiones parecidas. Véanse Angeles
CASTRO MONTERO: «Ramiro de Maeztu enviado especial de La Prensa en el frente
britanico», PolHis, 14, 7 (2014); Santos JuLiA: Historia de las dos..., p. 219, y David
T. Sisto: «A Note on the Philosophy of Ramiro de Maeztu and Carlos Reyles Sou-
rce», Hispania, 41, 4 (1958), pp. 457-459.

1 Carlos REAL DE AzUA: «Una carrera literaria», en Escritos, Montevideo, Arca,
1987, pp. 95-144.
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sumarse al «equipaje», entre tantos otros, Marcelino Menéndez Pe-
layo, Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset, Emannuel Mounier (en-
tonces muy ambiguo), Paul Landsberg, Georges Bernanos o Nico-
las Berdiaeff.

Segunda parte de mi argumento. Dos son los espacios de signi-
ficacion y reelaboracién, de ajuste y enmienda, en los que se puso a
prueba aquel acrecido capital cultural de Real de Azda. El primero
fue José Enrique Rodd, victima de su acometida; el segundo fue Es-
pana, la de la posguerra y «la de siempre», a la que viajo y sobre la
que escribié un balance cerrando la etapa de la primera juventud.
Las continuidades entre ambos acercamientos que el viaje permiti6
poner en forma son miés fuertes de lo que ha solido pensarse, sobre
todo cuando —a posteriori— se hizo de sus anos de formacion un
prologo algo vergonzante de su existencia. Digase, en cambio, que
Real de Azaa elaboré a una hora temprana de la vida sus recursos
retoricos, argumentales y buena parte de su matriz conceptual.

Estacion Rodé

Cuando Real escribia sobre Rodé estaba visiblemente marcado
por la obra de Ramiro de Maeztu y —de un modo menos expli-
cito en su texto— por la fascinacién que ejercia en él la ya decli-
nada y tragica figura de José Antonio Primo de Rivera. No es del
todo comprensible la zegacién/indagacion de Rodé™ sin En Defensa
de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, a quien estaba dedicada la
pieza. El exembajador del dictador Miguel Primo en Buenos Aires
(1928) era una figura —también tragica— de referencia en circu-
los catélicos, nacionalistas y reaccionarios rioplatenses, mucho mas
fuertes en Argentina que en Uruguay, y a los que la escritura estili-
zada y militante de Ramiro seducia, por cuanto incitaba a la accion
y a la imaginacién. Sobre todo, ademas, porque tomaba radical dis-
tancia de la resignacion con la que el liberalismo individualista en-

2 En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo pueden
consultarse los sucesivos originales y sus diferentes titulos. Brando los ha estudiado
y comparado con esclarecedora competencia. Véase Oscar BRaNDO: Rodd en Real
de Aziia. De la negacion a la indagacion negativa, Montevideo, 2016 (inédito, gen-
tileza del autor).
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caraba, seglin esta percepcién critica, la experiencia de la moder-
nidad. Al modo de Menéndez Pelayo, De Maeztu postulaba una
comprension abarcadora y metahistorica de la hispanidad y algu-
nos de sus rasgos conceptuales e instrumentales fueron capturados
por Real de Azta a la hora de acometer sus juveniles requisitorias
a José Enrique Rodé. Estos son algunos de ellos: la unidad moral
e histérica del hispanismo, la visién organicista y jerarquica del or-
den politico y social, el llamado a recuperar la misién de Espafa en
un esquema planetario®, la restitucion de un horizonte de «Histo-
ria Universal» agustiniano, la puesta en valor de una tradicién cato-
lica en sus dos sentidos, superadora del individualismo liberal. Es-
tos son los asuntos que mds interesaron a Real de Az(a cuando se
propuso negar a Rodé.

El ensayo juvenil de Real de Azta, premiado y luego archivado
por €l para nutrir de un modo implicito el abundante ntimero de
acercamientos a Rodé a lo largo de su vida, es un trabajo furioso,
militante, enojado. Habla mas y mejor de Real que de Rodé. El
punto de partida de la ofuscacién era, a su juicio, el precoz y arre-
batado reconocimiento oficial a Rodd, una innecesaria pleitesia en
la que —muy a su pesar— habian caido, entre otros, los catdlicos
uruguayos. Desde esa condicién de catélico que acababa de con-
vertirse, asomaba la percepcidn, a veces amarga, otras irénica, de
hallarse con Rodé ante un autor vacuo, tibio, vacilante, escamo-
teador de profundidades; falencias todas ellas que eran formula-
das como requisitoria a un autor que no merecia tanto favor ofi-
cial y al que habia que poner bajo la urgente mirada critica. Se
trata del Rodé que Real de Azta rechazaba, pero al que reclamaba
como si fuera su contemporaneo y pudiera estar a su alcance con-
vencerlo o volverlo al redil. Es un Rodé, entre los muchos critica-
mente construido, el antagonista que Real necesitaba para afirmarse
en una interpretacion del momento y en unas lecturas que lo ha-
bian acompafiado hasta entonces; también es el pensador frustrado
y decepcionante que pudiendo haber llegado a niveles de «verdad»
y «esencialidad» prefirié no hacerlo y huir. Lejos de una fuga, Real
de Azta pretendia una mirada que no fuera tildada de generacional

B Sobre ese tema en especial venia escribiendo Carlos REAL DE AzUA en Esparia
Nacionalista, Montevideo, 1937.
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ni meramente estilistica, sino que apuntara a lo esencial, a lo «inte-
gral absoluto».

Real de Aza anticipaba su enfoque critico desde una confesio-
nalidad a la que pretendia mundialmente competitiva en los afios
de entreguerras: las tnicas criticas radicales al pensamiento de José
Enrique Rodod, escribia, eran la marxista y la catdlica; esta tltima
era la suya, la que arrojaba «luz unitaria y arménica» y justificaba la
intolerancia necesaria en la coyuntura. El filésofo y escritor del no-
vecientos, el «fallido maestro de juventudes» incapaz de construir
una prescripcién concreta y operativa, venia a ser entonces, en la
pluma de Real, una figura vicaria capaz de alojar las insuficiencias y
errores de la tradicién liberal, cuando esta —muerto Rodé en el le-
jano 1917— daba muestras de naufragio en las proximidades de la
Segunda Guerra Mundial.

La indagacion juvenil de Real de Azda era por lo menos ana-
crénica, por cuanto le reclamaba a Rod6 una vibracién aguda para
tiempos mucho mas dilematicos que los del novecientos y una im-
pronta militante o acuciosa capaz de dar cuenta inmediata del
drama desatado en el mundo™. Asi, ante el optimismo liberal y
mansamente laico, catolicidad totalitaria; ante la frialdad del «tu-
rista» incapaz de ser un «peregrino» que va tomando decisiones ra-
dicales, ardor, calor, concentracion en «lo esencial»; ante el indivi-
dualismo ambientador de laxitudes e indiferencias, una filosofia de
compromiso con «la persona», ya desde un propésito vitalista (Ba-
rrés, Nietzsche y Tolstoi) o, mejor, desde la ontologia mas radi-
cal de Maritian, Bergson y Valery. Nada de eso, ni por asomo, veia
Real en Rodé; nada de la Espana revivida en Azorin, en Baroja, en
Unamuno; nada de la Francia donde se esta produciendo (con Ba-
rrés y con Maurras) «lo mejor del despertar catdlico»” y del opor-
tuno «espiritu encarnado» (con Péguy).

4 Tulio HALPERIN DONGHI: Argentina y la tormenta del mundo. 1deas e ideo-
logias entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, e ip.: Las tormentas del
mundo en el Rio de la Plata, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, caps. 1-4.

B Herrero escribe sobre «el alud de conversiones»: Green, Hemingway, Elliot,
Chesterton, Greene, D’Ors y Garcia Morente, entre muchos de gran influencia en
las lecturas de Real de Azta. Véase Juan HERRERO SENES: «El resurgimiento catélico
de entreguerras (1918-1936) a través del prisma espafiol», Revista Canadiense de Es-
tudios Hispdnicos, 35, 2 (2011), pp. 373-392.
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Llegado a este escalon de la acometida critica, Real de Azia
avanzaba luego sobre lo que juzgaba el centro de la debilidad rodo-
niana: el idealismo inmanentista y la cuestion de la democracia. El
idealismo rodoniano era presentado como resultado de una opera-
cién frivola cuando ello significaba, como crefa Real, la escision en-
tre las ideas y sus fundamentos esenciales radicados en la antropo-
logia religiosa. «No hay derecho a ser idealista si no se es religioso»,
escribfa mas o menos al mismo tiempo Ignacio Anzoategui, uno de
los invitados frustrados del viaje a Espana'. A partir de tal opera-
cién, siempre segiin Real de Azaa, Rod6 imponia a sus lectores el
torrente de la fragmentacion, la seleccién caprichosa de motivos, el
«asociacionismo» de ideas incapaz de explorar los abismos del des-
tino humano desde convicciones «absolutas y universales». La re-
forma promovida por Rodé era la de un predicador vacio que care-
cia de la experiencia del sacrificio y de su sentido ltimo, «calvario
sin cruz», que mostraba incomprension de la mistica, de los misti-
cos y de la Edad Media como tramo augural y auspicioso de la his-
toria'’. Esta huida de lo trascendente es la que permitia —Proteo
era en Real de Azta el acusado mayor— el fraude de una reforma
apenas superficial, justo cuando la hora exigia una lectura mas exi-
gente de las cosas, al modo de Maritain'® en sus Tres Reformadores,
con su carga severamente critica de todo cuanto fuera, desde ellos

16 Tgnacio ANZOATEGUL: Vidas de Muertos [1934], Buenos Aires, Colihue, 2005,
p. 95.

7 Véase Juan HERRERO SENES: «El resurgimiento catdlico de entreguerras...»,
p. 385.

'8 La presencia de Maritain en Rio de la Plata es un hecho crucial en las tra-
yectorias de muchos militantes catélicos de la década de los treinta, en especial en
su problemitico encuentro con la democracia. Su analisis detenido llevaria a otra
investigacién, pero debe notarse que su influencia en Real de Aztia es permanente
por lo menos hasta los afios sesenta. Es una hipétesis de trabajo pensar que las de-
finiciones del francés respecto del totalitarismo, la democracia y el pluralismo, to-
madas de un modo secular, filoséfico-teoldgico y politico, acercaron a muchos inte-
lectuales, entre los cuales se cuenta Real de Azia, a la posibilidad de tomar enfatica
distancia del fascismo y sus parientes. Véanse Tony JupT: Pasado imperfecto, Ma-
drid, Taurus, 2007; José ZANCA: «Jacques Maritain en Buenos Aires: la cita envene-
nada», en Paula BRuNoO: Visitas culturales en la Argentina, 1898-1936, Buenos Aires,
Biblos, 2014, pp. 277-299; ip.: Cristianos antifascistas. Conflictos en la cultura cato-
lica argentina, 1936-1959, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, y Alvaro PERPERE: «Rafael
Pividal y Alberto Duhau: aportes y debates en torno a la idea de democracia en
el pensamiento politico de intelectuales catélicos» Coleccion, 21 (2011), pp. 65-92.
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(Lutero, Descartes, Rousseau), interpretado como sinénimo de la
emancipacién moderna asociada al mero individualismo.

Desde esta crucial distincion que estd en la matriz del persona-
lismo, Maritain también inspiraba a Real de Azta con relacién «
la cuestion democrdtica en la modernidad, cuando la polis —pen-
saba como tantos— habia sacrificado la persona al individuo. Al
mismo tiempo que lo desprotegia y aislaba, le concedia derechos
como el sufragio, sin relacién organica con el «bien comtn» enten-
dido —otra vez— en el sentido agustiniano. Real de Azda desgra-
naba asi, en su breve ensayo, el repertorio de las criticas ya bastante
bien asentadas en los circulos reaccionarios y aristocraticos contra-
rios a la tradicién liberal, repertorio marcado en especial por el ho-
rror a la sociedad de masas que despuntaba con tanto vigor como
ambigiliedad politica en los afos veinte y treinta’. En Espana y en
Argentina con especial virulencia.

La reflexién democratica en los afios de entreguerras es efectiva-
mente una cuestion central para la vida politica y para los intelec-
tuales. Ordena preferencias, distribuye opiniones, divide el campo
de la politica y de la cultura. Para escapar de anacronismos con-
viene registrar los supuestos y alcances del problema segiin era «ex-
perimentado» entonces: la relacién entre democracia y sufragio, la
calidad de la asignacion de autoridad a partir del sufragio universal
y de la representacion, el peso negativo de la sociedad «de masas»
y del «nlimero» (ambas expresiones eran las comunes para preve-
nirse del sufragio expandido) en la produccién de instancias de de-
liberacién y razonabilidad politicas, la ausencia de un cemento de
mistica que fuera relevo de la religion en un mundo secularizado, la
relacion de posibilidad entre «progreso econémico» (esto es, creci-
miento, urbanizacién, consumo, servicios) y gobierno comin vy re-

Y Es dificil saber cuanto podia percibir el joven Real (a partir de las lecturas
que frecuentaba) acerca de lo que esa sociedad en la que «imperaba» el nimero y
la despersonalizacién contenfa como sustento de un sistema totalitario, en el sen-
tido que veinte afios més tarde lo habrfa de presentar Hannah Arendt. En cambio,
las recusaciones de Renéan, de Maurras y de Ortega, siendo diferentes en su trayec-
toria, prestaban buen servicio a quien, desconfiando del niimero que no aseguraba
«el bien», tampoco parecia dispuesto a entregar el orden politico a cualquier tipo
de jerarquia como la instaurada por el fascismo y el comunismo. Sabemos que Real
persistié en su «horror a las masas» hasta el final de su vida.
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presentativo, la relacion de viabilidad entre el desarrollo de las li-
bertades y la promesa de la igualdad.

En 1939 el ya consagrado Alberto Zum Felde (1887-1975) pu-
blicé en Santiago de Chile un pequeno libro titulado E/ ocaso de
la democracia, en el que retomaba algunos de estos temas genera-
les del aplastamiento del individuo por la sociedad de masas, pero
a la luz de una crisis histérica marcada por la encrucijada del fas-
cismo, el «mesianismo marxista», escribia, y la guerra de Espana,
un evento de proyeccion definitivamente mundial. Las indagacio-
nes de Zum Felde tenfan aire nietzscheano y un dictamen pesi-
mista respecto de la democracia, régimen indefenso ante los extre-
mismos del niimero y de la utopia mesianica, ante la «vulgaridad»
instalada arriba y abajo, la indiferencia imperdonable de los intelec-
tuales y la ausencia de un sentido religioso de la vida®. Habia pues
zonas de contacto entre Zum Felde y Real; compartian algunas pre-
venciones y prejuicios que con el paso de los afios, pocos en ver-
dad, se disolverian en un intenso conflicto conceptual y personal de
larga data. Real habria de encontrar durante este viaje, con Rodé y
con Espafa, una posibilidad de pensar la democracia a partir del
contraste entre el hundimiento de Europa y el horizonte americano
visto como ardua pero cierta promesa civilizatoria.

Real de Azia apreciaba en las predilecciones politicas o pre-
politicas de Rodé (antes que en las partidarias que entonces podia
compartir genéricamente) una direccion elitista, contraria al «as-
censo de las masas» y favorable al gobierno fuerte?, y més atn,
reacia a una idea de comunidad derivada de la conciencia del ori-

2 Alberto Zum FELDE: El ocaso de la democracia, Santiago de Chile, Zig-Zag,
1939, pp. 81-112. Hacia fines de la década de los treinta, Zum Felde ya habia es-
crito su obra critica més relevante. Sobre Rodé lo habia hecho en E/ Dz durante
1918 y en La Pluma, su revista, en 1924 y 1928. Hace mas de diez afios Jorge Myers
me incit6 a pensar en estas vidas casi paralelas, le agradezco la sugestion que ape-
nas he empezado a cumplir.

21 El joven Real de Azta queria encontrar, para favorecer su argumentacion,
dos expresiones del elitismo rodoniano, el anticolegialismo y el militarismo. Del pri-
mero cabe registrar en Rodé razones més hondas que las del elitismo, vinculadas a
su oposicién sistematica a la vocacién hegeménica de José Batlle y Ordéniez, voca-
cién que Real desmenuzaria con apasionamiento critico treinta afios mas tarde en
El impulso y su freno [1964]. Véase José RiLLA: «El freno en el impulso», prélogo
a Carlos ReAL DE AzUA: El impulso y su freno, Montevideo, Ministerio de Educa-
cién y Cultura, 2009.
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gen comun. A la dualidad que entendia como liberal-reacciona-
ria y que ordenaba las preferencias siempre individuales y en mera
agregacion, oponia entonces una concepcién del pluralismo que re-
cogia tanto a De Maeztu como al primer Maritain (Antimoderne)
y que definia como «cristiano» solo en la medida en que se apo-
yaba en el reconocimiento de una sociedad diferenciada y articu-
lada en funciones, y no en la combinaciéon de mayorias y minorias.
El pluralismo cristiano, escribia, era la Gnica via capaz de alcanzar
un estadio democratico, en absoluto ajeno a la idea de jerarquia,
de funciones complementarias y en corresponsabilidad, lejos si, de
cualquier «ilusién» individualista.

Estacién Madrid

Volvamos un momento a los contextos histéricos y personales.
Mientras escribia las varias versiones de su primer Rodd, Real de
AzGa incrementaba sus compromisos falangistas (mucho mas con-
cretos que cuando viajé mas tarde a la Peninsula y escribié su Es-
pania). Siempre en la frontera entre la politica y la literatura, se
acerco a la Unién Nacional Espaiiola, a la sede local de Falange, al
calor de visitantes fanéticos o serviciales, de poetas encendidos. Pu-
blicé entonces algunas notas entusiastas en revistas del circulo y ha-
bl6 por radio con ocasiéon de «la aparicion» de José Antonio. Tal
vez la visita a Montevideo de Eugenio Montes (el més cercano co-
laborador de Primo y el mds empinado cultor de jaculatorias fascis-
tas como las que aludian a la «conspiracién judeo-masdénica-comu-
nista»), la del poeta andaluz y mondrquico José Maria Peman o la
de la mads ideoldgica de Manuel Garcia Morente en mayo de 1938%
lo colmaron de expectativa y ansiedad. También de contradiccion y
conflicto con su familia, con sus amigos, con sus lecturas... Enton-
ces le llegd la invitacion al viaje.

Poco sabemos de ese viaje. Estaba movido por el interés del
Consejo de la Hispanidad que lo invitaba y financiaba, por la poli-
tica general de relacion con América que impulsaban Franco y Se-
rrano Sufier, tendiente a una normalizacion que escondiera pron-

2 «Discurso en el teatro Solis», Obras Completas, vol. 2, pp. 21-25; citado en

Santos JULIA: Historia de las dos..., p. 560.
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tamente las calamidades de posguerra. A pesar de los favores
diplomaticos ofrecidos, el Consejo fracasé en la invitacion a varios
representantes del falangismo rioplatense, del hispanismo reaccio-
nario y de los circulos filonazis. Sabemos que del conjunto de die-
ciséis invitaciones extendidas solo se embarcaron desde Buenos Ai-
res y Montevideo Juan Carlos Goyeneche y Carlos Real de Azia,
respectivamente. Manuel Vega, chileno, también hizo el viaje con
ellos?. Cabe agregar que la trayectoria de Goyeneche reviste algiin
interés como compafiero de viaje de Carlitos: portenio apenas tres
anos mayor que Real de Azda, también de ascendencia vasca, nieto
del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda, animador y director
de la revista catélica So/ y Luna, antisemita confeso, admirador de
Mussolini y Hitler, Goyeneche habia llegado a la capital uruguaya
anos antes desde Buenos Aires, como avanzada para recibir (o pre-
venir, condicionar, limitar en su influencia) a Jacques Maritain?*.
Real de Azia viaj6 con Goyeneche y cuando escribié su Espasia
demostrd haber leido con atencion los textos de Julio C. Pico a tra-
vés de las publicaciones hechas entonces por So/ y Luna. Sin em-
bargo, no hay constancia de las relaciones entre ambos més alld de

» Carlos ZuBiLLAGA: Una historia..., vol. 11, p. 429, y Valentin TrujiLLO, Car-
los Real de Azia...

2 Véase José ZANCA: «Jacques Maritain en Buenos Aires...». En Sol y Luna es-
cribieron Julio Meinvielle, Octavio Derisi, Juan Sepich, César Pico, Atillio Dell’Oro
Maini, Roberto de Laferrére, Nimio de Anquin, Juan P. Ramos, Federico Ibargu-
ren, Héctor Saénz y Quesada, Marcelo Sanchez Sorondo, Jorge Luis Borges, Ga-
rrigou Lagrange, Gino Arias, Eugenio Montes y José Maria Peman. Algunos textos
para tener en cuenta, segiin Nicolds Ianinni, son los de Ignacio ANzoATEGUL: «El
Almirante», Sol y Luna, 5 (22 de noviembre de 1940); Rémulo Carsia: «La Igle-
sia en la “Leyenda Negra hispanoamericana”», So/ y Luna, 2 (6 de junio de 1939);
Marcelo SANCHEZ SORONDO: «La dialéctica del imperio», Sol y Luna, 1 (26 de no-
viembre de 1938); Eugenio MONTES: «De Granada a Rocroy», Sol y Luna, 1 (26 de
noviembre de 1938); Santiago DE ESTRADA: «Y la casa fue destruida», Sol y Luna, 5
(22 de octubre de 1940), y Federico IBARGUREN: «La tradicién hispanoamericana en
nuestra emancipacién politica», So/ y Luna, 3 (21 de octubre de 1939). Véanse Ni-
colas TANNINI: «So/ y Luna: una revista nacionalista-catélica en el contexto de los
afios treinta y cuarenta. Una definicién al interior del mundo catélico y del nacio-
nalismo de derecha respecto del hispanismo, de la Guerra Civil espafiola, del fran-
quismo y del fascismo», Anuario del Centro de Estudios Histéricos «Prof. Carlos S.
A. Segreti», 13, 13 (2013), pp. 155-174, e i0.: «Entre dos guerras. Juan Carlos Go-
yeneche y la definicién de una identidad y de un proyecto de nacién», Po/His, 15, 8
(2015), pp. 142-174.
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haber compartido los salones del Cabo de Buena Esperanza, barco
de Ybarra que los llevo hasta Vigo en el invierno de 1942%. Mien-
tras Real de Azla comenzaba a dibujar el esquema de su desen-
canto con Espafia, Goyeneche redoblaria sus adhesiones al fascismo
y cultivaria con esmero las relaciones con Alemania e Italia®.
Carlitos se alojo en el Gaylord de Madrid, un hotel de cinco pi-
sos que el gobierno quiso rebautizar hispanamente entonces como
Buen Retiro?. Sus acciones mds politicas se redujeron a poca cosa:
una frustrada conferencia en el Consejo de la Hispanidad, anun-
ciada con cierta pomposidad en el ABC, pero finalmente suspen-
dida, y la presencia en el ya consolidado Desfile de la Victoria del
Primero de Abril, presidido por el dictador Francisco Franco. Las
actividades menos politicas, mas personales o culturales, lo vincu-
laron a la contemplacion de tertulias literarias madrilefias y a visi-
tas y busquedas de ancestros en el Pais Vasco. Valentin Trujillo ha
dado contexto histérico a dos cartas que nos permiten asomarnos a
algunos pocos detalles de la estadia en Espafa. En cuanto a paseos,
ademds de «teatros, conciertos, museos», buena comida y calefac-
cion, Real destaca sus viajes a Segovia, Toledo, Valladolid, Sala-
manca y Bilbao; en referencia a los encuentros personales, el his-
toriador Carlos Zubillaga ha supuesto la posibilidad de que Real
hubiera visitado a las jerarquias del Consejo de la Hispanidad como
Serrano Sufier, Manuel Halcén, Antonio Tovar, Jestis Pabén, Ma-
nuel Aznar o Santiago Magarifos (falangista de quien sabemos le
regalé y dedic6é un libro de poesia). Finalmente, a través del libro
escrito por Real de Azia a su regreso nos enteramos de su entre-
vista con uno de los redactores de la Ley de Ensenanza, del encuen-

» Sobre viajes y barcos de Ybarra véase Carlos ZuBILLAGA: Una historia...,
vol. II. Més en general véanse también Holguin SANDIE: «“National Spain Invites
You”: Battlefield Tourism During the Spanish Civil War», The American Historical
Review, 110, 5 (2005), pp. 1399-1426, y Jordi Garcia: «El turismo politico durante
la Guerra Civil: viajeros britanicos y técnicas de hospitalidad en la Espafa republi-
cana, 1936-1939, Ayer, 64 (2006), pp. 287-308.

% Mereci6 por ello elogios de Lain Entralgo, los cuales deberfan ser registra-
dos en un trabajo mds extenso para apreciar diferentes versiones de un mismo viaje.
Véase Pedro LaiN ENTRALGO: «Extrafieza y entrafieza de Espafia», Revista de Estu-
dios Politicos, 29-30 (1946), pp. 165-172.

27 El Gaylord estaba en el Retiro, entre los Alfonsos IX, XI y XII, a pocas ca-
lles del parque del Retiro. Nada queda hoy alli, salvo la luz del sol, parecido a aquel
hotel, segiin busqué en Madrid hace dos meses.
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tro personal en el tren a Valladolid con un voluntario de la Divi-
sion Azul y de la entrevista con el Padre Sancho, secretario general
de Falange y rector de la Universidad Santo Tomds de Manila. Los
testimonios de estos encuentros serian puestos en su libro por el jo-
ven Carlitos como un recuerdo propiciatorio de reflexiones por lo
general criticas. Las descripciones de Franco y de Serrano Sufier,
sin en tal sentido, elocuentes.

En mayo emprendi6 la vuelta a Uruguay en el Cabo de Hornos;
escribié desde Rio y se confesé ante sus padres como «completa-
mente cambiado». Antes de volver a sus clases de Literatura como
profesor y de Derecho como estudiante en la facultad se tomé unos
meses para escribir su descargo, «no un mea culpa», dice: Esparia
de cerca vy de lejos®.

Estacién Atlantida

Real de Azta se proponia tomar alguna distancia de lo obvio,
de André Gide y su Retour de la Unidén Soviética, por ejemplo, y
también de una Espana que se anticipaba a denunciar como carica-
tura, farsa, falsificacion y oscuridad. No se negaba en su inmediato
pasado como partidario de la Hispanidad, pero ante su descalifica-
cién historica rehuia el silencio que juzgaba irresponsable, la tabla
rasa que fundaba la catastrofe de la guerra y la dictadura. Se propo-
nia escribir como viajero hibrido, reconstruyendo impresiones y ha-
ciendo «sociologia descriptiva»; de un modo mas exigente consigo
mismo y el entorno, aceptaba entonces un desafio autoimpuesto de
elaborar un nuevo argumento que parecia lejano al de sus ardo-
res juveniles; se trataba, segin sus palabras, del repudio escrupuloso
del totalitarismo de la Espana totalitaria. O mas bien, si se lo sigue
desde el principio, del fracaso concreto de la idea totalitaria, antes
encomiada. Pensaba entonces —esto es lo nuevo— que los valores
evangélicos, la catolicidad de la que Espana era portadora para be-
neficio de la historia universal, se habian ahogado sin remedio en la

2 Valentin TrusnLLo: Carlos Real de Azia..., cap. 4, accedié a esas cartas del
3 de mayo y del 12 de mayo de 1942. Véase Carlos REAL DE AzUA: Esparia de cerca
y de lejos, Montevideo, Ceibo, 1943. He manejado para las citas la edicién prepa-
rada por Lisa Block.
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dictadura y que su convergencia era conceptualmente inviable. Real
de Aztia no deseaba abandonar el encuadre aristotélico tomista ni su
reserva al liberalismo individualista; queria pensar desde alli la de-
mocracia, sin excluir de su forja a Estados Unidos, pieza clave del
individualismo y de la lucha contra el nazismo.

No es posible reconstruir al detalle las variantes del vigje inte-
rior procesadas desde su viaje a Espafia. En todo caso alli madu-
raron rectificaciones y ratificaciones de diverso signo. La Espana
mitica que cultivd en afios juveniles no existia mds que en sus ima-
genes casi literarias, o mds precisamente no era posible, para si
misma y para el mundo, en los marcos totalitarios en los que ha-
bia derivado. Si valores y practicas como el sacrificio, la caridad y
la humildad; si encuadres antropoldgicos como el personalismo y
la libertad, no habian encontrado su vigencia genuina en la moder-
nidad individualista, la dictadura moderna, tanto si era hija de la
Tustracion y el progreso como de la catolicidad estatista, tampoco
ofrecerian el contexto para su realizacion histérica. Allf estaba el jo-
ven Real instalado en una contradiccion estimulante: la victoria de
Franco en Espafia y la mas que probable entonces de los aliados en
la guerra no permitian abrazar optimismo alguno si no se acometia
la tarea de revisar a fondo el trayecto recorrido.

El tema de Real de Azta es viejo y nuevo para él; la experien-
cia del viaje devino mediadora: ¢cémo hacer contemporaneos, sin
imposturas, la fe catdlica en su matriz aristotélico tomista, la liber-
tad y la democracia, el personalismo y el progreso posliberal? Im-
porta poco ahora si esto era histéricamente viable; si vale reparar en
que las elucubraciones de nuestro joven autor no estaban tan lejos
de las iniciales, llenas de beligerancia; pocas son, en su largo libro,
las menciones directas a Rodé y a Ramiro de Maeztu, pero el pri-
mero resuena cada vez que se denuncia la vacuidad del idealismo o
se piensa en Espafa junto con América. El segundo «aparece» mas
explicito y pertinaz para reponer algunos supuestos, que de todos
modos no tendridn encarnaciéon en la Espana franquista y que, en
consecuencia, merecian ser trascendidos o superados.
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El programa de Espaiia

La revision a fondo, sostengo, esta hecha de ratificacién y recti-
ficacién. Dado que Espaiia de cerca y de lejos se aleja tanto del zea
culpa como de la tabla rasa, parece conveniente recordar que Real
de Aztia habia tomado en Montevideo, antes de su viaje, los «peores
caminos» para pensar los temas que queria pensar, o dicho de otro
modo, los caminos mas alejados de la conclusiéon democratica.

Para empezar un recuento debe decirse que no consideraba las
formas de concebir la crisis de la guerra y la entreguerra que habia
ensayado Ortega (quien ciertamente entraba y salfa de la politica con
agilidad). También que no sentia empatia alguna con los intelectua-
les que, luego de ser perseguidos por la dictadura, habian ambien-
tado y promovido la instalacién de la Republica en 1930. Parecia
preferir, en Montevideo y en Madrid, el aire de cenaculo que se res-
piraba en las tertulias y banquetes a las reuniones abiertas ganadas
a la calle o a la Plaza de Toros. Tampoco estaba cerca de los inte-
lectuales nacidos en su década (salvo del Ridruejo falangista)®, ni de
Miguel Hernandez, Celaya o Maravall. Rafael Alberti también habia
hecho su viaje: de Rusia comunista retorné mas comunista, del Par-
tido, sin despertar el interés critico de nuestro autor. Este prefirio,
en cambio, nunca de un modo persistente, ser una pieza lateral de
la mistica fascista espafiola mezclada con nacionalismo catélico, au-
toritarismo y mesianismo, sin el toque explicito —es cierto— de la
violencia quirtirgica y depuradora. En aquellas retéricas del aniqui-
lamiento circulaban con comodidad los llamados contrajudios, ma-
sones y comunistas que Real de Aztia copié en sus textos militantes
escritos en Montevideo o las acometidas contra el pacifismo y la con-
ciliacion de cualquier tipo que tenian a la jerarquia eclesidstica espa-
fola en la primera linea de beligerancia.

En la exploraciéon de la contingencia que intento aqui, agrego
con prudencia que este intelectual catdlico pudo haber acercado

# Cuando Real estaba en sus vueltas por Espaiia, Ridruejo, de regreso de la
Unién Soviética, habia escrito sus cartas a Franco, Serrano y Arrese en las que les
reclamaba mds autenticidad falangista, mano dura y decisién. Terminé recluido en
Ronda por ello. Véase Dionisio RIDRUEJO: Casi unas memorias, Barcelona, Planeta,
1976, pp. 236-248.
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su perspectiva (como lo haria mas tarde) a la que se cultivaba en-
tre otros intelectuales catdlicos que a su modo fundaron un primer
tercerismo, ajeno al fascismo y al comunismo, ajeno a la prédica de
la guerra de exterminio; catdlicos atraidos por el calor de Maritain
en Paris y por el apoyo de algunos britanicos e italianos. No he en-
contrado en la prensa uruguaya la publicacion de «La troisieme Es-
pagne», aparecida en febrero de 1937 en L’Europe Nouvelle y rapi-
damente traducida al castellano en Espafia™.

Tras esta vuelta algo contrafictica vayamos ahora, por dltimo, a
la rectificacion-ratificacién inscripta en Espasia de cerca y de lejos.
La reelaboro sobre los cinco pilares que siguen:

1. Nuestro joven autor se detiene con razonable versacién en
la naturaleza del totalitarismo: culminacién o desenlace mas que no-
vedad, uso sistematico de recursos morales y politicos que no le son
propios, pero que encuentran su momento histérico en la moderni-
dad perforada de entreguerras. Absolutismo, imposibilidad de cri-
tica, ajenidad respecto de la idea de ser parte de un todo o de una
razén, distancia con respecto al concepto de vida privada’".

2. Insuficiencias del liberalismo: el hombre totalitario es tam-
bién una culminacién o desenlace posible de esa tradicion liberal
cuando rompe la sintesis de razén y fe, cuando se afana y se hunde
—piensa Real junto a muchos criticos— en las modalidades bur-
guesas, individualistas, indiferentistas, ajenas a cualquier disciplina-
miento organico, comunitario o cultural.

3. Espana y Falange, la Iglesia: capacidades y fracasos. Real de
Azta sigue pensando en la superioridad de Espafia en su relacion
con Dios, con los demds y con el mundo. Esa valiosa tradicion «en-
loquecié» cuando se entregd al nazismo, cuando se fanatizé («arra-
sar Guernicas») comprometiendo el Evangelio.

Una vez mas, sin mencionarlo, aparece alli glosado con traza
melancélica Ramiro de Maeztu. Espafia es totalitaria, por autodefi-
nicién y por caracterizacion politica. Vale la pena, luego, repasar el
inventario exhaustivo de cargos al falangismo, al franquismo, al fas-

" La referencia a la Tercera Espafia y su fracaso puede leerse en Santos JULIA:
Historia de las dos..., pp. 319-324. El texto de Real de Azia sobre el tercerismo y las
polémicas ya bastante conocidas hace varias alusiones a estos precedentes.

’! Carlos REAL DE AzUA: Esparia de cerca..., pp. 19y ss.: «La paradoja tragica
del totalitarismo».
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cismo vy al totalitarismo, puestos meticulosamente en linea, aunque
no asimilados como sinénimos. Vale también tomar nota de las ca-
racterizaciones agudas (acopio de rasgos) de Franco y de Serrano
Sufier, de cuestiones como la corrupcion del gobierno, la entidad
de los sindicatos verticales, la valoracién de los hechos de violen-
cia, persecucién y venganza desatados desde el gobierno. Y ademas
tomar nota de la dura requisitoria a la Iglesia catdlica de Espana
—hecha por un decepcionado neoconverso— que renueva su fe al
tiempo que multiplica con radicalidad su exigencia.

4. De la democracia habia escrito Real de AzGa en su texto
contra Rodé, segiin vimos. En Espasia la pregunta es mds enérgica y
la responde recostandose en Maritain, Mounier, Belloc, Landsberg
y Berdiaeff. ¢Hacia dénde ir?, ¢bajo qué condiciones la democra-
cia no serfa un castillo de naipes ni una mentira? O menos drama-
ticamente, casi en términos de una teoria politica para la posguerra,
¢qué democracia para qué mundo?

La respuesta insintia una terceria en la que Real habra de afir-
marse hasta fines de la década de los sesenta. Y es la expresion
mas acerada del juego ratificacion-rectificacion que pretendo de-
mostrar. Por un lado, se impone tomar en cuenta «los valores» del
totalitarismo ahogados en la sangre, sus puntos de partida recupe-
rables en tanto critica del mundo existente. Por otro, reclama re-
novar la base antropoldgica de la democracia, colocar en su centro
a la persona humana, su libertad y responsabilidad («trascenderse
y darse», p. 34). No habri camino acertado —escribié Real— sin
Dios ni trascendencia; no lo habri con individualismo egoista, sin
jerarquia justificada ni disciplina. La democracia mejor fundada
no derivara de atajos que ahorren dolores; la tolerancia —Rodé
otra vez presente/ausente— obliga a decisiones mas profundas, de
tramite lento y alcance duradero, emanadas de un sentido trigico
de la vida. Con esta base antropoldgica, la democracia ya no de-
bia ser mero consentimiento, sino plenitud de autonomias sociales
en constante refrendo y tensién, «un régimen de personas», res-
petuoso de la complejidad comunitaria y por el que cobran un re-
novado sentido la igualdad, la participacidn, las garantias y el su-
fragio universal. La democracia, finalmente, debia ser concebida
como «empresa antioligarquica» que combinara lo unitario y lo
diverso (las tensiones de lo diverso: lo individual, lo social, la ma-
yoria, la minoria...) y que sometiera a esa cispide conceptual todo
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lo demais: la educacion, las formas de la sociabilidad y los roles
del Estado.

Esto es lo que Real de Azia no veia en la Espafia que visitaba,
a pesar de su confianza previa en la promesa catélica de su cultura
politica; esto es lo que construyd argumentalmente con sus lecturas
previas y contemporaneas al viaje. Decepcionado con respecto a sus
propias ideas de juventud y a la Espafia de la guerra y la posgue-
rra, no pedia mucho para el corto plazo: veia en la monarquia una
forma de gobierno posible y un espacio de resistencia a la dictadura
nueva; reclamaba tareas urgentes, de alcance medio o mediador (la
reconciliacion, la restitucion de la libertad politica y de la indepen-
dencia nacional); pedia a la Iglesia que abandonara su papel de «la-
dera del poder» y se levantara como «valla personalista contra el
totalitarismo». Ya no se trataba, como lo habia pensado afios an-
tes, de un mundo moderno hostil al mensaje cristiano, sino de «un
mensaje cristiano infiel a su vocacién»*2.

5. Pensar América toda”, terminar con la Hispanidad, situarse
con anticipacién en la segunda posguerra (¢de qué lado habia que
estar y por qué?). A estos asuntos, como al puerto, llevaba este viaje
del joven Real de Azaa. Temas que circulaban necesariamente en su
discurrir y que lo habrian de acompanar a lo largo de treinta afios:
el nacionalismo —los nacionalismos mas bien—, el imperio y el im-
perialismo, sus funciones pasadas y perspectivas, la relacién en-
tre imperio y universalidad; el lugar de Espafa en ese proceso. El
cambio de fondo en la perspectiva de Real estaba entonces, proba-
blemente, en su abandono explicito de los pilares del pensamiento
reaccionario tradicional que servian de sustento al relato histérico
en el que habia alojado sus ideas de juventud®.

’2 Segtin la formulacién de Jacques Maritain en su Carta sobre la independencia,
1935. Recuperado de Internet (http://www.jacquesmaritain.com/pdf/09 FP/01
FP_Cartalnd.pdf).

» ¢Algo quedaba de las ideas juveniles? En 1930 su admirado José Marfa Pe-
madn, representante de esa Espafia franquista que los intelectuales de So/ y Luna
idealizaban, sostenia desde las paginas de la revista argentina que el espacio ideal
para la emergencia de un totalitarismo cristiano no pertenecia a Espafia, pero si a
la hispanidad: era América.

** Carlos ReAL DE AzUA: Espasia de cerca..., pp. 88 y ss.
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Un nosotros nuevo al final del viaje

Experiencia de lector: el libro parece reabrirse sobre el final de
una forma inesperada si nos atenemos a lo concluyente del agrupa-
miento argumental anterior. Se reabre como si, con mayor perspec-
tiva, hubiera sido escrito mds alld del empuje inicial, a partir de re-
flexiones de aliento utépico resumidas en la idea de La civilizacion
del espiritu.

La inflexién de la guerra mundial coincidié con su viaje y es-
critura inmediata, y lo aproximé definitivamente a la indagacién
de la politica internacional, un cauce reflexivo y analitico que
cultivaria de forma creciente tan sistematica como especulativa
hasta el final de su vida, ya en contacto con la ciencia politica.
Sin perder de vista a Espafia, pero saliendo de ella, Real de Azaa
se dispuso a pensar «con urgencia» en un mundo posible para la
posguerra.

Asi, identificaba actores —diriase hoy— estructurados en blo-
ques historico-culturales, recuperaba simpatia por el mundo an-
glosajon”, afinaba implacable la critica contra el nazismo y sus
triunfos en Espafa, distinguia la adhesion a Hitler de la més gene-
ral y rica —también orteguiana— germanofilia de las elites cultu-
rales. Ante tanta atribucién y distribucién de significados, Real no
vacilaba en autodefinirse con lo viejo y lo nuevo de su vida pues-
tos a prueba en el viaje: cristiano, catélico decepcionado de la de-
feccion jerarquica, democrata, militante, tercerista... Una mencién
a esto ultimo que lo acompanarda muchas décadas: en el codo final
de la guerra mundial, Real de Azta queria hallar (¢en Espana?) una
agencia politica y cultural alternativa a la bipolaridad ya instalada,
un centro que repudiara el nazifascismo y su perversion falangista,
que se apoyara en la tradicion cristiana y personalista, que comba-
tiera el comunismo marxista instalado en la Unién Soviética, a la
que le concedia, sin embargo, «un gran lugar» en la historia del he-

» Nada extraordinario si seguimos de cerca a su referente juvenil, Ramiro de
Maeztu, que escribi6 y reflexioné sobre la Gran Guerra en Londres y también en
las trincheras. Alli se defini6, ardua y criticamente, como proaliado. Véanse Ange-
les CASTRO MONTERO: «Ramiro de Maeztu enviado especial...», y Pedro GONZALEZ
CUEvAS: Maeztu, biografia de un nacionalista espasiol, Madrid, Marcial Pons, 2003.
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rofsmo a favor del bien. Perspectiva dificil de situar en los mapas
globales del antifascismo de entonces’®.

En un futuro asi, el poshispanismo superador de férmulas ante-
riores ponia a Espana en diilogo y utilidad reciproca con Inglate-
rra 'y con Estados Unidos. No habia mas remedio entonces que re-
visitar a Rodd, cruce de caminos para pensar el conjunto occidental
y la «civilizacién del espiritu», «un orden cultural de vigencia ecu-
ménica» (p. 123). Volver a él y, aun aludiendo al cliché antiarielista,
usarlo como mediador para pensar a América y a Estados Unidos
en ella y en el mundo.

El viaje a Espafia devolvié a Real de Azda a Uruguay con unas
certezas situadas en las antipodas de las ilusiones de la partida. Ha-
bia gue optar por el bando aliado, sin euforias faciles o «ciega com-
placencia». El viaje habia ratificado la conviccién de que Espana y
Europa, ahogadas en sangre y venganza, no habian dado con la ta-
lla para ser la base o el «hogar» de una tradicién personalista, cris-
tiana, pobre y servicial. Quedaba entonces América, toda ella («de
hielo a hielo»), con sus problemas y dependencias (pensables, creia
Real, combinando algo de Marx y de Rod6), una América como
promesa concreta, territorial en la que refundar la democracia.

Un nuevo nosotros se plasmaba asi, en un giro hacia la re-
flexion democratica, desde una base sacrificial a la que nuestro
joven autor seguia siendo fiel (y a la que usaria mas tarde como
clave para medir el umbral de validez de otros desarrollos politi-
cos e ideoldgicos):

«Hicimos un doloroso y ciego camino que nos atrevemos hoy a llamar
aprendizaje, porque siempre lo fueron, a la larga, el extravio y el dolor [...]
No somos ni hemos sido integrales democracias. Pero si nuestro trayecto
histérico tiene algin sentido, es el sentido de su norte democratico. De su
intocado, de su inalcanzado norte democratico»’’.

El nosotros de Real de Azuta, fin del viaje territorial y concep-
tual, era un ser mds que un estar, contingencia, herencia reelabo-
rada y no tributo pasivo. Era conciencia activamente politica deri-

% Véase Michael SEIDMAN: Antifascismos, 1936-1945. La lucha contra el fas-
cismo a ambos lados del Atlintico, Madrid, Alianza Editorial, 2017.
’7 Carlos REAL DE AzUA: Esparia de cerca..., pp. 116-117.
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vada del sacrificio y el fracaso, era conversion y también sentido de
la historia. Lejos del Hispanismo y sus caricaturas, mas lejos atin de
la ambicién totalitaria, América era, o serfa un dia, el hogar para el
cultivo de las mejores tradiciones y aprendizajes; los de Inglaterra,
de Espafa y de Estados Unidos. Sobre cada uno hizo prolijo, ensa-
yistico y persuasivo inventario.

Nota para una recapitulacién

Carlos Real de Aztia puso a prueba una experiencia que volcd
en el molde de un género literario marcado por la hibridez y la am-
bigiiedad. Digase entonces lo que tal vez porte obviedad, pero que
aqui cobra contundencia: el viaje no es el libro sobre el viaje, el li-
bro es una interpretacion del viaje; la escritura es mediacién de re-
cuerdo vy reflexién de coyuntura, disciplinamiento de lecturas y
acervo cultural. Aunque es libro politico, militante, tensién hacia el
futuro, es también viaje —interior y exterior— como toma de dis-
tancia de un punto de partida. Perspicaz en lo descriptivo, moroso
en la observacién de la exterioridad que pudo ver en Espana, la
tensién més basica y ordenadora del conjunto es su peripecia inte-
rior, el ajuste de sus propias cuentas. Por eso en este libro, el pri-
mero de su cosecha, estdn presentes sus escritos anteriores y el sis-
tema de lectura que le sirvié de sustento.

Si Espania de cerca y de lejos fuera tratado como bitacora de
ideas, algo se le parece a los libros que escribieron con mds o me-
nos pudor, con enjundia y honestidad desiguales, el conjunto de
autores que bien pueden reputarse sobrevivientes de un mundo
en transicion conmovedora de los veinte y los treinta. Sobrevivien-
tes porque se revisaron, se criticaron, se rectificaron con algtin cui-
dado, en el sentido de que no escamotearon ratificaciones. Sobrevi-
vientes porque buscaron otras formas de la verdad u otro régimen
de verdad diferentes a las que habian servido de punto de partida.
Y usaron el viaje y alguna forma de exilio como toma de distancia
en beneficio de una perspectiva que estimaron mas certera o menos
imputable en el largo plazo. Alli estan Koestler’®, Gide, Ridruejo tal

’ Véase Valentin TrUjILLO: Carlos Real de Azia..., p. 167. Diez afios més tarde
Real publicé sobre Koestler en la revista de su amiga Susana Soca, Entregas de la
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vez, Camus, Suckert... También el socialista uruguayo Emilio Fru-
goni, que residié en Moscu entre 1944 y 1946.

Aunque renegd de convicciones y fervores juveniles, Real de
AzGa volvié de su viaje por Espafia sin haber quemado todas sus
naves. Rectifico, explico sus extravios desde unas bases argumenta-
les puestas con escripulo y erudicion, largamente pensadas. Y a la
vez ratificé su pertenencia a una tradicién que empezaba a combi-
nar de un modo inexcusablemente arduo el catolicismo y la demo-
cracia. Esto lo sabemos a partir de lo que escribié hasta entonces,
y porque rehusamos el anacronismo que supondria tomar como
fuente de informacién sus referencias autobiograficas posteriores.
Queda entonces un cono de sombra —pobreza de la historiogra-
fia— que no nos habilita, por ahora, a definir con mayor precision
los limites entre la ratificacion y la rectificacion. Real hizo un tran-
sito, sin duda, pero hay en sus textos una negociacién de sentidos
entre su pasado enfético y su presente ganado por la precoz erudi-
cién y la prudencia.

Finalmente, entre los Rodd y Esparna de cerca vy de lejos hay un
viaje estilistico, un desarrollo de una marca propia en la escritura
que, para quien aspire a leer y comprender la «carrera literaria» en-
tera, serd util determinar. Es un programa de investigacion aparte,
pero también es un horizonte de lectura del que no parece ade-
cuado prescindir. Estdn alli, en estos textos juveniles, para desple-
gar como una larga variacion casi todas las modalidades del decir y
el escribir que le fueron propias: la infatigable imaginacion descrip-
tiva, la confianza en «el acopio de rasgos» que definen una cosa, la
afirmacién tajante (con Rodé sobre todo) y su inmediato contra-
peso, la prodigacion gramatical (sintictica, adjetival), la «amenaza»
de hipertextualidad, la disciplina intelectual con respecto a un plan
que, sin embargo, parece siempre a punto de desmadrarse.

Licorne. A su vez, es ya conocido el hecho de que su ingreso al semanario Marcha
en 1948 fue a través de un articulo dedicado a Kurt Suckert (Malaparte).
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