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Resumen: Carlos Real de Azúa (1916-1977) fue un intelectual uruguayo he-
terogéneo: escritor, ensayista, historiador y crítico literario. Se adhirió 
muy joven a las débiles formaciones falangistas de los años treinta en 
Uruguay y viajó a España en el invierno de 1942, cuando el régimen de 
Franco parecía afirmarse en medio de la represión y la miseria. Sobre 
su desencanto con la España imaginada y, más afirmativamente, sobre 
el futuro posible de la democracia postotalitaria en Occidente escribió 
más tarde un libro que es su experiencia de viaje, hecha de rectificacio-
nes y ratificaciones de fuerte significación.
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Abstract: Carlos Real de Azúa (1916-1977) was a Uruguayan intellectual 
with many labels: writer, essayist, historian and literary critic. At a 
young age, he adhered to the relatively weak Falangist formations of 
the thirties in Uruguay. In the winter of 1942, he travelled to Spain 
just as the Franco regime was growing strong in the midst of repres-
sion and misery. There, he became disenchanted with the Spain he had 
imagined. In a more positive light, he began to imagine the future of 
a possible post-totalitarian democracy in the West. He later wrote a 
book about his travels, which was filled with significant rectifications 
and ratifications.

Keywords: Real de Azúa, Rodó, Spain, hispanism, totalitarianism, in-
tellectual history.
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Este trabajo está referido a varias dimensiones posibles del viaje 
entre América y España. El viaje de un intelectual católico y anti-
moderno a la España del primer franquismo inmediato a la Guerra 
Civil (1942). De un joven uruguayo de la elite cultural en tránsito a 
su primera madurez, dueño de ideas y creencias que se volcaron en 
un recorrido parcial por la Península para su revisión radical recti-
ficadora y ratificadora a la vez. Un viaje a España, periferia de un 
mundo en guerra y en transición dramática. Un viaje que se cerró 
con la escritura de un libro, España de cerca y de lejos, bitácora es-
clarecedora de un trayecto que define —mucho más de lo que se 
ha pensado— la matriz de una peripecia intelectual. Habremos de 
recorrer aquí una línea de textos y lecturas juveniles, su encuentro 
torrencial con José Enrique Rodó, su ilusión-desilusión falangista y 
su primera reflexión democrática desde una perspectiva distante de 
la tradición liberal.

Itinerario

Carlos Real de Azúa nació en Montevideo en 1916, en un hogar 
montevideano de ancestros vascos y patricios. Su padre fue un mé-
dico liberal y colorado  1, su madre fue una «mujer de su casa», ca-
tólica practicante. Su familia más amplia vivía en Montevideo y en 
menor medida también en Buenos Aires, un lugar de frecuente vi-
sita de Carlos en su juventud. Según las pocas y esquivas huellas 
dejadas en un enorme y caótico archivo, a los dieciocho años vivió 
su conversión al catolicismo y comenzó a admitirse en su condición 
homosexual. Si lo primero se tornó explícito y crecientemente rele-

1  Los partidos políticos tradicionales uruguayos nacieron hacia finales de la 
tercera década del siglo xix y fueron tomando forma y modernizándose entre 1870 
y 1910, aproximadamente. Blancos y colorados se reconocían, no sin conflicto, en 
una común matriz liberal, con un énfasis más nacional y territorial el primero y más 
urbano y cosmopolita el segundo. La fracción colorada de José Batlle y Ordóñez 
fue dominante en los primeros años del siglo y bajo su impulso se concretaron re-
formas que fortalecieron las funciones del Estado en la economía y la sociedad y 
aceleraron el proceso de secularización hasta extremos laicistas. El sector blanco li-
derado por Luis Alberto de Herrera se afirmó en el Partido Nacional desde la dé-
cada del veinte y tuvo, mientras pudo, una posición neutralista durante la Segunda 
Guerra Mundial.
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vante, lo segundo no alcanzó a definir o explicar el carácter de su 
obra y pensamiento  2.

Mientras cursaba los estudios regulares de la educación media 
en un Montevideo aldeano, pero refinado para las elites y las clases 
medias ilustradas, Carlitos devino lector voraz de la literatura clá-
sica y de la que le fue contemporánea. Hay varios testimonios que 
lo muestran, en la familia, como pretendiente a crítico literario a los 
diecisiete años  3. La década de los treinta le fue personalmente in-
tensa, dramática, aunque no angustiosa hasta el ensimismamiento. 
Sus adhesiones políticas nacionales fueron más bien frías, de filia-
ción colorada liberal como las de su padre. No disponemos hasta 
ahora de documentación que nos permita apreciar un compromiso 
activo del joven Real en la política nacional de su época, aunque 
haya motivos para imputar aquella «frialdad» a una distancia inte-
lectual con la tradición política familiar, a un juicio crítico de los 
estándares oficiales de validación cultural y a una fascinación por 
el mundo intelectual europeo occidental. Entre 1934 y 1936, des-
pués de haber leído con detenimiento a Jacques Maritain y a Julien 
Green, a Teresa de Jesús y André Gide, se dejó ganar por la prosa 
hispanista católica de Ramiro de Maeztu y sus precedentes lejanos, 
y se comprometió con creciente fervor en las formaciones falangis-
tas que crecieron con anémica marginalidad en el liberal y republi-
cano Uruguay de entonces.

2  El análisis que escribió Tulio Halperin sobre el tema de la homosexualidad 
como una clave de preferencias temáticas, estilísticas, como explicación de énfa-
sis y sinuosidades retóricas es refinado y penetrante, aunque no aporta conexio-
nes fuertes. Halperin tuvo sobre nosotros la ventaja de haber conocido bien a Real 
de Azúa; eran más o menos contemporáneos. Sus observaciones, sin embargo, di-
cen mucho más acerca de lo que la homosexualidad masculina podía significar para 
ambos en aquella cultura que para mostrar aquellas conexiones. Juan Oddone fue 
también contemporáneo de ambos y no ha puesto el acento en este aspecto de la 
biografía de Real de Azúa. No lo hace Rubén Cotelo y sí lo menciona y rastrea ex-
presamente, pero no como «explicación», Valentín Trujillo en un reciente libro. 
Véase Tulio Halperin Donghi: «Prólogo» a Carlos Real de Azúa: escritos, Monte-
video, Arca, 1987.

3  Véanse Rubén Cotelo: Real de Azúa de cerca y de lejos, Montevideo, Nuevo 
Mundo, 1987; Valentín Trujillo: Carlos Real de Azúa. Una biografía intelectual, 
Montevideo, B, 2017; Emir Rodríguez Monegal: Literatura uruguaya del medio 
siglo, Montevideo, Alfa, 1966, y Juan Oddone: Mirando atrás, Montevideo, Li-
nardi, 2013.
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En 1935 comenzó a desempeñarse como profesor de Litera-
tura en la educación secundaria superior y se inscribió también 
en la Facultad de Derecho de la Universidad, de la que egresaría 
en 1946. Su adhesión al falangismo y su vínculo con instituciones 
contrarias a la República española lo llevaron a compromisos so-
bre todo intelectuales —escritor, conferencista ocasional y colabo-
rador— y a cierto grado de reconocimiento en aquellos fanáticos 
y acotados ambientes.

Al mismo tiempo y en modo convergente, Real de Azúa dedicó 
su primer esfuerzo intelectual sistemático al estudio de la figura y el 
pensamiento de José Enrique Rodó. Sobre él escribió, en varias ver-
siones que pueden ser consultadas hoy en el Archivo Literario de 
la Biblioteca Nacional, un texto beligerante y bastante erudito (de-
dicado a Ramiro de Maeztu) que presentó, incitado por el profesor 
norteamericano William Berrien, a un concurso internacional convo-
cado por Repertorio Americano, la importante revista liberal, repu-
blicana y llena de masones  4. Obtuvo entonces un segundo premio 
detrás del peruano Andrés Townsend Ezcurra. Ese primer Rodó 
(1937-1938), de la decena de eruditos análisis que produjo Real a lo 
largo de su vida, es una hoja de ruta para el descubrimiento de su 
pensamiento acerca del maestro del novecientos.

Los compromisos con el falangismo y el hispanismo católico  5 
llegaron a puntos de culminación expresiva cuando su admirado y 
antes declinante José Antonio reapareció como figura trágica dos 
años después de su asesinato en Alicante y cuando vinieron a con-
ferenciar a Montevideo figuras emblemáticas y polémicas como Eu-
genio Montes, Manuel García Morente o por dos veces Gregorio 
Marañón. En noviembre de 1939, sin nexos orgánicos con la po-

4  La colección completa de Repertorio Americano puede verse en Internet. 
Véanse Mario Oliva Medina: España desde lejos: intelectuales y letras centroameri­
canas sobre la Guerra Civil española, San José, EUNED, 2011, y Flora Ovares: «Re­
pertorio Americano y el discurso cultural, 1919-1949», Cuadernos Americanos, 127 
(2009), pp.  31-38. Véase también William Berrien: «A Significant Anniversary», 
Hispania, 28, 1 (1945), pp. 5-8.

5  La mención conjunta de falangismo e hispanismo católico no debe hacer des-
deñar las diferencias importantes entre ellos, vivas en España y algo desvanecidas 
en Río de la Plata. Véanse Santos Juliá: Historia de las dos Españas, Madrid, Taurus 
2015, e Ismael Saz Campos: Fascismo y franquismo, Valencia, Universitat de Valen-
cia, 2004.
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lítica tradicional uruguaya, el joven Real escribió y pronunció por 
radio un discurso que dio síntesis a sus fervores: «Evocación y re-
cuerdo de José Antonio»; al mismo tiempo seguía cultivando una 
veta más cultural y literaria, con densidad propia y creciente, aun-
que no completamente autónoma de la política.

A comienzos de 1940 la guerra española ya había terminado con 
el triunfo de los sublevados, aunque no se hubiese puesto fin a la 
violencia, las dificultades económicas y el hambre. El gobierno de 
Franco buscó normalizar y disciplinar tanto la situación política in-
terior como a las fuerzas y movimientos que le habían sido afines. 
En el frente exterior, Serrano Suñer con entusiasmo fascista pro-
movió la creación del Consejo de la Hispanidad, institución que 
en julio de 1941 invitó —entre otros militantes e intelectuales rio-
platenses— al empinado Carlitos a viajar a España para conocer 
«de primera mano» la situación interior de aquella «reserva espi-
ritual» de un mundo a la deriva. A los ojos del nuevo orden espa-
ñol no le faltaban a Real de Azúa condiciones para perfilarse como 
un referente rioplatense entre los intelectuales: a su vasto reperto-
rio de lecturas habidas, el joven profesor había sumado la partici-
pación como fundador y presidente de Acción Nacional, como es-
critor-agitador en Audacia, más «cultural» en España Nacionalista y 
jugado a la política profascista en Hispanidad (publicaciones pun-
tualmente remitidas a Madrid, según ha registrado recientemente 
Carlos Zubillaga)  6.

Carlos partió hacia España en la víspera de la Epifanía, el 5 de 
enero de 1942. Regresó en mayo de ese mismo año con 300  libros 
en el baúl y sin dinero. Algunas cartas a la familia recientemente 
publicadas  7 anunciaban un retorno «completamente cambiado», 
conmovido en su personalidad. En silencio, entre su estancia en 
Montevideo y un hotel de Atlántida a 45 kilómetros al este de la ca-
pital, escribió sin pausa España de cerca y de lejos, libro cuya distri-
bución administró personalmente, en forma selectiva y durante los 

6  Carlos Zubillaga: Una historia silenciada, vol. I, Presencia y acción del falan­
gismo en Uruguay (1936-1955), Montevideo, Linardi, 2015, y vol. II, Las relaciones 
diplomáticas de España y Uruguay durante el primer franquismo, Montevideo, Li-
nardi-Cruz del Sur, 2017. Zubillaga también estudió con detalle estas entidades y 
puso en evidencia la importancia de la radio en las movilizaciones.

7  Valentín Trujillo: Carlos Real de Azúa..., cap. 5.
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años siguientes. No es posible saber si la distribución personal y se-
lectiva del libro respondía al pudor propio de una confesión, al si-
gilo ante la definición proaliada y republicana dominante en la cul-
tura y la educación en Uruguay, o al llano temor que le despertaban 
sus antiguos amigos falangistas, que no dudaron en acusarlo de trai-
dor y mal agradecido. La Tribuna Católica aceptó reseñarlo un año 
más tarde, en mayo de 1944  8.

En 1943 el mundo seguía en guerra y con sus dilemas en una 
fase culminante. Uruguay estaba ya volcado con decisión a la causa 
aliada. Después de su viaje a España y de su libro de 311 páginas, 
Carlos Real de Azúa volvió a la casa de sus padres, al trabajo de 
profesor de Literatura y a los estudios en la Facultad de Derecho. 
Tenía veintisiete años.

Historiografías

¿Qué tipo de historiografía es posible hacer con esta historia? 
O más modestamente, ¿cuál pretendo hacer? El acercamiento bio-
gráfico deviene un espacio de confluencias y discontinuidades difí-
cilmente apreciables fuera de su marco; tiene una especificidad ana-
lítica resistente a la generalización y es a la vez comprehensivo de 
tramas sociales, culturales y políticas  9. Contribuye pues a elaborar 
un argumento de mediano alcance (propio de la historia) que en 
este caso remite a la historia intelectual política, a los repertorios de 

8  Tribuna Católica estaba entonces dirigida y escrita por un núcleo de corte 
netamente universitario: Horacio Terra Arocena, Américo Plá Rodríguez, Adolfo 
Gelsi, César Luis Aguiar, Jorge Peirano Facio y Jorge González Albistur.

9  Véanse Sabina Loriga: «La escritura biográfica y la escritura histórica en los 
siglos  xix y xx», Anuario IEHS, 27 (2012), pp.  120-144; François Dosse: Le pari 
biographique. Ecrire une vie, París, La Découverte, 2005; Paula Bruno: «Biogra-
fía, historia biográfica, biografía-problema», Prismas, 20 (2016), pp.  267-272; Isa-
bel Burdiel «Historia política y biografía: más allá de fronteras», Ayer, 93 (2014), 
pp. 47-83; Giovanni Levi: «Les usages de la biographie», Annales. Économies, So­
ciétés, Civilisations, 44,  6 (1989), pp.  1325-1336; Pedro Ruiz Torres: «Las reper-
cusiones de los cambios culturales de la modernidad en el modo de pensar la bio-
grafía», Ayer, 93 (2014), pp.  19-46, y Steven Forti: «Traidores, conformistas y 
apasionados de la política.  Una nueva lectura de la Europa de entreguerras en-
tre biografía, análisis del lenguaje  e historia política», Segle  xx. Revista catalana 
d’història, 6 (2013), pp. 133-157.
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lectura disponibles, a los diálogos en contexto de comprensión y a 
la escritura como su testimonio de una trayectoria individual y a la 
vez social. La biografía del joven Real permite asomarse en concreto 
a un circuito que vinculaba nacionalismo, hispanismo, catolicismo y 
falangismo en el Uruguay de los años treinta —y más extensamente 
en el Río de la Plata— y a ponerlo en acción en un contexto toda-
vía más amplio, en el que se encuentran de un modo no azaroso los 
fenómenos antagónicos del fascismo, el comunismo y el liberalismo, 
expuestos entonces a la crítica de la modernidad.

El viaje de Carlitos a España fue algo más que una visita de rati-
ficaciones y rectificaciones, y fue algo menos que un cierre o entie-
rro de una etapa agitada y opaca de la militante y ardiente juventud. 
Así pues, la operación historiográfica avanza —o debería hacerlo— 
con relativa autonomía del propósito de los actores y de sus intér-
pretes. Este programa de investigación advierte y se defiende cuanto 
puede de los riesgos y despistes del enfoque que se recuesta en la lí-
nea de la biografía. El más torpe es el que piensa y describe un tra-
yecto vital desde la omnisapiencia, que evalúa y describe «la parte» 
que estudia conociendo «el todo». Esa práctica es común y hasta 
comprensible; tiende controles internos, busca continuidades, cohe-
rencias, lógicas acumulativas, todo lo cual se aleja bastante del modo 
en que una vida es vivida, más cerca de la contingencia que de la ne-
cesidad. Así, el joven Real habrá de lucir más «equivocado» cuando 
sepamos del rumbo posterior de sus definiciones políticas, más a la 
derecha en su juventud, conforme hemos visto, y más tarde, en los 
años cincuenta y sesenta, contribuyendo decisivamente a la madura-
ción de ciertas izquierdas no comunistas, de ciertos nacionalismos 
de corte antiimperialista. La distorsión de la que hablamos se amplía 
—como en tantos casos— cuando el sujeto biografiado revisa su pa-
sado, lo reelabora, lo justifica, mientras es recusado por sus contem-
poráneos (existe el riesgo inverso, el que supone la transparencia ab-
soluta de la juventud respecto a las etapas posteriores de la vida, la 
juventud como marca indeleble y pauta vital determinante; es aná-
logo al peligro de considerar una peripecia personal como «el desa-
rrollo» a partir de un núcleo).

Las fuentes disponibles y, antes de ello, la disposición heurística 
desde la que se acomete este estudio todavía están en proceso de 
consolidación. Concebimos aquí el archivo de Real de Azúa como 
el de una figura autoconsciente, que deja las huellas de su trabajo 
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intelectual no tanto en beneficio de «la posteridad» como del auto-
rregistro de trayectos y experiencias susceptibles de reelaboración. 
Archivo es la enorme y desafortunadamente dispersa biblioteca, el 
registro de compras, regalos, intercambios, de historia de lectura 
con fechas, marcas, apuntes. Archivo es el también vasto conjunto 
de papeles personales, libretas, recortes, notas de lectura, borrado-
res, bocetos de clases, cartas, registros de audiciones musicales y 
películas, notificaciones, fotografías, notas de vida doméstica. Ar­
chivo es, finalmente, lo que aún está en manos de familiares y ami-
gos y que muy lentamente, como si fuera parte de una vida que no 
se apaga, va saliendo a la luz: las cartas familiares, las evocaciones 
constantes, la correspondencia con amigos... un posible diario per-
sonal. Cabe decir, tal vez, que no hay Archivo en el sentido com-
pleto que le asignamos al término.

El historiador suele lamentarse ante tanta dispersión agravada a 
veces por la desidia o la indiferencia; olvida —olvidamos— que la 
pobreza de las huellas de un objeto de estudio forma parte de ese 
objeto, que su desorden y caos se parece, a menudo, a las formas 
específicas que fue tomando la vida que se quiere estudiar. En todo 
caso, son pocos los intelectuales que como Raymond Aron docu-
mentaron cada paso como para facilitar la escritura de sus Memo­
rias y alejar así a los historiadores.

Anticipo el argumento

Católico converso en plena juventud, intelectual precoz (en las 
funciones de lectura, escritura, docencia, en las pretensiones de 
«pensamiento generalista» y con cierto eco público en círculos de 
elite), hispanista y luego falangista, Carlos Real de Azúa viajó a Es-
paña como un actor lateral de aquellas redes afines (Consejo de 
la Hispanidad), pero ya preparado para emprender una explica-
ción acerca de sí mismo. En su libro inicial, maldito y escondido, 
hay rectificaciones radicales y retroceso a los supuestos de un pen-
samiento político. También hay ratificaciones de quien se había 
embarcado hacia España con el personalismo, el catolicismo des-
pojado de pompa tridentina y una disposición necesariamente am-
bigua para pensar en la democracia en el contexto de la encruci-
jada totalitaria.
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¿Cuál es el «equipaje» con el que cuenta hasta allí? Entiendo 
que es posible reconstruir algunos de sus pasos a partir de las hue-
llas dejadas. Aquí se presentan como inventario, sin que sea posi-
ble en tan breve lapso datar todas las referencias ni dejar de reco-
nocer solapamientos. A la formación en una literatura clásica, o de 
clásicos para los que estaba bien entrenado (caben aquí, por ejem-
plo, Aristóteles, Quevedo, Larra, Elliot, Tomás de Aquino y Teresa 
de Jesús), debe agregarse la frecuentación de textos ensayísticos 
—género sobre el que alcanzó, con los años, formidable conoci-
miento conceptual, práctico y crítico— sobre la sociedad, la cul-
tura, las «ideas y creencias», para decirlo en los términos de Ortega. 
Por su biblioteca lo sabemos un precoz lector y partidario de Car-
los Reyles, novelista y ensayista conservador uruguayo de los años 
treinta  10; lo sabemos lector del primer revisionismo histórico argen-
tino, de la literatura y sus mundos sociales también argentinos, vi-
vaces en su estímulo intelectual. A veces de cara al nacionalismo ca­
tólico de ese país, de marcada influencia; otras a los círculos más 
cosmopolitas y no menos beligerantes que los primeros, como el de 
la revista Sur de Victoria Ocampo, a través de los cuales conoció li-
terariamente a autores como Eduardo Mallea (uno de sus desvelos 
críticos y estimulantes de la autorreferencia)  11, Jacques Maritain, 
Waldo Frank y el conde Keyserling. Si le diéramos crédito a una 
visión retrospectiva que el mismo Real hiciera años después deben 

10  Aunque autorreferencial como ensayista, era Reyles soberbio escritor para el 
joven Real de Azúa. Su Panoramas del mundo actual lo traían de un viaje desde Eu-
ropa en la Gran Guerra, el «momento más trágico y grandioso» que había logrado 
enterrar al mundo burgués y mostrar el fracaso del comunista bolchevique. En diá-
logo con autores contemporáneos, algunos todavía ajenos a Real como Sigmund 
Freud o Marcel Proust, prefería Reyles ver en el «mundo actual» una «crisis» fer-
mental y «depuradora», y no mera decadencia. Véase Carlos Reyles: Panoramas del 
mundo actual [1932], en Ensayos, vol. 2, Montevideo, Ministerio de Instrucción Pú-
blica y Previsión Social, 1965, pp. 143-206. Si bien el carácter depurador de la gue-
rra devino tópico común, en España lo cultivaron, entre otros, Ramiro de Maeztu 
y más tarde Manuel Azaña, quien llegaría a conclusiones parecidas. Véanse Ángeles 
Castro Montero: «Ramiro de Maeztu enviado especial de La Prensa en el frente 
británico», PolHis, 14, 7 (2014); Santos Juliá: Historia de las dos..., p. 219, y David 
T. Sisto: «A Note on the Philosophy of Ramiro de Maeztu and Carlos Reyles Sou-
rce», Hispania, 41, 4 (1958), pp. 457-459.

11  Carlos Real de Azúa: «Una carrera literaria», en Escritos, Montevideo, Arca, 
1987, pp. 95-144.
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sumarse al «equipaje», entre tantos otros, Marcelino Menéndez Pe-
layo, Ramiro de Maeztu, Ortega y Gasset, Emannuel Mounier (en-
tonces muy ambiguo), Paul Landsberg, Georges Bernanos o Nico-
lás Berdiaeff.

Segunda parte de mi argumento. Dos son los espacios de signi-
ficación y reelaboración, de ajuste y enmienda, en los que se puso a 
prueba aquel acrecido capital cultural de Real de Azúa. El primero 
fue José Enrique Rodó, víctima de su acometida; el segundo fue Es-
paña, la de la posguerra y «la de siempre», a la que viajó y sobre la 
que escribió un balance cerrando la etapa de la primera juventud. 
Las continuidades entre ambos acercamientos que el viaje permitió 
poner en forma son más fuertes de lo que ha solido pensarse, sobre 
todo cuando —a posteriori— se hizo de sus años de formación un 
prólogo algo vergonzante de su existencia. Dígase, en cambio, que 
Real de Azúa elaboró a una hora temprana de la vida sus recursos 
retóricos, argumentales y buena parte de su matriz conceptual.

Estación Rodó

Cuando Real escribía sobre Rodó estaba visiblemente marcado 
por la obra de Ramiro de Maeztu y —de un modo menos explí-
cito en su texto— por la fascinación que ejercía en él la ya decli-
nada y trágica figura de José Antonio Primo de Rivera. No es del 
todo comprensible la negación/indagación de Rodó  12 sin En Defensa 
de la Hispanidad, de Ramiro de Maeztu, a quien estaba dedicada la 
pieza. El exembajador del dictador Miguel Primo en Buenos Aires 
(1928) era una figura —también trágica— de referencia en círcu-
los católicos, nacionalistas y reaccionarios rioplatenses, mucho más 
fuertes en Argentina que en Uruguay, y a los que la escritura estili-
zada y militante de Ramiro seducía, por cuanto incitaba a la acción 
y a la imaginación. Sobre todo, además, porque tomaba radical dis-
tancia de la resignación con la que el liberalismo individualista en-

12  En el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de Montevideo pueden 
consultarse los sucesivos originales y sus diferentes títulos. Brando los ha estudiado 
y comparado con esclarecedora competencia. Véase Óscar Brando: Rodó en Real 
de Azúa. De la negación a la indagación negativa, Montevideo, 2016 (inédito, gen-
tileza del autor).
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caraba, según esta percepción crítica, la experiencia de la moder-
nidad. Al modo de Menéndez Pelayo, De Maeztu postulaba una 
comprensión abarcadora y metahistórica de la hispanidad y algu-
nos de sus rasgos conceptuales e instrumentales fueron capturados 
por Real de Azúa a la hora de acometer sus juveniles requisitorias 
a José Enrique Rodó. Estos son algunos de ellos: la unidad moral 
e histórica del hispanismo, la visión organicista y jerárquica del or-
den político y social, el llamado a recuperar la misión de España en 
un esquema planetario  13, la restitución de un horizonte de «Histo-
ria Universal» agustiniano, la puesta en valor de una tradición cató-
lica en sus dos sentidos, superadora del individualismo liberal. Es-
tos son los asuntos que más interesaron a Real de Azúa cuando se 
propuso negar a Rodó.

El ensayo juvenil de Real de Azúa, premiado y luego archivado 
por él para nutrir de un modo implícito el abundante número de 
acercamientos a Rodó a lo largo de su vida, es un trabajo furioso, 
militante, enojado. Habla más y mejor de Real que de Rodó. El 
punto de partida de la ofuscación era, a su juicio, el precoz y arre-
batado reconocimiento oficial a Rodó, una innecesaria pleitesía en 
la que —muy a su pesar— habían caído, entre otros, los católicos 
uruguayos. Desde esa condición de católico que acababa de con-
vertirse, asomaba la percepción, a veces amarga, otras irónica, de 
hallarse con Rodó ante un autor vacuo, tibio, vacilante, escamo-
teador de profundidades; falencias todas ellas que eran formula-
das como requisitoria a un autor que no merecía tanto favor ofi-
cial y al que había que poner bajo la urgente mirada crítica. Se 
trata del Rodó que Real de Azúa rechazaba, pero al que reclamaba 
como si fuera su contemporáneo y pudiera estar a su alcance con-
vencerlo o volverlo al redil. Es un Rodó, entre los muchos crítica-
mente construido, el antagonista que Real necesitaba para afirmarse 
en una interpretación del momento y en unas lecturas que lo ha-
bían acompañado hasta entonces; también es el pensador frustrado 
y decepcionante que pudiendo haber llegado a niveles de «verdad» 
y «esencialidad» prefirió no hacerlo y huir. Lejos de una fuga, Real 
de Azúa pretendía una mirada que no fuera tildada de generacional 

13  Sobre ese tema en especial venía escribiendo Carlos Real de Azúa en España 
Nacionalista, Montevideo, 1937.



José Rilla	 Carlos Real de Azúa viaja a España. Ratificación/rectificación...

226	 Ayer 122/2021 (2): 215-242

ni meramente estilística, sino que apuntara a lo esencial, a lo «inte-
gral absoluto».

Real de Azúa anticipaba su enfoque crítico desde una confesio-
nalidad a la que pretendía mundialmente competitiva en los años 
de entreguerras: las únicas críticas radicales al pensamiento de José 
Enrique Rodó, escribía, eran la marxista y la católica; esta última 
era la suya, la que arrojaba «luz unitaria y armónica» y justificaba la 
intolerancia necesaria en la coyuntura. El filósofo y escritor del no-
vecientos, el «fallido maestro de juventudes» incapaz de construir 
una prescripción concreta y operativa, venía a ser entonces, en la 
pluma de Real, una figura vicaria capaz de alojar las insuficiencias y 
errores de la tradición liberal, cuando esta —muerto Rodó en el le-
jano 1917— daba muestras de naufragio en las proximidades de la 
Segunda Guerra Mundial.

La indagación juvenil de Real de Azúa era por lo menos ana-
crónica, por cuanto le reclamaba a Rodó una vibración aguda para 
tiempos mucho más dilemáticos que los del novecientos y una im-
pronta militante o acuciosa capaz de dar cuenta inmediata del 
drama desatado en el mundo  14. Así, ante el optimismo liberal y 
mansamente laico, catolicidad totalitaria; ante la frialdad del «tu-
rista» incapaz de ser un «peregrino» que va tomando decisiones ra-
dicales, ardor, calor, concentración en «lo esencial»; ante el indivi-
dualismo ambientador de laxitudes e indiferencias, una filosofía de 
compromiso con «la persona», ya desde un propósito vitalista (Ba-
rrés, Nietzsche y Tolstoi) o, mejor, desde la ontología más radi-
cal de Maritian, Bergson y Valery. Nada de eso, ni por asomo, veía 
Real en Rodó; nada de la España revivida en Azorín, en Baroja, en 
Unamuno; nada de la Francia donde se está produciendo (con Ba-
rrés y con Maurras) «lo mejor del despertar católico»  15 y del opor-
tuno «espíritu encarnado» (con Péguy).

14  Tulio Halperin Donghi: Argentina y la tormenta del mundo. Ideas e ideo­
logías entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo  XXI, 2013, e íd.: Las tormentas del 
mundo en el Río de la Plata, Buenos Aires, Siglo XXI, 2015, caps. 1-4.

15  Herrero escribe sobre «el alud de conversiones»: Green, Hemingway, Elliot, 
Chesterton, Greene, D’Ors y García Morente, entre muchos de gran influencia en 
las lecturas de Real de Azúa. Véase Juan Herrero Senes: «El resurgimiento católico 
de entreguerras (1918-1936) a través del prisma español», Revista Canadiense de Es­
tudios Hispánicos, 35, 2 (2011), pp. 373-392.
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Llegado a este escalón de la acometida crítica, Real de Azúa 
avanzaba luego sobre lo que juzgaba el centro de la debilidad rodo-
niana: el idealismo inmanentista y la cuestión de la democracia. El 
idealismo rodoniano era presentado como resultado de una opera-
ción frívola cuando ello significaba, como creía Real, la escisión en-
tre las ideas y sus fundamentos esenciales radicados en la antropo-
logía religiosa. «No hay derecho a ser idealista si no se es religioso», 
escribía más o menos al mismo tiempo Ignacio Anzoátegui, uno de 
los invitados frustrados del viaje a España  16. A partir de tal opera-
ción, siempre según Real de Azúa, Rodó imponía a sus lectores el 
torrente de la fragmentación, la selección caprichosa de motivos, el 
«asociacionismo» de ideas incapaz de explorar los abismos del des-
tino humano desde convicciones «absolutas y universales». La re­
forma promovida por Rodó era la de un predicador vacío que care-
cía de la experiencia del sacrificio y de su sentido último, «calvario 
sin cruz», que mostraba incomprensión de la mística, de los místi-
cos y de la Edad Media como tramo augural y auspicioso de la his-
toria  17. Esta huida de lo trascendente es la que permitía —Proteo 
era en Real de Azúa el acusado mayor— el fraude de una reforma 
apenas superficial, justo cuando la hora exigía una lectura más exi-
gente de las cosas, al modo de Maritain  18 en sus Tres Reformadores, 
con su carga severamente crítica de todo cuanto fuera, desde ellos 

16  Ignacio Anzoátegui: Vidas de Muertos [1934], Buenos Aires, Colihue, 2005, 
p. 95.

17  Véase Juan Herrero Senes: «El resurgimiento católico de entreguerras...», 
p. 385.

18  La presencia de Maritain en Río de la Plata es un hecho crucial en las tra-
yectorias de muchos militantes católicos de la década de los treinta, en especial en 
su problemático encuentro con la democracia. Su análisis detenido llevaría a otra 
investigación, pero debe notarse que su influencia en Real de Azúa es permanente 
por lo menos hasta los años sesenta. Es una hipótesis de trabajo pensar que las de-
finiciones del francés respecto del totalitarismo, la democracia y el pluralismo, to-
madas de un modo secular, filosófico-teológico y político, acercaron a muchos inte-
lectuales, entre los cuales se cuenta Real de Azúa, a la posibilidad de tomar enfática 
distancia del fascismo y sus parientes. Véanse Tony Judt: Pasado imperfecto, Ma-
drid, Taurus, 2007; José Zanca: «Jacques Maritain en Buenos Aires: la cita envene-
nada», en Paula Bruno: Visitas culturales en la Argentina, 1898-1936, Buenos Aires, 
Biblos, 2014, pp. 277-299; íd.: Cristianos antifascistas. Conflictos en la cultura cató­
lica argentina, 1936-1959, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, y Álvaro Perpere: «Rafael 
Pividal y  Alberto Duhau: aportes  y debates en torno a la idea de democracia en 
el pensamiento político de intelectuales católicos» Colección, 21 (2011), pp. 65-92.
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(Lutero, Descartes, Rousseau), interpretado como sinónimo de la 
emancipación moderna asociada al mero individualismo.

Desde esta crucial distinción que está en la matriz del persona-
lismo, Maritain también inspiraba a Real de Azúa con relación a 
la cuestión democrática en la modernidad, cuando la polis —pen-
saba como tantos— había sacrificado la persona al individuo. Al 
mismo tiempo que lo desprotegía y aislaba, le concedía derechos 
como el sufragio, sin relación orgánica con el «bien común» enten-
dido —otra vez— en el sentido agustiniano. Real de Azúa desgra-
naba así, en su breve ensayo, el repertorio de las críticas ya bastante 
bien asentadas en los círculos reaccionarios y aristocráticos contra-
rios a la tradición liberal, repertorio marcado en especial por el ho-
rror a  la sociedad de masas que despuntaba con tanto vigor como 
ambigüedad política en los años veinte y treinta  19. En España y en 
Argentina con especial virulencia.

La reflexión democrática en los años de entreguerras es efectiva-
mente una cuestión central para la vida política y para los intelec-
tuales. Ordena preferencias, distribuye opiniones, divide el campo 
de la política y de la cultura. Para escapar de anacronismos con-
viene registrar los supuestos y alcances del problema según era «ex-
perimentado» entonces: la relación entre democracia y sufragio, la 
calidad de la asignación de autoridad a partir del sufragio universal 
y de la representación, el peso negativo de la sociedad «de masas» 
y del «número» (ambas expresiones eran las comunes para preve-
nirse del sufragio expandido) en la producción de instancias de de-
liberación y razonabilidad políticas, la ausencia de un cemento de 
mística que fuera relevo de la religión en un mundo secularizado, la 
relación de posibilidad entre «progreso económico» (esto es, creci-
miento, urbanización, consumo, servicios) y gobierno común y re-

19  Es difícil saber cuánto podía percibir el joven Real (a partir de las lecturas 
que frecuentaba) acerca de lo que esa sociedad en la que «imperaba» el número y 
la despersonalización contenía como sustento de un sistema totalitario, en el sen-
tido que veinte años más tarde lo habría de presentar Hannah Arendt. En cambio, 
las recusaciones de Renán, de Maurras y de Ortega, siendo diferentes en su trayec-
toria, prestaban buen servicio a quien, desconfiando del número que no aseguraba 
«el bien», tampoco parecía dispuesto a entregar el orden político a cualquier tipo 
de jerarquía como la instaurada por el fascismo y el comunismo. Sabemos que Real 
persistió en su «horror a las masas» hasta el final de su vida.
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presentativo, la relación de viabilidad entre el desarrollo de las li-
bertades y la promesa de la igualdad.

En 1939 el ya consagrado Alberto Zum Felde (1887-1975) pu-
blicó en Santiago de Chile un pequeño libro titulado El ocaso de 
la democracia, en el que retomaba algunos de estos temas genera-
les del aplastamiento del individuo por la sociedad de masas, pero 
a la luz de una crisis histórica marcada por la encrucijada del fas-
cismo, el «mesianismo marxista», escribía, y la guerra de España, 
un evento de proyección definitivamente mundial. Las indagacio-
nes de Zum Felde tenían aire nietzscheano y un dictamen pesi-
mista respecto de la democracia, régimen indefenso ante los extre-
mismos del número y de la utopía mesiánica, ante la «vulgaridad» 
instalada arriba y abajo, la indiferencia imperdonable de los intelec-
tuales y la ausencia de un sentido religioso de la vida  20. Había pues 
zonas de contacto entre Zum Felde y Real; compartían algunas pre-
venciones y prejuicios que con el paso de los años, pocos en ver-
dad, se disolverían en un intenso conflicto conceptual y personal de 
larga data. Real habría de encontrar durante este viaje, con Rodó y 
con España, una posibilidad de pensar la democracia a partir del 
contraste entre el hundimiento de Europa y el horizonte americano 
visto como ardua pero cierta promesa civilizatoria.

Real de Azúa apreciaba en las predilecciones políticas o pre-
políticas de Rodó (antes que en las partidarias que entonces podía 
compartir genéricamente) una dirección elitista, contraria al «as-
censo de las masas» y favorable al gobierno fuerte  21, y más aún, 
reacia a una idea de comunidad derivada de la conciencia del ori-

20  Alberto Zum Felde: El ocaso de la democracia, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
1939, pp. 81-112. Hacia fines de la década de los treinta, Zum Felde ya había es-
crito su obra crítica más relevante. Sobre Rodó lo había hecho en El Día durante 
1918 y en La Pluma, su revista, en 1924 y 1928. Hace más de diez años Jorge Myers 
me incitó a pensar en estas vidas casi paralelas, le agradezco la sugestión que ape-
nas he empezado a cumplir.

21  El joven Real de Azúa quería encontrar, para favorecer su argumentación, 
dos expresiones del elitismo rodoniano, el anticolegialismo y el militarismo. Del pri-
mero cabe registrar en Rodó razones más hondas que las del elitismo, vinculadas a 
su oposición sistemática a la vocación hegemónica de José Batlle y Ordóñez, voca-
ción que Real desmenuzaría con apasionamiento crítico treinta años más tarde en 
El impulso y su freno [1964]. Véase José Rilla: «El freno en el impulso», prólogo 
a Carlos Real de Azúa: El impulso y su freno, Montevideo, Ministerio de Educa-
ción y Cultura, 2009.
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gen común. A la dualidad que entendía como liberal-reacciona-
ria y que ordenaba las preferencias siempre individuales y en mera 
agregación, oponía entonces una concepción del pluralismo que re-
cogía tanto a De Maeztu como al primer Maritain (Antimoderne) 
y que definía como «cristiano» solo en la medida en que se apo-
yaba en el reconocimiento de una sociedad diferenciada y articu-
lada en funciones, y no en la combinación de mayorías y minorías. 
El pluralismo cristiano, escribía, era la única vía capaz de alcanzar 
un estadio democrático, en absoluto ajeno a la idea de jerarquía, 
de funciones complementarias y en corresponsabilidad, lejos sí, de 
cualquier «ilusión» individualista.

Estación Madrid

Volvamos un momento a los contextos históricos y personales. 
Mientras escribía las varias versiones de su primer Rodó, Real de 
Azúa incrementaba sus compromisos falangistas (mucho más con-
cretos que cuando viajó más tarde a la Península y escribió su Es­
paña). Siempre en la frontera entre la política y la literatura, se 
acercó a la Unión Nacional Española, a la sede local de Falange, al 
calor de visitantes fanáticos o serviciales, de poetas encendidos. Pu-
blicó entonces algunas notas entusiastas en revistas del círculo y ha-
bló por radio con ocasión de «la aparición» de José Antonio. Tal 
vez la visita a Montevideo de Eugenio Montes (el más cercano co-
laborador de Primo y el más empinado cultor de jaculatorias fascis-
tas como las que aludían a la «conspiración judeo-masónica-comu-
nista»), la del poeta andaluz y monárquico José María Pemán o la 
de la más ideológica de Manuel García Morente en mayo de 1938  22 
lo colmaron de expectativa y ansiedad. También de contradicción y 
conflicto con su familia, con sus amigos, con sus lecturas... Enton-
ces le llegó la invitación al viaje.

Poco sabemos de ese viaje. Estaba movido por el interés del 
Consejo de la Hispanidad que lo invitaba y financiaba, por la polí-
tica general de relación con América que impulsaban Franco y Se-
rrano Suñer, tendiente a una normalización que escondiera pron-

22  «Discurso en el teatro Solís», Obras Completas, vol. 2, pp. 21-25; citado en 
Santos Juliá: Historia de las dos..., p. 560.
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tamente las calamidades de posguerra. A pesar de los favores 
diplomáticos ofrecidos, el Consejo fracasó en la invitación a varios 
representantes del falangismo rioplatense, del hispanismo reaccio-
nario y de los círculos filonazis. Sabemos que del conjunto de die-
ciséis invitaciones extendidas solo se embarcaron desde Buenos Ai-
res y Montevideo Juan Carlos Goyeneche y Carlos Real de Azúa, 
respectivamente. Manuel Vega, chileno, también hizo el viaje con 
ellos  23. Cabe agregar que la trayectoria de Goyeneche reviste algún 
interés como compañero de viaje de Carlitos: porteño apenas tres 
años mayor que Real de Azúa, también de ascendencia vasca, nieto 
del presidente uruguayo Juan Idiarte Borda, animador y director 
de la revista católica Sol y Luna, antisemita confeso, admirador de 
Mussolini y Hitler, Goyeneche había llegado a la capital uruguaya 
años antes desde Buenos Aires, como avanzada para recibir (o pre-
venir, condicionar, limitar en su influencia) a Jacques Maritain  24.

Real de Azúa viajó con Goyeneche y cuando escribió su España 
demostró haber leído con atención los textos de Julio C. Pico a tra-
vés de las publicaciones hechas entonces por Sol y Luna. Sin em-
bargo, no hay constancia de las relaciones entre ambos más allá de 

23  Carlos Zubillaga: Una historia..., vol.  II, p.  429, y Valentín Trujillo, Car­
los Real de Azúa...

24  Véase José Zanca: «Jacques Maritain en Buenos Aires...». En Sol y Luna es-
cribieron Julio Meinvielle, Octavio Derisi, Juan Sepich, César Pico, Atillio Dell’Oro 
Maini, Roberto de Laferrère, Nimio de Anquín, Juan P. Ramos, Federico Ibargu-
ren, Héctor Saénz y Quesada, Marcelo Sánchez Sorondo, Jorge Luis Borges, Ga-
rrigou Lagrange, Gino Arias, Eugenio Montes y José María Pemán. Algunos textos 
para tener en cuenta, según Nicolás Ianinni, son los de Ignacio Anzoategui: «El 
Almirante», Sol y Luna, 5 (22 de noviembre de 1940); Rómulo Carbia: «La Igle-
sia en la “Leyenda Negra hispanoamericana”», Sol y Luna, 2 (6 de junio de 1939); 
Marcelo Sánchez Sorondo: «La dialéctica del imperio», Sol y Luna, 1 (26 de no-
viembre de 1938); Eugenio Montes: «De Granada a Rocroy», Sol y Luna, 1 (26 de 
noviembre de 1938); Santiago de Estrada: «Y la casa fue destruida», Sol y Luna, 5 
(22 de octubre de 1940), y Federico Ibarguren: «La tradición hispanoamericana en 
nuestra emancipación política», Sol y Luna, 3 (21 de octubre de 1939). Véanse Ni-
colás Iannini: «Sol y Luna: una revista nacionalista-católica en el contexto  de los 
años treinta y cuarenta.  Una definición al interior del mundo católico y del nacio-
nalismo de derecha respecto del hispanismo, de la Guerra Civil española, del fran-
quismo y del fascismo», Anuario del Centro de Estudios Históricos «Prof. Carlos S. 
A. Segreti», 13, 13 (2013), pp. 155-174, e íd.: «Entre dos guerras. Juan Carlos Go-
yeneche y la definición de una identidad y de un proyecto de nación», PolHis, 15, 8 
(2015), pp. 142-174.



José Rilla	 Carlos Real de Azúa viaja a España. Ratificación/rectificación...

232	 Ayer 122/2021 (2): 215-242

haber compartido los salones del Cabo de Buena Esperanza, barco 
de Ybarra que los llevó hasta Vigo en el invierno de 1942  25. Mien-
tras Real de Azúa comenzaba a dibujar el esquema de su desen-
canto con España, Goyeneche redoblaría sus adhesiones al fascismo 
y cultivaría con esmero las relaciones con Alemania e Italia  26.

Carlitos se alojó en el Gaylord de Madrid, un hotel de cinco pi-
sos que el gobierno quiso rebautizar hispanamente entonces como 
Buen Retiro  27. Sus acciones más políticas se redujeron a poca cosa: 
una frustrada conferencia en el Consejo de la Hispanidad, anun-
ciada con cierta pomposidad en el ABC, pero finalmente suspen-
dida, y la presencia en el ya consolidado Desfile de la Victoria del 
Primero de Abril, presidido por el dictador Francisco Franco. Las 
actividades menos políticas, más personales o culturales, lo vincu-
laron a la contemplación de tertulias literarias madrileñas y a visi-
tas y búsquedas de ancestros en el País Vasco. Valentín Trujillo ha 
dado contexto histórico a dos cartas que nos permiten asomarnos a 
algunos pocos detalles de la estadía en España. En cuanto a paseos, 
además de «teatros, conciertos, museos», buena comida y calefac-
ción, Real destaca sus viajes a Segovia, Toledo, Valladolid, Sala-
manca y Bilbao; en referencia a los encuentros personales, el his-
toriador Carlos Zubillaga ha supuesto la posibilidad de que Real 
hubiera visitado a las jerarquías del Consejo de la Hispanidad como 
Serrano Suñer, Manuel Halcón, Antonio Tovar, Jesús Pabón, Ma-
nuel Aznar o Santiago Magariños (falangista de quien sabemos le 
regaló y dedicó un libro de poesía). Finalmente, a través del libro 
escrito por Real de Azúa a su regreso nos enteramos de su entre-
vista con uno de los redactores de la Ley de Enseñanza, del encuen-

25  Sobre viajes y barcos de Ybarra véase Carlos Zubillaga: Una historia..., 
vol.  II. Más en general véanse también Holguin Sandie: «“National Spain Invites 
You”: Battlefield Tourism During the Spanish Civil War», The American Historical 
Review, 110, 5 (2005), pp. 1399-1426, y Jordi García: «El turismo político durante 
la Guerra Civil: viajeros británicos y técnicas de hospitalidad en la España republi-
cana, 1936-1939», Ayer, 64 (2006), pp. 287-308.

26  Mereció por ello elogios de Laín Entralgo, los cuales deberían ser registra-
dos en un trabajo más extenso para apreciar diferentes versiones de un mismo viaje. 
Véase Pedro Laín Entralgo: «Extrañeza y entrañeza de España», Revista de Estu­
dios Políticos, 29-30 (1946), pp. 165-172.

27  El Gaylord estaba en el Retiro, entre los Alfonsos IX, XI y XII, a pocas ca-
lles del parque del Retiro. Nada queda hoy allí, salvo la luz del sol, parecido a aquel 
hotel, según busqué en Madrid hace dos meses.
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tro personal en el tren a Valladolid con un voluntario de la Divi-
sión Azul y de la entrevista con el Padre Sancho, secretario general 
de Falange y rector de la Universidad Santo Tomás de Manila. Los 
testimonios de estos encuentros serían puestos en su libro por el jo-
ven Carlitos como un recuerdo propiciatorio de reflexiones por lo 
general críticas. Las descripciones de Franco y de Serrano Suñer, 
sin en tal sentido, elocuentes.

En mayo emprendió la vuelta a Uruguay en el Cabo de Hornos; 
escribió desde Río y se confesó ante sus padres como «completa-
mente cambiado». Antes de volver a sus clases de Literatura como 
profesor y de Derecho como estudiante en la facultad se tomó unos 
meses para escribir su descargo, «no un mea culpa», dice: España 
de cerca y de lejos  28.

Estación Atlántida

Real de Azúa se proponía tomar alguna distancia de lo obvio, 
de André Gide y su Retour de la Unión Soviética, por ejemplo, y 
también de una España que se anticipaba a denunciar como carica-
tura, farsa, falsificación y oscuridad. No se negaba en su inmediato 
pasado como partidario de la Hispanidad, pero ante su descalifica-
ción histórica rehuía el silencio que juzgaba irresponsable, la tabla 
rasa que fundaba la catástrofe de la guerra y la dictadura. Se propo-
nía escribir como viajero híbrido, reconstruyendo impresiones y ha-
ciendo «sociología descriptiva»; de un modo más exigente consigo 
mismo y el entorno, aceptaba entonces un desafío autoimpuesto de 
elaborar un nuevo argumento que parecía lejano al de sus ardo-
res juveniles; se trataba, según sus palabras, del repudio escrupuloso 
del totalitarismo de la España totalitaria. O más bien, si se lo sigue 
desde el principio, del fracaso concreto de la idea totalitaria, antes 
encomiada. Pensaba entonces —esto es lo nuevo— que los valores 
evangélicos, la catolicidad de la que España era portadora para be-
neficio de la historia universal, se habían ahogado sin remedio en la 

28  Valentín Trujillo: Carlos Real de Azúa..., cap.  4, accedió a esas cartas del 
3 de mayo y del 12 de mayo de 1942. Véase Carlos Real de Azúa: España de cerca 
y de lejos, Montevideo, Ceibo, 1943. He manejado para las citas la edición prepa-
rada por Lisa Block.
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dictadura y que su convergencia era conceptualmente inviable. Real 
de Azúa no deseaba abandonar el encuadre aristotélico tomista ni su 
reserva al liberalismo individualista; quería pensar desde allí la de-
mocracia, sin excluir de su forja a Estados Unidos, pieza clave del 
individualismo y de la lucha contra el nazismo.

No es posible reconstruir al detalle las variantes del viaje inte­
rior procesadas desde su viaje a España. En todo caso allí madu-
raron rectificaciones y ratificaciones de diverso signo. La España 
mítica que cultivó en años juveniles no existía más que en sus imá-
genes casi literarias, o más precisamente no era posible, para sí 
misma y para el mundo, en los marcos totalitarios en los que ha-
bía derivado. Si valores y prácticas como el sacrificio, la caridad y 
la humildad; si encuadres antropológicos como el personalismo y 
la libertad, no habían encontrado su vigencia genuina en la moder-
nidad individualista, la dictadura moderna, tanto si era hija de la 
Ilustración y el progreso como de la catolicidad estatista, tampoco 
ofrecerían el contexto para su realización histórica. Allí estaba el jo-
ven Real instalado en una contradicción estimulante: la victoria de 
Franco en España y la más que probable entonces de los aliados en 
la guerra no permitían abrazar optimismo alguno si no se acometía 
la tarea de revisar a fondo el trayecto recorrido.

El tema de Real de Azúa es viejo y nuevo para él; la experien-
cia del viaje devino mediadora: ¿cómo hacer contemporáneos, sin 
imposturas, la fe católica en su matriz aristotélico tomista, la liber-
tad y la democracia, el personalismo y el progreso posliberal? Im-
porta poco ahora si esto era históricamente viable; sí vale reparar en 
que las elucubraciones de nuestro joven autor no estaban tan lejos 
de las iniciales, llenas de beligerancia; pocas son, en su largo libro, 
las menciones directas a Rodó y a Ramiro de Maeztu, pero el pri-
mero resuena cada vez que se denuncia la vacuidad del idealismo o 
se piensa en España junto con América. El segundo «aparece» más 
explícito y pertinaz para reponer algunos supuestos, que de todos 
modos no tendrán encarnación en la España franquista y que, en 
consecuencia, merecían ser trascendidos o superados.
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El programa de España

La revisión a fondo, sostengo, está hecha de ratificación y recti-
ficación. Dado que España de cerca y de lejos se aleja tanto del mea 
culpa como de la tabla rasa, parece conveniente recordar que Real 
de Azúa había tomado en Montevideo, antes de su viaje, los «peores 
caminos» para pensar los temas que quería pensar, o dicho de otro 
modo, los caminos más alejados de la conclusión democrática.

Para empezar un recuento debe decirse que no consideraba las 
formas de concebir la crisis de la guerra y la entreguerra que había 
ensayado Ortega (quien ciertamente entraba y salía de la política con 
agilidad). También que no sentía empatía alguna con los intelectua-
les que, luego de ser perseguidos por la dictadura, habían ambien-
tado y promovido la instalación de la República en 1930. Parecía 
preferir, en Montevideo y en Madrid, el aire de cenáculo que se res-
piraba en las tertulias y banquetes a las reuniones abiertas ganadas 
a la calle o a la Plaza de Toros. Tampoco estaba cerca de los inte-
lectuales nacidos en su década (salvo del Ridruejo falangista)  29, ni de 
Miguel Hernández, Celaya o Maravall. Rafael Alberti también había 
hecho su viaje: de Rusia comunista retornó más comunista, del Par-
tido, sin despertar el interés crítico de nuestro autor. Este prefirió, 
en cambio, nunca de un modo persistente, ser una pieza lateral de 
la mística fascista española mezclada con nacionalismo católico, au-
toritarismo y mesianismo, sin el toque explícito —es cierto— de la 
violencia quirúrgica y depuradora. En aquellas retóricas del aniqui-
lamiento circulaban con comodidad los llamados contrajudíos, ma-
sones y comunistas que Real de Azúa copió en sus textos militantes 
escritos en Montevideo o las acometidas contra el pacifismo y la con-
ciliación de cualquier tipo que tenían a la jerarquía eclesiástica espa-
ñola en la primera línea de beligerancia.

En la exploración de la contingencia que intento aquí, agrego 
con prudencia que este intelectual católico pudo haber acercado 

29  Cuando Real estaba en sus vueltas por España, Ridruejo, de regreso de la 
Unión Soviética, había escrito sus cartas a Franco, Serrano y Arrese en las que les 
reclamaba más autenticidad falangista, mano dura y decisión. Terminó recluido en 
Ronda por ello. Véase Dionisio Ridruejo: Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 
1976, pp. 236-248.
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su perspectiva (como lo haría más tarde) a la que se cultivaba en-
tre otros intelectuales católicos que a su modo fundaron un primer 
tercerismo, ajeno al fascismo y al comunismo, ajeno a la prédica de 
la guerra de exterminio; católicos atraídos por el calor de Maritain 
en París y por el apoyo de algunos británicos e italianos. No he en-
contrado en la prensa uruguaya la publicación de «La troisième Es-
pagne», aparecida en febrero de 1937 en L’Europe Nouvelle y rápi-
damente traducida al castellano en España  30.

Tras esta vuelta algo contrafáctica vayamos ahora, por último, a 
la rectificación-ratificación inscripta en España de cerca y de lejos. 
La reelaboro sobre los cinco pilares que siguen:

1.  Nuestro joven autor se detiene con razonable versación en 
la naturaleza del totalitarismo: culminación o desenlace más que no-
vedad, uso sistemático de recursos morales y políticos que no le son 
propios, pero que encuentran su momento histórico en la moderni-
dad perforada de entreguerras. Absolutismo, imposibilidad de crí-
tica, ajenidad respecto de la idea de ser parte de un todo o de una 
razón, distancia con respecto al concepto de vida privada  31.

2.  Insuficiencias del liberalismo: el hombre totalitario es tam-
bién una culminación o desenlace posible de esa tradición liberal 
cuando rompe la síntesis de razón y fe, cuando se afana y se hunde 
—piensa Real junto a muchos críticos— en las modalidades bur-
guesas, individualistas, indiferentistas, ajenas a cualquier disciplina-
miento orgánico, comunitario o cultural.

3.  España y Falange, la Iglesia: capacidades y fracasos. Real de 
Azúa sigue pensando en la superioridad de España en su relación 
con Dios, con los demás y con el mundo. Esa valiosa tradición «en-
loqueció» cuando se entregó al nazismo, cuando se fanatizó («arra-
sar Guernicas») comprometiendo el Evangelio.

Una vez más, sin mencionarlo, aparece allí glosado con traza 
melancólica Ramiro de Maeztu. España es totalitaria, por autodefi-
nición y por caracterización política. Vale la pena, luego, repasar el 
inventario exhaustivo de cargos al falangismo, al franquismo, al fas-

30  La referencia a la Tercera España y su fracaso puede leerse en Santos Juliá: 
Historia de las dos..., pp. 319-324. El texto de Real de Azúa sobre el tercerismo y las 
polémicas ya bastante conocidas hace varias alusiones a estos precedentes.

31  Carlos Real de Azúa: España de cerca..., pp.  19 y ss.: «La paradoja trágica 
del totalitarismo».
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cismo y al totalitarismo, puestos meticulosamente en línea, aunque 
no asimilados como sinónimos. Vale también tomar nota de las ca-
racterizaciones agudas (acopio de rasgos) de Franco y de Serrano 
Suñer, de cuestiones como la corrupción del gobierno, la entidad 
de los sindicatos verticales, la valoración de los hechos de violen-
cia, persecución y venganza desatados desde el gobierno. Y además 
tomar nota de la dura requisitoria a la Iglesia católica de España 
—hecha por un decepcionado neoconverso— que renueva su fe al 
tiempo que multiplica con radicalidad su exigencia.

4.  De la democracia había escrito Real de Azúa en su texto 
contra Rodó, según vimos. En España la pregunta es más enérgica y 
la responde recostándose en Maritain, Mounier, Belloc, Landsberg 
y Berdiaeff. ¿Hacia dónde ir?, ¿bajo qué condiciones la democra-
cia no sería un castillo de naipes ni una mentira? O menos dramá-
ticamente, casi en términos de una teoría política para la posguerra, 
¿qué democracia para qué mundo?

La respuesta insinúa una tercería en la que Real habrá de afir-
marse hasta fines de la década de los sesenta. Y es la expresión 
más acerada del juego ratificación-rectificación que pretendo de-
mostrar. Por un lado, se impone tomar en cuenta «los valores» del 
totalitarismo ahogados en la sangre, sus puntos de partida recupe-
rables en tanto crítica del mundo existente. Por otro, reclama re-
novar la base antropológica de la democracia, colocar en su centro 
a la persona humana, su libertad y responsabilidad («trascenderse 
y darse», p. 34). No habrá camino acertado —escribió Real— sin 
Dios ni trascendencia; no lo habrá con individualismo egoísta, sin 
jerarquía justificada ni disciplina. La democracia mejor fundada 
no derivará de atajos que ahorren dolores; la tolerancia —Rodó 
otra vez presente/ausente— obliga a decisiones más profundas, de 
trámite lento y alcance duradero, emanadas de un sentido trágico 
de la vida. Con esta base antropológica, la democracia ya no de-
bía ser mero consentimiento, sino plenitud de autonomías sociales 
en constante refrendo y tensión, «un régimen de personas», res-
petuoso de la complejidad comunitaria y por el que cobran un re-
novado sentido la igualdad, la participación, las garantías y el su-
fragio universal. La democracia, finalmente, debía ser concebida 
como «empresa antioligárquica» que combinara lo unitario y lo 
diverso (las tensiones de lo diverso: lo individual, lo social, la ma-
yoría, la minoría...) y que sometiera a esa cúspide conceptual todo 
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lo demás: la educación, las formas de la sociabilidad y los roles 
del Estado.

Esto es lo que Real de Azúa no veía en la España que visitaba, 
a pesar de su confianza previa en la promesa católica de su cultura 
política; esto es lo que construyó argumentalmente con sus lecturas 
previas y contemporáneas al viaje. Decepcionado con respecto a sus 
propias ideas de juventud y a la España de la guerra y la posgue-
rra, no pedía mucho para el corto plazo: veía en la monarquía una 
forma de gobierno posible y un espacio de resistencia a la dictadura 
nueva; reclamaba tareas urgentes, de alcance medio o mediador (la 
reconciliación, la restitución de la libertad política y de la indepen-
dencia nacional); pedía a la Iglesia que abandonara su papel de «la-
dera del poder» y se levantara como «valla personalista contra el 
totalitarismo». Ya no se trataba, como lo había pensado años an-
tes, de un mundo moderno hostil al mensaje cristiano, sino de «un 
mensaje cristiano infiel a su vocación»  32.

5.  Pensar América toda  33, terminar con la Hispanidad, situarse 
con anticipación en la segunda posguerra (¿de qué lado había que 
estar y por qué?). A estos asuntos, como al puerto, llevaba este viaje 
del joven Real de Azúa. Temas que circulaban necesariamente en su 
discurrir y que lo habrían de acompañar a lo largo de treinta años: 
el nacionalismo —los nacionalismos más bien—, el imperio y el im-
perialismo, sus funciones pasadas y perspectivas, la relación en-
tre imperio y universalidad; el lugar de España en ese proceso. El 
cambio de fondo en la perspectiva de Real estaba entonces, proba-
blemente, en su abandono explícito de los pilares del pensamiento 
reaccionario tradicional que servían de sustento al relato histórico 
en el que había alojado sus ideas de juventud  34.

32  Según la formulación de Jacques Maritain en su Carta sobre la independencia, 
1935. Recuperado de Internet (http://www.jacquesmaritain.com/pdf/09_FP/01_
FP_CartaInd.pdf).

33  ¿Algo quedaba de las ideas juveniles? En 1930 su admirado José María Pe-
mán, representante de esa España franquista que los intelectuales de Sol y Luna 
idealizaban, sostenía desde las páginas de la revista argentina que el espacio ideal 
para la emergencia de un totalitarismo cristiano no pertenecía a España, pero sí a 
la hispanidad: era América.

34  Carlos Real de Azúa: España de cerca..., pp. 88 y ss.
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Un nosotros nuevo al final del viaje

Experiencia de lector: el libro parece reabrirse sobre el final de 
una forma inesperada si nos atenemos a lo concluyente del agrupa-
miento argumental anterior. Se reabre como si, con mayor perspec-
tiva, hubiera sido escrito más allá del empuje inicial, a partir de re-
flexiones de aliento utópico resumidas en la idea de La civilización 
del espíritu.

La inflexión de la guerra mundial coincidió con su viaje y es-
critura inmediata, y lo aproximó definitivamente a la indagación 
de la política internacional, un cauce reflexivo y analítico que 
cultivaría de forma creciente tan sistemática como especulativa 
hasta el final de su vida, ya en contacto con la ciencia política. 
Sin perder de vista a España, pero saliendo de ella, Real de Azúa 
se dispuso a pensar «con urgencia» en un mundo posible para la 
posguerra.

Así, identificaba actores —diríase hoy— estructurados en blo-
ques histórico-culturales, recuperaba simpatía por el mundo an-
glosajón  35, afinaba implacable la crítica contra el nazismo y sus 
triunfos en España, distinguía la adhesión a Hitler de la más gene-
ral y rica —también orteguiana— germanofilia de las elites cultu-
rales. Ante tanta atribución y distribución de significados, Real no 
vacilaba en autodefinirse con lo viejo y lo nuevo de su vida pues­
tos a prueba en el viaje: cristiano, católico decepcionado de la de-
fección jerárquica, demócrata, militante, tercerista... Una mención 
a esto último que lo acompañará muchas décadas: en el codo final 
de la guerra mundial, Real de Azúa quería hallar (¿en España?) una 
agencia política y cultural alternativa a la bipolaridad ya instalada, 
un centro que repudiara el nazifascismo y su perversión falangista, 
que se apoyara en la tradición cristiana y personalista, que comba-
tiera el comunismo marxista instalado en la Unión Soviética, a la 
que le concedía, sin embargo, «un gran lugar» en la historia del he-

35  Nada extraordinario si seguimos de cerca a su referente juvenil, Ramiro de 
Maeztu, que escribió y reflexionó sobre la Gran Guerra en Londres y también en 
las trincheras. Allí se definió, ardua y críticamente, como proaliado. Véanse Ánge-
les Castro Montero: «Ramiro de Maeztu enviado especial...», y Pedro González 
Cuevas: Maeztu, biografía de un nacionalista español, Madrid, Marcial Pons, 2003.
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roísmo a favor del bien. Perspectiva difícil de situar en los mapas 
globales del antifascismo de entonces  36.

En un futuro así, el poshispanismo superador de fórmulas ante-
riores ponía a España en diálogo y utilidad recíproca con Inglate-
rra y con Estados Unidos. No había más remedio entonces que re-
visitar a Rodó, cruce de caminos para pensar el conjunto occidental 
y la «civilización del espíritu», «un orden cultural de vigencia ecu-
ménica» (p. 123). Volver a él y, aun aludiendo al cliché antiarielista, 
usarlo como mediador para pensar a América y a Estados Unidos 
en ella y en el mundo.

El viaje a España devolvió a Real de Azúa a Uruguay con unas 
certezas situadas en las antípodas de las ilusiones de la partida. Ha­
bía que optar por el bando aliado, sin euforias fáciles o «ciega com-
placencia». El viaje había ratificado la convicción de que España y 
Europa, ahogadas en sangre y venganza, no habían dado con la ta-
lla para ser la base o el «hogar» de una tradición personalista, cris-
tiana, pobre y servicial. Quedaba entonces América, toda ella («de 
hielo a hielo»), con sus problemas y dependencias (pensables, creía 
Real, combinando algo de Marx y de Rodó), una América como 
promesa concreta, territorial en la que refundar la democracia.

Un nuevo nosotros se plasmaba así, en un giro hacia la re-
flexión democrática, desde una base sacrificial a la que nuestro 
joven autor seguía siendo fiel (y a la que usaría más tarde como 
clave para medir el umbral de validez de otros desarrollos políti-
cos e ideológicos):

«Hicimos un doloroso y ciego camino que nos atrevemos hoy a llamar 
aprendizaje, porque siempre lo fueron, a la larga, el extravío y el dolor [...] 
No somos ni hemos sido integrales democracias. Pero si nuestro trayecto 
histórico tiene algún sentido, es el sentido de su norte democrático. De su 
intocado, de su inalcanzado norte democrático»  37.

El nosotros de Real de Azúa, fin del viaje territorial y concep-
tual, era un ser más que un estar, contingencia, herencia reelabo-
rada y no tributo pasivo. Era conciencia activamente política deri-

36  Véase Michael Seidman: Antifascismos, 1936-1945. La lucha contra el fas­
cismo a ambos lados del Atlántico, Madrid, Alianza Editorial, 2017.

37  Carlos Real de Azúa: España de cerca..., pp. 116-117.
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vada del sacrificio y el fracaso, era conversión y también sentido de 
la historia. Lejos del Hispanismo y sus caricaturas, más lejos aún de 
la ambición totalitaria, América era, o sería un día, el hogar para el 
cultivo de las mejores tradiciones y aprendizajes; los de Inglaterra, 
de España y de Estados Unidos. Sobre cada uno hizo prolijo, ensa-
yístico y persuasivo inventario.

Nota para una recapitulación

Carlos Real de Azúa puso a prueba una experiencia que volcó 
en el molde de un género literario marcado por la hibridez y la am-
bigüedad. Dígase entonces lo que tal vez porte obviedad, pero que 
aquí cobra contundencia: el viaje no es el libro sobre el viaje, el li-
bro es una interpretación del viaje; la escritura es mediación de re-
cuerdo y reflexión de coyuntura, disciplinamiento de lecturas y 
acervo cultural. Aunque es libro político, militante, tensión hacia el 
futuro, es también viaje —interior y exterior— como toma de dis-
tancia de un punto de partida. Perspicaz en lo descriptivo, moroso 
en la observación de la exterioridad que pudo ver en España, la 
tensión más básica y ordenadora del conjunto es su peripecia inte-
rior, el ajuste de sus propias cuentas. Por eso en este libro, el pri-
mero de su cosecha, están presentes sus escritos anteriores y el sis-
tema de lectura que le sirvió de sustento.

Si España de cerca y de lejos fuera tratado como bitácora de 
ideas, algo se le parece a los libros que escribieron con más o me-
nos pudor, con enjundia y honestidad desiguales, el conjunto de 
autores que bien pueden reputarse sobrevivientes de un mundo 
en transición conmovedora de los veinte y los treinta. Sobrevivien-
tes porque se revisaron, se criticaron, se rectificaron con algún cui-
dado, en el sentido de que no escamotearon ratificaciones. Sobrevi-
vientes porque buscaron otras formas de la verdad u otro régimen 
de verdad diferentes a las que habían servido de punto de partida. 
Y usaron el viaje y alguna forma de exilio como toma de distancia 
en beneficio de una perspectiva que estimaron más certera o menos 
imputable en el largo plazo. Allí están Koestler  38, Gide, Ridruejo tal 

38  Véase Valentín Trujillo: Carlos Real de Azúa..., p. 167. Diez años más tarde 
Real publicó sobre Koestler en la revista de su amiga Susana Soca, Entregas de la 
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vez, Camus, Suckert... También el socialista uruguayo Emilio Fru-
goni, que residió en Moscú entre 1944 y 1946.

Aunque renegó de convicciones y fervores juveniles, Real de 
Azúa volvió de su viaje por España sin haber quemado todas sus 
naves. Rectificó, explicó sus extravíos desde unas bases argumenta-
les puestas con escrúpulo y erudición, largamente pensadas. Y a la 
vez ratificó su pertenencia a una tradición que empezaba a combi-
nar de un modo inexcusablemente arduo el catolicismo y la demo-
cracia. Esto lo sabemos a partir de lo que escribió hasta entonces, 
y porque rehusamos el anacronismo que supondría tomar como 
fuente de información sus referencias autobiográficas posteriores. 
Queda entonces un cono de sombra —pobreza de la historiogra-
fía— que no nos habilita, por ahora, a definir con mayor precisión 
los límites entre la ratificación y la rectificación. Real hizo un trán-
sito, sin duda, pero hay en sus textos una negociación de sentidos 
entre su pasado enfático y su presente ganado por la precoz erudi-
ción y la prudencia.

Finalmente, entre los Rodó y España de cerca y de lejos hay un 
viaje estilístico, un desarrollo de una marca propia en la escritura 
que, para quien aspire a leer y comprender la «carrera literaria» en-
tera, será útil determinar. Es un programa de investigación aparte, 
pero también es un horizonte de lectura del que no parece ade-
cuado prescindir. Están allí, en estos textos juveniles, para desple-
gar como una larga variación casi todas las modalidades del decir y 
el escribir que le fueron propias: la infatigable imaginación descrip-
tiva, la confianza en «el acopio de rasgos» que definen una cosa, la 
afirmación tajante (con Rodó sobre todo) y su inmediato contra-
peso, la prodigación gramatical (sintáctica, adjetival), la «amenaza» 
de hipertextualidad, la disciplina intelectual con respecto a un plan 
que, sin embargo, parece siempre a punto de desmadrarse.

Licorne. A su vez, es ya conocido el hecho de que su ingreso al semanario Marcha 
en 1948 fue a través de un artículo dedicado a Kurt Suckert (Malaparte).


