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Resumen: Santos Juliá es una referencia indiscutible en la historiografía con-
temporánea de España. Su propuesta de un nuevo análisis de la Se-
gunda República se materializó en sus estudios sobre la izquierda so-
cialista primero, después sobre el Madrid republicano y, por fin, sobre 
Manuel Azaña, del que se convirtió en biógrafo y editor de sus obras 
completas. Defensor del diálogo entre la historia y las ciencias sociales, 
fue sobre todo un investigador exhaustivo en archivos y hemerotecas. 
Abordó el largo recorrido con obras seminales como Los socialistas en 
la política española 1879-1982 (1997), Historias de las dos Españas (2004) 
y Transición. Historia de una política española (1937-2017) (2017). Fue 
autor de innumerables artículos y capítulos de libros, coordinador de 
obras colectivas y animador de seminarios, así como creador de opinión 
por su colaboración en la prensa, en especial en el periódico El País.

Palabras clave: socialismo, Segunda República, Manuel Azaña, intelec-
tuales, Transición.

Abstract: Within the field of contemporary Spanish history, Santos Ju-
liá was a historian who will be remembered as an undisputable point 
of reference for his era. He led a movement that renovated the anal-
ysis of the Second Republic. After publishing a number of influential 
studies on the socialist left, he then moved to the subject of republi-
can Madrid. He culminated this project as the biographer of Manuel 
Azaña and the editor of his complete works. A defender of a fruit-
ful dialogue between history and social sciences, he was also a meticu-
lous researcher who dedicated great attention to archival and periodi-
cal sources. He published seminal works on the “longue durée”, such 
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as Los socialistas en la política española 1879-1982 (1997), Historias de 
las dos Españas (2004) and Transición. Historia de una política española 
(1937-2017) (2017). He hosted seminars, coordinated collective works 
and authored innumerable articles and book chapters. He wrote an 
opinion columni in the press, dedicating the bulk of his articles to the 
newspaper El País.

Keywords: socialism, Second Republic, Manuel Azaña, intellectuals, 
transition to democracy.

Por una nueva historia de la República

En 1979 se celebró el décimo de los congresos historiográficos 
que venía convocando Manuel Tuñón de Lara en la Universidad de 
Pau. Se dedicó a hacer balance de muchos de los temas que habían 
sido objeto de discusión a lo largo de aquellos años y en el libro que 
recogió las ponencias, Santos Juliá publicó la suya: «Segunda Repú-
blica: por otro objeto de investigación». Afirmaba allí que la hege-
monía de la historiografía anglosajona, con un estilo elegante y des-
tinada a un público amplio, había hecho del fracaso de la República 
el punto de partida de sus explicaciones, y de los discursos de los lí-
deres o de sus memorias posteriores su base fundamental. «La es-
pecífica realidad de la República» se había disuelto y era necesario 
plantear nuevos objetivos de investigación. «El gran ausente» de la 
historia de la República eran los movimientos populares y las clases 
cuya formación, conciencia y práctica reflejaba. Sin abordarlo resul-
taba imposible entender la política organizada en toda su compleji-
dad. No se había hecho hasta entonces no ya por razones teóricas, 
sino por otras más prosaicas: era mucho más difícil porque exigía 
sumergirse en los archivos de los partidos, de la policía, de la guar-
dia civil, de las patronales, de la iglesia. «Quizá al final de ese viaje, 
concluía, pueda reescribirse una historia de la República que no se 
limite a repetir las razones ilusorias de su presunto fracaso»  1.

Era la primera vez que Santos Juliá hablaba en uno de aquellos 
coloquios de Pau y mantuvo desde entonces una gran cercanía con 
Tuñón de Lara, participando en los coloquios que organizó ya en 

1  Manuel Tuñón de Lara (coord.): Historiografía española contemporánea, Ma-
drid, Siglo XXI, 1980, pp. 295-313.
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España, así como en varios libros colectivos por él dirigidos y en 
los que se publicaron en homenaje a él, antes y después de su falle-
cimiento en 1997. Pero en 1979 era la primera vez que Santos Ju-
liá intervenía en una de aquellas convocatorias que tanto supusie-
ron en la renovación de la historiografía española. No hablaba por 
hablar. Había escrito ya dos libros en los que los discursos políti-
cos de los socialistas y de otros líderes de la izquierda se insertaban 
en la acción de sus respectivas organizaciones y en su incidencia 
en las movilizaciones populares, para tratar de responder a la pre-
gunta de por qué no hicieron la revolución si se decían revolucio-
narios. Acuñó la expresión «reformismo radical» para explicar que 
los dirigentes ugetistas radicalizaron una organización, una ideolo-
gía y una práctica, «pero que seguían siendo reformistas, y esa fue, 
en definitiva, la razón de su fracaso». El grupo de intelectuales de 
la izquierda socialista tenía una «formación elemental» de los asun-
tos políticos, decía Santos. Bloquear a Prieto significaba inutilizar la 
salida reformista a la crisis de la República, pero inutilizar una sa-
lida no era posibilitar otra. En ese sentido, su responsabilidad fue 
inmensa, «no porque fueran otra cosa que reformistas, sino porque, 
siéndolo, pretendieron pasar, en el mundo ilusorio de la ideología, 
por revolucionarios». Muchos años más tarde, le dio una vuelta de 
tuerca al tema y escribió un divertimento contrafactual al pregun-
tarse qué habría pasado si Indalecio Prieto hubiera aceptado la pre-
sidencia del Gobierno en mayo de 1936. Santos Juliá compartía con 
muchos historiadores de su generación el interés personal por ex-
plicar la crisis política de los años treinta, pero, en su caso, lo hacía 
reivindicando la urgencia de analizar en su complejidad los años de 
la República, sin proyectar sobre ella su trágico desenlace  2.

Santos Juliá llegó tarde a la historia, dijo más tarde en alguna 
entrevista. Había nacido en Ferrol en 1940, pero por circunstancias 
ligadas a represalias de la guerra contra su padre, la familia se tras-
ladó muy pronto a Sevilla. Allí, en el Instituto San Isidro estudió el 
bachillerato, luego entró en el seminario diocesano y estudió teolo-
gía en Salamanca. Comprometido y siempre inquisitivo, vivió el diá-

2  Santos Juliá: La izquierda del PSOE (1935-1936), Madrid, Siglo  XXI, 1979, 
e íd: Los orígenes del Frente Popular en España (1934-1936), Madrid, Siglo  XXI, 
1980. El contrafactual en Nigel Towson (dir.): Historia virtual de España (1870-
2004). ¿Qué hubiera pasado si...?, Madrid, Taurus, 2004.
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logo entre cristianos y comunistas. Estuvo en París en el 68, cono-
ció allí a José Bergamín y a Fernando Claudín, y escribió algunos 
artículos en la revista Ruedo Ibérico. Su fe religiosa hizo crisis defi-
nitiva. Estaba ya casado con Carmen Martínez Tellería y era direc-
tor gerente de un colegio, recién inaugurado en Sevilla, con pers-
pectivas de futuro, por tanto, pero tras una entrevista con el comité 
de la Fundación Fullbright el 20 de diciembre de 1973, el día del 
asesinato de Carrero Blanco, consiguió una beca para irse a la Uni-
versidad de Stanford. No podía desperdiciar la ocasión de dedi-
carse a lo que en realidad le atraía, la investigación y la escritura, 
en concreto sobre la sociología de las revoluciones. En la Hoover 
Institution leyó sobre el partido socialdemócrata alemán y la SFIO 
francesa, y se topó con el fondo Bolloten sobre la República y la 
guerra, de donde surgieron sus libros iniciales.

Volvió a Madrid cuando ya había muerto Franco, y se afilió al 
Partido Comunista, aunque por poco tiempo. Como contó mucho 
más tarde, no podía soportar al responsable de su célula, porque les 
dejaba discutir para luego cerrar con las conclusiones que traía pre-
paradas de antemano. Estudió sociología y sobrevivió gracias a las 
traducciones de libros de Perry Anderson, Ralph Miliband y Göran 
Therborn para la editorial Siglo XXI. Otra vez surgió la oportuni-
dad de una beca, esta vez de la Sociedad de Estudios y Publica-
ciones del Banco Urquijo, y pasó el curso 1978-9 en Oxford, en el 
Iberian Centre que dirigía entonces Juan Pablo Fusi en St Antony’s 
College, cuyo dean era Raymond Carr, uno de aquellos eminen-
tes hispanistas. En la Bodleian Library leyó sobre la revolución in-
dustrial, para entender a Marx en su contexto; se deslumbró con 
E.  P.  Thompson y la formación de la clase obrera en Inglaterra; 
pero fue la lectura del Oucast London de Stedman Jones y la nece-
sidad de hacer una tesis doctoral lo que acabó por inclinarle al es-
tudio del Madrid republicano. El trabajo acumulado sobre Marx, 
Engels y la clase obrera se convirtió en un largo artículo en la re-
vista En teoría que dirigían Ludolfo Paramio y Jorge Reverte, y con 
la que Santos colaboró en aquellos años  3.

La propuesta que había hecho sobre la necesidad de un nuevo 
enfoque en el estudio de la República, y su profusa búsqueda en 

3  Santos Juliá: «Marx y la clase obrera», En teoría, 8-9 (octubre 1981-marzo 
1982).
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fuentes hemerográficas y de archivos, se tradujeron en una inves-
tigación sobre el Madrid republicano y el proceso de construcción 
de las clases sociales, del pueblo, los obreros y los patronos. El re-
sultado fue una tesis doctoral y un libro en el que analizaba los de-
terminantes sociales que transformaron la «fiesta popular» de la 
primavera de 1931 en la gran confrontación de clases de la vida 
madrileña en el otoño e invierno de 1933-1934, cuando se produjo 
aquel derrumbe de los mecanismos tradicionales de conciliación de 
intereses de clase. Terminaba en 1934, aunque prometía entonces 
una continuación: el paso de la fiesta y la lucha a la insurrección y 
el frente (Popular)  4.

Había entrado en la universidad, en el ICE de la UNED, en 
1979 «por la puerta de atrás», decía, gracias al apoyo de Carlos 
Moya, pero con aquella tesis y sus libros se convirtió diez años más 
tarde en catedrático de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociolo-
gía en la misma Universidad. Ese iba a ser, como siempre recono-
ció, el espacio que le permitiría desarrollar su pasión investigadora. 
De su lección magistral en la oposición a cátedra salió un libro ese 
mismo año, reeditado veinte años más tarde en una colección de 
clásicos, porque quienes la dirigían, Marisa González de Oleaga 
y Jesús Izquierdo, consideraron que lo era. Reflexionaba allí so-
bre el desarrollo de la historia social, desde aquella historia econó-
mica y social de la escuela de los Annales a la «emancipación» de 
la historia económica, primero, y de la historia social, después, para 
desembocar en la aparición de la sociología histórica, y en una dis-
quisición final sobre la relación entre sociología e historia. La dé-
cada de los ochenta había sido, sin duda, la edad de oro de la his-
toria social. En la segunda edición del libro, publicada en 2010, se 
incluía una entrevista realizada por Marisa González de Oleaga, en 
la que Santos explicaba lo importante que fue para él la lectura de 
Marx y de Max Weber, «dos grandes que siempre caminaron en el 
filo de la teoría social y la historia»  5.

4  Santos Juliá: Madrid, 1931-1934. De la fiesta popular a la lucha de clases, Ma-
drid, Siglo XXI, 1984.

5  Santos Juliá: Historia social/sociología histórica, Madrid, Siglo  XXI, 1989 
(reedición de 2010 con dos apéndices: el artículo «En teoría» y la entrevista con 
Marisa González de Oleaga).
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Santos estaba atento a los giros que se iban sucediendo en 
los enfoques historiográficos, más en otros países que en España 
donde, en su opinión, la transición a la democracia y la necesidad 
de conocer nuestro pasado inmediato relegaba aquellos debates a 
un segundo plano. La vieja historia social que había dado por su-
puesta la solidez de las estructuras sin, por eso, dudar de la efica-
cia de la agencia humana en su transformación, pareció entrar en 
una especie de «crisis terminal», escribió más tarde. La vuelta al su-
jeto y la primacía de la política se fundieron con el giro lingüístico 
en una explosión de estudios culturales, y el pensamiento posmo-
derno pareció anunciar el fin de los grandes relatos, extendiendo 
una sensación de crisis. La «sociedad quedó disuelta en la cul-
tura; inmediatamente la cultura se redujo a lenguaje y el lenguaje 
a comunicación, poniéndose en duda la posibilidad de un conoci-
miento científico del pasado que, a fin de cuentas, tampoco servía 
para arrojar luz sobre un presente que, tras el hundimiento del so-
cialismo real, proclamó solemnemente la democracia (y soterrada-
mente el capitalismo) como horizonte irrebasable; en definitiva, el 
fin de la historia». Santos se preguntaba si más que crisis de la his-
toria lo que estaba produciéndose era la apertura de nuevos terri-
torios. Él permanecía fiel a lo que siempre le había interesado en la 
ciencia social: la acción que construía realidad social, y a los signifi-
cados de la acción se accedía por el lenguaje. La nueva historia cul-
tural no hacía sino acentuar lo que ya estaba presente en la teoría 
weberiana de la acción. Dio por clausurado aquel debate y conti-
nuó con lo que tenía entre manos, una propuesta de Javier Pradera 
para escribir una historia de la República «en forma de biografía de 
Manuel Azaña», en el cincuentenario de su muerte  6.

Había dedicado el libro sobre el Madrid republicano a sus «vie-
jos amigos y queridos maestros», José Bergamín y Ramón Carande. 
Fue este quien, en sus tiempos sevillanos, le recomendó que leyera 
a Weber, pero también a Azaña, y Santos se hizo con la edición 

6  Santos Juliá: Elogio de historia en tiempo de memoria, Madrid, Marcial Pons, 
2011, pp. 79-80. «¿La historia en crisis?» fue el título de un artículo escrito a raíz 
del Congreso celebrado en 1993 en Santiago de Compostela bajo el titulo de «His-
toria a debate», publicado después en un cuadernillo encargado por El País para el 
que solicitó la colaboración de Roger Chartier, Gabrielle M. Spiegel, Carlos Martí-
nez Shaw, Peter Burke y Lawrence Stone.



Ayer 122/2021 (2): 303-318	 309

Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo	 Santos Juliá, historiador de nuestro tiempo...

que Juan Marichal había hecho de sus obras. En 1980 escribió que 
el poder le vino a Azaña a las manos «como regalado» y que nunca 
luchó por él siguiendo las reglas habituales, creando una organiza-
ción, insertándola en la sociedad, acumulando experiencias y capa-
cidades de decisión. «Con un solo discurso me hice presidente del 
Gobierno», citaba Santos. Pero la palabra de Azaña era una palabra 
eficaz, destinada a tener efectos políticos, y «obraba maravillas». 
No estaba dispuesto a dedicarse a «componendas» y consideraba 
«indigno» dedicarse a la política diaria y «sucia». Y así, acabó «víc-
tima del espejismo que le provocaba tanta altura. Tomó la expre-
sión luminosa de un problema por su solución política, y confundió 
la solución política de un problema con la plasmación en la ley de 
la palabra luminosa». Contrariamente a lo que se decía, Azaña no 
representó el fracaso de los intelectuales en la política. Eso fue, en 
todo caso, lo que le ocurrió a Ortega. «Azaña fue un político, y no 
como se dice un intelectual en la política». Fue muy lúcido al saber 
que era necesaria la transformación en las relaciones sociales, pero 
no aprendió a hacerlo. Se limitó a aplicar desde el poder lo único 
que realmente había cultivado: la palabra y la razón, y con ellas pre-
tendió transformar las relaciones sociales o, para expresarlo en tér-
minos políticos, «pretendió edificar un nuevo Estado»  7.

Deslumbrado por la palabra de Azaña, Santos se sumergió en su 
biografía «política», que vio la luz en 1990. Allí estaba Azaña «lle-
vado en brazos de la revolución popular» a la presidencia del go-
bierno, y empeñado en llevar a cabo «una ambición gigantesca»: 
enseñar a gobernar en democracia. Frustrados sus grandes propósi-
tos, apartado del gobierno y más tarde perseguido y procesado tras 
la revolución de octubre de 1934, reemprendió su tarea de «ende-
rezar» la República y liberarla de los «malandrines» que la tenían 
secuestrada. No había más solución republicana a la crisis de po-
der que la que él representaba, escribía Santos: «ahora la República 
era Azaña y todo lo que quedase fuera de su ámbito de radiación 
quedaba también fuera de la República. Fue este, en verdad, el mo-
mento en que aparece el «azañismo» como nombre de una posición 
política, la de pasar a la ofensiva con el objeto de rescatar la Re-

7  Santos Juliá: «Manuel Azaña: la razón, la palabra y el poder», en Vicente Al-
berto Serrano y José María Sanluciano (coords.): Azaña, Madrid, Edascal, 1980, 
pp. 297-310.
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pública». Azaña marcó la República porque era el único que podía 
hacer realidad una coalición de republicanos e izquierdas  8.

Aquel libro era sobre todo una nueva historia de la República, 
pero la biografía le había quedado «manca de la guerra y del destie-
rro, coja de juventud e hinchada sobremanera de República», como 
escribió más tarde, entre otros motivos porque esperaba poder con-
sultar los papeles de Azaña incautados en Pyla-sur-Mer y entrega-
dos por el gobierno de Felipe González a su viuda, Dolores de Ri-
vas Cherif, los diarios de la guerra, que resultaron muy numerosos 
y de gran interés. Investigó también a fondo sobre la juventud de 
Azaña, su trabajo en el Ateneo, su militancia en el Partido Refor-
mista y su actuación durante la dictadura de Primo de Rivera. Editó 
y prologó los «cuadernos robados», los diarios de 1932-1933, y una 
selección de sus discursos políticos que se cerraba con el del 18 de 
julio de 1938 y aquel llamamiento a «paz, piedad y perdón»  9. Solo 
después llegó la biografía completa y, además, la edición promo-
vida por José Álvarez Junco y Javier Moreno Luzón como director 
y subdirector de publicaciones del Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, de unas Obras completas en siete volúmenes, pre-
cedido cada uno de ellos de una exhaustiva introducción del propio 
Santos, que quedó definitivamente identificado como el historiador 
que había recuperado la presencia del político que marcó la Repú-
blica: «Había que desechar la imagen, cansinamente repetida hasta 
hoy, del solitario, desconocido, frustrado, rencoroso, oscuro funcio-
nario», escribió en su prólogo  10.

El largo plazo y las dos Españas

A mediados de los años noventa, animado de nuevo por Ja-
vier Pradera, comenzó una colaboración con el periódico El País, 
que se mantuvo con breves interrupciones a lo largo de toda su 

8  Santos Juliá: Manuel Azaña. Una biografía política, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1990.

9  Manuel Azaña: Diarios, 1932-1933. «Los cuadernos robados», Barcelona, 
Crítica, 1997, e íd.: Discursos políticos, edición de Santos JULIÁ, Barcelona, Crí-
tica, 2003.

10  Santos Juliá: Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, Madrid, Taurus, 
2008.
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vida. Como animador y coordinador de series de fascículos, y 
desde luego como columnista, aquella experiencia resultó defini-
tiva. Nunca se había atrevido a escribir sin notas a pie de página, 
ni se había visto obligado a desarrollar un argumento en 750 pala-
bras, como tenía que hacer en sus columnas, reconoció más ade-
lante. Irrumpió en la escena pública como un «observador crí-
tico», decía de sí mismo citando a Raymond Aron. Pero, además, 
su atención hasta entonces centrada en los años republicanos ex-
tendió su mirada hacia atrás, hasta al menos el año del «desastre», 
el 98 del siglo xix, y hacia delante, hasta la transición a la democra-
cia. Al tiempo corto le sustituyó el tiempo largo, el ensayo se sumó 
a los escritos estrictamente historiográficos y temas a los que se ha-
bía acercado con anterioridad ampliaron su espectro. En 1994, por 
ejemplo, escribió en más de doscientas páginas una historia de Ma-
drid entre 1833 y 1993,  desmontando la imagen de su capitalidad 
«artificiosa» y «culpable» de la frustración histórica de España, así 
como de haber alcanzado su cima en la jerarquía urbana solo por 
obra y gracia de los vencedores en la guerra civil  11.

A lo largo de veintiséis semanas en 1996, El País publicó una se-
rie de fascículos bajo el título Memoria de la Transición, que luego 
se publicaría como libro  12. Había artículos, entrevistas y biografías 
de los protagonistas. Santos escribió sobre «La renuncia al mar-
xismo» por parte del PSOE, que encabezó Felipe González en los 
primeros años de la transición. Ya había escrito sobre aquella «re-
conversión ideológica» en un homenaje a Raymond Carr  13. No ha-
bía abandonado en ningún momento su atención a la historia del 
PSOE, con la que había iniciado su investigación. Lo probaban los 
dos seminarios sobre «El socialismo en España», que coordinó en 
1986 y 1987 en la Fundación Pablo Iglesias, dirigida por Fernando 
Claudín, y que dieron lugar a dos libros colectivos, así como una 
larga colección de artículos y otras contribuciones, entre ellas el ter-

11  Santos Juliá, David Ringrose y Cristina Segura: Madrid. Historia de una ca­
pital, Madrid, Alianza Editorial, 1994.

12  Santos Juliá, Javier Pradera y Joaquín Prieto (coords.): Memoria de la Tran­
sición, Madrid, Taurus, 1996.

13  Santos Juliá: «The Ideological Conversion of the Leaders of the PSOE, 
1976-1979», en Frances Lannon y Paul Preston (eds.): Elites and Power in Twen­
tieth Century Spain. Essays in Honor of Sir Raymond Carr, Oxford, Clarendon 
Press, 1990. pp. 269-285.
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cer volumen de la Historia del socialismo español dirigida por Tu-
ñón de Lara, y publicada en 1989. En 1996, cuando se ponía fin 
a la sucesión de gobiernos presididos por Felipe González, Santos 
publicó por fin su historia de los socialistas. Era esta vez un largo 
recorrido, un «libro político y sobre política», con un hilo conduc-
tor: las políticas elaboradas por los socialistas desde la fundación 
del PSOE hasta su llegada al poder en la democracia, como lucha 
por el poder en el ámbito de un sistema de partidos y, dentro del 
mismo partido, entre diversos grupos por el control de sus organis-
mos dirigentes, escribía en su prólogo. Todo lo demás —la cultura 
y la coyuntura políticas, el sistema de partidos, el contexto social— 
aparecía de manera esquemática, «únicamente por la obvia necesi-
dad de evitar que los peces naden fuera del agua»  14.

En los años finales de siglo y cuando comenzaba el xxi, su ac-
tividad como coordinador de obras colectivas se multiplicó. La ce-
lebración del centenario del 98 le llevó a dirigir una nueva serie de 
fascículos de El País bajo el título de «Memoria del 98. De la gue-
rra de Cuba a la semana Trágica», y fue comisario con Jaime Ojeda 
de una exposición, «Prensa y opinión en 1898», en la Fundación 
Carlos de Amberes. Coordinó y escribió en un volumen colectivo 
sobre las víctimas de la guerra civil, en otro sobre la violencia polí-
tica en el siglo xx y en el volumen XL de la Historia de España Me­
néndez Pidal, publicó con Giuliana Di Febo un libro sobre el fran-
quismo y con José Carlos Mainer otro sobre los últimos años de 
la dictadura y la transición a la democracia  15. Pero, además, San-
tos se había lanzado a escribir sobre la historia política española en 
el largo plazo. Lo había hecho en un ensayo temprano sobre los si-
glos  xix y xx, y luego sobre el siglo xx: «Entre la Monarquía que 
abrió el siglo y la Democracia que encara su final, una sucesión 
de élites de distinto signo y procedencia ha accedido al gobierno 
con el propósito de construir un Estado al servicio de sus intere-

14  Santos Juliá: Los socialistas en la política española, 1879-1982, Madrid, 
Taurus, 1996.

15  Santos Juliá: Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999; íd.: 
Violencia política en la España del siglo  xx, Madrid, Taurus, 2000; íd.: República 
y guerra civil, vol.  XL de la Historia de España Menéndez Pidal, Madrid, Espasa 
Calpe, 2004; íd.: El franquismo, Barcelona, Paidós 2005, e íd.: El aprendizaje de la 
libertad, 1973-1986, Madrid, Alianza Editorial 2000.
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ses e ideologías», escribía en la presentación de Un siglo de España. 
Cómo administraron cada una de ellas su tiempo en el poder era la 
línea argumental  16.

En un artículo en la revista Claves de la Razón Práctica, Santos 
había sostenido que en las dos décadas anteriores se había produ-
cido en la historiografía un giro radical en la «representación que 
los liberales hicieran de la historia de España como una anomalía, 
los noventayochistas como un dolor y los historiadores que trabaja-
ron en los años cincuenta y sesenta como un fracaso». Él, que ha-
bía nacido justo después de la guerra, había crecido convencido de 
que «lo nuestro no tenía remedio», pero una nueva generación de 
historiadores había arrojado todo aquel «lastre» y proyectado sobre 
el pasado una nueva mirada, «menos dramática y, por tanto, menos 
fatalista». Consolidada por fin la democracia española a finales de 
los ochenta, y convertida la transición en «modelo» incluso expor-
table, la pregunta que se hacían los historiadores ya no era por qué 
había fracasado España, sino por qué había tenido éxito. De todo 
aquel viaje, concluía Santos, quedaba al menos algo seguro: «que 
la representación del pasado cambia a medida que se transforma la 
experiencia del presente»  17.

Fue quizá el anuncio de Las dos Españas, un libro que recibió 
el Premio Nacional de Historia en 2005 y que tuvo un inmenso 
eco. Era una historia de las sucesivas generaciones de intelectua-
les, pero no una historia de las ideas políticas tradicional. Lo que 
le importaba a Santos Juliá era la presencia pública de los inte
lectuales en su doble expresión: el discurso, pero también las pro-

16  Santos Juliá: «Liberalismo temprano, democracia tardía», en John Dunn 
(dir.): Democracia. Un viaje inacabado (508 a.  C.-1993 d.  C.), Barcelona, Tusquets 
1993, pp.  253-291, e íd.: Un siglo de España. Política y sociedad, Madrid, Marcial 
Pons, 1999. En 2003, la misma editorial reunión en un solo volumen el texto de 
Santos Juliá y los de José Luis García Delgado y Juan Carlos Jiménez, dedicado a 
la economía, y el de Juan Pablo Fusi, dedicado a la cultura. En 2006 Espasa Calpe 
publicó Historia de España, en la que Julio Valdeón se ocupaba de la Edad Me-
dia, Joseph Pérez de la Edad Moderna y Santos de la Edad Contemporánea desde 
1808 hasta 2005.

17  Santos Juliá: «Anomalía, dolor y fracaso de España» (intervención de Santos 
Juliá en la Conferencia Anual de la Society por Spanish and Portuguese Historical 
Studies en abril de 1996), Claves de Razón Práctica, 66 (1996), pp.  10-21, y reco-
gido también en Santos Juliá: Hoy no es ayer. Ensayos sobre la España del siglo xx, 
Barcelona, RBA, 2010, pp. 25-56.



Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo	 Santos Juliá, historiador de nuestro tiempo...

314	 Ayer 122/2021 (2): 303-318

puestas de acción en el contexto de sus respectivas circunstancias 
políticas. Lo que le interesaba era el vínculo entre una y otra, la 
mediación en ambos de la experiencia personal o colectiva del in-
telectual o de grupos, normalmente generacionales y con concien-
cia de ser intelectuales. Arrancaba con la presencia pública de es-
critores, clérigos, catedráticos y juristas en la revolución liberal 
para terminar con el relato de la «reconciliación nacional» que 
asomó en los años sesenta del siglo xx, cuando por fin los intelec-
tuales aprendieron el lenguaje de la democracia y la Constitución, 
sostenía Santos. Liquidaron así los grandes relatos que habían re-
sultado ser relatos sobre «las dos Españas». Lo que más le había 
sorprendido era que el discurso de los intelectuales giraba de ma-
nera abrumadora en torno a la nación, al ser y al problema de Es-
paña, representado siempre como una dualidad: verdadera y falsa, 
nueva y vieja, oficial y real, a pesar de que la historia de España 
había sido la de un país fragmentado por múltiples conflictos. Ha-
bía creído que aquella dualidad era cosa de la generación de Or-
tega y Gasset, la del 14, pero sus orígenes hundían sus raíces en 
el xix y lo había cerrado la generación de 1956, la de la «reconci-
liación nacional», para la que el debate sobre la democracia susti-
tuyó a la nación como tema fundamental del debate intelectual. Y 
allí se detuvo, porque lo que pudiera seguir debía ser materia para 
otro libro. En más de 450 páginas y casi cien de notas quedaba 
justamente reflejado el inmenso acopio de bibliografía y de fuen-
tes directas que sostenía su construcción. En los agradecimientos 
estaba la generosidad de Santos Juliá hacia quienes de una u otra 
manera le habían ido empujando en la tarea, y el recuerdo tam-
bién de los amigos, con uno emotivo hacia Carlos Serrano, falle-
cido pocos años antes  18.

Memoria histórica, transición y retrocesos

En 2011, José Álvarez Junco y yo misma, con la colaboración 
imprescindible de Fernando del Rey Reguillo, Javier Moreno Lu-
zón, Miguel Martorell y Marisa González Oleaga, coordinamos un 

18  Santos Juliá: Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004.
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libro de homenaje a Santos con motivo de su jubilación. Quizás 
pensamos que habíamos «cerrado» la producción de Santos. Qué 
equivocación. Al año siguiente, rindió homenaje a su gran amigo Ja-
vier Pradera, que había intervenido en la presentación de aquel li-
bro de homenaje, y que murió poco más tarde. Santos reunió en 
una serie de documentos y escritos de Pradera, con un largo pró-
logo que era en gran medida una historia de aquella generación del 
56, la de la «reconciliación», una historia de la militancia de Pra-
dera en el Partido Comunista y de su salida, «sin hacer ruido». 
También era casi un libro el prólogo que escribió Santos en una 
nueva vuelta de tuerca a la presencia pública de los intelectua-
les (escritores, profesionales y artistas), mediante la edición de una 
abrumadora colección de manifiestos y protestas que, esta vez, se 
alargaba hasta las décadas de la democracia, y que puso a disposi-
ción de historiadores e investigadores  19.

A todo el mundo le llegaba el momento de preguntarse qué ha-
bía sido «de los trabajos de sus días», había dicho Santos Juliá en el 
X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea, en 2010, 
cuando fue invitado a contar su trayectoria como historiador. Era 
una pregunta que se le había vuelto «más punzante» al comprobar 
que un mundo que le resultada familiar y parecía sólido, se había 
disuelto en el aire. Se había producido una quiebra entre el ayer en 
el que se inició en el X Coloquio de Pau, en 1979, y el «hoy» en el 
que, recordando a Tony Judt, sentía que «algo iba mal». Reivindi-
caba Santos a los historiadores, a «la gran familia de observadores 
de los hechos del pasado», en unos momentos en los que los políti-
cos recuperaban la memoria y la memoria histórica se convertía en 
«ideología política». Ya había escrito sobre aquello unos años atrás. 
La reconciliación nacional que había desembocado en democracia 
no se había basado en el olvido de la guerra civil y la dictadura, sos-
tenía, sino en la decisión de «echarlo al olvido». No hubo ni olvido 
ni ocultación. Pero en los últimos años comenzaban a proliferar las 
críticas a la transición, atribuyéndole un pacto de silencio sobre el 
pasado y, como consecuencia de ello, a considerar que la democra-

19  Santos Juliá: Camarada Javier Pradera, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2012, 
e íd.: Nosotros, los abajo firmantes. Una historia de España a través de manifiestos y 
protestas (1896-2013), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.
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cia española era de baja calidad y que en el país faltaba cultura de-
mocrática  20.

Atento a los cambios en la realidad política, Santos Juliá vio 
y expuso los pasos, los debates y las medidas legales que lleva-
ron a los partidos políticos a situar en la escena pública aquel pa-
sado que había creído clausurado, y que ahora se encaminaba a re-
conocer los derechos de quienes padecieron violencia durante la 
Guerra Civil y la Dictadura, como se tituló la ley de 2006, que to-
dos llamaban de la «memoria histórica». No rehuyó el debate pú-
blico, pero además concluyó un nuevo libro: Transición. Historia 
de una política española (1937-2017) (Barcelona, Galaxia Guten-
berg 2017)  21, que abrió recordando a Juan J. Linz quien, en 1996, 
dijo que la transición era ya historia, no algo que fuera objeto de 
debate o lucha política. Veinte años más tarde, con nuevos movi-
mientos y fuerzas políticas en escena, aquella afirmación se había 
invertido: hablar de transición era hablar de política mucho más 
que de historia. Lo que él hacía en su libro era «historia política», 
una investigación en las huellas que el proceso político de transi-
ción a la democracia había dejado a lo largo de ochenta años, re-
construyéndolo con las voces del pasado, interfiriendo con ellas lo 
menos posible.

Aquel libro, que recibió el Premio Francisco Umbral y tuvo 
de nuevo un gran eco, pretendía mostrar que la transición fue una 
«historia larga, no la invención de unos oportunistas», como dijo 
en una entrevista. El libro era un largo y detenido recorrido de lo 
que dijeron e hicieron quienes, desde 1937, comenzaron a hablar 
de una necesaria transición que clausurara la guerra civil, de lo que 
entendieron por transición y de cómo aquella tuvo lugar varias dé-
cadas más tarde, así como de lo que sobre esa transición se había 
dicho y escrito desde que comenzó. Recorría etapas, giros y nove-
dades, llamamientos y fracasos, que desembocaron en una transi-
ción que llegó, en su opinión, por unos caminos imprevistos, como 
imprevistos fueron sus resultados. Su último capítulo, «La Transi-

20  Santos Juliá: Elogio de historia en tiempo..., e íd.: «Echar al olvido: memoria 
y amnistía en la transición a la democracia», Claves de Razón Práctica, 129 (2003), 
pp. 14-24, un texto recogido también en Hoy no es ayer..., pp. 303-333.

21  Santos Juliá: Transición. Historia de una política española (1937-2017), Bar-
celona, Galaxia Gutenberg, 2017.
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ción cumplida y desechada», dejaba paso a un epílogo abierto. Afir-
maba Santos allí que, entrada la década de 1990, los partidos políti-
cos habían vuelto a usar el pasado como arma política del presente. 
No solo ellos, sino también los propios historiadores, los politólo-
gos y sociólogos, los periodistas, los jueces, los artistas y novelistas 
comenzaron a construir relatos e interpretaciones de las que salió 
la «Transición como mito, mentira, amnesia, traición y, finalmente, 
régimen del 78».

Al año siguiente, vio la luz un nuevo libro, esta vez una recopi-
lación de textos dispersos, al que puso el título de Demasiados re­
trocesos  22. Era una frase que le había repetido Ramón Carande allá 
en sus tiempos sevillanos. La historia de España no habría sido la 
historia de una decadencia secular, ni una anomalía congénita, ni 
tampoco un puro y simple fracaso, sino una sucesión de «retroce-
sos» en la carrera por incorporar a España a la corriente general 
de la civilización europea. La plena inmersión en aquella corriente 
llegó con la transición a la democracia, que había clausurado la re-
tórica de «las dos Españas» para poner en su lugar la de una Es-
paña «diversa». Sin embargo, Santos cerraba aquel volumen con 
una serie de artículos, esta vez en la prensa y otras publicaciones 
periódicas, que reunió bajo el título «Momentos de una crisis de 
Estado», y un epílogo que dejaba el interrogante: «¿Una demo-
cracia en crisis?». Sin dejar de mirar, como siempre hizo, a lo que 
ocurría en otros países de nuestro entorno, se preguntaba Santos, 
finalmente, si no estábamos ante un nuevo «retroceso» en la con-
vivencia política respecto «a aquella complaciente seguridad en el 
brillante futuro que aguardaba a la democracia española cuando re-
cién comenzaba este siglo xxi».

Fue, esta vez sí, el último libro de Santos Juliá. Un melanoma 
que había sufrido diez años atrás se reprodujo, imparable. Su 
muerte fue un duelo unánime en la profesión, también entre quie-
nes habían discutido con él y sostenido interpretaciones opues-
tas acerca de nuestro pasado. «Fue el mejor», escribió su colega 
y amigo José Álvarez Junco. Fue, sin duda, el historiador de su 
tiempo. Monástico en su dedicación a la profesión, carente de po-
der académico, pero siempre dispuesto a acudir donde le llama-

22  Santos Juliá: Demasiados retrocesos. España, 1898-2018, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2019.
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ran. Animador de seminarios y congresos. Su producción va mu-
cho más allá de lo que he podido recoger en estas páginas. Tuvo la 
suerte de dedicarse a lo que más le gustaba, como dijo en más de 
una ocasión, y fue siempre leal y honrado con los colegas. Con los 
amigos, qué decir.


