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La nueva generacion:
de neutrales a antigermandfilos

pasando por aliadofilos

Santos Julid
UNED

Resumen: En Madrid, en la calle del Prado y sus alrededores, se produjo, a
partir de 1913, la toma de conciencia de numerosos intelectuales como
miembros de una nueva generacién con un programa politico de re-
forma del Estado y de europeismo en su inspiracién desde el exterior.
Su centro fue el Ateneo; su primera y masiva manifestacion, el Teatro
de la Comedia; su érgano de expresién, el semanario Espasia. Mien-
tras José Ortega, lider reconocido del grupo generacional, se mantuvo
como director de la revista, la actitud mayoritaria de estos intelectua-
les consisti6 en una adhesién a la Entente sin, por ello, condenar a Ale-
mania. Pero el curso de la guerra, la polémica con los germandfilos, el
cambio en la direccién de Espasia y el nuevo papel desempenado por
el Ateneo, transformaron esa neutralidad tefiida de aliadofilia en una
ferviente militancia antigermandfila.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, Espana, intelectuales, refor-
mismo, aliadofilia.

Abstract: In Madrid, on Del Prado Street and its surroundings, was pro-
duced from 1913 an awareness of many intellectuals as members of a
new generation with a political agenda of State reforms and Europe-
anism inspired from abroad. Its center was the Ateneo; its first mas-
sive manifestation, the Teatro de la Comedia; its way of expression,
the weekly Espaiia. While José Ortega, the recognized leader of the
generational group, remained as editor of the magazine, the majority
of these intellectuals’ attitude was the joining to the Entente without,
however, condemning Germany. But the course of the war, the contro-
versy with the Germanophiles, the change in Espasia’s editor and the
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new role of the Ateneo transformed this Aliadophilia-tinged neutrality
into a fervent Antigermanophilia militancy.

Keywords: First World War, Spain, intellectuals, reformism, «aliado-
philiax».

Cuando se escribe de intelectuales, el término que de inmediato
viene al teclado es generacién. Se diria que no van nunca los unos
sin la otra. Y en descargo de historiadores, es preciso aclarar que
ubicarlos por generaciones fue invencién o descubrimiento de ellos
mismos, de los intelectuales, no de quienes llegaron desde fuera
como entomologos dispuestos a clasificar las diversas variedades de
esa nueva especie de escritores, profesionales y artistas que desde los
ultimos afios del siglo x1x se identifican como tales. La cosa viene de
antes, de cuando los escritores piblicos no sabian atin que eran inte-
lectuales: lo primero que a Manuel de la Revilla se le ocurre al tratar
de Pedro Antonio de Alarcén es situarlo en una generacion: «Alla
por los afos 1854 a 1855, cuando tras una revolucion liliputiense el
partido progresista hacia nuevo alarde de su candidez infantil [...]
comenzaba a bullir una generacion juvenil que habia de ser fecunda
en escritores de talento y habia de dar no pocos soldados a las hues-
tes de la democracia». E inmediatamente, como también sera habi-
tual, las notas que los identifican y las promesas de futuro que abren
como tal generacién: «Dedicados en su mayor parte a la vida bohe-
mia, amantes casi todos de la libertad que por entonces aparecia ase-
gurada, alegres, desenfadados y maleantes, aquellos jévenes anuncia-
ban un nuevo movimiento literario y politico»'.

Revilla escribe en 1877, veinte afios antes de que salgan a escena
«los intelectuales», como ocurre también con Marcelino Menéndez
Pelayo cuando se refiere a las dos generaciones u hornadas educa-
das por Sanz del Rio, la de Canalejas y Castelar, y la de Salmerén,
Giner, Federico de Castro y Tapia. Luego, seri habitual identifi-
car una generacion racionalista y la que le precedié, como escribe
Adolfo Posada, o bien una «generacién que se va y otra que estd
llegando» como escribe en noviembre de 1897 un Joaquin Costa
desesperado a un Rafael Altamira que le aconseja no matar la es-

! Manuel DE LA ReviLLA: «Bocetos literarios. Don Pedro Antonio de Alarcén»,
Revista Contemporinea, 15 de septiembre de 1877.
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peranza. En fin, y acercindonos ya al escenario que nos interesa,
Rubén Dario no dejara de advertir, en aquel Madrid de los prime-
ros afios del siglo XX, que exhalaba olores de descomposicién, con
tantas figuras decaidas o a punto de desaparecer, la presencia «en
lo intelectual» de una «generacién que se levanta», dentro de la
cual sefialaba a unos tipos valerosos que se habian atrevido a abrir
en el castillo feudal una ventana por la que entraba un soplo que se
sentia venir de fuera’.

Rubén Dario hablaba de la primera generacién de intelectua-
les, la que Pio Baroja llamé «generacion actual» atravesada por
un «ansia inconcreta, un ideal sin forma, algo vago, indetermi-
nado que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo». Nosotros, es-
cribia Baroja, «sabemos que debemos hacer algo y no sabemos
qué; sabemos que hay una luz pero no sabemos dénde»’. Por eso,
y como vio Miquel dels Sants Oliver, la nota comin de las letras
castellanas de aquel periodo consistié en una interminable ele-
gia. La lirica, la novela, la misceldnea, el alto periodismo, «se resu-
men en un coro solemne, un inmenso adids, un canto de aforanza,
una despedida dolorosa» de la ausente que es la Espana pretérita,
como un escogido representante de la «nueva generacion», José
Maria Salaverria, repite en 1907 con su Vieja Espana. Oliver pen-
saba que aquella reaccién espanolista tenfa mucho de ingerencia
extranjera, de un contagio o inoculacién que la juventud de fin de
siglo debia a los escritores hispanizantes, a la busqueda de lo exé-
tico, lo pasional, lo romantico®,

Era de esperar que, entre los jovenes que habian tenido ocasién
de escuchar, leer y tratar a los literatos que en los primeros afios del
siglo se identificaron en sus manifiestos como «la juventud», sur-
giera muy pronto la conciencia de formar parte de otra, més nueva,

2 Marcelino MENENDEZ PELAYO: Historia de los heterodoxos esparioles, vol. 2,
Madrid, BAC, 1956, p. 1096; Adolfo Posapa: «Los fundamentos psicoldgicos de la
educacién segtin el Dr. Gonzélez Serrano», Boletin de la Institucion Libre de Ense-
fianza, 15 de enero de 1892, p. 4, y Joaquin Costa a Rafael Altamira, en George J.
G. CHEYNE: El renacimiento ideal. Epistolario de Joaquin Costa y Rafael Altamira,
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, pp. 98-99 y 102-109. En fin,
Rubén Dario: «Madrid», en Espasia contemporinea [1901], Barcelona, Lumen,
1987, pp. 45-46.

*> Pio Baroja: «Galdés vidente», E/ Pais, 31 de enero de 1901.

* Miguel DE 1.0s SANTOS OLIVER: «La elegia castellana», La Vanguardia, 7 de
diciembre de 1907.
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generacion. Entre los primeros que expresaron esa conciencia se
contaba un ya no tan joven Manuel Azafa, nacido en Alcala de He-
nares en 1880, letrado de la Direccion General de los Registros y
del Notariado desde 1910. Cuando se present6 el 4 de febrero de
1911 en la Casa del Pueblo de Alcald para hablar del omnipresente
problema espanol, Azana se identificé como miembro de la «gene-
racion que esta llegando ahora a la vida publica, que ha visto los
males de la patria y ha sentido al verlos tanta verglienza como in-
dignacién». Era la misma generacién que, como habia dicho Ortega
unos meses antes, habia abierto los ojos a la curiosidad razonadora
al tiempo de la gran caida de las hojas de la leyenda patria, una ge-
neracion, segiin un apunte de Azafia, que habia «recibido en su co-
razén el sello candente de la desgracia en una edad en que las im-
presiones son muy profundas y que una vez recibidas no se borran
ya»’. Los dos, Azana y Ortega, se habian inscrito como socios del
Ateneo de Madrid poco antes de que Joaquin Costa fustigara con
su voz tronituante y su gesticulacién desgarrada, como queriendo
hundir su pecho a golpes, a sus oyentes lanzando sobre sus cabe-
zas toda clase de improperios. En el Ateneo abrieron los ojos y alli
fue donde escucharon por vez primera que el futuro de Espana era
Europa. Lo recordaba Azana en su conferencia, cuando proponia a
los socialistas de Alcalé el retorno a la corriente general de la civili-
zacion europea; y lo recordaba Ortega en Bilbao cuando, evocando
a Costa, decia a los socios de la sociedad El Sitio que regenerar Es-
pafa consistia en europeizarla: «Dolerse de Espana es ya querer ser
Europa», repetira el mismo Ortega, cuando evoque, con ocasion de
su muerte, todo lo que él y su generacion debian a Costa®.

Por aquel sello candente de la desgracia o por aquella apertura
de ojos a la caida de las hojas de la leyenda patria, Azana y Ortega
y todos los jovenes que se inscribieron como socios en el Ateneo de
Madrid en los primeros afios del siglo xx bien pudieron haber pa-
sado a la historia como generacién de 1898, tal como el mismo Or-
tega, para distinguirla de «la generacién de escritores que comenzo

> José Ortega y Gasset, carta a Miguel de Unamuno [Madrid, 19041, Epistola-
rio completo Ortega-Unamuno, edicion de Laureano RoBLEs, Madrid, El Arquero,
1987, p. 33.

¢ José ORTEGA Y GasSET: «La pedagogia social como programa politico», Eu-
ropa, 20 de marzo de 1910, y «La herencia viva de Costa», E/ Imparcial, 25 de
marzo de 1911,
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quince afios hace a influir sobre la raza», la habia identificado a
comienzos de 1913, cuando escribié que quienes en esos momen-
tos llegaban «a la mitad del camino de sus vidas s6lo habian vivido
una fecha histérica: 1898»7. Pero el «hurto con disimulo» de ese
invento perpetrado por Azorin dos dias después dejé sin un ni-
mero del que colgarse a los miembros de aquella generacién que, a
falta de otra fecha memorable, decidieron identificarse con el viejo
marbete de «nueva»: y pues los mayores no les dejaban ser la ge-
neracion de 1898, los mas jovenes seran, como siempre, la «nueva
generacion». En efecto, si a la generacién de 1898, como Azorin es-
tablecera con perdurable éxito, pertenecian, ademas de él, Valle In-
clan, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén (una
generacion con «escala cerrada y amortizacién de vacantes», escri-
bira anos después Manuel Azana), entonces los nacidos en la dé-
cada de 1880 —Azana y Pérez de Ayala (1880), Ortega (1883), Ara-
quistain (1886), Maranén (1887)— no pertenecian a ella; més atn,
parte del proceso de su toma de conciencia como intelectuales de
una «nueva generacién» consistié precisamente en hacer publico
todo lo que separaba a quienes eran muy jovenes cuando el 98 de
sus inmediatos predecesores, tarea que les resultd relativamente
sencilla porque los conocian de cerca y sabian muy bien de qué
pie cojeaban: como ya lo habia escrito Manuel Azafa, era menester
precaverse de los iconoclastas dispuestos a pulverizar las estatuas
para ocupar ellos mismos las hornacinas o, como escribié Ortega
a proposito de Baroja: estd muy bien incendiar la casa del padre, a
condicién de no salir luego corriendo a campo través®.

7 En «Un libro de Pio Baroja», La Prensa, 13 de septiembre de 1912, Ortega
identifica como miembros de una misma generacién, con Baroja, a Unamuno, Be-
navente, Valle Incldn, Azorin y Maeztu. En «Competencia», E/ Inparcial, 8 de fe-
brero de 1913, reclamaba la fecha de 1898 para su propia generacién, la de Or-
tega, no la de Baroja.

8 Lo del hurto es del estupendo articulo de Vicente CacHo: «Ortega y el espi-
ritu del 98», Revista de Occidente, 48-49 (mayo de 1985), pp. 9-19. Lo cometié Azo-
rin en la serie «La generacién de 1898», ABC, 10, 13, 15 y 18 de febrero de 1913.
Azafia habla de la «constitucién oficial» de esa generacién en «... Castillo famoso»,
La Pluma, enero de 1921. En «Vistazo a la obra de una juventud», La Correspon-
dencia de Espaiia, 25 de septiembre de 1911, recomendaba precaverse de ella. Entre
los muchos ensayos sobre la diferencia de la generacién del 98 y la nueva, destaca
Pedro CerezO: «De la generacion tragica a la generacion clasica. Las generaciones
del 98 y del 14», en Historia de Espaiia Ramén Menéndez Pidal, t. 39, vol. 1, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1994, pp. 133-456.
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En la calle del Prado, nimero 21

Con ser fascinantes los pormenores de la autoconstitucion como
nueva de esta generacion, bastard senalar que tal vez nunca hubiera
resultado lo mismo si la mayor parte de quienes comenzaron a iden-
tificarse como sus miembros no hubieran coincidido en un espacio
de tanto intercambio politico/intelectual como el Ateneo de Madrid,
ya asentado en la calle del Prado, ntimero 21, a un tiro de piedra del
Congreso de los Diputados y muy cerca de los teatros y de los ca-
fés que acogian conferencias y tertulias en que andaban mezclados
literatos, politicos y otras gentes de dudoso vivir. Y no porque, en
las elecciones a junta directiva celebradas en febrero de este mismo
ano de 1913, Manuel Azana se alzara con la secretaria primera, sino
porque, en la misma candidatura, Ramén Pérez de Ayala ocupé el
puesto de bibliotecario y Rafael Sanchez Ocafia y Juan Donoso Cor-
tés las secretarias segunda y tercera y, sobre todo, porque, entrada la
nueva junta, a José Ortega se encomendé la presidencia de la seccién
de Filosofia, creada para él. Antonio Dubois, Salvador de Madariaga,
Enrique Diez-Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Ba-
llesteros, Elias Tormo, Juan Lafora, Miguel Salvador, Honorato de
Castro, la mayoria nacidos en la década de 1880, afio mds, ano me-
nos, ocuparon las presidencias y secretarias de las secciones de Cien-
cias Morales y Politicas, de Literatura, de Musica y de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Histdricas y de Bellas Artes.
El Ateneo, dira Azafa en su primera rendicién de cuentas como se-
cretario, «estd en auge, creciente el nimero de socios, en alza los in-
gresos, rebosante de lectores la Biblioteca, intensos y acalorados los
debates, muy copioso el raudal de conferencias». En todo veia el se-
cretario, «un vigor y un empuje nuevos»: «Esta en ciernes el Ateneo
del porvenir, y habéis de formarlo vosotros, los hombres nuevos, al
mismo tiempo que rehacéis la fisonomia cultural de Espafa»’.

Lo interesante del caso fue que a este anuncio de plenitud cul-
tural se afadié de inmediato una vocacién de intervencioén politica:

° Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid, Lista de Seriores Socios,
Marzo de 1914, Madrid, Impr. de la Sucursal de M. Minuesa de los Rios, 1914,
pp. 3-13, y Manuel AzaNa: «Memoria leida en la Junta general del Ateneo de Ma-
drid» (11 de noviembre de 1913), en Obras Completas, edicién de Santos JULIA,
vol. 1, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007, p. 210.
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nacidos en una Espafa recogida sobre si misma, llegados a la juven-
tud escuchando por doquier el llanto sobre la muerte de la nacién,
los jovenes universitarios, llevados por lo que Araquistain llamara
«espiritu emigratorio», dirigieron sus pasos al extranjero, buscando
«distancia para ver con mayor claridad, recortada en la lejania, a
Espana», y regresaron impregnados de un espiritu de misién, como
romeros del ideal, segin los veia Fernando de los Rios (1879),
cuando recordaba mucho después en México la impresién que,
apenas rebasados sus veinte anos, le habia causado aquella «enorme
derrota» de 1898'°. Algo era preciso hacer para colmar el abismo
abierto entre Espafa y las naciones en las que tuvieron oportuni-
dad de ampliar sus conocimientos. Debian, ante todo, mostrar su
competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego,
participar en las iniciativas de pedagogia social que ateneos, clubs,
casas del pueblo, escuelas nuevas, pusieron en marcha hacia 1910
para elevar el nivel educativo de tantas gentes a las que sus pre-
decesores habian contemplado, y despreciado, como masas amor-
fas e inertes, necesitadas de latigo, y a las que ellos vefan como una
nueva clase obrera, amenazante desde los extrarradios, pero que
buscaba elevar su nivel de vida y de cultura en todos los 6rdenes y
que portaba un proyecto de organizacion social: el socialismo.
Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una
idea de Europa como un compendio de todo lo que, por su ausen-
cia, habia sido causa de la decadencia y del desastre de Espana; en
resumidas cuentas: ciencia y moral de Alemania, libertad y demo-
cracia de Francia, educacion y self-government de Inglaterra. Fruto
de esta sintesis fue su adhesiéon a un liberalismo social que les lle-
vard a abrazar la causa de la reforma y europeizacion de Espana.
En lo primero, constituy6 un auténtico acontecimiento el banquete
ofrecido a Melquiades Alvarez en el hotel Palace, ese «primer gran
toque de trompeta del Madrid moderno»!, situado a doscientos
metros escasos del Ateneo, el 23 de octubre de 1913 con asisten-
cia de aquella «enorme legion de jovenes y de gente moderna que

10 Luis ARAQUISTAIN: «La nueva generacién», Espasia, 29 de julio de 1915; Fer-
nando DE 10s Rios: «El renacimiento intelectual espafiol en 1900» (México, di-
ciembre de 1928), en Obras completas, edicion de Teresa RODRIGUEZ DE LECEA,
vol. ITI, Madrid, Fundacién Caja Madrid y Anthropos, 1997, p. 278.

" Como dice Josep Maria DE SAGARRA, que llegd a Madrid en octubre de 1916
y de sus impresiones de la ciudad, sus gentes y del Ateneo que frecuenté dej6 en
sus Memorias (Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 709-831) una auténtica joya.
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no rendian culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y po-
bre vuestro liberalismo y que quieren reformas hondas, progresi-
vas», a la que se habia referido el lider del nuevo Partido Refor-
mista en un reciente debate parlamentario'?. Pocos dias antes del
banquete, también en octubre de este mismo annus mirabilis de la
intelectualidad madrilefia o residente en Madrid, habia comenzado
a circular el Prospecto de la Liga de Educacion Politica Espaiola, un
manifiesto firmado, segiin comentaba E/ Socialista, por «varios jove-
nes ilustres, la mayoria de ellos buenos amigos de cuantos trabaja-
mos en esta redaccion»: José Ortega, Manuel Azana, Gabriel Gan-
cedo, Fernando de los Rios, El Marqués de Palomares del Duero,
Leopoldo Palacios, Manuel Garcia Morente, Constancio Bernaldo
de Quirds y Agustin Vifuales. Cuando salié por vez primera a la
calle, el Prospecto incluia un parrafo que anadia a la demoledora
critica de los partidos del turno, liberal y conservador, una especie
de bienvenida a un «partido nuevo, llamado reformismo [...] leva
general a que han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas,
conservando en la nueva unién cada cual su fisonomia». Los nueve
firmantes veian en aquel partido, por la pluma de Ortega, «la Gnica
salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer usos nuevos den-
tro del régimen politico» .

Nueva la generacién, nuevo el partido, nuevos los usos dentro
del régimen, nueva la unién: todo sonaba a nuevo en la iniciativa
de fundar esta liga de educacion politica que rdpidamente recibira
la adhesion fervorosa de una pléyade de gentes nuevas, de Madrid,
desde luego, pero también de provincias, como entonces se decia.
«Cuente con todo mi entusiasmo», respondia Antonio Machado,
que no era precisamente uno de los nuevos, el 21 de octubre a la
invitacion de Manuel Garcia Morente para que se adhiriera al es-
crito, y desde Baeza enviaba su més cordial saludo al «joven maes-
tro», cuyos pensamientos y rasgos de estilo habia percibido en el es-
crito. Y con Machado, decenas de entusiastas: es impresionante la

12 T4 cita de ALVAREZ en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913,
p. 6290. Para el banquete, Manuel SuAREZ CORTINA: E! reformismo en Espaiia, Ma-
drid, Siglo XXI, 1986.

Y José ORTEGA Y GaSSET: Obras Completas, t. 1, 1902-1915, Madrid, Taurus,
2004, pp. 985-986. Algunos fragmentos de esta referencia al reformismo aparecie-
ron en «Liga de Educacién Politica Espafiola», El Socialista, 19 de octubre de 1913,
que informaba de su difusién y terminaba su comentario con un «jNo por Dios, j6-
venes de la Liga! jTodo menos melquiadistas!».
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lista de socios que aparecera en la presentacion oficial de la Liga,
cuando José Ortega pronuncie con aquella voz que «daba vuelo al
encanto de su palabra», y ante una fervorosa multitud congregada
el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid —en
la calle del Principe, bocacalle de la del Prado— su resonante dis-
curso, «siete cuartos de hora de elocucién facil y abundante en ras-
gos felices y frases lapidarias», que bajo el titulo «Vieja y nueva po-
litica» servira de acta de nacimiento de la nueva generacién'. La
conferencia una vez pronunciada, y reimpreso de nuevo el Prospecto
a modo de apéndice, con el afiadido de decenas de nuevas firmas y
la supresion de la referencia al reformismo, los mas destacados arti-
fices de la iniciativa decidieron no ya «pisar los linderos del partido
de don Melquiades», como temian sus amigos socialistas, sino incor-
porarse a €l por arriba, pasando de inmediato a formar parte de su
Junta Nacional, reunida por vez primera el 29 de abril de 1914, con
la presencia, entre senadores y diputados y exsenadores y exdiputa-
dos, de un buen pufiado de socios que se reunian habitualmente en
el Ateneo: Ortega y Garcia Morente, Azafia y Onis, Barcia y San-
chez Ocana, la nueva generacion, la que habria de encargarse, des-
pués de tantas tentativas fracasadas, de europeizar Espana.

Estricta neutralidad

Reforma y europeizaciéon de Espana: tal era en resumidas cuen-
tas el programa politico de la nueva generacion; liga de educacion
politica como plataforma desde la que una minoria entusiasta de in-
telectuales llegaria a las masas: tal era el instrumento ideado para al-
canzar aquel ambicioso objetivo. Y asi estaban las cosas cuando a la
euforia y los entusiasmos de la leva general que llena la crénica po-
litica desde el otono de 1913 hasta la primavera de 1914, sucedié la
declaracion de guerra y la inmediata opcion de Espana por la neu-
tralidad. Aunque vinculado a Francia e Inglaterra por los acuerdos
de 1907 y 1912, el gobierno presidido desde octubre de 1913 por

4 De Antonio MACHADO, carta a Manuel Garcia Morente, en Prosas completas,
edicién de Oreste MAcRri, vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1544. La voz, Ra-
moén CARANDE, en su semblanza de Luis Garcia Bilbao: Galeria de raros, Madrid,
Alianza Editorial, 1982, pp. 79-81. Lo demas es de «La conferencia de Ortega y
Gasset. Vieja y nueva politica», E/ Imparcial, 24 de marzo de 1914.
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el conservador Eduardo Dato no vacil en enviar a la Gaceta una
declaracion en la que se decia: «Existente, por desgracia, el estado
de guerra entre Austria, Hungria y Serbia, segiin comunicé por te-
légrafo el Embajador de Espafa en Viena, el Gobierno de S. M. se
cree en el deber de ordenar la mas estricta neutralidad a los stbdi-
tos espanoles»; declaracion ratificada en los primeros dias de agosto
con idéntica retérica: «Declarada, por desgracia, la guerra entre
Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y el Reino Unido de Gran
Bretana, de otro, y existiendo el estado de guerra en Austria Hun-
gria y Bélgica, el gobierno de S. M. se cree en el deber de ordenar
la mas estricta neutralidad a los stibditos espafioles» . Comenzaba
una guerra grande para la que Espafa, carente de recursos, se con-
sideraba muy pequena.

La orden de neutralidad impuesta a los stibditos de Su Majestad
cerrd las bocas pero no alcanzé a los corazones de la gente, ni a sus
opiniones en voz baja, divididas de forma repentina entre francéfi-
los y germandfilos, calificativos sélo comprensibles, segin escribié
Alvaro Alcala Galiano, por haber prescindido la mayoria de Rusia,
Serbia y Austria y entender la guerra en ciernes como un nuevo epi-
sodio del secular conflicto franco-aleman. En una nota de los pri-
meros dias de agosto, tras la declaracion por Inglaterra de la guerra
a Alemania, Antonio Machado apunté: «Germanofilos y francéfilos
- Frascuelistas y lagartijistas», como una evidencia mas de la tradi-
cional division de la sociedad espafiola en un par de opuestos. Ma-
ria Goyri en carta a su marido, de viaje por Argentina, le contaba
el 6 de agosto que todos andaban «obsesionados por las noticias de
la guerra y llenos de odio contra los alemanes» por la felonia come-
tida al invadir Bélgica y Holanda. Y el dia 21, tras informarle del
entusiasmo de Castillejo al contemplar el orden y la mesura con que
estaban procediendo los ingleses, afiadia: «no hay mas remedio que
dar la razén a los germandfobos», y le confesaba no entender «por
qué aqui las derechas se declaran germandfilas»'¢.

A pesar de estos primerizos brotes de francofilia y germanofilia,
la sangre estaba lejos de llegar al rio: metidos de afios atrds en una

Y Gaceta de Madrid, 30 de julio de 1914, p. 238, y 7 de agosto de 1914, p. 308.

16 Alvaro ArLcaLA GALIANO: Espadia ante el conflicto europeo, 1914-1915, Ma-
drid, s. n., 1916, p. 22; Antonio MACHADO: Prosas, p. 1172, y Maria Goyri a Ramén
Menéndez Pidal, 6 de agosto de 1914, Epistolario de José Castillejo, vol. 111, Fatali-
dad y porvenir, 1913-1937 Madrid, Castalia, 1999, p. 168.
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guerra indeseada e incomprensible, con algtin nuevo desastre en su
cuenta y sin horizonte de pacificacion a la vista, lo dltimo que po-
dian desear los espafioles era verse arrastrados a una nueva confla-
gracion, no ya en Maruecos sino en el corazén de aquella Europa
sofada como remedio de los males de Espafia. Sin duda, el go-
bierno espanol hacia saber de inmediato que su neutralidad seria
favorable a la entente franco-britanica, a la que suministré materias
primas y productos manufacturados. Pero, como escribié Romano-
nes en articulo anénimo, hay «neutralidades que matan»'. Lo que
ésta mat6 fue la oportunidad de dar el salto que hubiera situado a
Espana en el gran escenario donde se debatian las cuestiones que
configurarian el mundo futuro. Espana prefirié recogerse otra vez
en lo que Ortega llamé la comoda, grata, dulce neutralidad: «¢Se-
guird pareciéndonos una politica? ¢Nos parecera siquiera una po-
litica?» se pregunta retéricamente el joven maestro. No se lo pare-
cerd tampoco a Manuel Azafna, para quien la posicién de Espana
estaba lejos de alcanzar el rango de «una neutralidad libre, decla-
rada por el Gobierno y aceptada por la opinién después de un ma-
duro examen de todas las conveniencias nacionales». Era, por el
contrario, una «neutralidad forzosa, impuesta por nuestra indefen-
sién, por nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de
medirse con los ejércitos europeos» 'S

Sin salir por el momento de este marco de neutralidad vivida
como impotencia, los intelectuales de la nueva generacién que ha-
bian creado la imagen ideal de Espafia como una sintesis futura de
las presentes virtudes europeas se atuvieron a la tesis de la neutrali-
dad como el mal menor. La Junta Nacional del Partido Reformista,
reunida el 20 de octubre, con asistencia de varios miembros desta-
cados de la nueva generacidn, dio a conocer una nota oficiosa en la
que afirmaba que Espafa, por varios motivos, algunos de ellos do-
lorosos, «no puede ni debe en modo alguno quebrantar su neutra-
lidad», aunque advertia que «la neutralidad no ha de ser la inercia,
sino todo lo contrario», entendiendo por lo contrario, en primer lu-
gar, el deber de no ocultar los riesgos, pues podria darse el caso de
que algin dia «nos viésemos obligados a salir de la neutralidad, so

7 Lo recuerda en Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 379.

18 José ORTEGA Y GaSSET: «Politica de neutralidad. La camisa roja», Esparia,
29 de enero de 1915; Manuel AzaRa: «Los motivos de la germanofilia», en Obras
Completas, vol. 1, p. 295.
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pena de llegar a una situacion que fuese la ruina de la nacionalidad
espafola»; y, ademas, el deber de no confundir la neutralidad ofi-
cial con la indeferencia de la opinién publica. Dicho en modo po-
sitivo: habia que preparar al pafs y no mantenerlo en un estado de
peligrosa inconsciencia y, lo que era mas importante, exteriorizar
por todos los medios las calurosas simpatias del Partido Reformista
hacia las naciones aliadas defensoras de la libertad, «dandolas todo
el apoyo moral que merecen en esta contienda»".

Pero esas calurosas simpatias, ese apoyo moral a las naciones
aliadas no acababan de encontrar el cauce adecuado para su ma-
nifestacion. Mientras tanques y canones arrasaban Europa, la Liga
de Educacién Politica, que tantos entusiasmos habia despertado,
no daba sefales de vida. De hecho, las campafas de propaganda
que se prometian en provincias no llegaron siquiera a comenzar y
de las reuniones de quienes habian enviado su adhesiéon nunca mas
se supo. Y las juntas nacionales del Partido Reformista pronto lan-
guidecieron ante el escepticismo y el disgusto de la gente nueva
por la inclinacién que mostraba su lider, cuenta tenida de los ma-
gros resultados de las elecciones de marzo, hacia el Partido Libe-
ral, Gnica via para abrir mas amplio el camino hacia el Congreso de
los Diputados. Sin liga y con un partido a medio gas, a los intelec-
tuales de la nueva generacion les quedaba ain un medio que pro-
bar, una publicacién periédica, una revista que moviera la opinion.
Y asi fue como un dinero procedente de una herencia, que en la
hora de los entusiasmos Luis Garcia Bilbao habia puesto a disposi-
cién del joven maestro, sirvié para lanzar desde principios de 1915,
a medio afio ya de la declaraciéon de neutralidad, un semanario que
diera cuenta de la vida nacional bajo el mismo nombre que concen-
traba todos los dolores, Espasia, y que «nacido del enojo y la espe-
ranza», veia la luz en enero de 1915 un poco mas arriba, conforme
se sube de la plaza de las Cortes, de la misma calle a la que todos
ellos habian dirigido sus pasos desde que Joaquin Costa denuncié
como oligarquia y caciquismo el sistema de la Restauracién y lanzé
su consigna de reconstitucion y europeizacion de Espana, o sea, la
calle del Prado, ahora en el niimero 11, a un paso del Ateneo.

Y «Partido Reformista. Nota oficiosa», integramente publicada por ABC o E/

Liberal, 21 de octubre de 1914.
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¢Todos germandéfilos?

Y fue en la revista Espasia donde dejé traslucir el joven maestro
las razones que incitaban a una posicién de aliadofilia 7za non tro-
ppo a un sector de la nueva generacion, la que debia su moral re-
formadora a Alemania. Meses antes, en agosto de 1914, Francisco
Giner de los Rios, muy viejito ya, habia escrito a Ortega «excitan-
dole a una manifestacion de agradecimiento a la c[iencia] y la cul-
tura alemanas de todos los que tenemos obligaciéon de declarar lo
mucho que le debemos»®’. Ortega se guardé muy mucho de con-
vocar manifestacion alguna, ni de definirse personalmente en rela-
cién con las naciones en guerra: «Entre la neutralidad tal y como la
piensa Dato y la politica de aliarse a uno de los bandos beligerantes
hay una situacién intermedia, que es la Gnica seria y digna», escri-
bi6é en marzo de 1915, sin especificar. Las razones y el contenido de
esta especie de tercera via quedaron claras poco después, cuando
en octubre informé a los lectores de Espaiia que habia recibido en
abril la visita de Maurice Wilmotte, «profesor belga adscrito hoy a
la Sorbona», como lo presenta Ortega, que dice no haber vacilado
ni un momento en expresarle su deseo de que la victoria favore-
ciese a los «franco-anglo-belgas». Wilmotte le pidié entonces que
declarase «barbaros» a los alemanes y reconociera la superioridad
de la cultura francesa. A esas urgencias respondi6 el joven maestro
mostrando al maduro profesor su opinién totalmente opuesta: él no
podia reconocer que la cultura alemana fuera en modo alguno infe-
rior a la francesa?. Y es que Ortega, como todos los liberales espa-
fioles, desde la época de Sanz del Rio, «eran hijos de Alemania, por
la filosofia, las ciencias juridicas, la pedagogia, la historia, la lingiiis-
tica, los métodos experimentales, la medicina», segin la explicacion
ofrecida por Rafael Altamira a los colegas franceses para que enten-
dieran por qué una gran parte de espanoles, durante cierto tiempo
después del estallido de las hostilidades, no habian sabido a qué

2 Giner, desde San Rafael, a Castillejo, 25 de agosto de 1914, en Epistolario
de José Castillejo, vol. 111, pp. 177-178. Supongo de la C* del original es abrevia-
tura por ciencia.

2 Sin firma, «Politica de neutralidad. II. Alma de purgatorio», Espasia, 5 de
marzo de 1915, y José ORTEGA Y GaSSET: «Una manera de pensar. II», Espaiia,
14 de octubre de 1915.
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carta quedarse y habian permanecido en silencio, dando la impre-
sién de ser todos ellos germandfilos, sin serlo en el sentido que de
inmediato adquirié ese adjetivo®.

Wilmotte pasé, por lo visto, un mal rato charlando con Ortega,
y se lo hizo pasar al presidente del Ateneo, Rafael Maria de Labra,
cuando el secretario, Manuel Azafia, reunié a la junta directiva para
tratar de una posible conferencia del profesor belga, a la que La-
bra se oponia porque «peligraba la neutralidad del Ateneo». Azana,
que no sabia defender una posicién sin cierta violencia, como les
ocurre por lo general a los timidos, expuso las poderosas razones
para acceder al deseo del belga y, no contento con ganar la apro-
bacién de la Junta, se encargd él mismo de presentar al conferen-
ciante. Fue la primera ocasién en la que el secretario del Ateneo,
que no se contaba entre los hijos espirituales de Alemania y sen-
tia mds a Francia como patria de la libertad y la cultura, se expre-
saba publicamente sobre la guerra, pronunciando «un breve y sen-
tido discurso que fue muy aplaudido» o, en palabras de Azafa,
«una arenga en pro de Bélgica, que fue aplaudidisima mientras La-
bra se pasaba la mano por la calva y bajaba la cabeza, muy descon-
tento». Muy aplaudido o aplaudidisimo, es claro que en la base del
Ateneo, la gente nueva gustaba, cuando se trataba de la guerra, més
de arengas que de discursos, mas atin si eran a favor de Bélgica o
Francia, aunque la politica oficial de la docta casa, no muy lejos de
la posicién adoptada por Ortega como director del semanario Es-
paria, no pasaba de la estricta neutralidad®.

Actitud esta que, con el curso tomado por la guerra, se tefird
progresivamente de aliadéfila sin, por eso, mostrarse germand-
foba: ésa era, al parecer, la Gnica posibilidad de que un manifiesto
elaborado con la participacion de jovenes ateneistas recabara con
éxito la firma de los consagrados. Azafna ha contado los pormeno-
res de su lenta elaboracion: al tenerse noticia del manifiesto de los
noventa y tres profesores alemanes, Luis Simarro «quiso escribir
una respuesta que habia de ir firmada por notabilidades espato-
las» y reunié varias veces en el Ateneo a diez o doce socios. Una
noche les expuso el plan de su contestacion al escrito de los ale-
manes que a Azana le pareci6 muy bien pensado. Luego, nunca

2 Rafael ALtamira: «L’opinion espagnole et la Guerre», Revue Internationale
de I'Enseignement, t. LXX, (1916), pp. 6-9.

» AzaNA, «Diarios, Madrid, 1915», en Obras Completas, vol. 1, p. 757.
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mas se supo. Se decia que Simarro habia tropezado con la nega-
tiva de unos notables que para este propdsito no querian hacerse
muy de notar: la politica del silencio de que hablaba Altamira. En
el Ateneo volvié a hablarse del asunto, no ya como respuesta a
los alemanes sino como «manifestacion de lo que piensan las gen-
tes de alguna valia en Espana y para contrarrestar fuera de nues-
tro pais la opinién de que aqui todo el mundo es germandfilo».
Armando Palacio Valdés escribié un primer borrador, desechado
por violento en exceso y finalmente Pérez de Ayala redacté otro
que fue el que acabé publicindose como «Palabras de algunos es-
panoles», no sin antes sufrir un periplo de correcciones y negati-
vas. «jAsi va a quedar el pobre!», exclama Azana antes de entre-
gar el original a Gustavo Pittaluga, encargado de recoger la firma
de Santiago Ramon y Cajal, que se mostraba muy reticente y que,
por una cosa u otra, no firmé,

¢Tan extendida estaba en 1915 la adhesion a Alemania como
para que costara tanto trabajo recoger firmas en favor de los alia-
dos? Al hispanista francés Alfred Morel-Fatio le parecia que en Es-
pana existian hasta cuatro focos de germanofilia: el partido carlista
o jaimista, una fraccién del mundo intelectual, el ejército y el pe-
quefo grupo de los que sonaban con una Espafia mas grande. Del
mundo intelectual, llamaba la atencién sobre la carta abierta de un
germandfilo a un suizo aleman, firmada por Pio Baroja en E/ Imzpar-
cial para destacar que los adversarios politicos de Baroja admiraban
en Alemania lo que a él le parecia detestable y detestaban lo que a
Baroja parecia admirable; o sea, que la germanofilia de Baroja ocul-
taba en realidad una posicion contraria a la germanofilia de los ger-
manofilos, que resultaban ser los catélicos, los mismos que —segiin
recordara Altamira— habian expurgado los libros de texto de cual-
quier referencia a Kant, Goethe, Fichte, Hegel, Krause y demas.
También se permitia dudar Morel-Fatio de que todo el ejército es-
tuviera germanizado. En resumen, no le parecia que la opinién pu-
blica espafiola fuera hostil a Francia y recomendaba, por tanto, a
sus colegas no alzar la voz contra ella: bastaria con dejar que los
hechos hablaran por si solos para que los espanoles llegaran por si
mismos a reconocer de qué lado estaban los campeones del dere-
cho, de la justicia y de la libertad de los pueblos®.

2 1bid., p. 756.
» Alfred MoreL-Fatio: «L’attitude de 'Espagne dans la guerre actuelle», Le
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Lo cual no obstaba para que hasta ese momento el Gnico ma-
nifiesto de intelectuales publicado en Espana fuera el firmado el
27 de noviembre de 1914 por unos «Amics de la unitat moral
d’Europa», en el que se definia la terrible guerra «que hoy desga-
rra el cuerpo de nuestra Europa» como una auténtica guerra civil.
Morel-Fatio no erraba al pensar que este manifiesto predicaba un
«humanismo muy nebuloso y confuso», no sélo en su versioén fran-
cesa, como advertia, sino también en la original catalana y en la
castellana publicada en La Vanguardia y reproducida dos meses y
pico después en el semanario Espasia, sin ningln relieve ni mayor
comentario. Y ese humanismo «assez nuageux et amphigourique»,
que se pronunciaba por la restauracion de un sentido de sintesis su-
perior y de altruismo generoso capaz de suprimir el nefando princi-
pio de la completa destruccion del adversario, y que excluia el de-
seo de que uno de los contendientes triunfara si en su triunfo no
estaba incluido el de la totalidad de la republica europea, era preci-
samente el manto bajo el que se ocultaba una germanofilia que no
queria reconocer su nombre?,

Los aliadéfilos levantan la voz

En Barcelona, unos «catalans dedicats als espirituals treballs de
Part, les lletres, la ciencia i la politica» debieron de entenderlo asi
y, creyéndose obligados como «ciudadanos de la Republica univer-
sal del Espiritu y como hijos de Cataluna», se decidieron a «alcar la
veu» en esta hora tragica de la historia del mundo para manifestar
su conviccion de que en «la guerra actual los supremos intereses de
la justicia y la humanidad piden la victoria de los Estados de la Tri-
ple Inteligencia». Su amor era por Francia y por Inglaterra, y por
Bélgica y por Serbia, aunque, insisten, especialmente por Francia,
no por ninguna otra razén mas que porque era «vecina de Catalufa
por tierra y alma». Fue, salvo posible error u omision, el primer ma-

Correspondant, 25 de enero de 1915, pp. 279-292, y Pio BArojA: «De un germané-
filo a un suizo alemén», E/ Imparcial, 29 de octubre de 1914.

% «Un documento. La Unidad de Europa», La Vanguardia, 1 de diciembre de
1914, y «Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa», Espasia, 5 fe-
brero de 1915. Para D’Ors y el manifiesto de estos «Amics», Maximiliano FUENTES
CopErA: El campo de fuerzas europeo en Catalusia. Eugeni d'Ors en los primeros ajios
de la Gran Guerra, Lleida, Pages, 2009, pp. 139-170.
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nifiesto de intelectuales en el que de forma clara y directa se expre-
saba el deseo de un triunfo de la entente franco-britanica, con singu-
lar olvido de Rusia, para nada mencionada en el manifiesto?.

Mis tiempo se tomaron en Madrid, donde finalmente, en julio,
transcurrido un afio de guerra, vio la luz el manifiesto elaborado
por Ramén Pérez de Ayala, pasado a la firma y «suscripto por un
ndcleo selecto de profesores, escritores y artistas», como ellos mis-
mos se definian, «|’élite de la pensée espagnole» como los saludé
el arquedlogo y prehistoriador francés Raymond Lantier. Y de la
misma manera que en Barcelona se alzé la voz, en Madrid un grupo
de intelectuales, que firmaban clasificados en profesores, composi-
tores de mdsica, pintores, escultores y decoradores y escritores, «le-
vanta la voz para pronunciar nuestra palabra, con modestia y so-
briedad, como espanoles y como hombres». Una palabra destinada
a que, en aquellos tiempos de gravedad profunda, no pareciera Es-
pafla «una nacién sin eco en las entrafas del mundo». Todo eso
para afirmar su solidaridad con «la causa de los aliados en cuanto
representa los ideales de justicia, coincidiendo con los m4s hondos
e ineludibles intereses politicos de la nacién», por donde empe-
zaba a asomar una de las motivaciones que se volvera cada vez mas
fuerte y urgente en las siguientes tomas de posicién: que el triunfo
de los aliados convenia al interés politico de Espana?®.

Este movimiento impulsado por intelectuales del Ateneo que
les llevé a matizar la estricta neutralidad con su expresa adhesion a
los aliados ¢fue motivado por los intelectuales catalanes que habian
respondido a los pregoneros de la amistad por la unidad moral de
Europa con su afirmacién de amor a Francia y su simpatia por la
«Triple Inteligencia»? Es probable: el manifiesto de los catalanes
apareci6 en Esparia muy poco antes de que en el Ateneo de Madrid
se recuperara la iniciativa abandonada por Luis Simarro y es seguro
que alli se lefa, y no pocas veces se escribia, todo lo que se enviaba
a imprenta desde la misma calle, un poco mds arriba: eran la misma
gente. Y ambos manifiestos podrian servir de testimonio de la nece-

7 «Manifest dels Catalans», L'Esquella de la Torratxa, 26 de marzo de 1915.
En castellano, «Un manifiesto», Espazia, 23 de abril de 1915.

% «Palabras de algunos espafioles», Esparia, 9 de julio de 1915. Raymond Lan-
TIER destaca la presencia entre los firmantes de Azcérate, Valle-Inclan, Pérez Gal-
dés, Rusifiol y Azorin para subrayar que habia «hombres de todas las opiniones»:
«Lattitude des intellectuels espagnols dans le conflit actuel», Le Mercure de France,
1 de enero de 1916, p. 46.
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sidad sentida por todos sus firmantes de acabar con el letargo de la
neutralidad que s6lo habia servido hasta el momento para el avance
de la germanofilia. Salir de la neutralidad no porque la germanofi-
lia mereciera ser combatida en si misma, sino porque con ella se de-
fendian los intereses del sistema politico espafiol, caracterizado por
su absolutismo, su militarismo, su clericalismo, a la par que se ce-
rraban las puertas a cualquier reforma.

Pero, a medida que transcurre el afio 1915, manifestarse por el
triunfo de las naciones aliadas se entendi6, tanto en Barcelona como
en Madrid, como un paso necesario para plantear lo que de verdad
importaba, cuestiones de politica interior, de reforma y democrati-
zacion del Estado, como si la germanofilia y la aliadofilia constitu-
yeran una nueva manifestacién de la secular guerra civil entablada
por los espafioles desde la invasién napolednica. Y en este recurso
retorico a la guerra civil, la generacion del 98, la que mantenia el
recuerdo de las guerras carlistas, llevaba la delantera. De «nues-
tra guerra civil» escribié un germanéfilo muy especial, Pio Baroja,
cuando veia, de un lado, a curas, militares, aristécratas, mauristas,
jaimistas y, de otro, a republicanos, oradores, periodistas, artistas,
que si en los primeros momentos se buscaban y discutian, luego se
huian, buscando cada cual a los suyos. Y de guerra civil predicd
Miguel de Unamuno, recién expulsado por Francisco Bergamin
de su rectorado de Salamanca, durante toda la guerra, a todas ho-
ras y en todos los tonos, prevaleciendo en él, como de costumbre,
el profético, o sea, el que fustigaba a sus oyentes con el propdsito
de que abandonaran la molicie y retornaran al camino de la virtud.
Su jvenga guerra civil! no habri de entenderse, sin embargo, como
una llamada a las armas, sino més bien como una fuerte sacudida a
«esa cosa hérrida que Menéndez y Pelayo llamé la democracia frai-
luna espafola», a «la estipida modorra de nuestras muertas villas
espafolas esteparias, con sus hérridos casinos»?.

Pero también los nuevos recurrieron ahora al tépico. Manuel
Azana, en el comienzo del ano de 1917, al presentar a Whitney
Warren a los socios del Ateneo, recordé la antigua sentencia: «el
que no toma parte en la guerra civil es un enemigo publico» para
afirmar «la ilicitud moral de la abstencion en la guerra». Lo mismo

# Pio Baroja: «Nuestra guerra civil», en Nuevo Tablado de Arlequin [1917],
Obras Completas, vol. 5, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 148-150, y Miguel DE
UnamuNo: «jEse publico...!», Espaiia, 17 de febrero de 1916.
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Luis Araquistdin, quien, desde el comienzo de su colaboracion en
la revista Espasia, tuvo claro que la linea de accién futura debia
consistir en llegar a la politica nacional a través de la internacional;
que estaba bien ser oficialmente neutrales, pero que, como ciuda-
danos, no sélo de Espana, de Europa, tenian el deber de no serlo.
Propuso, pues, desde las paginas del semanario una declaracién so-
bre los origenes de la guerra y sobre cudles podian ser sus resulta-
dos politicos, y muy pronto se subié a la prédica de Unamuno para
propugnar que la sorda guerra civil sostenida en Espana entre dos
fuerzas contrarias, izquierdas y derechas, liberales y conservadoras,
progresivas y reaccionarias, no sélo debia ahondarse sino exteriori-
zarse. De la palabra a la accion, habria que organizar un acto serio
de todas las izquierdas para «acabar con estas huestes de insurgen-
tes que impiden el desenvolvimiento pacifico de Espana». Nuestro
enemigo estd dentro de casa, afirmaba Araquistdin; el enemigo, o
sea «las hordas de alma teutdnica»*’.

Este Araquistdin, que por sus «aires y color de mortadela» le
recordaba a Josep Maria Sagarra a un eclesidstico aragonés del
tiempo de la guerra de Independencia, fue quien, desde comienzos
de 1916, imprimi6 a la revista Espaia, para la que consiguié una
sustanciosa subvencién britanica, una clara militancia a favor de los
aliados sostenida en una reiterada denuncia de quienes, ahora si, se
mostraban ya en declaraciones y manifiestos abiertamente germané-
filos. Awmistad hispano germana fue el titulo de un libro editado en
Barcelona y prologado por Jacinto Benavente que reproducia en su
primera pagina el breve manifiesto germanéfilo de finales de 1915,
seguido de cientos de firmas ordenadas por localidad de residen-
cia. Lo que en los primeros meses de la Gran Guerra pudo parecer
y luego definirse como una guerra civil de palabras®!, desde princi-
pios de 1916, y al socaire de la nueva crisis politica, el aumento de
los precios por una inflacién galopante, resultado a su vez de los
pingties negocios ocasionados por la guerra, de la sucesion de pro-

30 Manuel AzaNA: «Presentacion de Mr. Whitney Warren en el Ateneo» (10 de
enero de 1917), en Obras Completas, vol. 1, p. 266; Luis ARAQUISTAIN: «Politica de
neutralidad. Que Espana quiera vivir» y «La guerra civil», Espasia, 19 de febrero y
25 de junio de 1915.

' A la que Gerald H. MEakER dedicé un excelente estudio: «A civil war of
words: The ideological impact of the First World War on Spain, 1914-18», en Hans
A. Scuwmrrt, Neutral Europe between war and revolution, 1917-23, Charlottesville,
University Press of Virginia, 1988, pp. 1-66.
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testas y huelgas con una llamada a la huelga general y la militancia
pro aliada de los socialistas, y no en dltimo lugar, de los ataques
alemanes a mercantes espanoles, llevaba el camino de convertirse
en una guerra civil de pufos, con «rifias a muerte entre familiares y
amigos de toda la vida»*2.

Ortega no estaba dispuesto a seguir a su semanario por el ca-
mino de la aliadofilia militante y vol6 literalmente a las alturas, esto
es, dejo de aparecer por el Ateneo y por Esparia, en el corazén de un
Madrid que atn no habia delimitado con empalizadas los campos
politico e intelectual sino que mas bien habia asegurado una fluida
corriente entre ambos, y trasladé sus reales a los altos del Hipo-
dromo, en el ensanche, donde la Residencia de Estudiantes, rodeada
de campos yermos, le sirvio de observatorio al abrigo de la poli-
tica o mejor de espaldas a ella, para emprender su nueva tarea: can-
sado de ser joven maestro se trasmutd en maduro espectador, lan-
zando una revista personal. En el Ateneo, mientras tanto, al nuevo
tono de Esparia, reforzado por la direccién de Araquistdin y las ilus-
traciones de Luis Bagaria, correspondi6 la consolidaciéon de Manuel
Azana ejerciendo una especie de presidencia de hecho, debido a las
frecuentes y largas ausencias de Rafael Maria de Labra y al prestigio
ganado por sus conferencias, que lo convirtieron en «jefe de la ten-
dencia izquierdista» que en aquella época regia en la administracion
del Ateneo, segiin recordaba la no siempre fiel memoria de un joven
socio de derechas, Pedro Sainz Rodriguez”. La neutralidad estricta
del presidente Labra qued definitivamente desplazada por la mili-
tancia primero francéfila y luego decididamente antigermandfila del
secretario Azafa, pues, ademds de su presencia e intervenciones en
los debates sobre la Gran Guerra convocados por el Ateneo, Azana
tomo parte muy activa, y se la hizo tomar a la docta casa, en la orga-
nizacién y el desarrollo de la visita de destacados intelectuales fran-
ceses a Madrid, recibidos el 30 de abril de 1916 en la estacién de
Atocha por una nutrida representaciéon de socios, en su mayor parte
miembros de la nueva generacién. Y seran de nuevo el Ateneo y su
secretario los que organicen el banquete ofrecido el 6 de mayo en
el Palace a los intelectuales franceses ante quienes pronuncié Azafa
una encendida alocucién en la que termind proclamando en nom-

’2 Josep Maria DE SAGARRA: Memorias, p. 677, para las rifias en Barcelona, y

p. 774, para Araquistin.
> En Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 66-67.
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bre de «gentes innumerables [...] nuestra fe en vuestra causa, nues-
tra fe en la victoria»*.

Un «anti» no del gusto de todos

«Todas las loas son pocas para el Ateneo de Madrid», escribié
el editorialista de Esparia, o sea, Araquistain, en su comentario a la
visita de los académicos franceses. Y es que para el giro que a lo
largo de 1916 tomaria la actitud de los intelectuales de la nueva ge-
neracion iba a resultar clave la completa sintonia entre las oficinas
de la calle del Prado, ntimero 11, y el caserén de la calle del Prado,
ntmero 21. La renacida actividad de la germanofilia, expresada en
la ya mentada Amzistad hispano germana y en el manifiesto publi-
cado en Barcelona por un Comité de Amigos de Germania, con
Josep Maria Rosell y Pere Bosch Gimpera como primeras firmas,
empujo esa sintonia entre Espasia y Ateneo hacia la unidad de ac-
cién con el lanzamiento de una nueva liga que se presentara al pu-
blico con un lenguaje muy diferente al de aquellas palabras emplea-
das por algunos espafioles que levantaron la voz para expresar su
adhesion a la causa de los aliados. El propdsito de la nueva liga no
consistira en combatir a Alemania ni tampoco en prestar una ayuda
moral a los aliados, sino en dar la «batalla a todas las fuerzas obs-
curantistas, a las heces del tiempo y de la historia, que han aban-
donado sus escondrijos en el curso de la guerra y se han agrupado
aqui, en Espafa, con el pretexto de una germanofilia vergonzante».
La Liga Antigermandfila se concebia, por tanto, como «un instru-
mento de lucha civil, un 6rgano nuevo de la democracia y del li-
beralismo espafoles», y sera precisamente esta relacion de la Liga
con la politica interior espanola, mas que con la guerra exterior o
la mera defensa moral de las potencias aliadas, lo que explica su ca-
racter negativo, «ese anti» que, como se dice en la presentacion de
su primer manifiesto, «no ha sido del gusto de todos»”’.

El propésito de movilizar, contar fuerzas, salir a la calle y plan-
tar cara a los germandfilos estuvo también presente en la convo-

* «Alocucién pronunciada en el banquete ofrecido en el Hotel Palace a los

académicos franceses», en Obras Completas, vol. 1, p. 257.
» «liga Antigermanéfila. Manifiesto a los espafioles», Espasia, 18 de enero
de 1917.
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catoria de una comida para festejar en el Palace el segundo ani-
versario del nacimiento de Esparia. Araquistain esta ahora en sus
glorias, como Azafia, que regresa de su visita a los frentes de gue-
rra cargado de ideas que expondra a los socios del Ateneo en sen-
das conferencias sobre Reims y Verdin y los motivos de la ger-
manofilia®®. De la comida en el Palace fue invitado de lujo don
Miguel de Unamuno, que Luis Bagaria, en un dibujo memorable,
presenté como gigantesca lechuza negra con su garra «apretando
el craneo microcéfalo de un troglodita germandéfilo espafol», se-
gun rezaba la leyenda de la ilustracion de cubierta’. A los pos-
tres, Unamuno se despaché a gusto, recreandose en el mito de la
dos Espanas, del que tal vez —dijo— seria preciso eliminar a una.
Las emociones fueron profundas, las expectativas otra vez muy
altas y las adhesiones muy cuantiosas, tanto que los redactores
de Esparna pidieron excusas por no disponer de espacio para dar
cuenta de todas. Azafia, en funcién ahora de secretario del sema-
nario, dio lectura a cartas enviadas por varias notabilidades, entre
ellas, la de Melquiades Alvarez que excusaba su asistencia pero se
unia a la causa.

Y esto ya rebasa la historia puramente intelectual para incidir
de lleno en la historia politica. El Partido Reformista, que habia es-
tablecido su secretaria en la calle del Prado —¢ddnde, si no?— nu-
mero 8, decidi6 participar en esta creciente movilizacion intelectual
que se preparaba para invadir, como una marea, la plaza de toros
de Madrid. Los intelectuales, hasta ese momento, si eran maestros
reconocidos, ocupaban las tribunas preparadas en salones de insti-
tuciones culturales, como el Ateneo, las Academias, el Circulo de
Bellas Artes o la Residencia, entre otras muchas. Si el intelectual
habia alcanzado la altura de una estrella se atrevia incluso a alqui-
lar un teatro, como fue el caso de Ortega en el de la Comedia y
lo habia sido el de Unamuno en multitud de ocasiones. Pero ¢una
plaza de toros? ¢Un mitin en una plaza de toros convocado por
una revista dirigida a minorias selectas? En ese espacio abierto al

’¢ Para la redoblada accién politica e intelectual de Azana en este periodo,
puede verse Santos JULIA: Vida y tiempo de Manuel Azasia, 1880-1940, Ma-
drid, Taurus, 2008, pp. 125-163, donde se da cuenta del contenido de estas
conferencias.

7 Un magnifico anlisis de estas ilustraciones, Emilio MARCOS VILLALON: Luis
Bagaria, entre el arte y la politica, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 144, para esta
lechuza y el troglodita.
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sol y a todos los vientos sélo podian lidiar las grandes figuras de la
politica: Antonio Maura lo acababa de probar con éxito sobrado.
Pero Araquistain no era del tipo de gente que no responde a un
reto con otro: si Maura se habia atrevido, ¢por qué no Espariia? Y
fue Espasia, con el apoyo expreso del Ateneo, la que se encargd de
convocar un acto de afirmacién antigermandéfila, que era a la vez
germen y promesa de la unién de todas las izquierdas, socialistas,
republicanos y reformistas, marchando de nuevo de la mano en
el comin propésito de forzar la apertura de un periodo constitu-
yente, o de reforma constitucional, para el Estado espanol. Habia
sido en el Circulo Reformista de Madrid donde se celebré el 15 de
febrero la asamblea de constitucion definitiva de la Liga Antiger-
mandfila, con la eleccion del directorio formado por una mezcla
de politicos e intelectuales de varias generaciones, con una notable
presencia de la nueva. Y tomando pie en la Liga, Espasia insistira
en la idea de una nueva coaliciéon de izquierdas que por su origen
y proposito recordaba a la del jMaura, No! de cuando la Semana
Tragica. Y seran politicos reformistas, socialistas y republicanos
acompanados por miembros de la junta directiva del Ateneo y de
la redaccion de Esparia los que, el 27 de mayo de 1917, ocupen el
palco presidencial de la Plaza de Toros de Madrid, repleta hasta la
bandera por un publico entusiasta, 25.000 personas, y al lado del
nombre del vapor «Begofia», un gran cartel que decia: «Acordaos
de los barcos hundidos y de las victimas»: la expectacion, sinteti-
zaba E[ Imparcial, no ha sido defraudada’®.

Las conferencias de Manuel Azana en el Ateneo y el mitin de
las izquierdas convocado por Espaia en la plaza de toros podrian
entenderse como momentos culminantes de un proceso iniciado en
el otono de 1913, cuando un grupo de intelectuales lanzé una Liga
de Educacién Politica, desvanecida al primer retumbar de los ca-
flones de guerra. Tres afios después, los acontecimientos de julio y
agosto de 1917 acabaran por desplazar a segundo plano a su suce-
sora y sustituta, la Liga Antigermandfila que no a todos habia con-
vencido por lo anti de su nombre. Y cuando la Gran Guerra llega a
su fin «y la paz se alza ya sobre la linea del horizonte», Espasia, con
el apoyo de las gentes del Ateneo, publica «Un llamamiento» de
cierta Unién Democritica Espafola para la Liga de la Sociedad de

’ «Espana ante la Guerra. El mitin de las izquierdas», E/ Imparcial, 28 de

mayo de 1917.
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Naciones Libres, donde habria de caber «todo hombre que fuera li-
beral y demdcrata, independientemente de que esté afiliado a cual-
quier partido o a ninguno»*.

Todas las adhesiones a la nueva liga, de tan singular manera
lanzada a la vida publica, debian dirigirse a nombre de D. Ma-

nuel Azafia, Unién Democratica Espafola, calle del Prado, 11,
2.°, Madrid.

% «Un llamamiento», Espasia, 7 de noviembre de 1918.

144 Ayer 91/2013 (3): 121-144



ESTUDIOS






