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La nueva generación:  
de neutrales a antigermanófilos 

pasando por aliadófilos
Santos Juliá

UNED

Resumen: En Madrid, en la calle del Prado y sus alrededores, se produjo, a 
partir de 1913, la toma de conciencia de numerosos intelectuales como 
miembros de una nueva generación con un programa político de re-
forma del Estado y de europeísmo en su inspiración desde el exterior. 
Su centro fue el Ateneo; su primera y masiva manifestación, el Teatro 
de la Comedia; su órgano de expresión, el semanario España. Mien-
tras José Ortega, líder reconocido del grupo generacional, se mantuvo 
como director de la revista, la actitud mayoritaria de estos intelectua-
les consistió en una adhesión a la Entente sin, por ello, condenar a Ale-
mania. Pero el curso de la guerra, la polémica con los germanófilos, el 
cambio en la dirección de España y el nuevo papel desempeñado por 
el Ateneo, transformaron esa neutralidad teñida de aliadofilia en una 
ferviente militancia antigermanófila.

Palabras clave: Primera Guerra Mundial, España, intelectuales, refor-
mismo, aliadofilia.

Abstract: In Madrid, on Del Prado Street and its surroundings, was pro-
duced from 1913 an awareness of many intellectuals as members of a 
new generation with a political agenda of State reforms and Europe-
anism inspired from abroad. Its center was the Ateneo; its first mas-
sive manifestation, the Teatro de la Comedia; its way of expression, 
the weekly España. While José Ortega, the recognized leader of the 
generational group, remained as editor of the magazine, the majority 
of these intellectuals’ attitude was the joining to the Entente without, 
however, condemning Germany. But the course of the war, the contro-
versy with the Germanophiles, the change in España’s editor and the 
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new role of the Ateneo transformed this Aliadophilia-tinged neutrality 
into a fervent Antigermanophilia militancy.

Keywords: First World War, Spain, intellectuals, reformism, «aliado-
philia».

Cuando se escribe de intelectuales, el término que de inmediato 
viene al teclado es generación. Se diría que no van nunca los unos 
sin la otra. Y en descargo de historiadores, es preciso aclarar que 
ubicarlos por generaciones fue invención o descubrimiento de ellos 
mismos, de los intelectuales, no de quienes llegaron desde fuera 
como entomólogos dispuestos a clasificar las diversas variedades de 
esa nueva especie de escritores, profesionales y artistas que desde los 
últimos años del siglo xix se identifican como tales. La cosa viene de 
antes, de cuando los escritores públicos no sabían aún que eran inte-
lectuales: lo primero que a Manuel de la Revilla se le ocurre al tratar 
de Pedro Antonio de Alarcón es situarlo en una generación: «Allá 
por los años 1854 a 1855, cuando tras una revolución liliputiense el 
partido progresista hacía nuevo alarde de su candidez infantil [...] 
comenzaba a bullir una generación juvenil que había de ser fecunda 
en escritores de talento y había de dar no pocos soldados a las hues-
tes de la democracia». E inmediatamente, como también será habi-
tual, las notas que los identifican y las promesas de futuro que abren 
como tal generación: «Dedicados en su mayor parte a la vida bohe-
mia, amantes casi todos de la libertad que por entonces aparecía ase-
gurada, alegres, desenfadados y maleantes, aquellos jóvenes anuncia-
ban un nuevo movimiento literario y político»  1.

Revilla escribe en 1877, veinte años antes de que salgan a escena 
«los intelectuales», como ocurre también con Marcelino Menéndez 
Pelayo cuando se refiere a las dos generaciones u hornadas educa-
das por Sanz del Río, la de Canalejas y Castelar, y la de Salmerón, 
Giner, Federico de Castro y Tapia. Luego, será habitual identifi-
car una generación racionalista y la que le precedió, como escribe 
Adolfo Posada, o bien una «generación que se va y otra que está 
llegando» como escribe en noviembre de 1897 un Joaquín Costa 
desesperado a un Rafael Altamira que le aconseja no matar la es-

1  Manuel De la Revilla: «Bocetos literarios. Don Pedro Antonio de Alarcón», 
Revista Contemporánea, 15 de septiembre de 1877.
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peranza. En fin, y acercándonos ya al escenario que nos interesa, 
Rubén Darío no dejará de advertir, en aquel Madrid de los prime-
ros años del siglo xx, que exhalaba olores de descomposición, con 
tantas figuras decaídas o a punto de desaparecer, la presencia «en 
lo intelectual» de una «generación que se levanta», dentro de la 
cual señalaba a unos tipos valerosos que se habían atrevido a abrir 
en el castillo feudal una ventana por la que entraba un soplo que se 
sentía venir de fuera  2.

Rubén Darío hablaba de la primera generación de intelectua-
les, la que Pío Baroja llamó «generación actual» atravesada por 
un «ansia inconcreta, un ideal sin forma, algo vago, indetermi-
nado que solicita nuestra voluntad sin rumbo fijo». Nosotros, es-
cribía Baroja, «sabemos que debemos hacer algo y no sabemos 
qué; sabemos que hay una luz pero no sabemos dónde»  3. Por eso, 
y como vio Miquel dels Sants Oliver, la nota común de las letras 
castellanas de aquel periodo consistió en una interminable ele-
gía. La lírica, la novela, la miscelánea, el alto periodismo, «se resu-
men en un coro solemne, un inmenso adiós, un canto de añoranza, 
una despedida dolorosa» de la ausente que es la España pretérita, 
como un escogido representante de la «nueva generación», José 
María Salaverría, repite en 1907 con su Vieja España. Oliver pen-
saba que aquella reacción españolista tenía mucho de ingerencia 
extranjera, de un contagio o inoculación que la juventud de fin de 
siglo debía a los escritores hispanizantes, a la búsqueda de lo exó-
tico, lo pasional, lo romántico  4.

Era de esperar que, entre los jóvenes que habían tenido ocasión 
de escuchar, leer y tratar a los literatos que en los primeros años del 
siglo se identificaron en sus manifiestos como «la juventud», sur-
giera muy pronto la conciencia de formar parte de otra, más nueva, 

2  Marcelino Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles, vol.  2, 
Madrid, BAC, 1956, p. 1096; Adolfo Posada: «Los fundamentos psicológicos de la 
educación según el Dr. González Serrano», Boletín de la Institución Libre de Ense­
ñanza, 15 de enero de 1892, p. 4, y Joaquín Costa a Rafael Altamira, en George J. 
G. Cheyne: El renacimiento ideal. Epistolario de Joaquín Costa y Rafael Altamira, 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1992, pp. 98-99 y 102-109. En fin, 
Rubén Darío: «Madrid», en España contemporánea [1901], Barcelona, Lumen, 
1987, pp. 45-46.

3  Pío Baroja: «Galdós vidente», El País, 31 de enero de 1901.
4  Miguel De los Santos Oliver: «La elegía castellana», La Vanguardia, 7 de 

diciembre de 1907.
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generación. Entre los primeros que expresaron esa conciencia se 
contaba un ya no tan joven Manuel Azaña, nacido en Alcalá de He-
nares en 1880, letrado de la Dirección General de los Registros y 
del Notariado desde 1910. Cuando se presentó el 4 de febrero de 
1911 en la Casa del Pueblo de Alcalá para hablar del omnipresente 
problema español, Azaña se identificó como miembro de la «gene-
ración que está llegando ahora a la vida pública, que ha visto los 
males de la patria y ha sentido al verlos tanta vergüenza como in-
dignación». Era la misma generación que, como había dicho Ortega 
unos meses antes, había abierto los ojos a la curiosidad razonadora 
al tiempo de la gran caída de las hojas de la leyenda patria, una ge-
neración, según un apunte de Azaña, que había «recibido en su co-
razón el sello candente de la desgracia en una edad en que las im-
presiones son muy profundas y que una vez recibidas no se borran 
ya»  5. Los dos, Azaña y Ortega, se habían inscrito como socios del 
Ateneo de Madrid poco antes de que Joaquín Costa fustigara con 
su voz tronituante y su gesticulación desgarrada, como queriendo 
hundir su pecho a golpes, a sus oyentes lanzando sobre sus cabe-
zas toda clase de improperios. En el Ateneo abrieron los ojos y allí 
fue donde escucharon por vez primera que el futuro de España era 
Europa. Lo recordaba Azaña en su conferencia, cuando proponía a 
los socialistas de Alcalá el retorno a la corriente general de la civili-
zación europea; y lo recordaba Ortega en Bilbao cuando, evocando 
a Costa, decía a los socios de la sociedad El Sitio que regenerar Es-
paña consistía en europeizarla: «Dolerse de España es ya querer ser 
Europa», repetirá el mismo Ortega, cuando evoque, con ocasión de 
su muerte, todo lo que él y su generación debían a Costa  6.

Por aquel sello candente de la desgracia o por aquella apertura 
de ojos a la caída de las hojas de la leyenda patria, Azaña y Ortega 
y todos los jóvenes que se inscribieron como socios en el Ateneo de 
Madrid en los primeros años del siglo xx bien pudieron haber pa-
sado a la historia como generación de 1898, tal como el mismo Or-
tega, para distinguirla de «la generación de escritores que comenzó 

5  José Ortega y Gasset, carta a Miguel de Unamuno [Madrid, 1904], Epistola­
rio completo Ortega-Unamuno, edición de Laureano Robles, Madrid, El Arquero, 
1987, p. 33.

6  José Ortega y Gasset: «La pedagogía social como programa político», Eu­
ropa, 20 de marzo de 1910, y «La herencia viva de Costa», El Imparcial, 25 de 
marzo de 1911.
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quince años hace a influir sobre la raza», la había identificado a 
comienzos de 1913, cuando escribió que quienes en esos momen-
tos llegaban «a la mitad del camino de sus vidas sólo habían vivido 
una fecha histórica: 1898»  7. Pero el «hurto con disimulo» de ese 
invento perpetrado por Azorín dos días después dejó sin un nú-
mero del que colgarse a los miembros de aquella generación que, a 
falta de otra fecha memorable, decidieron identificarse con el viejo 
marbete de «nueva»: y pues los mayores no les dejaban ser la ge-
neración de 1898, los más jóvenes serán, como siempre, la «nueva 
generación». En efecto, si a la generación de 1898, como Azorín es-
tablecerá con perdurable éxito, pertenecían, además de él, Valle In-
clán, Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu y Rubén (una 
generación con «escala cerrada y amortización de vacantes», escri-
birá años después Manuel Azaña), entonces los nacidos en la dé-
cada de 1880 —Azaña y Pérez de Ayala (1880), Ortega (1883), Ara-
quistáin (1886), Marañón (1887)— no pertenecían a ella; más aún, 
parte del proceso de su toma de conciencia como intelectuales de 
una «nueva generación» consistió precisamente en hacer público 
todo lo que separaba a quienes eran muy jóvenes cuando el 98 de 
sus inmediatos predecesores, tarea que les resultó relativamente 
sencilla porque los conocían de cerca y sabían muy bien de qué 
pie cojeaban: como ya lo había escrito Manuel Azaña, era menester 
precaverse de los iconoclastas dispuestos a pulverizar las estatuas 
para ocupar ellos mismos las hornacinas o, como escribió Ortega 
a propósito de Baroja: está muy bien incendiar la casa del padre, a 
condición de no salir luego corriendo a campo través  8.

7  En «Un libro de Pío Baroja», La Prensa, 13 de septiembre de 1912, Ortega 
identifica como miembros de una misma generación, con Baroja, a Unamuno, Be-
navente, Valle Inclán, Azorín y Maeztu. En «Competencia», El Imparcial, 8 de fe-
brero de 1913, reclamaba la fecha de 1898 para su propia generación, la de Or-
tega, no la de Baroja.

8  Lo del hurto es del estupendo artículo de Vicente Cacho: «Ortega y el espí-
ritu del 98», Revista de Occidente, 48-49 (mayo de 1985), pp. 9-19. Lo cometió Azo-
rín en la serie «La generación de 1898», ABC, 10, 13, 15 y 18 de febrero de 1913. 
Azaña habla de la «constitución oficial» de esa generación en «... Castillo famoso», 
La Pluma, enero de 1921. En «Vistazo a la obra de una juventud», La Correspon­
dencia de España, 25 de septiembre de 1911, recomendaba precaverse de ella. Entre 
los muchos ensayos sobre la diferencia de la generación del 98 y la nueva, destaca 
Pedro Cerezo: «De la generación trágica a la generación clásica. Las generaciones 
del 98 y del 14», en Historia de España Ramón Menéndez Pidal, t.  39, vol. 1, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1994, pp. 133-456.
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En la calle del Prado, número 21

Con ser fascinantes los pormenores de la autoconstitución como 
nueva de esta generación, bastará señalar que tal vez nunca hubiera 
resultado lo mismo si la mayor parte de quienes comenzaron a iden-
tificarse como sus miembros no hubieran coincidido en un espacio 
de tanto intercambio político/intelectual como el Ateneo de Madrid, 
ya asentado en la calle del Prado, número 21, a un tiro de piedra del 
Congreso de los Diputados y muy cerca de los teatros y de los ca-
fés que acogían conferencias y tertulias en que andaban mezclados 
literatos, políticos y otras gentes de dudoso vivir. Y no porque, en 
las elecciones a junta directiva celebradas en febrero de este mismo 
año de 1913, Manuel Azaña se alzara con la secretaría primera, sino 
porque, en la misma candidatura, Ramón Pérez de Ayala ocupó el 
puesto de bibliotecario y Rafael Sánchez Ocaña y Juan Donoso Cor-
tés las secretarías segunda y tercera y, sobre todo, porque, entrada la 
nueva junta, a José Ortega se encomendó la presidencia de la sección 
de Filosofía, creada para él. Antonio Dubois, Salvador de Madariaga, 
Enrique Díez-Canedo, Pedro Salinas, Mateo Carreras, Antonio Ba-
llesteros, Elías Tormo, Juan Lafora, Miguel Salvador, Honorato de 
Castro, la mayoría nacidos en la década de 1880, año más, año me-
nos, ocuparon las presidencias y secretarías de las secciones de Cien-
cias Morales y Políticas, de Literatura, de Música y de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales, de Ciencias Históricas y de Bellas Artes. 
El Ateneo, dirá Azaña en su primera rendición de cuentas como se-
cretario, «está en auge, creciente el número de socios, en alza los in-
gresos, rebosante de lectores la Biblioteca, intensos y acalorados los 
debates, muy copioso el raudal de conferencias». En todo veía el se-
cretario, «un vigor y un empuje nuevos»: «Está en ciernes el Ateneo 
del porvenir, y habéis de formarlo vosotros, los hombres nuevos, al 
mismo tiempo que rehacéis la fisonomía cultural de España»  9.

Lo interesante del caso fue que a este anuncio de plenitud cul-
tural se añadió de inmediato una vocación de intervención política: 

9  Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid, Lista de Señores Socios, 
Marzo de 1914, Madrid, Impr. de la Sucursal de M.  Minuesa de los Ríos, 1914, 
pp. 3-13, y Manuel Azaña: «Memoria leída en la Junta general del Ateneo de Ma-
drid» (11 de noviembre de 1913), en Obras Completas, edición de Santos Juliá, 
vol. 1, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, p. 210.
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nacidos en una España recogida sobre sí misma, llegados a la juven-
tud escuchando por doquier el llanto sobre la muerte de la nación, 
los jóvenes universitarios, llevados por lo que Araquistáin llamará 
«espíritu emigratorio», dirigieron sus pasos al extranjero, buscando 
«distancia para ver con mayor claridad, recortada en la lejanía, a 
España», y regresaron impregnados de un espíritu de misión, como 
romeros del ideal, según los veía Fernando de los Ríos (1879), 
cuando recordaba mucho después en México la impresión que, 
apenas rebasados sus veinte años, le había causado aquella «enorme 
derrota» de 1898  10. Algo era preciso hacer para colmar el abismo 
abierto entre España y las naciones en las que tuvieron oportuni-
dad de ampliar sus conocimientos. Debían, ante todo, mostrar su 
competencia en el ejercicio de sus respectivas profesiones y, luego, 
participar en las iniciativas de pedagogía social que ateneos, clubs, 
casas del pueblo, escuelas nuevas, pusieron en marcha hacia 1910 
para elevar el nivel educativo de tantas gentes a las que sus pre-
decesores habían contemplado, y despreciado, como masas amor-
fas e inertes, necesitadas de látigo, y a las que ellos veían como una 
nueva clase obrera, amenazante desde los extrarradios, pero que 
buscaba elevar su nivel de vida y de cultura en todos los órdenes y 
que portaba un proyecto de organización social: el socialismo.

Esas experiencias comunes forjaron entre la gente nueva una 
idea de Europa como un compendio de todo lo que, por su ausen-
cia, había sido causa de la decadencia y del desastre de España; en 
resumidas cuentas: ciencia y moral de Alemania, libertad y demo-
cracia de Francia, educación y self-government de Inglaterra. Fruto 
de esta síntesis fue su adhesión a un liberalismo social que les lle-
vará a abrazar la causa de la reforma y europeización de España. 
En lo primero, constituyó un auténtico acontecimiento el banquete 
ofrecido a Melquíades Álvarez en el hotel Palace, ese «primer gran 
toque de trompeta del Madrid moderno»  11, situado a doscientos 
metros escasos del Ateneo, el 23 de octubre de 1913 con asisten-
cia de aquella «enorme legión de jóvenes y de gente moderna que 

10  Luis Araquistáin: «La nueva generación», España, 29 de julio de 1915; Fer-
nando De los Ríos: «El renacimiento intelectual español en 1900» (México, di-
ciembre de 1928), en Obras completas, edición de Teresa Rodríguez de Lecea, 
vol. III, Madrid, Fundación Caja Madrid y Anthropos, 1997, p. 278.

11  Como dice Josep Maria De Sagarra, que llegó a Madrid en octubre de 1916 
y de sus impresiones de la ciudad, sus gentes y del Ateneo que frecuentó dejó en 
sus Memorias (Barcelona, Anagrama, 1998, pp. 709-831) una auténtica joya.
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no rendían culto a la forma, pero a quienes les parece enteco y po-
bre vuestro liberalismo y que quieren reformas hondas, progresi-
vas», a la que se había referido el líder del nuevo Partido Refor-
mista en un reciente debate parlamentario  12. Pocos días antes del 
banquete, también en octubre de este mismo annus mirabilis de la 
intelectualidad madrileña o residente en Madrid, había comenzado 
a circular el Prospecto de la Liga de Educación Política Española, un 
manifiesto firmado, según comentaba El Socialista, por «varios jóve-
nes ilustres, la mayoría de ellos buenos amigos de cuantos trabaja-
mos en esta redacción»: José Ortega, Manuel Azaña, Gabriel Gan-
cedo, Fernando de los Ríos, El Marqués de Palomares del Duero, 
Leopoldo Palacios, Manuel García Morente, Constancio Bernaldo 
de Quirós y Agustín Viñuales. Cuando salió por vez primera a la 
calle, el Prospecto incluía un párrafo que añadía a la demoledora 
crítica de los partidos del turno, liberal y conservador, una especie 
de bienvenida a un «partido nuevo, llamado reformismo [...] leva 
general a que han de acudir las fuerzas hasta ahora no ensayadas, 
conservando en la nueva unión cada cual su fisonomía». Los nueve 
firmantes veían en aquel partido, por la pluma de Ortega, «la única 
salida que hoy se abre a quienes pretendan hacer usos nuevos den-
tro del régimen político»  13.

Nueva la generación, nuevo el partido, nuevos los usos dentro 
del régimen, nueva la unión: todo sonaba a nuevo en la iniciativa 
de fundar esta liga de educación política que rápidamente recibirá 
la adhesión fervorosa de una pléyade de gentes nuevas, de Madrid, 
desde luego, pero también de provincias, como entonces se decía. 
«Cuente con todo mi entusiasmo», respondía Antonio Machado, 
que no era precisamente uno de los nuevos, el 21 de octubre a la 
invitación de Manuel García Morente para que se adhiriera al es-
crito, y desde Baeza enviaba su más cordial saludo al «joven maes-
tro», cuyos pensamientos y rasgos de estilo había percibido en el es-
crito. Y con Machado, decenas de entusiastas: es impresionante la 

12  La cita de Álvarez en Diario de Sesiones de las Cortes, 3 de junio de 1913, 
p. 6290. Para el banquete, Manuel Suárez Cortina: El reformismo en España, Ma-
drid, Siglo XXI, 1986.

13  José Ortega y Gasset: Obras Completas, t.  I, 1902-1915, Madrid, Taurus, 
2004, pp. 985-986. Algunos fragmentos de esta referencia al reformismo aparecie-
ron en «Liga de Educación Política Española», El Socialista, 19 de octubre de 1913, 
que informaba de su difusión y terminaba su comentario con un «¡No por Dios, jó-
venes de la Liga! ¡Todo menos melquiadistas!».
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lista de socios que aparecerá en la presentación oficial de la Liga, 
cuando José Ortega pronuncie con aquella voz que «daba vuelo al 
encanto de su palabra», y ante una fervorosa multitud congregada 
el 23 de marzo de 1914 en el Teatro de la Comedia de Madrid —en 
la calle del Príncipe, bocacalle de la del Prado— su resonante dis-
curso, «siete cuartos de hora de elocución fácil y abundante en ras-
gos felices y frases lapidarias», que bajo el título «Vieja y nueva po-
lítica» servirá de acta de nacimiento de la nueva generación  14. La 
conferencia una vez pronunciada, y reimpreso de nuevo el Prospecto 
a modo de apéndice, con el añadido de decenas de nuevas firmas y 
la supresión de la referencia al reformismo, los más destacados artí-
fices de la iniciativa decidieron no ya «pisar los linderos del partido 
de don Melquíades», como temían sus amigos socialistas, sino incor-
porarse a él por arriba, pasando de inmediato a formar parte de su 
Junta Nacional, reunida por vez primera el 29 de abril de 1914, con 
la presencia, entre senadores y diputados y exsenadores y exdiputa-
dos, de un buen puñado de socios que se reunían habitualmente en 
el Ateneo: Ortega y García Morente, Azaña y Onís, Barcia y Sán-
chez Ocaña, la nueva generación, la que habría de encargarse, des-
pués de tantas tentativas fracasadas, de europeizar España.

Estricta neutralidad

Reforma y europeización de España: tal era en resumidas cuen-
tas el programa político de la nueva generación; liga de educación 
política como plataforma desde la que una minoría entusiasta de in-
telectuales llegaría a las masas: tal era el instrumento ideado para al-
canzar aquel ambicioso objetivo. Y así estaban las cosas cuando a la 
euforia y los entusiasmos de la leva general que llena la crónica po-
lítica desde el otoño de 1913 hasta la primavera de 1914, sucedió la 
declaración de guerra y la inmediata opción de España por la neu-
tralidad. Aunque vinculado a Francia e Inglaterra por los acuerdos 
de 1907 y 1912, el gobierno presidido desde octubre de 1913 por 

14  De Antonio Machado, carta a Manuel García Morente, en Prosas completas, 
edición de Oreste Macri, vol. II, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 1544. La voz, Ra-
món Carande, en su semblanza de Luis García Bilbao: Galería de raros, Madrid, 
Alianza Editorial, 1982, pp.  79-81. Lo demás es de «La conferencia de Ortega y 
Gasset. Vieja y nueva política», El Imparcial, 24 de marzo de 1914.
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el conservador Eduardo Dato no vaciló en enviar a la Gaceta una 
declaración en la que se decía: «Existente, por desgracia, el estado 
de guerra entre Austria, Hungría y Serbia, según comunicó por te-
légrafo el Embajador de España en Viena, el Gobierno de S. M. se 
cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbdi-
tos españoles»; declaración ratificada en los primeros días de agosto 
con idéntica retórica: «Declarada, por desgracia, la guerra entre 
Alemania, de un lado, y Rusia, Francia y el Reino Unido de Gran 
Bretaña, de otro, y existiendo el estado de guerra en Austria Hun-
gría y Bélgica, el gobierno de S. M. se cree en el deber de ordenar 
la más estricta neutralidad a los súbditos españoles»  15. Comenzaba 
una guerra grande para la que España, carente de recursos, se con-
sideraba muy pequeña.

La orden de neutralidad impuesta a los súbditos de Su Majestad 
cerró las bocas pero no alcanzó a los corazones de la gente, ni a sus 
opiniones en voz baja, divididas de forma repentina entre francófi-
los y germanófilos, calificativos sólo comprensibles, según escribió 
Álvaro Alcalá Galiano, por haber prescindido la mayoría de Rusia, 
Serbia y Austria y entender la guerra en ciernes como un nuevo epi-
sodio del secular conflicto franco-alemán. En una nota de los pri-
meros días de agosto, tras la declaración por Inglaterra de la guerra 
a Alemania, Antonio Machado apuntó: «Germanófilos y francófilos 
- Frascuelistas y lagartijistas», como una evidencia más de la tradi-
cional división de la sociedad española en un par de opuestos. Ma-
ría Goyri en carta a su marido, de viaje por Argentina, le contaba 
el 6 de agosto que todos andaban «obsesionados por las noticias de 
la guerra y llenos de odio contra los alemanes» por la felonía come-
tida al invadir Bélgica y Holanda. Y el día 21, tras informarle del 
entusiasmo de Castillejo al contemplar el orden y la mesura con que 
estaban procediendo los ingleses, añadía: «no hay más remedio que 
dar la razón a los germanófobos», y le confesaba no entender «por 
qué aquí las derechas se declaran germanófilas»  16.

A pesar de estos primerizos brotes de francofilia y germanofilia, 
la sangre estaba lejos de llegar al río: metidos de años atrás en una 

15  Gaceta de Madrid, 30 de julio de 1914, p. 238, y 7 de agosto de 1914, p. 308.
16  Álvaro Alcalá Galiano: España ante el conflicto europeo, 1914-1915, Ma-

drid, s. n., 1916, p. 22; Antonio Machado: Prosas, p. 1172, y María Goyri a Ramón 
Menéndez Pidal, 6 de agosto de 1914, Epistolario de José Castillejo, vol. III, Fatali­
dad y porvenir, 1913-1937 Madrid, Castalia, 1999, p. 168.
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guerra indeseada e incomprensible, con algún nuevo desastre en su 
cuenta y sin horizonte de pacificación a la vista, lo último que po-
dían desear los españoles era verse arrastrados a una nueva confla-
gración, no ya en Maruecos sino en el corazón de aquella Europa 
soñada como remedio de los males de España. Sin duda, el go-
bierno español hacía saber de inmediato que su neutralidad sería 
favorable a la entente franco-británica, a la que suministró materias 
primas y productos manufacturados. Pero, como escribió Romano-
nes en artículo anónimo, hay «neutralidades que matan»  17. Lo que 
ésta mató fue la oportunidad de dar el salto que hubiera situado a 
España en el gran escenario donde se debatían las cuestiones que 
configurarían el mundo futuro. España prefirió recogerse otra vez 
en lo que Ortega llamó la cómoda, grata, dulce neutralidad: «¿Se-
guirá pareciéndonos una política? ¿Nos parecerá siquiera una po-
lítica?» se pregunta retóricamente el joven maestro. No se lo pare-
cerá tampoco a Manuel Azaña, para quien la posición de España 
estaba lejos de alcanzar el rango de «una neutralidad libre, decla-
rada por el Gobierno y aceptada por la opinión después de un ma-
duro examen de todas las conveniencias nacionales». Era, por el 
contrario, una «neutralidad forzosa, impuesta por nuestra indefen-
sión, por nuestra carencia absoluta de medios militares capaces de 
medirse con los ejércitos europeos»  18.

Sin salir por el momento de este marco de neutralidad vivida 
como impotencia, los intelectuales de la nueva generación que ha-
bían creado la imagen ideal de España como una síntesis futura de 
las presentes virtudes europeas se atuvieron a la tesis de la neutrali-
dad como el mal menor. La Junta Nacional del Partido Reformista, 
reunida el 20 de octubre, con asistencia de varios miembros desta-
cados de la nueva generación, dio a conocer una nota oficiosa en la 
que afirmaba que España, por varios motivos, algunos de ellos do-
lorosos, «no puede ni debe en modo alguno quebrantar su neutra-
lidad», aunque advertía que «la neutralidad no ha de ser la inercia, 
sino todo lo contrario», entendiendo por lo contrario, en primer lu-
gar, el deber de no ocultar los riesgos, pues podría darse el caso de 
que algún día «nos viésemos obligados a salir de la neutralidad, so 

17  Lo recuerda en Notas de una vida, Madrid, Marcial Pons, 1999, p. 379.
18  José Ortega y Gasset: «Política de neutralidad. La camisa roja», España, 

29 de enero de 1915; Manuel Azaña: «Los motivos de la germanofilia», en Obras 
Completas, vol. 1, p. 295.
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pena de llegar a una situación que fuese la ruina de la nacionalidad 
española»; y, además, el deber de no confundir la neutralidad ofi-
cial con la indeferencia de la opinión pública. Dicho en modo po-
sitivo: había que preparar al país y no mantenerlo en un estado de 
peligrosa inconsciencia y, lo que era más importante, exteriorizar 
por todos los medios las calurosas simpatías del Partido Reformista 
hacia las naciones aliadas defensoras de la libertad, «dándolas todo 
el apoyo moral que merecen en esta contienda»  19.

Pero esas calurosas simpatías, ese apoyo moral a las naciones 
aliadas no acababan de encontrar el cauce adecuado para su ma-
nifestación. Mientras tanques y cañones arrasaban Europa, la Liga 
de Educación Política, que tantos entusiasmos había despertado, 
no daba señales de vida. De hecho, las campañas de propaganda 
que se prometían en provincias no llegaron siquiera a comenzar y 
de las reuniones de quienes habían enviado su adhesión nunca más 
se supo. Y las juntas nacionales del Partido Reformista pronto lan-
guidecieron ante el escepticismo y el disgusto de la gente nueva 
por la inclinación que mostraba su líder, cuenta tenida de los ma-
gros resultados de las elecciones de marzo, hacia el Partido Libe-
ral, única vía para abrir más amplio el camino hacia el Congreso de 
los Diputados. Sin liga y con un partido a medio gas, a los intelec-
tuales de la nueva generación les quedaba aún un medio que pro-
bar, una publicación periódica, una revista que moviera la opinión. 
Y así fue como un dinero procedente de una herencia, que en la 
hora de los entusiasmos Luis García Bilbao había puesto a disposi-
ción del joven maestro, sirvió para lanzar desde principios de 1915, 
a medio año ya de la declaración de neutralidad, un semanario que 
diera cuenta de la vida nacional bajo el mismo nombre que concen-
traba todos los dolores, España, y que «nacido del enojo y la espe-
ranza», veía la luz en enero de 1915 un poco más arriba, conforme 
se sube de la plaza de las Cortes, de la misma calle a la que todos 
ellos habían dirigido sus pasos desde que Joaquín Costa denunció 
como oligarquía y caciquismo el sistema de la Restauración y lanzó 
su consigna de reconstitución y europeización de España, o sea, la 
calle del Prado, ahora en el número 11, a un paso del Ateneo.

19  «Partido Reformista. Nota oficiosa», íntegramente publicada por ABC o El 
Liberal, 21 de octubre de 1914.
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¿Todos germanófilos?

Y fue en la revista España donde dejó traslucir el joven maestro 
las razones que incitaban a una posición de aliadofilia ma non tro­
ppo a un sector de la nueva generación, la que debía su moral re-
formadora a Alemania. Meses antes, en agosto de 1914, Francisco 
Giner de los Ríos, muy viejito ya, había escrito a Ortega «excitán-
dole a una manifestación de agradecimiento a la c[iencia] y la cul-
tura alemanas de todos los que tenemos obligación de declarar lo 
mucho que le debemos»  20. Ortega se guardó muy mucho de con-
vocar manifestación alguna, ni de definirse personalmente en rela-
ción con las naciones en guerra: «Entre la neutralidad tal y como la 
piensa Dato y la política de aliarse a uno de los bandos beligerantes 
hay una situación intermedia, que es la única seria y digna», escri-
bió en marzo de 1915, sin especificar. Las razones y el contenido de 
esta especie de tercera vía quedaron claras poco después, cuando 
en octubre informó a los lectores de España que había recibido en 
abril la visita de Maurice Wilmotte, «profesor belga adscrito hoy a 
la Sorbona», como lo presenta Ortega, que dice no haber vacilado 
ni un momento en expresarle su deseo de que la victoria favore-
ciese a los «franco-anglo-belgas». Wilmotte le pidió entonces que 
declarase «bárbaros» a los alemanes y reconociera la superioridad 
de la cultura francesa. A esas urgencias respondió el joven maestro 
mostrando al maduro profesor su opinión totalmente opuesta: él no 
podía reconocer que la cultura alemana fuera en modo alguno infe-
rior a la francesa  21. Y es que Ortega, como todos los liberales espa-
ñoles, desde la época de Sanz del Río, «eran hijos de Alemania, por 
la filosofía, las ciencias jurídicas, la pedagogía, la historia, la lingüís-
tica, los métodos experimentales, la medicina», según la explicación 
ofrecida por Rafael Altamira a los colegas franceses para que enten-
dieran por qué una gran parte de españoles, durante cierto tiempo 
después del estallido de las hostilidades, no habían sabido a qué 

20  Giner, desde San Rafael, a Castillejo, 25 de agosto de 1914, en Epistolario 
de José Castillejo, vol.  III, pp.  177-178. Supongo de la Cª del original es abrevia-
tura por ciencia.

21  Sin firma, «Política de neutralidad. II. Alma de purgatorio», España, 5 de 
marzo de 1915, y José Ortega y Gasset: «Una manera de pensar.  II», España, 
14 de octubre de 1915.
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carta quedarse y habían permanecido en silencio, dando la impre-
sión de ser todos ellos germanófilos, sin serlo en el sentido que de 
inmediato adquirió ese adjetivo  22.

Wilmotte pasó, por lo visto, un mal rato charlando con Ortega, 
y se lo hizo pasar al presidente del Ateneo, Rafael María de Labra, 
cuando el secretario, Manuel Azaña, reunió a la junta directiva para 
tratar de una posible conferencia del profesor belga, a la que La-
bra se oponía porque «peligraba la neutralidad del Ateneo». Azaña, 
que no sabía defender una posición sin cierta violencia, como les 
ocurre por lo general a los tímidos, expuso las poderosas razones 
para acceder al deseo del belga y, no contento con ganar la apro-
bación de la Junta, se encargó él mismo de presentar al conferen-
ciante. Fue la primera ocasión en la que el secretario del Ateneo, 
que no se contaba entre los hijos espirituales de Alemania y sen-
tía más a Francia como patria de la libertad y la cultura, se expre-
saba públicamente sobre la guerra, pronunciando «un breve y sen-
tido discurso que fue muy aplaudido» o, en palabras de Azaña, 
«una arenga en pro de Bélgica, que fue aplaudidísima mientras La-
bra se pasaba la mano por la calva y bajaba la cabeza, muy descon-
tento». Muy aplaudido o aplaudidísimo, es claro que en la base del 
Ateneo, la gente nueva gustaba, cuando se trataba de la guerra, más 
de arengas que de discursos, más aún si eran a favor de Bélgica o 
Francia, aunque la política oficial de la docta casa, no muy lejos de 
la posición adoptada por Ortega como director del semanario Es­
paña, no pasaba de la estricta neutralidad  23.

Actitud esta que, con el curso tomado por la guerra, se teñirá 
progresivamente de aliadófila sin, por eso, mostrarse germanó-
foba: ésa era, al parecer, la única posibilidad de que un manifiesto 
elaborado con la participación de jóvenes ateneístas recabara con 
éxito la firma de los consagrados. Azaña ha contado los pormeno-
res de su lenta elaboración: al tenerse noticia del manifiesto de los 
noventa y tres profesores alemanes, Luis Simarro «quiso escribir 
una respuesta que había de ir firmada por notabilidades españo-
las» y reunió varias veces en el Ateneo a diez o doce socios. Una 
noche les expuso el plan de su contestación al escrito de los ale-
manes que a Azaña le pareció muy bien pensado. Luego, nunca 

22  Rafael Altamira: «L’opinion espagnole et la Guerre», Revue Internationale 
de l’Enseignement, t. LXX, (1916), pp. 6-9.

23  Azaña, «Diarios, Madrid, 1915», en Obras Completas, vol. 1, p. 757.

        



Ayer 91/2013 (3): 121-144	 135

Santos Juliá	 La nueva generación: de neutrales a antigermanófilos...

más se supo. Se decía que Simarro había tropezado con la nega-
tiva de unos notables que para este propósito no querían hacerse 
muy de notar: la política del silencio de que hablaba Altamira. En 
el Ateneo volvió a hablarse del asunto, no ya como respuesta a 
los alemanes sino como «manifestación de lo que piensan las gen-
tes de alguna valía en España y para contrarrestar fuera de nues-
tro país la opinión de que aquí todo el mundo es germanófilo». 
Armando Palacio Valdés escribió un primer borrador, desechado 
por violento en exceso y finalmente Pérez de Ayala redactó otro 
que fue el que acabó publicándose como «Palabras de algunos es-
pañoles», no sin antes sufrir un periplo de correcciones y negati-
vas. «¡Así va a quedar el pobre!», exclama Azaña antes de entre-
gar el original a Gustavo Pittaluga, encargado de recoger la firma 
de Santiago Ramón y Cajal, que se mostraba muy reticente y que, 
por una cosa u otra, no firmó  24.

¿Tan extendida estaba en 1915 la adhesión a Alemania como 
para que costara tanto trabajo recoger firmas en favor de los alia-
dos? Al hispanista francés Alfred Morel-Fatio le parecía que en Es-
paña existían hasta cuatro focos de germanofilia: el partido carlista 
o jaimista, una fracción del mundo intelectual, el ejército y el pe-
queño grupo de los que soñaban con una España más grande. Del 
mundo intelectual, llamaba la atención sobre la carta abierta de un 
germanófilo a un suizo alemán, firmada por Pío Baroja en El Impar­
cial para destacar que los adversarios políticos de Baroja admiraban 
en Alemania lo que a él le parecía detestable y detestaban lo que a 
Baroja parecía admirable; o sea, que la germanofilia de Baroja ocul-
taba en realidad una posición contraria a la germanofilia de los ger-
manófilos, que resultaban ser los católicos, los mismos que —según 
recordará Altamira— habían expurgado los libros de texto de cual-
quier referencia a Kant, Goethe, Fichte, Hegel, Krause y demás. 
También se permitía dudar Morel-Fatio de que todo el ejército es-
tuviera germanizado. En resumen, no le parecía que la opinión pú-
blica española fuera hostil a Francia y recomendaba, por tanto, a 
sus colegas no alzar la voz contra ella: bastaría con dejar que los 
hechos hablaran por sí solos para que los españoles llegaran por sí 
mismos a reconocer de qué lado estaban los campeones del dere-
cho, de la justicia y de la libertad de los pueblos  25.

24  Ibid., p. 756.
25  Alfred Morel-Fatio: «L’attitude de l’Espagne dans la guerre actuelle», Le 
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Lo cual no obstaba para que hasta ese momento el único ma-
nifiesto de intelectuales publicado en España fuera el firmado el 
27 de noviembre de 1914 por unos «Amics de la unitat moral 
d’Europa», en el que se definía la terrible guerra «que hoy desga-
rra el cuerpo de nuestra Europa» como una auténtica guerra civil. 
Morel-Fatio no erraba al pensar que este manifiesto predicaba un 
«humanismo muy nebuloso y confuso», no sólo en su versión fran-
cesa, como advertía, sino también en la original catalana y en la 
castellana publicada en La Vanguardia y reproducida dos meses y 
pico después en el semanario España, sin ningún relieve ni mayor 
comentario. Y ese humanismo «assez nuageux et amphigourique», 
que se pronunciaba por la restauración de un sentido de síntesis su-
perior y de altruismo generoso capaz de suprimir el nefando princi-
pio de la completa destrucción del adversario, y que excluía el de-
seo de que uno de los contendientes triunfara si en su triunfo no 
estaba incluido el de la totalidad de la república europea, era preci-
samente el manto bajo el que se ocultaba una germanofilia que no 
quería reconocer su nombre  26.

Los aliadófilos levantan la voz

En Barcelona, unos «catalans dedicats als espirituals treballs de 
l’art, les lletres, la ciencia i la política» debieron de entenderlo así 
y, creyéndose obligados como «ciudadanos de la República univer-
sal del Espíritu y como hijos de Cataluña», se decidieron a «alçar la 
veu» en esta hora trágica de la historia del mundo para manifestar 
su convicción de que en «la guerra actual los supremos intereses de 
la justicia y la humanidad piden la victoria de los Estados de la Tri-
ple Inteligencia». Su amor era por Francia y por Inglaterra, y por 
Bélgica y por Serbia, aunque, insisten, especialmente por Francia, 
no por ninguna otra razón más que porque era «vecina de Cataluña 
por tierra y alma». Fue, salvo posible error u omisión, el primer ma-

Correspondant, 25 de enero de 1915, pp. 279-292, y Pío Baroja: «De un germanó-
filo a un suizo alemán», El Imparcial, 29 de octubre de 1914.

26  «Un documento. La Unidad de Europa», La Vanguardia, 1 de diciembre de 
1914, y «Manifiesto de los Amigos de la Unidad Moral de Europa», España, 5 fe-
brero de 1915. Para D’Ors y el manifiesto de estos «Amics», Maximiliano Fuentes 
Codera: El campo de fuerzas europeo en Cataluña. Eugeni d’Ors en los primeros años 
de la Gran Guerra, Lleida, Pagès, 2009, pp. 139-170.
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nifiesto de intelectuales en el que de forma clara y directa se expre-
saba el deseo de un triunfo de la entente franco-británica, con singu-
lar olvido de Rusia, para nada mencionada en el manifiesto  27.

Más tiempo se tomaron en Madrid, donde finalmente, en julio, 
transcurrido un año de guerra, vio la luz el manifiesto elaborado 
por Ramón Pérez de Ayala, pasado a la firma y «suscripto por un 
núcleo selecto de profesores, escritores y artistas», como ellos mis-
mos se definían, «l’élite de la pensée espagnole» como los saludó 
el arqueólogo y prehistoriador francés Raymond Lantier. Y de la 
misma manera que en Barcelona se alzó la voz, en Madrid un grupo 
de intelectuales, que firmaban clasificados en profesores, composi-
tores de música, pintores, escultores y decoradores y escritores, «le-
vanta la voz para pronunciar nuestra palabra, con modestia y so-
briedad, como españoles y como hombres». Una palabra destinada 
a que, en aquellos tiempos de gravedad profunda, no pareciera Es-
paña «una nación sin eco en las entrañas del mundo». Todo eso 
para afirmar su solidaridad con «la causa de los aliados en cuanto 
representa los ideales de justicia, coincidiendo con los más hondos 
e ineludibles intereses políticos de la nación», por donde empe-
zaba a asomar una de las motivaciones que se volverá cada vez más 
fuerte y urgente en las siguientes tomas de posición: que el triunfo 
de los aliados convenía al interés político de España  28.

Este movimiento impulsado por intelectuales del Ateneo que 
les llevó a matizar la estricta neutralidad con su expresa adhesión a 
los aliados ¿fue motivado por los intelectuales catalanes que habían 
respondido a los pregoneros de la amistad por la unidad moral de 
Europa con su afirmación de amor a Francia y su simpatía por la 
«Triple Inteligencia»? Es probable: el manifiesto de los catalanes 
apareció en España muy poco antes de que en el Ateneo de Madrid 
se recuperara la iniciativa abandonada por Luis Simarro y es seguro 
que allí se leía, y no pocas veces se escribía, todo lo que se enviaba 
a imprenta desde la misma calle, un poco más arriba: eran la misma 
gente. Y ambos manifiestos podrían servir de testimonio de la nece-

27  «Manifest dels Catalans», L’Esquella de la Torratxa, 26 de marzo de 1915. 
En castellano, «Un manifiesto», España, 23 de abril de 1915.

28  «Palabras de algunos españoles», España, 9 de julio de 1915. Raymond Lan-
tier destaca la presencia entre los firmantes de Azcárate, Valle-Inclán, Pérez Gal-
dós, Rusiñol y Azorín para subrayar que había «hombres de todas las opiniones»: 
«L’attitude des intellectuels espagnols dans le conflit actuel», Le Mercure de France, 
1 de enero de 1916, p. 46.
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sidad sentida por todos sus firmantes de acabar con el letargo de la 
neutralidad que sólo había servido hasta el momento para el avance 
de la germanofilia. Salir de la neutralidad no porque la germanofi-
lia mereciera ser combatida en sí misma, sino porque con ella se de-
fendían los intereses del sistema político español, caracterizado por 
su absolutismo, su militarismo, su clericalismo, a la par que se ce-
rraban las puertas a cualquier reforma.

Pero, a medida que transcurre el año 1915, manifestarse por el 
triunfo de las naciones aliadas se entendió, tanto en Barcelona como 
en Madrid, como un paso necesario para plantear lo que de verdad 
importaba, cuestiones de política interior, de reforma y democrati-
zación del Estado, como si la germanofilia y la aliadofilia constitu-
yeran una nueva manifestación de la secular guerra civil entablada 
por los españoles desde la invasión napoleónica. Y en este recurso 
retórico a la guerra civil, la generación del 98, la que mantenía el 
recuerdo de las guerras carlistas, llevaba la delantera. De «nues-
tra guerra civil» escribió un germanófilo muy especial, Pío Baroja, 
cuando veía, de un lado, a curas, militares, aristócratas, mauristas, 
jaimistas y, de otro, a republicanos, oradores, periodistas, artistas, 
que si en los primeros momentos se buscaban y discutían, luego se 
huían, buscando cada cual a los suyos. Y de guerra civil predicó 
Miguel de Unamuno, recién expulsado por Francisco Bergamín 
de su rectorado de Salamanca, durante toda la guerra, a todas ho-
ras y en todos los tonos, prevaleciendo en él, como de costumbre, 
el profético, o sea, el que fustigaba a sus oyentes con el propósito 
de que abandonaran la molicie y retornaran al camino de la virtud. 
Su ¡venga guerra civil! no habrá de entenderse, sin embargo, como 
una llamada a las armas, sino más bien como una fuerte sacudida a 
«esa cosa hórrida que Menéndez y Pelayo llamó la democracia frai
luna española», a «la estúpida modorra de nuestras muertas villas 
españolas esteparias, con sus hórridos casinos»  29.

Pero también los nuevos recurrieron ahora al tópico. Manuel 
Azaña, en el comienzo del año de 1917, al presentar a Whitney 
Warren a los socios del Ateneo, recordó la antigua sentencia: «el 
que no toma parte en la guerra civil es un enemigo público» para 
afirmar «la ilicitud moral de la abstención en la guerra». Lo mismo 

29  Pío Baroja: «Nuestra guerra civil», en Nuevo Tablado de Arlequín [1917], 
Obras Completas, vol. 5, Madrid, Biblioteca Nueva, 1978, pp. 148-150, y Miguel de 
Unamuno: «¡Ese público...!», España, 17 de febrero de 1916.
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Luis Araquistáin, quien, desde el comienzo de su colaboración en 
la revista España, tuvo claro que la línea de acción futura debía 
consistir en llegar a la política nacional a través de la internacional; 
que estaba bien ser oficialmente neutrales, pero que, como ciuda-
danos, no sólo de España, de Europa, tenían el deber de no serlo. 
Propuso, pues, desde las páginas del semanario una declaración so-
bre los orígenes de la guerra y sobre cuáles podían ser sus resulta-
dos políticos, y muy pronto se subió a la prédica de Unamuno para 
propugnar que la sorda guerra civil sostenida en España entre dos 
fuerzas contrarias, izquierdas y derechas, liberales y conservadoras, 
progresivas y reaccionarias, no sólo debía ahondarse sino exteriori-
zarse. De la palabra a la acción, habría que organizar un acto serio 
de todas las izquierdas para «acabar con estas huestes de insurgen-
tes que impiden el desenvolvimiento pacífico de España». Nuestro 
enemigo está dentro de casa, afirmaba Araquistáin; el enemigo, o 
sea «las hordas de alma teutónica»  30.

Este Araquistáin, que por sus «aires y color de mortadela» le 
recordaba a Josep Maria Sagarra a un eclesiástico aragonés del 
tiempo de la guerra de Independencia, fue quien, desde comienzos 
de 1916, imprimió a la revista España, para la que consiguió una 
sustanciosa subvención británica, una clara militancia a favor de los 
aliados sostenida en una reiterada denuncia de quienes, ahora sí, se 
mostraban ya en declaraciones y manifiestos abiertamente germanó-
filos. Amistad hispano germana fue el título de un libro editado en 
Barcelona y prologado por Jacinto Benavente que reproducía en su 
primera página el breve manifiesto germanófilo de finales de 1915, 
seguido de cientos de firmas ordenadas por localidad de residen-
cia. Lo que en los primeros meses de la Gran Guerra pudo parecer 
y luego definirse como una guerra civil de palabras  31, desde princi-
pios de 1916, y al socaire de la nueva crisis política, el aumento de 
los precios por una inflación galopante, resultado a su vez de los 
pingües negocios ocasionados por la guerra, de la sucesión de pro-

30  Manuel Azaña: «Presentación de Mr. Whitney Warren en el Ateneo» (10 de 
enero de 1917), en Obras Completas, vol. 1, p. 266; Luis Araquistáin: «Política de 
neutralidad. Que España quiera vivir» y «La guerra civil», España, 19 de febrero y 
25 de junio de 1915.

31  A la que Gerald H. Meaker dedicó un excelente estudio: «A civil war of 
words: The ideological impact of the First World War on Spain, 1914-18», en Hans 
A. Schmitt, Neutral Europe between war and revolution, 1917-23, Charlottesville, 
University Press of Virginia, 1988, pp. 1-66.
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testas y huelgas con una llamada a la huelga general y la militancia 
pro aliada de los socialistas, y no en último lugar, de los ataques 
alemanes a mercantes españoles, llevaba el camino de convertirse 
en una guerra civil de puños, con «riñas a muerte entre familiares y 
amigos de toda la vida»  32.

Ortega no estaba dispuesto a seguir a su semanario por el ca-
mino de la aliadofilia militante y voló literalmente a las alturas, esto 
es, dejó de aparecer por el Ateneo y por España, en el corazón de un 
Madrid que aún no había delimitado con empalizadas los campos 
político e intelectual sino que más bien había asegurado una fluida 
corriente entre ambos, y trasladó sus reales a los altos del Hipó-
dromo, en el ensanche, donde la Residencia de Estudiantes, rodeada 
de campos yermos, le sirvió de observatorio al abrigo de la polí-
tica o mejor de espaldas a ella, para emprender su nueva tarea: can-
sado de ser joven maestro se trasmutó en maduro espectador, lan-
zando una revista personal. En el Ateneo, mientras tanto, al nuevo 
tono de España, reforzado por la dirección de Araquistáin y las ilus-
traciones de Luis Bagaría, correspondió la consolidación de Manuel 
Azaña ejerciendo una especie de presidencia de hecho, debido a las 
frecuentes y largas ausencias de Rafael María de Labra y al prestigio 
ganado por sus conferencias, que lo convirtieron en «jefe de la ten-
dencia izquierdista» que en aquella época regía en la administración 
del Ateneo, según recordaba la no siempre fiel memoria de un joven 
socio de derechas, Pedro Sainz Rodríguez  33. La neutralidad estricta 
del presidente Labra quedó definitivamente desplazada por la mili-
tancia primero francófila y luego decididamente antigermanófila del 
secretario Azaña, pues, además de su presencia e intervenciones en 
los debates sobre la Gran Guerra convocados por el Ateneo, Azaña 
tomó parte muy activa, y se la hizo tomar a la docta casa, en la orga-
nización y el desarrollo de la visita de destacados intelectuales fran-
ceses a Madrid, recibidos el 30 de abril de 1916 en la estación de 
Atocha por una nutrida representación de socios, en su mayor parte 
miembros de la nueva generación. Y serán de nuevo el Ateneo y su 
secretario los que organicen el banquete ofrecido el 6 de mayo en 
el Palace a los intelectuales franceses ante quienes pronunció Azaña 
una encendida alocución en la que terminó proclamando en nom-

32  Josep Maria De Sagarra: Memorias, p.  677, para las riñas en Barcelona, y 
p. 774, para Araquistáin.

33  En Testimonio y recuerdos, Barcelona, Planeta, 1978, pp. 66-67.
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bre de «gentes innumerables [...] nuestra fe en vuestra causa, nues-
tra fe en la victoria»  34.

Un «anti» no del gusto de todos

«Todas las loas son pocas para el Ateneo de Madrid», escribió 
el editorialista de España, o sea, Araquistáin, en su comentario a la 
visita de los académicos franceses. Y es que para el giro que a lo 
largo de 1916 tomaría la actitud de los intelectuales de la nueva ge-
neración iba a resultar clave la completa sintonía entre las oficinas 
de la calle del Prado, número 11, y el caserón de la calle del Prado, 
número 21. La renacida actividad de la germanofilia, expresada en 
la ya mentada Amistad hispano germana y en el manifiesto publi-
cado en Barcelona por un Comité de Amigos de Germania, con 
Josep Maria Rosell y Pere Bosch Gimpera como primeras firmas, 
empujó esa sintonía entre España y Ateneo hacia la unidad de ac-
ción con el lanzamiento de una nueva liga que se presentará al pú-
blico con un lenguaje muy diferente al de aquellas palabras emplea-
das por algunos españoles que levantaron la voz para expresar su 
adhesión a la causa de los aliados. El propósito de la nueva liga no 
consistirá en combatir a Alemania ni tampoco en prestar una ayuda 
moral a los aliados, sino en dar la «batalla a todas las fuerzas obs-
curantistas, a las heces del tiempo y de la historia, que han aban-
donado sus escondrijos en el curso de la guerra y se han agrupado 
aquí, en España, con el pretexto de una germanofilia vergonzante». 
La Liga Antigermanófila se concebía, por tanto, como «un instru-
mento de lucha civil, un órgano nuevo de la democracia y del li-
beralismo españoles», y será precisamente esta relación de la Liga 
con la política interior española, más que con la guerra exterior o 
la mera defensa moral de las potencias aliadas, lo que explica su ca-
rácter negativo, «ese anti» que, como se dice en la presentación de 
su primer manifiesto, «no ha sido del gusto de todos»  35.

El propósito de movilizar, contar fuerzas, salir a la calle y plan-
tar cara a los germanófilos estuvo también presente en la convo-

34  «Alocución pronunciada en el banquete ofrecido en el Hotel Palace a los 
académicos franceses», en Obras Completas, vol. 1, p. 257.

35  «Liga Antigermanófila. Manifiesto a los españoles», España, 18 de enero 
de 1917.
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catoria de una comida para festejar en el Palace el segundo ani-
versario del nacimiento de España. Araquistáin está ahora en sus 
glorias, como Azaña, que regresa de su visita a los frentes de gue-
rra cargado de ideas que expondrá a los socios del Ateneo en sen-
das conferencias sobre Reims y Verdún y los motivos de la ger-
manofilia  36. De la comida en el Palace fue invitado de lujo don 
Miguel de Unamuno, que Luis Bagaría, en un dibujo memorable, 
presentó como gigantesca lechuza negra con su garra «apretando 
el cráneo microcéfalo de un troglodita germanófilo español», se-
gún rezaba la leyenda de la ilustración de cubierta  37. A los pos-
tres, Unamuno se despachó a gusto, recreándose en el mito de la 
dos Españas, del que tal vez —dijo— sería preciso eliminar a una. 
Las emociones fueron profundas, las expectativas otra vez muy 
altas y las adhesiones muy cuantiosas, tanto que los redactores 
de España pidieron excusas por no disponer de espacio para dar 
cuenta de todas. Azaña, en función ahora de secretario del sema-
nario, dio lectura a cartas enviadas por varias notabilidades, entre 
ellas, la de Melquíades Álvarez que excusaba su asistencia pero se 
unía a la causa.

Y esto ya rebasa la historia puramente intelectual para incidir 
de lleno en la historia política. El Partido Reformista, que había es-
tablecido su secretaría en la calle del Prado —¿dónde, si no?— nú-
mero 8, decidió participar en esta creciente movilización intelectual 
que se preparaba para invadir, como una marea, la plaza de toros 
de Madrid. Los intelectuales, hasta ese momento, si eran maestros 
reconocidos, ocupaban las tribunas preparadas en salones de insti-
tuciones culturales, como el Ateneo, las Academias, el Círculo de 
Bellas Artes o la Residencia, entre otras muchas. Si el intelectual 
había alcanzado la altura de una estrella se atrevía incluso a alqui-
lar un teatro, como fue el caso de Ortega en el de la Comedia y 
lo había sido el de Unamuno en multitud de ocasiones. Pero ¿una 
plaza de toros? ¿Un mitin en una plaza de toros convocado por 
una revista dirigida a minorías selectas? En ese espacio abierto al 

36  Para la redoblada acción política e intelectual de Azaña en este periodo, 
puede verse Santos Juliá: Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940, Ma-
drid, Taurus, 2008, pp.  125-163, donde se da cuenta del contenido de estas 
conferencias.

37  Un magnífico análisis de estas ilustraciones, Emilio Marcos Villalón: Luis 
Bagaría, entre el arte y la política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 144, para esta 
lechuza y el troglodita.
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sol y a todos los vientos sólo podían lidiar las grandes figuras de la 
política: Antonio Maura lo acababa de probar con éxito sobrado. 
Pero Araquistáin no era del tipo de gente que no responde a un 
reto con otro: si Maura se había atrevido, ¿por qué no España? Y 
fue España, con el apoyo expreso del Ateneo, la que se encargó de 
convocar un acto de afirmación antigermanófila, que  era a la vez 
germen y promesa de la unión de todas las izquierdas, socialistas, 
republicanos y reformistas, marchando de nuevo de la mano en 
el común propósito de forzar la apertura de un periodo constitu-
yente, o de reforma constitucional, para el Estado español. Había 
sido en el Círculo Reformista de Madrid donde se celebró el 15 de 
febrero la asamblea de constitución definitiva de la Liga Antiger-
manófila, con la elección del directorio formado por una mezcla 
de políticos e intelectuales de varias generaciones, con una notable 
presencia de la nueva. Y tomando pie en la Liga, España insistirá 
en la idea de una nueva coalición de izquierdas que por su origen 
y propósito recordaba a la del ¡Maura, No! de cuando la Semana 
Trágica. Y serán políticos reformistas, socialistas y republicanos 
acompañados por miembros de la junta directiva del Ateneo y de 
la redacción de España los que, el 27 de mayo de 1917, ocupen el 
palco presidencial de la Plaza de Toros de Madrid, repleta hasta la 
bandera por un público entusiasta, 25.000 personas, y al lado del 
nombre del vapor «Begoña», un gran cartel que decía: «Acordaos 
de los barcos hundidos y de las víctimas»: la expectación, sinteti-
zaba El Imparcial, no ha sido defraudada  38.

Las conferencias de Manuel Azaña en el Ateneo y el mitin de 
las izquierdas convocado por España en la plaza de toros podrían 
entenderse como momentos culminantes de un proceso iniciado en 
el otoño de 1913, cuando un grupo de intelectuales lanzó una Liga 
de Educación Política, desvanecida al primer retumbar de los ca-
ñones de guerra. Tres años después, los acontecimientos de julio y 
agosto de 1917 acabarán por desplazar a segundo plano a su suce-
sora y sustituta, la Liga Antigermanófila que no a todos había con-
vencido por lo anti de su nombre. Y cuando la Gran Guerra llega a 
su fin «y la paz se alza ya sobre la línea del horizonte», España, con 
el apoyo de las gentes del Ateneo, publica «Un llamamiento» de 
cierta Unión Democrática Española para la Liga de la Sociedad de 

38  «España ante la Guerra. El mitin de las izquierdas», El Imparcial, 28 de 
mayo de 1917.
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Naciones Libres, donde habría de caber «todo hombre que fuera li-
beral y demócrata, independientemente de que esté afiliado a cual-
quier partido o a ninguno»  39.

Todas las adhesiones a la nueva liga, de tan singular manera 
lanzada a la vida pública, debían dirigirse a nombre de D.  Ma-
nuel Azaña, Unión Democrática Española, calle del Prado, 11, 
2.º, Madrid.

39  «Un llamamiento», España, 7 de noviembre de 1918.
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