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La modernidad deformada. 
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Resumen: El surgimiento de un nuevo imaginario de bajos fondos fue uno 
de los elementos consustanciales del proceso de modernización experi-
mentado por Madrid desde la segunda mitad del siglo  xix. Se trataba 
de una construcción cultural que respondía a la necesidad de definir 
las realidades de la marginalidad que habían aparecido con la indus-
trialización y la sociedad liberal. El trabajo con diferentes fuentes do-
cumentales permite un análisis de los diferentes elementos de incrimi-
nación que configuraron ese moderno imaginario.

Palabras clave: Madrid, Ensanche Sur, barrios bajos, incriminación, 
delito.

Abstract: The appearance of a new imaginary of underworld was one of 
the inherent elements of the modern urban society, experienced by 
Madrid since the second part of nineteenth century. It was a cultural 
construction, that responded to the urge to define the marginal rea-
lities that appeared with industrialization and liberal society. The re-
search of different documentary sources allows an analysis of the diffe-
rent elements of incrimination that shaped to that imaginary.

Keywords: Madrid, urban expansion, underworld, incrimination, 
wrongdoing.
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*  Este texto se ha realizado como miembro del Grupo de Investigación UCM 
«Historia de Madrid en la edad contemporánea» (ref. 941149).
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Introducción

Madrid es uno de los principales ámbitos espaciales para estu-
diar la evolución de la sociedad española durante la contempora-
neidad. Capital política y primera aglomeración humana del país, 
se erige en escenario privilegiado para analizar la irrupción de los 
cambios asociados a la modernidad y a la industrialización, en la lí-
nea de las principales urbes occidentales  1. Los procesos industriali-
zadores experimentados por la Europa occidental y Estados Unidos 
durante el siglo  xix dispararon los movimientos migratorios hacia 
las ciudades y el modo de vida urbano comenzó a expandirse, hasta 
llegar a ser dominante en el siglo  xx. España, a un nivel más mo-
desto, también participó de ese proceso de urbanización y Madrid, 
en particular, protagonizó durante la etapa de la Restauración una 
profunda modernización en su naturaleza urbana, tanto en las es-
tructuras logísticas y económicas de la ciudad como en la composi-
ción, articulación y funcionamiento de los grupos sociales que for-
maban parte de ella  2.

Las grandes urbes funcionaron como laboratorios para la mo-
dernidad donde se ponían a prueba los retos y oportunidades de 
los nuevos tiempos, pero también las contradicciones, las tensiones 
y las resistencias asociadas a ellos  3. Un proceso de transformación 
que no adoptó una dirección uniforme, sino todo lo contrario, fue 
un proceso de varias velocidades y grados de profundidad, con re-
pentinos saltos adelante y reminiscencias del pasado, con una lenta 
modificación en los hábitos de vida y en los comportamientos so-
ciales, con la adopción de nuevos sistemas de valores o nuevas for-
mas de representación social en oposición a las antiguas.

La ciudad se convirtió en protagonista de los cambios, su espa-
cio los escenificó y ese rol no pasó desapercibido para los observa-

1  Andrew Lees y Lynn Hollen: Cities and the making of Modern Europe, 1750-
1914, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

2  Luis E. Otero y Rubén Pallol: «El Madrid moderno, capital de una Es-
paña urbana en transformación, 1860-1931», Historia Contemporánea, 39 (2012), 
pp. 541-588.

3  Marshall Berman: Todo lo que es sólido se desvanece en el aire: la experiencia 
de la modernidad, Madrid, Siglo  XXI, 1988, y David Frisby: Cityscapes of Moder­
nity, Cambridge, Polity Press, 2001.

279 Ayer 101.indb   214 8/3/16   20:27



Ayer 101/2016 (1): 213-240	 215

Fernando Vicente Albarrán	 La modernidad deformada. El imaginario…

dores contemporáneos. Escritores, periodistas, reformadores, artis-
tas, políticos o médicos centraron el foco de su mirada en la ciudad 
y en las formas de vida de sus habitantes. Descripciones, informes, 
proyectos, memorias y creaciones artísticas que hoy se han conver-
tido en valiosa fuente documental para la reconstrucción histórica. 
A mediados del siglo xix, Madrid fue retratada como una pequeña 
y sucia urbe cortesana, cochambrosa, estrecha y oscura, que se per-
día ensimismada en su laberinto de callejuelas y minúsculas plazue-
las. Era la cruda imagen de un modelo de ciudad propio del An-
tiguo Régimen, caduco y agonizante ante las transformaciones que 
imponía la nueva sociedad liberal  4. Por el contrario, hacia 1930 va-
rias publicaciones en boga, como Blanco y Negro o Nuevo Mundo, 
difundían la imagen del Madrid Cosmópolis en reportajes que cele-
braban los remozados perfiles de la ciudad y las líneas neoyorkinas 
de los nuevos edificios y avenidas. Incluso The Times, cabecera pe-
riodística de resonancias planetarias, se hizo eco del cambio de piel 
y presentaba Madrid a los ojos del mundo como el sueño de la mo-
dernidad hecho ciudad  5.

Fue una metamorfosis incompleta que se dilató durante varias 
décadas, sustentada por el crecimiento demográfico y la ampliación 
del espacio urbano. Las murallas del Medioevo fueron derribadas y 
las viejas estructuras del Antiguo Régimen se resquebrajaron hasta 
sucumbir. Los regímenes liberales arrumbaron la pretérita concep-
ción de urbe encerrada, pero dibujaron a su vez nuevas fronteras. 
Al cabo, Madrid fraguó en una metrópoli dividida en tres áreas: in-
terior, ensanche y extrarradio. Cada una de ellas tuvo un desarro-
llo diferente y problemas específicos. El casco antiguo o interior se 
había convertido a mitad del siglo xix en un espacio asfixiante e in-
salubre, por el hacinamiento de las viviendas y la estrechez de sus 
calles, y de elevados alquileres, inaccesibles para la mayoría de la 
población. A pesar de algunas obras notables, como la reforma de 
la Puerta del Sol o la apertura de la Gran Vía, a principios del si-

4  Fernando Vicente: El Ensanche Sur. Arganzuela, 1860-1931. Los barrios ne­
gros, Madrid, Catarata, 2015, y Rubén Pallol: El Ensanche Norte. Chamberí, 1860-
1931. Un Madrid moderno, Madrid, Catarata, 2015.

5  «New Madrid. The Capital of a Dream», The Times, 1 de marzo de 1933. Re-
cogido en Nuria Rodríguez: La capital de un sueño. Madrid en el primer tercio del 
siglo xx, Madrid, CEPC, 2015.
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glo  xx, no contó con un planeamiento general de reforma y reor-
denación. La segunda de las áreas, el Ensanche, nació como un 
proyecto que debía solucionar el ahogo y colapso metropolitano, 
generado por una inmigración creciente, a través de una oferta de 
alojamiento barato y salubre a las familias más humildes, al tiempo 
que debía extender la ciudad por medio de un planeamiento urba-
nístico ordenado. Su desarrollo lento y problemático, unido a la in-
tensidad de los flujos migratorios, llevó al surgimiento de la tercera 
de las áreas, el Extrarradio, que no contó con ningún tipo de regu-
lación y fue el foco definitivo para la proliferación de miríadas de 
chabolas y viviendas insalubres.

La modificación o el incumplimiento de los planes urbanísticos 
aprobados, junto a la fortísima especulación en la compra-venta de 
los terrenos, desatada a raíz de la puesta en marcha del proyecto 
de Ensanche en 1860, fueron los pilares sobre los que se erigió el 
nuevo Madrid, que reprodujo, e incluso agravó, muchos de los ma-
les de hacinamiento e insalubridad que habían caracterizado a gran 
parte de su viejo casco. La expansión de la ciudad alumbró así un 
fenómeno nuevo: la segregación económica y social del espacio y de 
los grupos sociales a mayor escala.

Frente a una concepción tradicional de Madrid como ciudad 
anclada en la inmovilidad casticista, la capital española experimentó 
esa novedosa segregación que los procesos de industrialización y 
modernización de la sociedad alumbraron en las grandes urbes oc-
cidentales. Es decir, Madrid actuó como una «ciudad moderna» in-
serta plenamente en los procesos de cambio social de la época. Este 
proceso se inició sólo cuando la ciudad comenzó a expandirse a tra-
vés del Ensanche, incapaz como proyecto de crear un Madrid más 
saludable y económico para la mayoría de las familias, pero eficaz 
como trampolín de los cambios asociados a la modernización.

En 1860, el Ensanche fue aprobado y comenzó una lenta meta-
morfosis de la ciudad a partir de una característica fundamental: la 
desigualdad entre las nuevas zonas y la progresiva identificación de 
las personas con los barrios donde residían  6. Estos nuevos barrios 
se convirtieron en escenarios donde se expresaron las transforma-
ciones de la sociedad urbana contemporánea y, entre ellos, sobresa-

6  Borja Carballo, Rubén Pallol y Fernando Vicente: El Ensanche de Madrid. 
Historia de una capital, Madrid, Editorial Complutense, 2008.
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lió el Ensanche Sur debido al rol que desempeñó tanto en la econo-
mía de la ciudad, en su función de asiento industrial y ferroviario, 
como en la configuración de un moderno imaginario de bajos fon-
dos a partir de elementos característicos del concepto underworld 
desarrollado en las grandes capitales europeas  7.

En este sentido, este trabajo analiza los principales dispositivos 
de incriminación que afectaron al Ensanche Sur madrileño y su po-
blación y, como consecuencia de ello, la cristalización de un ima-
ginario de bajos fondos asociados a la modernidad, en la línea de 
las construcciones culturales surgidas en las metrópolis de referen-
cia del mundo occidental. Aunque el concepto de «bajos fondos» 
no recibió una definición oficial o precisa, sí puede afirmarse que se 
convirtió en un elemento determinante de lo que podía suponer una 
gran ciudad en torno a 1900, como lo eran Londres, París, Nueva 
York, Berlín, Viena o Praga, referentes de primer orden en relación 
con la marginalidad, tanto por sus extensas barriadas obreras y de 
clases bajas como por los imaginarios culturales generados en torno 
a esas realidades. El concepto de «bajos fondos» fusionó la dimen-
sión espacial y la dimensión social para definir y retratar la margina-
lidad, al tiempo que se erigía en una especie de espejo que reflejaba 
una imagen, quizá deformada, de la sociedad en su conjunto.

El otro espacio: ciudad rota, enferma y delictiva

La segregación social del espacio apareció con la ampliación de 
las ciudades y el desarrollo de los transportes metropolitanos. El 
espacio se convirtió tanto en una expresión de la nueva estructura 
económica urbana (la especialización funcional de los barrios)  8, 
como en la expresión de unas relaciones sociales mucho más com-
plejas. Las diferencias cada vez mayores en los niveles de renta de 
los alquileres de las viviendas fueron dibujando en el suelo madri-

7  Fernando Vicente: «Barrios negros, barrios pintorescos. Realidad e imagina-
rio social del submundo madrileño (1860-1930)», Hispania Nova. Revista de His­
toria Contemporánea, 12 (2014), http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/
article/view/1875/884.

8  Ruth McManus y Philip Ethington: «Suburbs in transition: new approaches 
to suburban history», Urban History, 34 (2007), pp. 317-337.
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leño un novedoso mapa de la riqueza y de la pobreza, un mosaico 
de barrios ricos separados de los barrios más pobres, debido, en-
tre otros factores, a la combinación de los usos previos que tenían 
los terrenos (los cuales dependían de su calidad física), a la estricta 
aplicación de la legislación urbanística del Ensanche  9 y al libre fun-
cionamiento del mercado inmobiliario. De esa forma, unas zonas de 
la ciudad fueron privilegiadas en la dotación de servicios públicos 
(alumbrado, alcantarillado, pavimento de las calles, etc.) a la par 
que otras áreas eran abandonadas o relegadas.

Esta desigualdad se agravó con el paso de los años y a diferen-
tes velocidades. En el centro de la ciudad era perceptible una mayor 
continuidad de rasgos antiguos en la organización social del espacio, 
con calles ricas y pobres próximas entre sí. En otras zonas de la ciu-
dad, como en los suburbios del extrarradio, la segregación fue ful-
gurante y directa. En Tetuán, Prosperidad o Vallecas, se levantaban 
barriadas de clases bajas y marginales, carentes de todo tipo de servi-
cios urbanos y con un crecimiento socialmente homogéneo  10. El En-
sanche representaba un eslabón intermedio en el proceso de segre-
gación general de Madrid. Había una tendencia clara a que los ricos 
vivieran con otros ricos en las mejores calles, mientras que los pobres 
eran apartados a los rincones más degradados y con peores servicios, 
aunque esos mismos barrios no eran completamente homogéneos.

Este proceso de segregación hizo del espacio y de la descripción 
de las condiciones del terreno y de las viviendas, el primer escalón 
en la cadena de dispositivos de incriminación. La zona sur del En-
sanche contó de partida con una situación de desventaja respecto al 
resto, dado el desnivel de los terrenos en su descenso hacia el río, 
los barrancos y las escorrentías de aguas residuales. Un panorama 
agravado por las dinámicas de segregación urbanística que lo con-
virtió, en torno a 1900, en una de las zonas más pobres de la ciu-
dad, con la mayoría de sus calles en pésimas condiciones, sin los 
servicios públicos más elementales y con viviendas bajas, insalubres 
y de mala calidad.

9  La ley establecía que los ingresos generados por cada zona de Ensanche sólo 
podían invertirse en esa misma zona de Ensanche, sin posibilidad legal de efectuar 
una política redistributiva de recursos.

10  Charlötte Vorms: Bâtisseurs de banlieue. Madrid: le quartier de la Prosperidad 
(1860-1936), París, Créaphis Éditions, 2012.
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Niveles de alquiler de las viviendas (pesetas/mes)

Muy alto Alto Medio alto Medio Medio bajo Bajo Muy bajo

>304 202-304 152-202 101-152 51-100 20-50 <20

Fuente: Elaboración propia a partir del plano de Núñez Granés (1910) y de 
los Padrones Municipales (PM) de 1905. El Ensanche Sur está remarcado por una 
línea más gruesa. Los datos de las zonas norte, este y centro de la ciudad corres-
ponden a Rubén Pallol, Borja Carballo, Santiago de Miguel y Luis Díaz. Escala del 
plano: 1:10.000.

De esta guisa, el Ensanche Sur es descrito en primer lugar como 
espacio de degradación y miseria urbanística. El mal aspecto que 
presentaban sus terrenos, público y notorio desde el principio, fue 
difundido reiteradamente por los medios escritos. En 1860 se afir-
maba que «los alrededores de la estación del ferrocarril presentan 
un aspecto digno de la más abandonada y miserable aldea. Aquel 
inmenso y sucio barranco, coronado de casuchas ruinosas, debería 
desaparecer»  11. En 1885, el periodista Julio Vargas, en su retrato de 
la ciudad durante una epidemia de cólera, definía a las casas del ba-
rrio de las Peñuelas, en pleno corazón del Ensanche Sur, como «an-
tiguas, mejor dicho, viejas, mezquinas y hasta miserables muchas de 
ellas»  12. Una situación y unas descripciones que empeoraron a me-
dida que el proceso de segregación del espacio siguió su curso. Ha-
cia 1900, el doctor Philiph Hauser realizó un exhaustivo estudio so-
bre las condiciones de vida y salubridad de la ciudad madrileña y 
constataba, entre otras carencias graves, la falta de alcantarillas en 
buena parte del callejero de la capital, entre el que se distingue «el 
barrio de las Peñuelas, donde los pozos de inmundicia están cons-
tantemente rebasando: allí se ve muy a menudo correr verdaderos 
arroyos de agua inmunda por las calles»  13.

De la descripción física del espacio y sus malas condiciones para 
la vida, se transitó a su consideración como muestra de una reali-
dad alternativa y opuesta en negativo a la que debía ser propia de 
una civilización avanzada. La literatura fue, en este sentido, uno de 

11  La Discusión, 26 de abril de 1860.
12  Julio Vargas: Madrid ante el cólera, Madrid, El Liberal, 1885.
13  Philip Hauser: Madrid bajo el punto de vista médico-social, vol.  1, Madrid, 

Establecimiento tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1902, pp. 209-238.
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los medios más prolíficos a la hora de recrear una realidad que de-
formaba el concepto de modernización: «Isidora hizo rápido exa-
men del lugar en que se encontraba. Al ver las miserables tiendas, 
las fachadas mezquinas y desconchadas, los letreros innobles, los 
rótulos de torcidas letras, [...] creyó por un momento que estaba en 
la caricatura de una ciudad hecha de cartón podrido. Aquello era 
una piltrafa de capital, cortada y arrojada por vía de limpieza para 
que no corrompiera el centro»  14.

Lugares pobres y degradados en un primer plano; lugares de 
enfermedad y muerte en un segundo nivel. El hacinamiento en las 
habitaciones, las pésimas condiciones higiénicas de las viviendas o 
la falta de saneamiento y acondicionamiento de las calles, unidas 
a la precariedad del sistema médico-asistencial madrileño durante 
toda la Restauración, derivaron en periódicas crisis de mortalidad 
por epidemias que golpeaban a los barrios más pobres con mayor 
fuerza e insistencia que a los barrios mejor acondicionados  15. En to-
das esas campañas, esta zona fue señalada como uno de los princi-
pales focos del cual brotaban las peligrosas enfermedades que ata-
caban a la sociedad  16. Por ejemplo, en la epidemia de cólera de 
1885 se destacaba a unos edificios del Ensanche Sur, «conocidos 
como “Las Casas Negras”, que forman una especie de aduar infec-
cioso donde se reúnen a veces cerca de 100 individuos»  17. Las epi-
demias llegaron a provocar tumultos populares y provocaban el pá-
nico entre las familias de las clases altas, que huían temporalmente 
de la ciudad para ponerse a buen recaudo. En esas crisis se cul-
paba al espacio «infeccioso» y a la población que albergaba («el 
Gobierno no ha de hacerlo todo. Los vecinos debían haber practi-
cado las diligencias oportunas para acabar con los focos infecciosos 
de sus calles respectivas»)  18, cuando en realidad las enfermedades 
revelaban la incapacidad general del sistema de asistencia liberal y 

14  Benito Pérez Galdós: La desheredada, Madrid, 1881.
15  Antonio Fernández: Epidemias y sociedad en Madrid, Barcelona, Vicens Vi-

ves, 1985.
16  Fernando Vicente: «Pauperismo, pobres y asistencia domiciliaria en el En-

sanche Sur de Madrid (1878-1910)», en Guadalupe Gómez-Ferrer y Raquel Sán-
chez (eds.): Modernizar España. Proyectos de reforma y apertura internacional (1898-
1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

17  La Correspondencia de España, 12 de junio de 1885.
18  La Época, 27 de julio de 1885.
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las profundas desigualdades sociales existentes a la hora de comba-
tir los sucesivos episodios de mortalidad catastrófica.

Espacio roto y miserable por el estado de sus casas y calles, por 
un lado, y espacio insano como fuente de enfermedades infeccio-
sas, por otro; pero también espacio peligroso como hogar del de-
lito y del crimen. Junto a las noticias relacionadas con las epide-
mias, las calles del Ensanche Sur fueron foco de atención de la 
prensa siempre que se producía en ellas cualquier tipo de acto de-
lictivo, sobre todo cuando se trataba de peleas, trifulcas y asesina-
tos. En los artículos se hacía constar de forma reiterada la locali-
zación del delito, como si fuera imperativo prevenir a los lectores 
frente a aquella zona: «En las Peñuelas hasta en medio del día se 
han cometido robos», clamaba un diario en 1864  19. Incluso se re-
curría al tono sensacionalista y se hablaba del «horrible crimen de 
la calle Ercilla» o del «horror del paseo de las Acacias, en el ba-
rrio de las Peñuelas, donde se ha hallado el cadáver de una niña 
de 11  años, desnuda enteramente, tapada la boca con un hueso 
grande y con todas las señales de haberse atentado contra su 
honor»  20. Se presentaba a estos barrios como la reencarnación del 
mal  21, el lugar del crimen depravado y de la fechoría diaria. Un lu-
gar amenazante y peligroso, dibujado en términos de oscuridad, 
donde la palabra «negro» era la más usada para recrear su atmós-
fera: «La ronda estaba silenciosa, con un reguero negro en medio, 
dejado por los carros. Todo se destacaba más negro y en el am-
biente blanquecino, el humo negro espirado por las chimeneas de 
las fábricas se extendía por el aire como una amenaza»  22.

Este tenebroso retrato se extendió a lo largo del primer ter-
cio del siglo  xx, cuando este espacio conoció una profunda reno-
vación y mejora tanto en su callejero como en el tipo de viviendas 
que poblaban sus barrios, con la desaparición de las chabolas y las 
viviendas bajas de peor calidad, sustituidas por edificios de vivien-

19  El Clamor público, 29 de julio de 1864.
20  La Época, 4 de octubre de 1865.
21  El nacimiento del asesinato como fenómeno de masas y la identificación de 

un espacio urbano con el crimen en el Londres victoriano, en Judith Flanders: The 
invention of murder: How the Victorians revelled in death and detection and created 
modern crime, Londres, Harper Collins, 2011.

22  Pío Baroja: La lucha por la vida I. La busca, Madrid, 1904.
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das de varias plantas bien acondicionados y la instalación de alcan-
tarillado y adoquinado en las calles. El tajo de modernidad que se 
abrió con la Gran Vía en el centro tuvo reverberaciones en el resto 
de la ciudad, que se remozó hasta ofrecer un nuevo mapa de al-
quileres a la altura de 1930, con una revalorización general tanto 
del interior como del Ensanche. Si sólo se tuvieran en cuenta es-
tas dos áreas de la ciudad, los barrios del Ensanche Sur continua-
rían estando en la base de la pirámide de alquileres. Sin embargo, 
ya no eran los barrios más pobres de la ciudad, los barrios negros 
de las casas del mal vivir, de la miseria de piojos y enfermedades, 
de los pozos negros y las cloacas inmundas. Para entonces las nue-
vas afueras del Extrarradio habían recogido ese testigo, con sus ca-
sas achatadas y polvorientas, aglutinadas alocadamente a lo largo 
de caminos que se perdían entre páramos yermos y montañas pes-
tilentes de escombros y ruinas.

El remozamiento del espacio no detuvo el proceso de configu-
ración de los modernos bajos fondos madrileños. En numerosos ar
tículos y reportajes publicados en la década de 1920, el espacio 
continuó siendo un elemento indiscutible de incriminación del En-
sanche Sur, definido como un lugar peligroso y apartado de la ci-
vilización. Eran reportajes escritos por periodistas sobre el terreno, 
que presentaban sus trabajos como una investigación para descubrir 
otros espacios. Los periodistas relataban sus preparativos («cerca de 
veinte minutos empleamos Domingo y yo en pasar revista a los au-
tos que circulaban por la Gran Vía, hasta requisar uno que reuniera 
las condiciones necesarias para llevar a cabo una larga y posible-
mente accidentada expedición»)  23 para aventurarse por un terreno 
que se consideraba como «no urbano» y que iba más allá de los lí-
mites «civilizados». Por ejemplo, la calle del Ferrocarril, por la cual 
discurría la vía de circunvalación del ferrocarril, fue una frontera fí-
sica que dividió en dos al Ensanche Sur. De acuerdo con estos rela-
tos, franquear este limes era adentrarse en un Madrid desconocido 
para buena parte de la sociedad, convertido en un Madrid pinto-
resco en estos relatos. Eran zonas muy alejadas respecto al centro 
«civilizado», a las que se llegaba después de sortear fuertes desni-
veles del terreno, que invitaban a pensar no sólo en un descenso

23  Luis Blanco Soria en La Voz, 9 de mayo 1927.
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Niveles de alquiler de las viviendas (pesetas/mes)

Muy alto Alto Medio alto Medio Medio bajo Bajo Muy bajo

>511 341-511 256-340 171-255 86-170 34-85 <33

Fuente: Elaboración propia a partir del plano de Guías Rápido (1935) y de los 
PM de 1930. Las categorías son las mismas que en el plano de 1905 tras aplicar el 
factor inflación.

físico a los barrios próximos al río, sino también en una especie de 
descenso a los infiernos, al submundo más negro de la pobreza y 
de la marginalidad.

El Ensanche Sur reproduce en este punto uno de los elemen-
tos característicos del moderno imaginario de bajos fondos desarro-
llado por Londres y París durante el siglo  xix  24, como era la con-
fluencia de varios significados en el concepto barrios bajos: físico, 
en el sentido de descenso a las partes bajas, alejadas o al sur de la 
ciudad, y social, en el sentido de las zonas donde residía un gran 
número de familias pobres o de baja condición social.

Algunos de los entrevistados por esos reporteros parecían pen-
sar y actuar igualmente con un sentido de la territorialidad entre 
espacios diferenciados. «Me quedo aquí, porque en este sitio acaba 
mi jurisdicción; de ahí “pa’llá” empieza la de los otros, la de los 
“picos” (Guardia Civil)»  25. En estos casos los sentimientos de in-
seguridad y temor asociados al espacio se invertían y se convertían 
en lugares seguros u hogareños para todos aquellos que se sentían 
o eran vistos como marginales sociales: «Toda aquella tierra negra 
daba a Manuel una impresión de fealdad, pero al mismo tiempo 
de algo tranquilizador, abrigado; le parecía un medio propio para 
él. Aquella tierra árida y negra, formada por el aluvión diario de 
los vertederos, constituida por detritus de la civilización, le parecía 

24  Dominique Kalifa: «Crime scenes: Criminal topography and social imagi-
nary in Nineteenth-Century Paris», French, Historical Studies, 27 (2004), pp.  175-
194, y Linda Nead: Victorian Babylon: People, Streets and Images in Nineteenth-cen­
tury London, Londres, Yale University Press, 2000.

25  Conversación de un reportero en la Ronda de Toledo (zona limítrofe entre 
casco antiguo y Ensanche Sur) con un antiguo miembro de la Banda Negra, banda 
delictiva dedicada al robo de carbón. La Voz, 1930.
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a Manuel un lugar a propósito para él, residuo también desechado 
de la vida urbana»  26.

La ciudad era percibida como un laberinto de fronteras inte-
riores que condicionaban el comportamiento o la movilidad de las 
personas. El espacio cobraba de esa formaba un activo papel en la 
estimulación de nuevas formas de representación de las clases so-
ciales y en la creación de nuevas identidades  27.

Las otras personas: gente de mala vida

Personas y espacio, por un lado; percepción y realidad, por otro. 
El proceso de segregación e incriminación del espacio se hizo exten-
sible desde primera hora a las personas que habitaban esos espacios. 
Un proceso que requiere, sin embargo, un doble nivel de análisis: 
por una parte, conocer quiénes residían en esos espacios; por otra, 
contrastar las imágenes y relatos producidos a partir de esa realidad 
y proyectados sobre ella, una construcción artificial a partir de las 
noticias, reportajes, novelas, canciones y demás productos culturales 
contemporáneos a los hechos, que emitieron juicios y difundieron re-
creaciones sobre los barrios, sobre el tipo de gente que los habitaba, 
sus condiciones de vida y su modelo de comportamiento.

La imagen se convirtió en un poderoso factor en el desarrollo 
social y material de la vida urbana. «Ser de un barrio» conllevaba 
una reputación, infundía ideas que podían ser positivas o negati-
vas desde la perspectiva de la civilización  28. El espacio va a erigirse 
como un dispositivo de discriminación social indudable para las 
personas. De manera paulatina, las personas fueron señaladas y cla-
sificadas socialmente en función de la calle o el barrio donde habi-
taran. Uno de los primeros retratos que se hicieron sobre los habi-
tantes del Ensanche Sur fue un reportaje titulado «Los hampones 

26  Pío Baroja: La lucha por la vida I. La busca...
27  Richard Dennis: Cities in Modernity. Representations and productions of 

metropolitan space (1840-1930), Cambridge-Nueva York, Cambridge University 
Press, 2008.

28  Peter Mandler: «“Race” and “nation” in mid-Victorian thought», en Stefan 
Collini, Richard Whatmore y Brian Young (eds.): History, religion and culture: 
British intellectual history, 1750-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, pp. 224-244.
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de Madrid», en el cual se daba cuenta de una serie de «casas cons-
truidas a la malicia, de aspecto repugnante, en un pantano fétido 
habitado únicamente por reptiles o por moros desarrapados y sal-
vajes. [...] En estas casas y posadas nocturnas los huéspedes habi-
tuales son mendigos, tiradoras, randas y gitanos»  29.

El impacto negativo que tenían este tipo de noticias no se le es-
capaba a los propios vecinos del Ensanche Sur. En la década de 
1850 surgió una movilización a escala de barrio para luchar contra 
la deriva de la segregación espacial que comenzaba a experimentar 
la ciudad y sus consecuencias más nocivas. Eran grupos de personas 
que realizaban demandas de servicios públicos al Ayuntamiento, ele-
vaban protestas contra el abandono que sufrían y trataban de ganar 
para su causa a políticos y personas influyentes. Vecinos y propie-
tarios que no querían ser vistos como moros desarrapados y salvajes 
porque directamente no lo eran. Algunos de los líderes vecinales que 
encabezaron este movimiento de protesta fueron Camilo Laorga, fa-
bricante de mesas de billar que presumía de modestos contactos 
con la Corte; Rafael Carnicero, farmacéutico; Isidro Lerena, arqui-
tecto municipal que había diseñado un gran número de las casas de 
la zona, o Juan Bou, industrial de la fundición. Una clase media mo-
desta que se puso al frente del vecindario para reivindicar una me-
jora de las calles de sus barrios y una dotación de servicios públi-
cos que les igualara con el resto de la ciudad. Pero en la base de sus 
reivindicaciones también subyacía una preocupación por la pésima 
imagen que ofrecían de cara al exterior, la cual perjudicaba a sus in-
tereses o industrias. En 1872, los vecinos de la calle de El Sur, junto 
a la actual estación de Atocha, reclamaron al Ayuntamiento mejoras 
que fueron justificadas en razón a la imagen pública que debía ofre-
cer la capital en todos sus rincones: «Las estaciones de los ferroca-
rriles son verdaderos puertos para las poblaciones del interior y, a 
fin de que los viajeros formen ventajosa idea de la población, no se 
corresponde el aspecto asqueroso y repugnante que presenta el de 
Madrid»  30. La desaparición de este movimiento vecinal a finales del 
siglo xix  31 era síntoma elocuente de un proceso general que afectaba 
al conjunto de la sociedad madrileña.

29  La Iberia, 26 de abril de 1860.
30  Archivo Villa de Madrid (AVM), Secretaría, 5-68-46.
31  A tenor de la documentación conservada, tuvo cierta fuerza entre 1860 y 1880.
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La legislación urbanística y financiera que condicionaba el desa-
rrollo de las nuevas zonas por donde se expandía la ciudad provocó 
que las brechas iniciales resultaran insalvables al inicio del siglo xx. 
Un proceso de segregación avanzado que condicionaba de manera 
decisiva la composición socio-profesional de los diferentes barrios 
madrileños. El desigual desarrollo urbanístico impelía a todo aquel 
que tuviera dinero suficiente a escoger las mejores zonas para vivir, 
mientras que el resto se conformaba con los peores cuartos en un 
barrio caro o se veía abocado a buscar alojamiento en las calles más 
degradadas. El resultado era un mapa de los oficios de la ciudad 
con enormes diferencias entre unos lugares y otros. Hacia 1900, la 
zona del Ensanche Sur era identificada claramente como los barrios 
de los jornaleros y de los obreros, mientras que los grupos que po-
drían representar a las clases medias y altas (empleados, ingenieros, 
propietarios, aristócratas) eran muy reducidos.

Cuadro 1
Diferencias en el espacio. Evolución de los alquileres  

(en porcentaje)

Zonas del Ensanche 1860 Diferencia 1905 Diferencia

Sur 12,33 — 16,26 —
Norte 14,73   +19,5 37,00 +127,6
Este 46,97 +280,9 84,40 +419,1

Fuente: Archivo de Villa de Madrid (AVM), PM de 1860 y 1905. Los alquile-
res son mensuales y en pesetas.

Cuadro 2
Diferencias en el espacio. Estructura profesional (1905)

Principales grupos 
profesionales Ensanche Sur Ensanche 

Este
Ensanche 

Norte Centro

Profesionales y técnicos   1,1   1,1   5,4   9,8

Empleados   3,5 11,4   8,8 10,1

Ventas   4,8   8,7   7,5 16,9

Servicios   5,3 19,8 10,9 15,7

Producción y transporte 84,3 45,6 65,8 44,4

Fuente: AVM, PM de 1905. Muestra de población: varones mayores de catorce 
años. Los datos son porcentuales sobre el total de hombres que declaran un trabajo.
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Esa agudización en la segregación y distanciamiento de los gru-
pos profesionales fue novelada por algunas de las plumas más 
egregias de la literatura castellana. En 1904, Baroja trazaba uno de 
los retratos más célebres de la sociedad madrileña en su obra La 
lucha por la vida, cuyos dos primeros tomos tienen como grandes 
protagonistas, precisamente, a personas del Ensanche Sur como 
los ejemplos más acabados de las clases bajas y marginales madri-
leñas: «el barrio de las Injurias (una parte del Ensanche Sur) se 
despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca. 
Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muer-
tos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura hu-
mana, envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, 
la que vomitaba aquel barrio infecto. Eran la herpe, la lacra, el co-
lor amarillo de la terciana, el párpado retraído, todos los estigmas 
de la enfermedad y la miseria»  32.

Era un retrato desde la ficción del concepto de «mala vida» y 
gentes «del mal vivir», sobre el cual la criminología y la psiquia-
tría venían teorizando desde finales del siglo  xix en países como 
Italia, Argentina o España  33. De hecho, sería en la primera década 
del nuevo siglo cuando aparecieron numerosas obras que intenta-
ban definir, aprehender y dotar de bases científicas a ese miedo 
abstracto y genérico que despertaban las nuevas formas de miseria 
y delincuencia urbanas, vinculadas a las transformaciones sociales 
y económicas producidas por los efectos de la industrialización y 
la sociedad liberal  34. Definir para identificar; identificar para con-
trolar a esos grupos y estratos de la población considerados como 
peligrosos: los golfos, las prostitutas, los gitanos, los mendigos, los 
vagabundos, los timadores o los salteadores eran las máscaras de 
los miedos finiseculares que la modernidad despertaba entre las 
elites sociales  35. Se trataba de identificar a los personajes caracte-

32  Pío Baroja: La lucha por la vida I. La busca...
33  Ricardo Campos: «La clasificación de lo difuso: el concepto de “mala vida” 

en la literatura criminológica de cambio de siglo», Journal of Spanish Cultural Stu­
dies, 10 (2009), pp. 399-422.

34  Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo: La mala 
vida en Madrid. Estudio psico-sociológico con dibujos y fotograbados del natural, Ma-
drid, E. Rodríguez Serra, 1901.

35  Dominique Kalifa: Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, París, Editions 
du Seuil, 2013.
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rísticos de la marginalidad, dotar de rostro a la etérea e inasible 
idea de los bajos fondos.

Estas descripciones tuvieron éxito a la hora de asignar a toda la 
población del Ensanche Sur su condición de marginalidad, a costa 
de dar un burdo y grueso brochazo sobre la intrínseca complejidad 
de sus barrios y habitantes. Vivir en esa zona de Madrid era casi 
un estigma. Sin embargo, aunque los rasgos de pobreza y de vida 
en la frontera de la legalidad podían, sin duda, retratar a una gran 
parte de las personas que allí residían, subyacía una notable diversi-
dad económica, profesional y social entre esa población, incluso en 
un momento de extrema segregación social del espacio como era el 
Madrid de 1900. Sirva como ejemplo el contraste entre las perso-
nas residentes en la zona de la glorieta de Atocha y personas de las 
barriadas próximas al río Manzanares, como la Casa del Cabrero, 
donde se constata la presencia de chabolismo e infravivienda.

Cuadro 3

Análisis socio-profesional comparado entre dos zonas del Ensanche Sur (1905)

Cabezas de familia Glorieta de Atocha Casa del Cabrero

Propietarios   5,0   0,0
Profesiones liberales 10,0   0,0
Militares 15,0   0,0
Empleados de servicios 30,0   0,0
Trabajador manual cualificado   0,0   1,6
Jornalero (trabajador no cualificado) 15,0 93,7
Hogares sin núcleo familiar 12,6 43,9
Hogares con relaciones informales   4,2 34,7
Hogares con servicio doméstico 20,9   0,0
Hogares encabezados por mujeres 16,6 32,6
Alquiler medio mensual (en pesetas) 50,4   7,7

Fuente: AVM, PM de 1905. Todos los datos son porcentuales salvo los alqui-
leres. Muestra de población: Glorieta de Atocha, 27 hogares; Casa del Cabrero, 
116 hogares.

Además, en paralelo al remozamiento del espacio, la capital ex-
perimentó una notable transformación en sus actividades econó-
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micas y en sus mercados laborales durante el primer tercio del si-
glo xx, lo cual alteró la estructura profesional madrileña en general. 
La población del Ensanche Sur se hizo eco de esos cambios y mo-
dificó sustancialmente su naturaleza, con un auge de los emplea-
dos y del sector servicios, mientras que los trabajadores dedicados 
a las actividades de producción y transporte eran menos numero-
sos y más cualificados a un tiempo, es decir, disfrutaban de un ni-
vel de vida superior porque sus condiciones de trabajo habían me-
jorado y porque eran trabajadores diferentes a los que engrosaban 
ese grupo profesional en 1905 (entre sus filas había menos jornale-
ros y más mecánicos y electricistas, por ejemplo).

Cuadro 4

Diferencias en el espacio. Estructura profesional (1930)

Principales grupos 
profesionales Ensanche Sur Ensanche Este Ensanche Norte Centro

Profesionales y técnicos   2,5 13,6   9,6   8,9
Empleados 11,9 17,7 15,5 12,9
Ventas   7,4 13,2 11,6 17,6
Servicios 10,6 16,4 13,2 14,5
Producción y transporte 66,6 36,3 47,8 44,5

Fuente: Criterios iguales que en el cuadro 2.

Así pues, entre 1905 y 1930, el Ensanche Sur se nutrió de un 
buen número de personas de las clases medias profesionales, que lo 
aproximaba a otras zonas de la ciudad mejor consideradas. Sin em-
bargo, el cambio de rostro apenas alteró su máscara de negritud. 
Es decir, la descripción del prototipo de personas que vivían en las 
calles del Ensanche Sur continuó siendo utilizada como un disposi-
tivo de incriminación contra esa zona de la ciudad. Y, si cabe, con 
un nivel superior de distorsión, pues ya no se trataba de una pobla-
ción en su mayoría jornalera y pobre, sino de grupos de una mo-
desta clase media.

Durante la década de 1920 se publicaron varios artículos perio-
dísticos sobre los barrios marginales de las afueras de Madrid, en-
tre los que destacaron reportajes sobre diferentes barriadas del En-
sanche Sur, como las Cambroneras, las Injurias o Casablanca, que 
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se hallaban en fase de desaparición. Estaban escritos por periodis-
tas que procuraban imitar los relatos que años antes habían efec-
tuado escritores reconocidos como Baroja, Blasco Ibáñez o Gal-
dós. Estos reportajes se presentaban como una especie de excursión 
para descubrir «un Madrid que el otro Madrid, el céntrico y bien 
urbanizado, desconoce. Un Madrid aduárico, cabildeo, sin higiene, 
sin agua, con zahúrdas donde muere, más que vive, una población 
digna de mejor suerte»  36 y se elegía como protagonistas a persona-
jes que podían simbolizar la marginalidad: traperos, mendigos, gita-
nos y contrabandistas. Personas que vivían al margen de la sociedad 
y de sus reglas de convivencia y hacían de las calles del Ensanche 
Sur su refugio: «Vienen de los suburbios hoscos y tristes, donde se 
apiñan como madrigueras sus casas de adobe y latón [...] Vienen 
del gran osario, hervidero de todas las miserias, que semeja el ba-
rrio de las Cambroneras»  37.

En el retrato de estos personajes el espacio cobraba una im-
portancia primordial como elemento en disputa. La ciudad era re-
creada como un puzle de espacios fronterizos que se asaltan, que 
se conquistan, que son invadidos por el otro, visto como un ene-
migo. Se presentaba a estas personas como un peligro invasor de la 
civilización («son las traperas invasoras de la ciudad. Ejército ha-
rapiento, desgreñado e insomne, aves de la busca y de rapiña que 
se lanzan sobre la ciudad cuando aún está dormida»), tanto por 
sus prácticas («las traperas asaltan la urbe como un regimiento de 
hormigas. Sus manos sucias escarban en todos los montones de in-
mundicias») como por su naturaleza no humana («con instintos de 
hurón y mañas de urraca, la industria de la trapería nos parece un 
arte de brujas»). Un relato que apelaba directamente al miedo del 
lector: «Las traperas penetran en todas las casas con los pasos que-
dos de los salteadores»  38.

El Ensanche Sur era retratado como el barrio de los traperos, 
del harapo y la basura, como también lo fue de los gitanos y con-
trabandistas. Sin embargo, a pesar de la imagen difundida, el tra-
pero era una figura minoritaria y en retroceso en el Ensanche Sur. 
En 1930 sólo existían ocho familias de traperos en una población 

36  La Libertad, 1923.
37  La Voz, 27 de agosto de 1920.
38  Julián Fernández Piñero en La Voz, 1920.
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de 80.000  personas  39. Es decir, el trapero no era una figura social 
propia de esos barrios, aunque transitara por sus calles para reco-
ger basuras como podía hacerlo por otras vías más céntricas o dis-
tinguidas. Pero eso no fue óbice para que la literatura de la época 
lo convirtiera en su personaje más representativo.

Las otras prácticas sociales: perversión de la norma moral

El tercero de los dispositivos de incriminación a analizar está 
estrechamente relacionado con los dos anteriores. En un espacio 
retratado como pobre y peligroso, donde vivían personas que se 
movían por los márgenes de la sociedad y de la legalidad, no era ex-
traño que se desarrollaran hábitos y prácticas alejados de la norma 
social, que se sucedieran comportamientos que iban en contra de 
todo aquello que se consideraba moralmente correcto o apropiado. 
De esa forma, se completaba el simbolismo encerrado en el con-
cepto de barrios bajos como un descenso físico, social y moral.

Los relatos periodísticos en diarios de amplia tirada, como la 
Correspondencia de España o El Imparcial, y otros de sesgo más sen-
sacionalista, como El Clamor Público, junto a diversas obras litera-
rias, pusieron de relieve prácticas sociales que atentaban contra el 
comportamiento moral aceptado por la sociedad y que constituían 
pruebas inequívocas del componente pernicioso tanto del espacio, 
considerado vil y peligroso, como de sus gentes, vistas como las 
gentes del mal vivir.

La mayoría de los ejemplos hacían referencia a las prácticas 
sexuales como la prueba inequívoca para medir el grado de respeto 
a la moralidad establecida y, por tanto, el grado de bondad o de per-
versión de las personas. En el caso del Ensanche Sur, las descripcio-
nes sobre este tipo de prácticas sociales estuvieron indefectiblemente 
cosidas a palabras de sonoridad negativa, como sombrío, repugnante, 
vicio, malicia, promiscuidad, adulterio, incesto, etc., que ejercían una 
indudable fuerza de arrastre a la hora de emitir juicios respecto a la 
naturaleza moral de la población  40: «Vamos a delinear un cuadro de 

39  AVM, PM de 1930.
40  Un proceso de similares características en Heather Shore: «Mean streets: 

Criminality, immorality and the street in early nineteenth-century London», en Tim 
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costumbres sombrío y repugnante a la vez. En estas casas los habitua-
les huéspedes se mezclan y confunden sin distinción de sexo ni eda-
des, improvisando sus matrimonios con las desgraciadas compañeras 
que les tocan en suerte, o que se encuentran a su lado»  41.

Una cartografía de la moralidad que distinguía y separaba a los 
barrios de moralidad irreprochable, generalmente aquellos de ele-
vados alquileres y mejores inmuebles, frente a las zonas pernicio-
sas y de vicio rampante, generalmente los barrios más humildes y 
de bajo alquiler. Era la construcción elitista del desorden y del sub-
mundo delictivo, con una cultura separada y compartida por los 
que vivían al margen de lo legal y respetable  42. Un discurso impor-
tado de otras grandes ciudades  43 para definir a los bajos fondos y 
situarlos en el espacio. Bajos fondos recreados como ambientes de 
confusión y hacinamiento, de perversión del modelo normativo de 
conducta  44, basado en la sobriedad, la limpieza física o la intimidad 
sacralizada del hogar, entre el matrimonio y sus hijos  45: «Despertó 
Manuel al amanecer y con aquella luz pálida el interior de la Casa 
Negra ofrecía un aspecto siniestro. Vivían allí clandestinamente 
unas familias de gitanos y unos cuantos mendigos. Dormían todos 
entremezclados, arremolinados en un amontonamiento de harapos 
y de papeles de periódicos»  46.

Hitchcock y Heather Shore: The streets of London. From the Great Fire to the 
great stink, Londres, Rivers Oram Press, 2003, pp. 151-164.

41  «Los hampones de Madrid», La Iberia, 26 de abril de 1860.
42  Heather Shore: «“Undiscovered country”: Towards a history of the criminal 

underworld», Crimes and Misdemeanours, 1 (2007), pp. 41-68.
43  Dominique Kalifa: Crime et culture au xixe siècle, París, Perrin, 2005; John 

Marriott: «Sensation of the Abyss: The urban poor and Modernity», en Mica 
Nava y Alan O’Shea (eds.): Modern Times: Reflections on a Century of English Mo­
dernity, Londres, Routledge, 1995, pp. 77-100; Judith Rowbotham y Kim Steven-
son (eds.): Criminal Conversations: Victorian Crimes, Social panic, and Moral ou­
trage, Columbus, Ohio State University Press, 2005, y Judith Walkowitz: City of 
Dreadful Delight: Narratives of sexual danger in Late-Victorian London, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1992.

44  Mary Poovey: Making a Social Body: British cultural formation, 1830-1864, 
Chicago, University of Chicago Press, 1995, y Tom Crook: «Schools for the moral 
training of the people: Public baths, liberalism and the promotion of cleanliness in 
Victorian Britain», European Review of History, 13 (2006), pp. 21-47.

45  En este sentido, puede consultarse el cuadro tercero y observar las diferen-
cias en relación con los lazos de parentesco informal.

46  Pío Baroja: La lucha por la vida II. Mala hierba, Madrid, 1905.
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Lugares «de perversión» que encerraban fuertes conflictos y di-
vergencias entre contrarios, entre conceptos que se oponían y con-
tradecían entre sí, como por ejemplo la aparente indiferencia ante 
la falta de higiene personal, ante la mugre y la porquería, y la afir-
mación del deseo y la facilidad de acceso a cualquier tipo de re-
lación sexual: «Algunos hombres buscaban a las mujeres en la se-
mioscuridad y se oían sus gruñidos de placer. Una mujer, sucia y 
llena de harapos, por entre el astroso corpiño mostraba el pecho 
lacio y negruzco. Uno de los gitanillos se deslizó junto a ella y le 
agarró el pecho con la mano. Ella dejó al niño a un lado y se ten-
dió en el suelo»  47. El proceso de modernización de la sociedad ur-
bana había conducido a una forma de vida colectiva diferente, a 
través de una profunda segregación y distanciamiento. Esa moder-
nización adoptaba una dimensión múltiple y contradictoria, que 
sacaba a relucir lo que podía considerarse como una naturaleza 
maldita  48 a través de la focalización de males sociales en determi-
nados lugares, con la pervivencia de otras personas y otros espa-
cios donde no regía la «normativa civilizadora» (la Constitución, el 
Código Civil, el decoro y las normas de conducta), sino las leyes 
primigenias de la naturaleza.

Un tipo de noticias con cierto eco en la prensa de la época tuvo 
como protagonistas a los más jóvenes, a los niños y adolescentes 
que ejercían una violencia gratuita e indiscriminada por medio de 
bandas descontroladas, que simbolizaban el tribalismo arcaico de 
las barriadas marginales  49. Eran generalmente disputas por el con-
trol del territorio entre pandillas de barrios enfrentados, como po-
dían ser el Puente de Toledo y las Peñuelas, que se iniciaban con 
piedras y palos y podían derivar a reyertas de armas blancas. Este 
vandalismo se perpetuó en el tiempo y aparecía de forma intermi-
tente («las pedreas horrorosas que hay todas las tardes en el barrio 
de las Peñuelas. En la del último domingo, el encarnizamiento fue 

47  Ibid.
48  Tom Crook: «Accommodating the outcast: common lodging houses and the 

limits of urban governance in Victorian and Edwardian London», Urban History, 
35 (2008), pp. 414-436.

49  Heather Shore: Artful Dodgers: Youth and crime in Early Nineteenth-Cen­
tury London, Londres, Boydell Press, 1999, e íd.: «Cross coves, buzzers and gene-
ral sorts of prigs. Juvenile crime and the criminal «Underworld» in the Early Nine-
teenth Century», British Journal of Criminology, 39 (1999), pp. 10-24.
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tal, que concluyó a tiros y produjo algunas víctimas»)  50 y tuvo su 
eco particular en la literatura: «Vamos con los Piratas, que nos es-
tarán esperando —dijo Vidal—. Nos llaman los piratas de una pe-
drea que tuvimos»  51.

La mayoría respondían a la figura del golfo madrileño, cuyos 
perfiles fueron trazados por escritores como Baroja y sociólogos 
criminalistas como Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo  52. Ni-
ños y adolescentes que deambulaban por las afueras de la ciudad 
sin oficio ni beneficio, aparentemente sin familia o alejados de ella, 
y «viven rotos y sucios, como el hombre primitivo. Sin casa fija, se 
recogen en los “hoteles del hampa”, en paradores y casas de dor-
mir. Otros acuden a los refugios y asilos de noche, y los que llegan 
tarde se quedan en los tejares, en los montones de escombros cal-
deados por estiércoles, en cavernas, como verdaderos trogloditas, o 
bien dentro de la ciudad, en los ángulos de solares abandonados, 
en los pórticos y en los quicios de las puertas»  53.

Eran unas prácticas perturbadoras del orden moral y legal que 
llegaron a ser utilizadas desde la prensa para criminalizar al espacio 
y hacer extensible un comportamiento delictivo al conjunto de ha-
bitantes de esa parte de la ciudad. Un ejemplo de ello fue el caso 
de José Sierra Molina, de catorce años, que en 1927 robó, junto a 
dos amigos, un paquete de un vagón de la estación ferroviaria de 
las Peñuelas. El robo fue visto por un mozo de estación y la Guar-
dia Civil procedió a la detención de los presuntos delincuentes para 
conducirles al Tribunal para menores  54. José, alias Pepito, vivía con 
su familia en el número 30 de la calle Peñuelas. Sus padres se lla-
maban Matías y Valentina, tenían cincuenta y cinco y cuarenta y 
ocho años, respectivamente, y procedían del pueblo conquense 
de Buendía. Matías trabajaba como peón de albañil en diferentes 
obras de construcción y cobraba un jornal de ocho pesetas el día 
que trabajaba. Pepito era el cuarto de sus hijos. El mayor, de veinti-
séis años, trabajaba como ayudante de albañil por diez pesetas dia-

50  La Iberia, 6 de enero de 1874.
51  Pío Baroja: La lucha por la vida II. Mala hierba...
52  Constancio Bernaldo de Quirós y José María Llanas Aguilaniedo: La mala 

vida en Madrid...
53  A. Marsillach: Los hoteles del hampa, Barcelona, El Diluvio, 1899.
54  El Imparcial, 25 de febrero de 1927.
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rias, y el segundo, de veintiún años, lo hacía en un almacén de car-
bón por seis pesetas  55. La familia, de diez miembros en total, vivía 
en un bajo que contaba sólo con cocina y tres dormitorios. Una si-
tuación asfixiante que empujaba a los niños a pasar la mayor parte 
de su tiempo en la calle. En esas condiciones, no resultaba sencillo 
controlar a un adolescente por las tardes, ni saber con quién se jun-
taba ni qué hacía.

El simple hurto cometido por tres niños llegó a la prensa y los 
titulares sirvieron para criminalizar al resto del vecindario. Se iden-
tificó a los «niños de las Peñuelas» como delincuentes en potencia. 
Ser de allí actuaba como prueba acusatoria. Tres años después de 

55  AVM, PM de 1930.

Noticia del hurto cometido por José Sierra y sus compinches  (1927). En la 
imagen puede apreciarse el efecto globalizador del  titular. Junto a la noticia 
aparece la caricatura de unos ladrones sin relación directa con ninguna 

información, pero con un evidente efecto «contagio».
Fuente: El Imparcial, 1927.
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aquel incidente, el señor Matías parecía en cambio empeñado en 
que su hijo no fuera un delincuente y Pepito declaraba en el padrón 
ser «peón de albañil con su padre» por ocho pesetas.

En este sentido, resulta de enorme interés contrastar las noti-
cias aparecidas en la prensa con las causas judiciales del Fondo de 
Justicia del Ministerio de la Gobernación, tramitadas por los Juz-
gados de Primera Instancia e Instrucción de Madrid. Los informes 
de los inspectores de vigilancia y las declaraciones de víctimas, ver-
dugos, familiares y otros testigos presenciales de los actos delicti-
vos aportan datos especialmente relevantes sobre formas de vida 
cotidiana y de mentalidad ocultas en cualquier otra fuente histó-
rica y poseen una valía enorme para aproximarse a la realidad de-
lictiva de los barrios.

Una primera valoración de los delitos cometidos en la ciudad a 
partir de los expedientes judiciales sería que los delitos cometidos 
en los barrios del sur no presentarían grandes diferencias con los 
cometidos en el centro de la ciudad, símbolo de la modernización 
de Madrid en torno a la construcción de la Gran Vía  56. Los deli-
tos que atentaban contra la propiedad (hurtos y robos a viviendas 
y negocios) fueron los que experimentaron un crecimiento más 
acusado en ambos casos durante el primer tercio del siglo xx. En 
conexión con los hurtos destacan las estafas y engaños, muy co-
munes en las vías públicas más transitadas y en las estaciones de 
ferrocarril. Por tanto, tenemos una fuente documental que nos ha-
bla de los delitos cometidos y juzgados en diferentes partes de la 
ciudad y que no establecería significativas diferencias entre el cen-
tro y los barrios del sur, los cuales, sin embargo, eran expuestos 
desde los medios de comunicación como los barrios de la inmora-
lidad, la perversión y el crimen.

56  El análisis comparativo se ha realizado entre los expedientes judiciales perte-
necientes al Ensanche Sur y los de la zona centro, investigación a cargo de Santiago 
de Miguel. Santiago De Miguel: Madrid, los retos de la modernidad. Transforma­
ción urbana y cambio social (1860-1931), tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid, 2015.
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Conclusiones

En la segunda mitad del siglo xix surgió el concepto «bajos fon-
dos» en el sentido moderno del término y fue durante el periodo de 
la Restauración cuando se produjo la emergencia y definitiva cris-
talización de ese moderno imaginario en la capital española. El sur-
gimiento de ese imaginario fue un reflejo del terremoto por el que 
estaban atravesando las sociedades occidentales durante esas déca-
das, con la aparición de nuevas realidades antes las cuales surgió la 
imperiosa necesidad de definirlas con nuevas palabras, como fue-
ron los términos de underworld, slums, bas-fonds o bajos fondos, dis-
tintos a los tradicionales barrios bajos del casco antiguo que, en el 
caso de Madrid, habían adoptado un tono popular y castizo, de ma-
nolos, chulapos y chisperos. Sin embargo, el desarrollo de un pro-
ceso de segregación socioespacial similar al de las grandes capitales 
europeas (la enorme ampliación del cuerpo urbano, la aparición de 
suburbios marginales, la especialización económica del suelo, el de-
sarrollo de los transportes metropolitanos, la formación de barrios 
con un marcado sesgo profesional) explica que también Madrid se 
comportara de un modo similar a la hora de señalar su lado margi-
nal y negativo, el rostro que debía permanecer oculto para no man-
char la modernización alcanzada. Una modernización que no sólo 
implicó una profunda transformación en la vida cotidiana de los 
grupos sociales, sino también una alteración en las formas de ima-
ginarse, representarse e identificarse, especialmente en todo lo rela-
cionado con los márgenes de la sociedad.

Los modernos bajos fondos se constituyeron esencialmente 
como una construcción cultural, como una representación donde 
se entremezclaron miles de imágenes y referencias procedentes de 
la literatura, las encuestas sociales, la higiene pública, los medios de 
comunicación, o elementos de la cultura popular como la canción o 
el cine. En ellos confluyeron los temores y los deseos, los miedos y 
los anhelos de la sociedad liberal.

Los bajos fondos se erigieron como constructo de una especie 
de modernización deformada, a través de una serie de dispositivos 
utilizados para estigmatizar y criminalizar, para definir su natura-
leza peligrosa y generar su rechazo. Entre los numerosos elemen-
tos que deben tenerse en cuenta, en este trabajo se han analizado 
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tres fundamentales: el espacio en sí mismo, descrito desde múlti-
ples ópticas; la búsqueda de personajes arquetipo que fueran los 
más representativos de la marginalidad de la zona, como los tra-
peros, los mendigos o los delincuentes; y, las prácticas sociales de 
aquellas personas, su modelo de comportamiento y su grado de ale-
jamiento y violación de la norma seguida por el resto de la socie-
dad. Se transmitía así la idea de una especie de contra-sociedad, de 
un mundo opuesto, en negativo, al que elaboraba esas mismas ideas 
y representaciones y que en muchas ocasiones distorsionaba grave-
mente la realidad del espacio descrito. De esa forma, el Ensanche 
Sur madrileño, como bajos fondos, representaba los miedos de la 
propia sociedad y se mostraba como un elemento consustancial del 
proceso de modernización que experimentó la capital española an-
tes del estallido de la Guerra Civil.
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