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Resumen: La historiografia artistica ha caracterizado las practicas concep-
tuales desarrolladas en el contexto transicional enfatizando su aliento
politico, militante y antifranquista. El «arte conceptual» —«concep-
tualismo», «nuevos comportamientos artisticos»— producido en Es-
pana durante los afios setenta sumaria al impulso experimental que
atraviesa la neovanguardia internacional un plus de politicidad que
no resulta facil definir y localizar. Este articulo propone un anilisis
de las complejas relaciones entre algunos de los principales artistas y
colectivos vinculados al conceptualismo espafiol y las organizaciones
obreras con las que estos simpatizaban o en las que, en algunos ca-
sos, militaban.

Palabras clave: antifranquismo, arte contemporaneo, comunismo, con-
ceptualismo, movimiento obrero, transicion.

Abstract: The historiography of conceptual art practices developed in the
Spanish transition to democracy has emphasized their political, mil-
itant and anti-Francoist spirit. Produced in Spain during the 1970s,
«conceptual art», «conceptualism», or «new artistic behaviors» supple-
mented the experimental impulse of the international neo-avant-garde

* Esta investigacion se ha desarrollado en el marco de los proyectos «Los pu-
blicos del arte y la cultura visual contemporaneas en Espana» (PID2019-105800
GB-100) y «Cultura, protesta y movimientos sociales en la Espafia contemporinea»
(2015/EEUU/04). El autor agradece a Noemi de Haro y Pamela Radcliff las suge-
rencias realizadas durante la redaccién de este texto.
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with a political character that is not easy to define and locate. This ar-
ticle proposes an analysis of the complex relationships between some
of the main artists and artist collectives of Spanish conceptualism and
workers’ organizations with which they sympathized or in which they
militated.

Keywords: anti-Francoism, communism, conceptualism, contemporary
art, transition, workers’ movement.,

Introduccién

Una de las «obras» més conocidas del arte conceptual catalian
es un cartel de solidaridad con el movimiento obrero. Fue disefiado
por el Grup de Treball en 1973 y distribuido con motivo del ani-
versario de la Segunda Reptiblica. En él no pueden verse represen-
taciones heroicas de trabajadores ni arengas a las masas proletarias.
La superficie del cartel estd ocupada por las definiciones de tres pa-
labras, «repressié», «repressiu -iva» y «repressor -a», extraidas del
Diccionari General de la Llengua Catalana Pompeu Fabra. Bajo las
definiciones se lee: «Solidaritat amb el moviment obrer». En esta
pieza, tan simple como efectiva, conviven elementos habituales en
el arte conceptual internacional con algunos rasgos que suelen con-
siderarse distintivos del conceptualismo espafiol.

En el sistema artistico internacional circularon, desde finales
de los sesenta, piezas conceptuales basadas en definiciones de dic-
cionario, entre las que destaca el trabajo del estadounidense Jo-
seph Kosuth. El cartel del Grup traslada esa experimentacion lin-
gliistica al territorio de la lucha contra la dictadura. No en vano, el
conceptualismo desarrollado en el territorio espafiol desde princi-
pios de la década de los setenta ha sido caracterizado por la histo-
riografia como una practica politizada', integrada en la cultura an-
tifranquista y, a menudo, vinculada con organizaciones comunistas.
El cartel del Grup de Treball no solo denuncia la represion de las
libertades sobre la que se asentaba la dictadura del general Franco,
también constituye una clara expresion del deseo, compartido por

! Jestis CARRILLO: «Conceptual Art Historiography in Spain», Papers d’Art, 83
(2008), y Juan ALBARRAN: «Un lugar para los nuevos comportamientos», en Juan
ALBARRAN: Disputas sobre lo contemporineo. Arte espaiiol entre el antifranquisino y
la postmodernidad, Madrid, Exit, 2019,
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muchos artistas izquierdistas, de acercarse al movimiento obrero,
que lideraba la contestacion al régimen en su tramo final.

Dejando a un lado el impacto que pudo haber tenido en 1973 el
referido cartel, la pieza invita a reflexionar acerca de las intrincadas
relaciones entre las practicas conceptuales, los movimientos socia-
les y las formaciones politicas antifranquistas. En el territorio espa-
fol, existe un importante vacio historiografico en lo referido al pa-
pel de los intelectuales en las organizaciones que luchaban contra la
dictadura. Vacio que parece si cabe mas evidente en el caso de los
artistas, esos trabajadores de la cultura que podian producir ima-
genes contundentemente militantes —préximas a la propaganda—
u objetos de lujo que muchos consideraban socialmente irrelevan-
tes —obras de arte—. Los proyectos de los artistas y colectivos
que participaban de esos «nuevos comportamientos artisticos»® no
siempre eran tan explicitos como el cartel del Grup de Treball. De
hecho, sus practicas, sobre las que no resulta facil generalizar, eran
a menudo mas sutiles y alusivas. No obstante lo cual, en muchos de
sus discursos y propuestas se percibe la voluntad de solidarizarse o,
incluso, identificarse con el pujante movimiento obrero.

En este articulo trato de explorar las contradicciones que los ar-
tistas proximos a los conceptualismos tuvieron que negociar en su
intento por alinearse con los movimientos sociales que agitaban la
vida politica durante la transicién. Como trabajadores intelectua-
les, la actividad de los artistas conceptuales no encajaba del todo
bien con las dindmicas e identidades politicas obreristas predomi-
nantes en las organizaciones de izquierda con las que mantenian
relaciones mas o menos directas o en las que, en ocasiones, milita-
ban. A ese respecto, el presente articulo se centra en tres estudios
de caso: el Grup de Treball, muchos de cuyos miembros simpatiza-
ban con el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya); los artis-
tas Alberto Corazén y Tino Calabuig, vinculados al PCE (Partido

2 La expresion «nuevos comportamientos artisticos», acufiada por Simén Mar-
chan Fiz, se generaliz6 desde mediados de los afios setenta para referirse al concep-
tualismo desarrollado en Espafia. Simén MARCHAN Fiz: «Un ciclo sobre arte actual.
Nuevos comportamientos artisticos», Comunicacion XXI, 18 (1974), p. 31. Aun-
que existen matices de significado y diferencias importantes en sus genealogias, am-
bos términos —conceptualismo y nuevos comportamientos— seran utilizados aqui
como sinénimos y aplicados con cierta flexibilidad a practicas que se resisten a ser
enmarcadas dentro de una tendencia, categorfa o movimiento.
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Comunista de Espafa); y La Familia Lavapiés, grupo de creadores
que militaba en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota). Estos grupos e individualidades, que han sido objeto de un
interés desigual en los tGltimos afios, encarnan la vertiente méds com-
prometida del conceptualismo espaiiol. En sus actividades es posi-
ble localizar distintas formas de articulacion entre proyectos artis-
ticos y militancia dentro del espacio politico comunista. Auscultar
las paradojas y ambivalencias que los artistas y colectivos trata-
ron de resolver al definir su identidad en el seno del movimiento
obrero puede contribuir a paliar la carencia de estudios acerca del
rol desempenado por creadores e intelectuales en las organizacio-
nes antifranquistas. Al mismo tiempo, el estudio de las relaciones
entre artistas y formaciones politicas tiene como objetivo despla-
zar el foco desde el anilisis de trabajos concretos, que ha marcado
el rumbo de la mayoria de las investigaciones sobre el conceptua-
lismo en Espafia, hacia las formulas organizativas que fueron ensa-
yadas en unos afos de febril activismo.

Desde posiciones diferentes, el Grup de Treball, Corazon y Ca-
labuig, y La Familia Lavapiés tuvieron que confrontarse con una
sensacion de extrafieza al caracterizar y definir su practica en el
marco del movimiento obrero y, en particular, en relaciéon con sus
organizaciones. ¢Como concibieron su trabajo dentro o en el en-
torno de los partidos?, ¢qué estrategias desarrollaron para acompa-
sar actividad artistica y militancia politica?, ¢sintieron que esos es-
fuerzos eran reconocidos por las organizaciones?, ¢hasta qué punto
su conciencia e identidad de clase condicionaron la inscripcion y
evaluacién politica de su practica?, ¢qué aportaciones realizaron en
su empeno por conciliar arte y militancia antifranquista? A conti-
nuacion trataré de reflexionar en torno a estas preguntas teniendo
en cuenta no tanto las obras —sobre las que existen otros estu-
dios—’, sino, antes bien, las tacticas cambiantes de los partidos en
el terreno de la cultura, las memorias diversas expresadas por algu-

? Sobre el conceptualismo espafol, pueden consultarse los trabajos de Rosa
QUERALT (ed.): El arte sucede. Origen de las prdcticas conceptuales en Esparia, Ma-
drid, Museo Reina Sofia, 2005; Pilar PARCERisAS: Conceptualismo(s) poéticos, politi-
cos y periféricos. En torno al arte conceptual en Espaiia, 1964-1980, Madrid, Akal,
2007, y Jorge Luis MARzO y Patricia Mayayo: Arte en Espasia (1939-2015). Ideas,
prdcticas, politicas, Madrid, Catedra, 2015, pp. 315-336 y 401-451.
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nos de los creadores a lo largo de los afos y las mutaciones que es-
taban teniendo lugar en el campo del arte y en la concepcion del
trabajo intelectual entre, aproximadamente, 1973 y 1978.

Trabajo colectivo y militancia politica: entre la autonomia
y el «estalinismo»

En 1992 la historiadora del arte Pilar Parcerisas comisari6 la
primera gran exposicion colectiva dedicada al conceptualismo cata-
lan, Idees i Actituds. Entorn [art conceptual a Catalunya, 1964-1980,
que pudo visitarse en el Centre d’Art Santa Monica entre el 15 de
enero y el 1 de marzo del afio olimpico. La muestra supuso un pri-
mer paso hacia la recuperacion institucional de las aportaciones de
una generacion de artistas que habia sido poco valorada durante los
anos ochenta. Al analizar la composicién social del conceptualismo
catalan, Parcerisas llamaba la atencion sobre el hecho de que la in-
mensa mayoria de los jovenes creadores que, en los setenta, empe-
zaban a trabajar al margen de los medios artisticos tradicionales ya
no provenian de la burguesia catalana, cuna hasta entonces de los
artistas mds reconocidos del pafs, sino de una clase media vinculada
«al mundo de los oficios, artesanos y menestrales»*, lo cual, parece
sugerir la autora, facilitarfa que estos creadores tendiesen a identi-
ficarse con las reivindicaciones y objetivos de una cultura antifran-
quista marcada por la dialéctica de la lucha de clases.

En ese contexto, sin una fecha exacta de nacimiento, emergio
el Grup de Treball, un colectivo integrado por una némina cam-
biante de intelectuales y creadores entre los que se contaban algu-
nos de los artistas con mas proyeccion del ambito conceptual cata-
lan, como Francesc Abad, Jordi Benito, Alicia Fingerhut, Antoni
Mercader, Carles H. Mor, Antoni Muntadas, Pere Portabella, Car-
les Santos, Dorothée Selz y Francesc Torres’, entre otros. Su acti-
vidad se concretaba en proyectos colectivos de investigacion acerca

4 Pilar PARCERISAS: «A Daltra banda del mur», en Pilar PARCERISAS et al.: Idees i
Actituds. Entorn Uart conceptual a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992,
pp. 13-14.

> Antoni MERCADER, Pilar PARCERISAS y Valenti Roma: Grup de Treball, Barce-
lona, MACBA, 1999.
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de asuntos muy diversos, desde la critica a la situacién laboral del
artista hasta la prensa clandestina en los «paises catalanes». La re-
daccién y difusién de textos de analisis sobre la situacion politica y
cultural del momento también ocupé buena parte de sus energias.
En los treinta textos del Grup que se han conservado y publicado
abundan las alusiones a la lucha y los intereses de clase, a la necesi-
dad de conectar con las masas y a la superacién de toda concepcion
burguesa del hecho artistico. Segtin este colectivo, el artista no po-
dria seguir siendo un individuo privilegiado que creaba al margen
de los problemas sociales de su tiempo. Su actividad, por tanto, no
debia reducirse a producir objetos para su comercializacion en un
sistema de valoracion capitalista:

«No se puede entender la vanguardia artistica como una vanguar-
dia auténoma, fuera del contexto que la genera, con todas las implicacio-
nes socio-politico-culturales y la necesaria articulacién ideolégica a todos
los niveles que la comprometen, desde dentro de las masas y con ellas, y
no fuera de ellas como se pretende desde la concepcién tradicional bur-
guesa del arte»®.

Como agente cultural implicado en la vida social, el artista es-
taba llamado a adoptar una posicién autocritica en el sistema cul-
tural, para lo cual era necesario tomar conciencia de su condicién
como trabajador. Desde esta perspectiva, puede comprenderse por
qué el Grup de Treball trat6 de poner en marcha una asociacion
de caricter sindical que defendiese los intereses laborales de los ar-
tistas y contribuyese a fortalecer la conciencia de clase del sector’.
En el mismo nombre del colectivo —grupo de trabajo— y en ese
intento fallido —la asociaciéon nunca llegd a cuajar— por conectar
sus objetivos y formas de lucha con los de las organizaciones sin-
dicales, puede rastrearse un deseo por inscribir su actividad en el
mundo laboral. En cierto modo, la creciente visibilidad, fortaleza

¢ Grup DE TREBALL: «Document-resposta a Tapies, 1 de maig de 1973», en
Antoni MERCADER, Pilar Parcerisas y Valenti Roma: Grup de Treball, Barcelona,
MACBA, 1999, p. 55.

7 Grup DE TREBALL: «Carta tramesa al sector dels plastics, mar¢ de 1975», en
Antoni MERCADER, Pilar PARCERISAS y Valenti RomaA: Grup de Treball, Barcelona,
MACBA, 1999, p. 96.
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y prestigio del movimiento obrero en la lucha contra la dictadura
motivaban que muchos artistas antifranquistas tendiesen a asumir
las metas y reivindicaciones, mds o menos utdpicas, de sus organi-
zaciones y que, incluso, pretendiesen una identificacion directa con
el proletariado. Identificacion que, como se vera enseguida, no es-
taba exenta de problemas.

En el contexto catalan, la organizacion que liderd la oposicion
al régimen en sus afos finales fue el PSUC. Con ella simpatiza-
ban muchos miembros del Grup de Treball. Describir con preci-
sion los posibles vinculos existentes entre el partido y el colectivo
no resulta facil y, de hecho, no esta entre los objetivos de este ar-
ticulo. Ahora bien, explorar las conexiones entre la organizacion
comunista y este grupo de artistas puede aportar elementos para
el analisis de las relaciones entre arte y politica en el periodo tran-
sicional y, en concreto, sobre las articulaciones entre arte concep-
tual, antifranquismo y movimiento obrero. Este problema, ademas,
invita a reflexionar sobre la dificil conciliacién entre el trabajo co-
lectivo de estos artistas, proximo al que desarrollaba cualquier cé-
lula de una organizacién politica, y el trabajo individual que podia
realizar cada uno de ellos.

Antoni Mercader, figura clave en la coordinacién interna e his-
torizacion posterior del Grup, preguntado por los vinculos entre el
colectivo y el PSUC, afirmaba:

«Relacién orginica, ninguna. Si que se dieron relaciones puntuales
dentro de las dificultades inherentes al desarrollo de actividades que po-
dian ser motivo de grave delito. Sabido es que dentro del nticleo mas ac-
tivo del Grup de Treball dominaban la filiaciéon y las simpatias por el
PSUC y que dos miembros sefialados del mismo [Carles Santos y Pere
Portabella] figuraron en la encarcelaciéon de los 113 detenidos de la As-
semblea de Catalunya [en octubre de 1973 ]»%.

Francesc Abad, miembro del Grup, ha explicado:

«Yo era simpatizante del PSUC. Era el tnico partido que tenia una es-
tructura sélida en el franquismo. La base marxista en el analisis de la rea-

8 Entrevista con Antoni Mercader realizada a través de correo electrénico, re-
cibida el 3 de marzo de 2018.
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lidad y del trabajo. [Carles] Santos y [Pere] Portabella eran militantes. De
algin modo, adoptabamos una ideologia de izquierdas marxista. Habfa
gente que estaba mas a la izquierda y otra que no militaba. Légicamente,
lo colectivo influfa en el trabajo individual y viceversa. Pero siempre habia
espacio para realizar trabajos individuales»’.

Otros miembros del colectivo, sin embargo, sefialaron, cuando
este estaba todavia activo o en fechas muy posteriores, que el tra-
bajo desarrollado por el Grup no era en absoluto tan horizontal
como podia parecer. Sin ir mas lejos, la historiadora del arte Imma
Julidn —también integrante del Grup de Treball—, en una carta
remitida a Simén Marchan el 31 de marzo de 1974, mostraba su
malestar por la escasa politizacién del grupo, cuestionaba el ca-
racter «colectivo» del trabajo que realizaban y llegaba a denun-
ciar «medidas estalinistas» por parte de algunos de sus compane-
ros: «dentro del grupo sélo hay dos personas politizadas, C. Santos
y P. Portabella, que por otro lado no se han preocupado, al menos
hasta ahora, de politizar al resto y conseguir asi una homogeneidad
ideoldgica que se manifieste en las obras y en las actitudes perso-
nales de resto» .

En esa misma direccion, aunque sin citar al Grup de Treball,
apuntaba Carles Hac Mor en el texto incluido en el catilogo de
la referida exposicion Idees i actituds. El escritor, que también
fue miembro del Grup, reflexionaba sobre la radicalidad que im-
pregnaba el ambiente cultural en los dltimos afios del franquismo
y defendia que, en ese contexto de lucha clandestina, las reunio-
nes fueron la principal aportacion del conceptualismo catalan,
maxima expresion de un espiritu grupal en pugna contra el subje-
tivismo burgués:

«en lo referido a los textos del conceptual, los efectos inmediatos de
aquel desvario [politico] estan relacionados con la voluntad de anular al
sujeto de la escritura: se sustituy6 al sujeto individual por el sujeto colec-
tivo, que era creado mediante reuniones. Estas son inseparables del tipo de
escritura que nos ocupa. Negada la subjetividad pequenoburguesa, se exal-

° Entrevista telefénica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
10 Carta 52, Biblioteca y Centro de Documentacién del Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia, Archivo Marchin/Quevedo.
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taba la objetividad colectiva. Y cada sujeto colectivo se exaltaba a si mismo
en contra del resto de sujetos colectivos» ',

Superar el individualismo burgués implicaba la renuncia al tra-
bajo personal de cada artista, de modo que, bajo la presiéon del co-
lectivo y en una continua pugna entre gruptsculos de izquierda,
«una especie de logica estalinista, mafiosa y a la vez candorosa, llevo
a mucha gente a ocultar sus trabajos individuales»'2,

Desde fuera del Grup de Treball, Ferran Garcia Sevilla, artista
conceptual, también comprometido con la izquierda antifranquista y
catalanista, proximo a postulados artisticos tautoldgico-lingtiisticos
y alejado, por tanto, de los modos de produccion e intervencién del
Grup, reflexiona en estos términos sobre la recepcion de los traba-
jos conceptuales y sobre la relacion entre los diversos grupos y los
partidos politicos:

«Eramos [los artistas conceptuales que trabajaban en Catalufia] un
grupo de amigos, a veces no tanto, una mezcla heterogénea de personas,
en el cual habia un grupo vinculado al PSUC. El piublico era reducidisimo,
bésicamente nosotros y algunos fans, unas quince o veinte personas. Se po-
larizaron las posiciones: si te dedicabas a trabajar sobre proposiciones lin-
gliisticas eras un pequenoburgués, companero de viaje del capitalismo. [...]
En repetidas ocasiones el Grup de Treball se comporté como auténticos
estalinistas. Podian expulsarte de las exposiciones, controlaban lo que el
colectivo publicaba, firmaban por otros, etc. [...] Habia directrices cultu-
rales amplias por parte de los partidos. El PSUC, por ejemplo, no decia di-
rectamente lo que tenias que hacer»'.

' Carles Hac Mor: «Escriptura (ideologia politica, les reunions) i art concep-
tual a Catalunya», en Pilar PARCERISAS et al.: Idees i Actituds. Entorn ['art conceptual
a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992, p. 63.

2 Ibid., p. 64.

B Ya en 1974, Sim6n Marchan distinguia entre, al menos, tres corrientes prin-
cipales: el conceptual lingiiistico, el empirico-medial y el conceptualismo ideold-
gico. El Grup de Treball estarfa adscrito a esta Gltima. El conceptual tautolégico-
lingiiistico, del que en cierto modo participaba Garcia Sevilla, «es la vertiente que
mas ha acentuado la eliminacién del objeto e incluso de toda experiencia percep-
tiva, en direccién a un area de investigaciones serias, filoséficas, sobre la naturaleza
del concepto de arte». Simén MARCHAN Fiz: Del arte objetual al arte de concepto,
Madrid, Alberto Corazén, 1974, p. 306.

4 Entrevista con Ferran Garcia Sevilla, Barcelona, 3 de noviembre de 2016.
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No puede extrafiar que en los testimonios y valoraciones de los
creadores se repita el término «estalinista». Ademas de traslucir el
dogmatismo de aquellos ambientes, un tanto asfixiantes por la clan-
destinidad y el radicalismo, la descalificacion también habla de las
tensiones entre la produccién individual y las dindmicas grupales
que predominaban en los sectores mas izquierdistas del campo. El
artista que desarrollase su obra al margen de los intereses y dinami-
cas de la colectividad podia llegar a ser considerado como un con-
trarrevolucionario. En consecuencia, todo aquel que desease par-
ticipar del cambio politico y cultural debia trabajar para y con el
proletariado, hasta llegar, incluso, a fundirse o mimetizarse con
ese sujeto colectivo y con las formas organizativas de sus vanguar-
dias, partidos y sindicatos. En esa tesitura, los colectivos de artis-
tas se asemejaban o, en algunos casos, constituian células de parti-
dos comunistas.

Los testimonios de Abad, Mercader y Garcia Sevilla muestran
hasta qué punto cada individuo vivié aquellos afos de intensa acti-
vidad antifranquista de una manera diferente. De sus dispares me-
morias se desprende que las posibles relaciones entre el Grup de
Treball y el PSUC eran complejas y dificiles de asir. Para valorar-
las, no obstante, hay que tener en cuenta que la estructura del par-
tido se transformé de manera radical a finales de los afios sesenta.
El PSUC pasé de una articulacién vertical, centralizada, a una més
horizontal, capaz de permear el conjunto de la sociedad, incluidas
organizaciones legales e instituciones que debian ser infiltradas por
militantes que gozaban de mds autonomia con respecto a la direc-
cién del partido®.

Los comunistas, no solo en Catalufa, tomaron consciencia de
que necesitaban sumar a amplios sectores de la sociedad: profesio-
nales como médicos o abogados, masas de estudiantes, pero tam-
bién creadores de «alta cultura»'®, pintores, poetas, actores o ci-
neastas. Individuos que no siempre comulgaban con un credo y
estructura de partido marxista, ni tan siquiera con un ideario vaga-

P Giaime Para: «El partido y la ciudad. Modelos de organizacién y militancia
del PSUC clandestino, 1963-1975», Historia contemporinea, 50 (2015), pp. 195-222.
16 Joaquim SEMPERE: «Intel-lectuals i cultura en la trajectoria politica del Partit
Socialista Unificat de Catalunya», en Josep PuiGsECH FaRRAS y Giaime Para (eds.):
Les mans del PSUC. Militincia, Barcelona, Memorial Democratic, 2017, pp. 172-177.
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mente obrerista, pero que entendian que aquel era la Gnica organi-
zaciéon que podia abrir espacios de libertad desde los que combatir
la dictadura y resistir la represion. Ese fundirse con la sociedad civil
motivé que el PCE-PSUC empezase a penetrar en colegios profe-
sionales, en la universidad y, por supuesto, también en los espacios
culturales: editoriales, revistas, circulos de artistas que se reunian
en lugares tan diversos como el taller-galeria Redor en Madrid o el
Instituto Aleman de Barcelona, muy frecuentado por Grup de Tre-
ball. Desde esos ambitos podia emprenderse la «disputa por el es-
pacio publico» !, férreamente controlado por el régimen.

Con respecto al trabajo concreto que los intelectuales debian
desempenar, el Comité de Intelectuales del PSUC habia empren-
dido, ya en 1967, una reordenacién de las células y una reconcep-
tualizacion de la figura del intelectual militante. Para Manuel Sacris-
tan, figura destacada de los intelectuales comunistas barceloneses,
miembro de los érganos de direccion de PSUC y PCE, el intelec-
tual —abogado, profesor o escritor— debia empezar a distanciarse
del frenético activismo organizativo que el partido le venia exigiendo
para centrarse en su trabajo: la produccién, como explica Giaime
Pala, de «cultura comunista en forma de libros, articulos, presencia
en las universidades, actividad en los colegios profesionales, etc.»'®.
Ahora bien, a principios de los afios setenta, para un artista concep-
tual, ¢qué podia significar producir cultura comunista?

Complejos de inferioridad: «los de la cultura, unos seforitos»

En 1965 un joven disefiador autodidacta llamado Alberto Cora-
zOn comienza a trabajar para la editorial Ciencia Nueva, vinculada
al PCE". Tras su cierre por parte de Fraga Iribarne en 1968, Co-
razén, junto con Miguel Garcia Sanchez, librero y distribuidor, Va-
leriano Bozal, historiador del arte, y los hermanos Alberto y Juan

7 Carme MOLINERO y Pere Ysas: Els anys del PSUC. El partit de [ antifranquisme
(1956-1981), Barcelona, L’Aveng, 2010, pp. 125-183.

8 Giaime PALA: Cultura clandestina: Los intelectuales del PSUC bajo el fran-
quismo, Granada, Comares, 2016, p. 117.

Y Francisco Rojas Craros: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia
Nueva (1965-1970)», Revista Historia del Presente, 5 (2005), pp. 103-120.
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Antonio Méndez, funda la editorial que lleva su nombre, a la que
se vincula el grupo Comunicacién, que publicé varias series de li-
bros entre 1969 y 1979. El padre de Corazon, de nombre también
Alberto, era un falangista que disfrutaba una buena posicién so-
cial, por lo que el permiso para abrir la editorial fue tramitado a su
nombre sin este saberlo. Ese mismo afio de 1969, Corazon y el ar-
tista Tino Calabuig ponen en marcha el taller-galeria Redor, un es-
pacio ideado, en principio, para la experimentacion con técnicas se-
rigraficas?’. Calabuig, hijo de un republicano represaliado, se habia
afiliado al PCE en 1967, a su regreso de una estancia en San Fran-
cisco para la que habia sido becado. En Redor, ambos artistas ex-
pusieron instalaciones de su autorfa, como Leer la imagen (Cora-
z6n, 1971) y Un recorrido cotidiano (Calabuig, 1971). Pero ademais
de taller serigrafico y espacio expositivo, Redor se convirtié de in-
mediato en un lugar de reuniones clandestinas para artistas, intelec-
tuales y militantes del PCE, organizacién para la que se imprimie-
ron numerosos carteles, convocatorias y panfletos.

Desde su regreso a Espana, Calabuig estaba participando de
manera muy activa en la configuracién de una «célula de pintores»
dentro del partido:

«El primer trabajo que hizo la célula fue conseguir firmas contra las tor-
turas sufridas por los militantes de CCOO en Asturias. Teniamos reuniones
constantes y muy intensas. Alberto [Corazén] y yo tratdbamos de plantear
como debia ser nuestra praxis artistica en funcion de nuestra militancia po-
litica [...]. En la célula repartiamos la propaganda, tirdbamos panfletos, con-
seguiamos firmas contra la represion, y nos preguntdbamos cual era nuestra
funcién como «pintores», qué haciamos alli unos chicos como nosotros. Lo
artistico y lo politico se articulaban fatal, fue un desastre»?'.

Es decir, Calabuig y sus companeros no solo trataban de pin-
tar desde una conciencia proletaria y como una forma de generar

2 «Espacios de transito. A propésito de Redor y Equipo Comunicacién. Mesa

redonda con Valeriano Bozal, Tino Calabuig y Alberto Corazén», en Juan ALBA-
RRAN (ed.): Art/nsicion, Tra/nsicion. Arte y transicion, 2.* ed. revisada y ampliada,
Madrid, Brumaria, 2018.

2! Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011. El trabajo de Ca-
labuig solo podria leerse en el marco de los nuevos comportamientos artisticos de
manera lateral, en obras muy puntuales.
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«cultura comunista». Su sensacion de extraneza dentro de la estruc-
tura del partido los llevaba a mimetizar sus actividades con las de
un militante antifranquista de base: repartir propaganda, tirar pan-
fletos, conseguir firmas, etc., modos de intervencién habituales en
cualquier organizacién obrera. Pero, al mismo tiempo, los «pinto-
res» también se sentian obligados a llevar a cabo un autocuestiona-
miento radical del trabajo artistico que les permitiese establecer un
dialogo mas productivo entre su arte y su militancia. El sentimiento
de inadecuacién entre las actividades artistica y politica era compar-
tido por Corazén:

«[En los afos finales de la dictadura] Creo que la tinica practica poli-
tica de verdad era la que desarrollaba el PCE, el PSOE era inexistente. Era
una practica politica muy obrerista, poco sutil, poco intelectual, alejada de
lo que podria ser el modelo italiano. Nosotros éramos artistas muy poli-
tizados, pero, en general, el mundo del arte y el de la politica estaban se-
parados. [...] En la propuesta del PCE de alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y la cultura, los de la cultura éramos unos seforitos a los que no se
hacia demasiado caso»®.

En efecto, en 1967, el secretario general del PCE, Santiago Ca-
rrillo, habia lanzado la conocida «alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y las fuerzas de la cultura»?. Desde la perspectiva pragmatica
de PCE-PSUC, la revolucién democritica, como fase previa a una
futura revolucion socialista, requeria la implicacion de artistas, pro-
fesores, escritores, junto con ingenieros, abogados, médicos y, por
supuesto, obreros y campesinos. Los trabajadores de la cultura, que
comenzaban a llegar al partido en mayor nimero de lo que lo ha-
cian los trabajadores manuales, debian ser ganados para la causa
comunista. Tenian que contribuir a interpretar la situacién politica,
orientar la lucha, producir cultura proletaria y, con ello, afianzar el
partido en todos los ambitos de la sociedad, sobre todo en aque-
llos espacios culturales y académicos en los que estaba en juego

** Entrevista con Alberto Corazén, Madrid, 14 de abril de 2011.

» Santiago CARRILLO: Nuevos enfoques a problemas de hoy, Paris, Editions So-
ciales, 1967, pp. 69-92 y 168-179. El PSUC también asumié esas mismas tesis:
«¢Qué es la unién de las fuerzas del trabajo y la cultura?», Unidad. Organo del co-
mité de Barcelona del PSUC, XVII, suplemento 1 (1968).
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un enorme capital simbdlico. Pero el intelectual, como sugiere Co-
razén y al margen de cual fuese su extraccién social, no era un
obrero. Y, durante los afios sesenta y setenta, las retdricas de parti-
dos y sindicatos comunistas, asi como las propias formas de trabajo
que estos desplegaban, se encargaron de recordar a intelectuales y
artistas que eran «unos senoritos».

Es decir, «la alianza» propuesta por Carrillo no consiguié facili-
tar el encaje del trabajo cultural en la organizacion, sobre todo para
la generacion de creadores que trataba de ir mas alla de los lengua-
jes y medios tradicionales. A buen seguro, muchos pintores y escul-
tores de renombre no sintieron la necesidad de modificar sus formas
de produccién para adaptarlas a las urgencias derivadas de su mili-
tancia. Simplemente, pusieron su prestigio a disposicién del partido
y siguieron pintando o esculpiendo desde una posicion y, en ocasio-
nes, con unos contenidos orientados por su sensibilidad politica. Tal
podria ser el caso de Antoni Tapies y Agustin Ibarrola, simpatizante
del PSUC y militante del PCE —hasta 1981—, respectivamente.
Para creadores de una generaciéon més joven —el Grup de Treball,
Garcia Sevilla, Calabuig, Corazén y un largo etcétera—, el deseo de
experimentar con nuevas formas de produccién y difusion del me-
dio artistico, por un lado, y la voluntad de que estas enriqueciesen
su militancia, por otro, los llevaron a plantear un profundo cuestio-
namiento de su actividad e identidad creativas. Dejar de producir
cuadros de caballete —objetos comercializables—, como hicieron
los artistas que se movian en el marco del conceptualismo, era una
forma de escapar de la tradicion y del mercado artistico, que, por
otra parte, era muy débil en la Espafa franquista. Abandonar la pin-
tura y la escultura llegd a ser considerado como la primera de las re-
nuncias de todo artista que se considerase revolucionario®.

Pero ademds de renunciar a producir «arte burgués», el ar-
tista debfa dejar de ser un burgués. Es decir, como se apuntaba
mas arriba, el trabajador intelectual que simpatizase o militase con
una organizacién comunista tratd en estos anos de hermanarse con
—cuando no de integrarse en— el proletariado. Uno de los mo-
dos de conseguirlo fue crear organizaciones sectoriales de artistas.

2 Ferran GARCIA SEVILLA: «A los artistas revolucionarios» (1971), recogido en
la seleccién de textos sobre arte conceptual catalan editado por el mismo Garcia
Sevilla en la revista D’Art, 6-7 (1981).
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El Grup de Treball lo intent6 sin éxito. La célula de pintores en
la que militaba Calabuig desempené un papel determinante en el
proceso que desembocé en la constitucion de la asociacién-sindi-
cato de artistas plasticos de Madrid durante los afios setenta®. Es-
tas organizaciones sectoriales eran la mejor expresion de la volun-
tad de equiparar el trabajo artistico con el trabajo asalariado, lo
cual implicaba, a su vez, un acercamiento a la clase obrera que de-
bia contribuir a superar una especie de «complejo de inferioridad
revolucionaria»?®: devenir obreros para dejar de ser «sefioritos». El
artista, pese a la referida alianza entre las fuerzas del trabajo y la
cultura, se vefa abrumado por el obrerismo de organizaciones que
parecian negarle como parte del sujeto revolucionario —el prole-
tariado— privilegiado por las teorias marxistas que cimentaban
sus andlisis. Dada la naturaleza de su trabajo —supuestamente eli-
tista, individual, subjetivista, rendido a una economia especulativa,
etc.—, al artista, ya fuese hijo de un falangista rico o de un repu-
blicano represaliado, le resultaba dificil pensarse dentro de la clase
obrera, dentro, incluso, del mundo del trabajo. Y es esa especie de
mala conciencia de clase lo que invita al artista a considerarse a si
mismo como un trabajador para subjetivarse como obrero.

Sin embargo, paraddjicamente, quienes desarrollaban una prac-
tica proxima a los nuevos comportamientos no eran, seusu stricto,
trabajadores manuales. Como queda patente en los proyectos —en
los que no es posible detenerse aqui— del Grup de Treball o de Al-
berto Corazén?, los artistas ya no creaban objetos de arte con sus
manos. Con el objetivo de ser socialmente ttiles, producian lectu-
ras criticas de la realidad, discursos, ideas, textos, intervenciones cri-

» Juan ALBARRAN: «Lo profesional es politico. Trabajo artistico, movimientos
sociales y militancia politica en el dltimo franquismo», Espacio, tienzpo y forma. Se-
rie VII. Historia del Arte, 3 (2015), pp. 245-271, e Isabel Garcia Garcia: Tiemzpo
de estrategias. La Asociacion de Artistas Plisticos y el arte comprometido espariol en
los setenta, Madrid, CSIC, 2016.

% Tomo la expresién «complejo de inferioridad revolucionaria» —del intelec-
tual con respecto al obrero— de los analisis sobre el trabajo de Sacristin propues-
tos por Giaime PaLA: «El intelectual y el partido. Notas sobre la trayectoria poli-
tica de Manuel Sacristan en el PSUC», en Salvador LorEzZ ARNAL e Ifiaki VAZQUEZ
(eds.): El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristin, Barcelona, FIM,
2007, pp. 232-233.

7 Alberto CORAZON: Plaza Mayor y otras obras conceptuales de los arios 70, Ma-
drid, Ayuntamiento de Madrid, 2009.
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ticas, proyectos basados en documentacion, instalaciones, etc.: eso
que de manera general tendemos a identificar como conceptualismo,
un arte de ideas, procesual, proyectual, experimental, desmateriali-
zado, etc. El artista, pues, estaba intelectualizando su trabajo. Con
ello, por una parte, intentaba ganar para si el prestigio politico que
los intelectuales habian alcanzado en la oposicion al régimen desde
la segunda mitad de los sesenta; pero, por otra, se alejaba del imagi-
nario obrerista que predominaba en la organizacién. La vanguardia
artistica trata de integrarse en la vanguardia politica. Sin embargo, se
demuestra absolutamente incapaz de superar las contradicciones in-
herentes a esa division del trabajo que decia combatir.

La presion para dejar de ser un «senorito», un burgués, puede
percibirse con claridad en los reproches basados en la identidad de
clase que, durante afios, se han cruzado los artistas de aquella es-
cena conceptual. Por ejemplo, sin ir mas lejos, en el entorno del
Grup de Treball. En una conversacion sobre los origenes del arte
conceptual en Cataluna que tuvo lugar en 1989 y en la que inter-
vinieron Juan Mufoz, Cristina Iglesias, Pepe Espalit, Joan Brossa,
José Luis Brea y Garcia Sevilla, este dltimo respondia a las pregun-
tas de Iglesias:

«CRiSTINA IGLESIAS: ¢Y gente como [Antoni] Muntadas o [Francesc] To-
rres [ambos miembros del Grup de Treball] dices que estaban al margen...?

FERRAN GARCIA SEVILLA: Estaban completamente al margen. Para no-
sotros eran un poco los extranjeros. Por ejemplo, Muntadas venia de una
familia muy rica y tenia mucho dinero. Era el Gnico que posefa un video
en aquel momento. Ahora cualquiera tiene tres videos en su casa. Pero en
aquel momento era el Ginico que disponia de un video. Por posibilidades
econémicas simplemente. Era el hijo de un industrial o algo asi, habia es-
tado en Nueva York y... es un poco el caso de la [Victoria] Combalia. Hija
de una familia muy prestigiosa catalana... supongo que con dinero, con la
mentalidad esa de que sacan a los hijos a estudiar al extranjero»?.

2 «Oscuras parternidades. Una conversacién entre Ferran Garcia Sevilla, Juan

Mufioz, Cristina Iglesias, Pepe Espaliti, José Luis Brea y Joan Brossa», en José Luis
BreA: Antes y después del entusiasmo. Arte esparniol 1972-1992, Amsterdam, SPU
publishers-Contemporary Art Foundation, 1989, pp. 174-175. La historiadora del
arte Victoria Combalia era una voz critica relevante en la escena conceptual cata-
lana. En 1975 publicé un libro sobre el tema, Victoria ComBALIA DEXEUS: La poé-
tica de lo neutro. Andlisis y critica del arte conceptual, Barcelona, Anagrama, 1975.
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Francesc Torres, por su parte, recordando la actividad del Grup
de Treball en una critica de la mencionada exposicion Idees 7 acti-
tuds, lleg6 a calificar a Portabella como «posseur de izquierda gua-
petona, nifio bien jugando a las barricadas»®’. Asi, «seforitos»,
«familias ricas» y sus «nifios bien» aparecen en los relatos de los ar-
tistas izquierdistas cuando recuerdan acontecimientos que tuvieron
lugar una o varias décadas atrds. Las sospechas sobre la extraccion
social del artista en cuestion solo se explican desde esa busqueda
imposible de la coherencia entre una praxis politica fundamentada
sobre lecturas marxistas a menudo mal digeridas, el proyecto artis-
tico que intentaba conciliarse con dicha praxis y las circunstancias
materiales en que trabajaba su autor. Como explicaba con ironia
Hac Mor: «se trataba de una lucha entre grupos, la trascendental
lucha ideoldgica, en la que se reflejaban la burguesia y el proleta-
riado, y en la que los burgueses siempre eran los otros»*’. Asi pues,
el artista comprometido en la lucha contra la dictadura debia pro-
letarizarse. Pero, ¢en qué sentido?

Artistas del mundo, ;proletarizios!

Recordando sus anos de militancia en el FRAP a mediados de
los setenta, el artista Dario Corbeira ha explicado:

«En términos de cultura cotidiana, la pertenencia a un grupo te daba
seguridad. Un grupo maoista te da un sistema de valores en términos per-
sonales y de cultura antropolégica: hay que ser golfo, pero muy poquito;
hay que tener cierta fidelidad a la pareja, hay que proletarizarse, hay que
abandonar los vicios burgueses, etc. Hay una contradiccién gigantesca en
ese tipo de militancia»’".

Corbeira fue miembro destacado del colectivo de artistas ma-
drilefio La Familia Lavapiés*, vinculado al PCE (m-]) (Partido Co-

» Francesc Torres: «Lo que el viento se llevow, Lapiz, 87 (1992), pp. 22-25,
esp. p. 23.

*0 Carles Hac Mor: «Escriptura (ideologia politica, les reunions)...», p. 63.

°! Entrevista con Dario Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.

’2 Formaron parte de su niicleo fundador Santiago Aguado, Dario Corbeira,
Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo. Enrique Carrazoni, Paco
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munista de Espafia, marxista-leninista), al FRAP y a la UPA (Unién
Popular de Artistas). Estas organizaciones, conectadas de una ma-
nera flexible y poco definida dentro del espacio maoista, se situa-
ban a la izquierda del PCE. En su ideario habian incorporado algu-
nos elementos de critica anticolonialista-tercermundista y tendian a
justificar el uso de —y, en el caso del FRAP, a practicar— la lucha
armada: la guerra civil no se habia cerrado en 1939 y la futura de-
mocracia parlamentaria, que a la altura de 1973 ya aparecia como
un horizonte factible tras la muerte del dictador, no conseguiria sa-
tisfacer las aspiraciones de las clases populares, lo cual legitimaria el
uso de la violencia contra el Estado fascista-capitalista.

En ese magma militante repleto, como sefiala Corbeira, de con-
tradicciones, La Familia Lavapiés —surgida de la Comisién de Ar-
tistas Plasticos de la UPA— llevé a cabo, entre 1975 y 1976, algu-
nos proyectos e intervenciones dentro de lo que Jaime Vindel ha
calificado como «conceptualismo proletarizado»*’. Los objetivos
del colectivo, al hilo de lo que se proponia en la revista Viento del
pueblo®, pasaban por producir un arte popular, consciente de sus
contenidos de clase, un arte que fuese mas alla de las convenciones
del arte establecido y que, en consecuencia, trascendiese las limita-
ciones del cuadro de caballete en lo que a su produccion —indi-
vidual— y su recepcién —contemplativa— se refiere. En esa linea,
los proyectos de La Familia Lavapiés experimentaron con forma-
tos instalativo-performativos y abordaron problemas muy variados,

Gamez, Paco Leal y Juan Lépez también participaron de sus actividades. Muy po-
cos de estos nombres tuvieron una trayectoria reconocida en el mundo del arte des-
pués de la disolucién del colectivo. Sobre La Familia Lavapiés, véase Jaime VINDEL:
La Familia Lavapiés. Arte, cultura e izquierda radical en la transicion espasiola, San-
tander, La Bahfa, 2019, y Noemi DE HARO GARCIiA: «La Familia Lavapiés: Maoism,
art and dissidence in Spain», en Jacopo GALIMBERTI, Noemi DE HarO GARciA y Vic-
toria H. F. Scorr (eds.): Art, Global Maois and the Chinese Cultural Revolution,
Manchester, Manchester University Press, 2019.

» Jaime VINDEL: Transparente opacidad. Arte conceptual en los limites del len-
guaje y la politica, Madrid, Brumaria, 2015, pp. 85-91.

* Viento del pueblo estuvo vinculada, en principio, a la UPA vy, después, a la
junta de artistas e intelectuales del FRAP. Noemi bE HarRO GARCIA: «Viento del pue-
blo: lucha y visualidad», en Las otras protagonistas de la Transicion. Izquierda radical y
movilizaciones sociales, Madrid, Fundacién Salvador Segui, 2018, pp. 397-402. Recu-
perado de internet (https://www.fundacionssegui.org/madrid/documents/las_otras_
protagonistas_libro.pdf).
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desde el sistema del arte y sus relaciones con el capitalismo (Ar-
tecontradiccion, libreria-galeria Antonio Machado, 1975) hasta la
descolonizacién del Sahara occidental (Apoyo a la lucha del pueblo
sabaraui, libreria-galeria Antonio Machado, 1976), pasando por di-
versos tipos de acciones que desbordaban los limites de lo artistico
y que tuvieron lugar en barrios en lucha, ateneos culturales o espa-
cios universitarios.

No hay que perder de vista que, en esos afios, el PCE (m-) es-
taba llamando a la proletarizacion de artistas, escritores, estudiantes
e intelectuales, sujetos que tenfan mas peso en la organizacién que
obreros y campesinos. El arte y la literatura no solo debian mos-
trar desde una perspectiva «pesimista» los males del capitalismo,
también tenfan que contribuir a que las clases oprimidas entendie-
sen las causas de sus problemas y encontrasen una salida a su situa-
cion. Para ello, el partido no privilegiaba un tono estético determi-
nado e, incluso, abrazaba la experimentacion formal, siempre en un
dificil equilibro con la necesaria comunicabilidad de los mensajes:
«El arte y la literatura populares y militantes también han de bus-
car formas nuevas de expresioén, pero ello con el fin de expresar la
realidad y los problemas nuevos, y sobre la base de que sean com-
prensibles, esencialmente a las amplias masas»*. Esos problemas
debian ser analizados de manera objetiva, dejando a un lado el sub-
jetivismo burgués, con el fin Gltimo de servir a la revolucién en un
momento histérico concreto. Para ello, el artista tenia que hacer un
esfuerzo por abandonar sus posiciones «pequenioburguesas», pues,
en cierto modo, no era una victima del sistema capitalista de opre-
sién en la misma medida en que lo seria, de suyo, el obrero:

«resulta cada dfa mas dificil hablar de los intelectuales en general, ya
que no constituyen una clase, ni siquiera un sector social homogéneo. [...]
Lenin sefalaba, no obstante, y esto debemos tenerlo en cuenta en nuestra
labor de cara a los artistas y a los intelectuales en general, su inestabilidad y
su individualismo. [...] Ahora bien, estas caracteristicas generales de los in-
telectuales, que Lenin sefiala muy acertadamente, no son producto de la na-
turaleza misma del intelectual, del artista, sino del hecho de que pertenecen

» Primer Congreso del Partido Comunista de Espaiia (marxista-leninista), Do-
cumentos 1I1. Sobre el arte y la literatura, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera,
1974, p. 3. El primer congreso del PCE (m-1) habia tenido lugar en Paris en 1973.
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a las capas intermedias en la mayor parte de los casos y también a las condi-
ciones de trabajo, las cuales estan indisolublemente condicionadas por la se-
paracién existente actualmente entre trabajo manual y trabajo intelectual»’®.

El mismisimo Lenin, parece interpretar la direccion del PCE (m-]),
ya habria llamado la atencion sobre el caricter individualista de
los artistas, procedentes de las clases medias y no del proletariado.
Los artistas sufren, si, pero menos que los trabajadores manuales,
obreros y campesinos, auténticos sujetos revolucionarios. Desde
esta perspectiva, puede comprenderse mejor la dificultad que entra-
fiaba superar el referido «complejo de inferioridad revolucionaria»
de los artistas. La tinica solucién posible parecia proletarizarse, de-
venir proletario, renunciar a todo rastro de una vida burguesa. Aun-
que La Familia Lavapiés constituia un espacio con cierta autonomia
con respecto a UPA, FRAP y PCE (m-]), sus integrantes no dejaban
de estar condicionados en su actividad diaria por las consignas y di-
rectrices de un partido que, a tenor de sus propuestas, no era dema-
siado consciente de las transformaciones que estaban teniendo lugar
en las formas de trabajo artistico e intelectual.

En 1975, la editorial Alberto Corazén publicé un volumen co-
lectivo titulado La proletarizacion del trabajo intelectual, que incluia
analisis firmados por Pierre Joye, A. Melnikov, Yozhie Matsunari,
Margit Gronau, Phil Goodwin, Antoine Casanova y Palmiro To-
gliatti —este dltimo traducido por Sacristan—, precedidos por una
presentacion del Equipo Comunicacién Barcelona. El libro se ha-
cia eco de un problema de primer orden para la conceptualizacion
de relaciones de clase: en Occidente, el niimero de trabajadores in-
telectuales estaba aumentando exponencialmente gracias al acceso
a la educacion superior de capas cada vez mas amplias de la po-
blacién y a las transformaciones del tejido productivo. El trabajo
intelectual de abogados, médicos, arquitectos o docentes estaba
experimentando una creciente proletarizacion: precarizaciéon, masi-
ficacion, asalarizacion, alienacién, riesgo de caer en el desempleo,
devaluacion de sus titulaciones, pérdida paulatina de peso simbé-
lico y prestigio social”’.

% Ibid, pp. 13-14.
7 EQuiro COMUNICACION-BARCELONA: «Presentacién», en La proletarizacion del
trabajo intelectual, Madrid, Alberto Corazén, 1975, pp. 13-14. La seccién barcelo-
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Desde esta perspectiva, que artistas e intelectuales se proletari-
zasen para poder insertar su actividad en una organizacién comu-
nista —PSUC, PCE o FRAP— puede resultar un tanto absurdo: la
imparable proletarizacion del trabajo intelectual ya les estaba acer-
cando a la condicién alienada de los obreros. Se habian convertido,
sin necesidad de transformar su identidad productiva, en potencia-
les «aliados del proletariado», como apuntaba el Equipo Comuni-
cacién Barcelona. Asi pues, en el tramo central de la década de los
setenta: @) el artista conceptual implicado en la lucha contra la dic-
tadura quiere devenir obrero, desea ser un trabajador, impulsa aso-
ciaciones profesionales, se identifica y solidariza con el movimiento
obrero, se proletariza; a menudo, trabaja de manera colectiva y mi-
lita en organizaciones comunistas; 4) al mismo tiempo, ese artista
esta intelectualizando su trabajo, deja de producir con sus manos
objetos artisticos, su actividad apenas puede considerarse manual,
se alinea con el trabajo politico que los intelectuales estaban desa-
rrollando en los Gltimos anos de la dictadura y que no encontraba
un acomodo fAcil en las organizaciones de izquierda. Sin embargo,
en esos mismos momentos; ¢) varios observadores comienzan a per-
cibir con claridad un proceso de proletarizacion del trabajo intelec-
tual: los profesionales liberales se estan convirtiendo en trabajado-
res intelectuales.

En cualquier caso, las categorias «intelectual» y «trabajador in-
telectual» resultan ambiguas hasta el punto de que no es facil di-
rimir si los artistas espafoles de los afios sesenta y setenta podian
ser incluidos en ellas. Por un lado, muchos pintores, escultores y ci-
neastas firmaban manifiestos, escribian articulos, participaban en
actos de protesta y trataban de hacer valer su prestigio en el campo
politico junto con escritores y fildsofos. Su actividad econémica
—producir y comercializar objetos artisticos— podia correspon-
derse, en el caso de quien tuviese cierto éxito en el sistema, con la
de un profesional liberal. Aun asi, los lugares comunes asociados
a la actividad artistica desde, al menos, el siglo XIx presentaban a
los artistas como personajes excéntricos, individualistas, bohemios,
acratas e indisciplinados. No demasiado préximos, en eso, a la fi-
gura de un intelectual que, por otra parte, durante la transicién ten-

nesa del Equipo Comunicacién, préxima al PSUC, fragué durante algunos meses
en torno a Francisco Ferndndez Buey, Joaquin Sempere y Jacobo Mufioz.
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dria que librar duras batallas en las que terminaria por perder gran
parte del prestigio acumulado en la lucha contra el régimen’®,

Con respecto a su estatus laboral, los integrantes de La Fami-
lia Lavapiés mantenian una posicién muy particular: no pretendian
ser artistas profesionales. Es decir, no querian vivir del producto
de su trabajo artistico. Preferian considerarse como artistas ama-
teurs que se mantenian gracias a actividades profesionales desarro-
lladas fuera del territorio del arte. No deseaban vender sus obras
ni ser remunerados por su trabajo. Se veian a si mismos como
parte de un pueblo organizado que producia arte. No eran, por
tanto, intelectuales alejados del mundo obrero, ni artistas que se
identificasen con la figura del trabajador —quién podia necesitar,
en ese caso, un sindicato o asociacién de artistas—, sino trabajado-
res que también hacian arte.

Algunas conclusiones: la organizacién como trabajo artistico
(conceptual) y el fin del empleo

Entre 1973 y 1978, en un convulso clima politico, los artistas
conceptuales que simpatizaban, colaboraban o militaban en partidos
comunistas tuvieron que llevar a cabo una autocritica radical de su
identidad creativa. A lo largo de este articulo, se han analizado va-
rias formas de concebir las relaciones entre trabajo artistico y mili-
tancia politica, asi como algunas de las contradicciones que los artis-
tas trataron de resolver. Los esfuerzos realizados por los creadores
para adaptar su actividad a las necesidades y modos de trabajo del
movimiento obrero no siempre fueron reconocidos por sus organi-
zaciones y rara vez resultaron satisfactorios. La prictica colabora-
tiva del Grup de Treball, que suponia un intento de superacién de
la autoria individual en busca de un nuevo sentido politico para el
arte, era mas jerarquica y menos horizontal de lo que algunos de sus
miembros esperaban. Artistas madrilefios vinculados al PCE como
Corazén y Calabuig sentian que los militantes y dirigentes comunis-
tas los vefan como «sefioritos» —no obreros—, incapaces de aportar
nada a la lucha clandestina del partido. Los miembros de La Familia

* Javier MUROZ SORO: «La transicién de los intelectuales antifranquistas (1975-
1982)», Ayer, 81 (2011), pp. 25-55.
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Lavapiés trataron de proletarizarse para que sus proyectos pudiesen
responder a las expectativas de unas organizaciones —PCE (m-I),
FRAP— que no parecian comprender las transformaciones que se
estaban produciendo en el mundo del trabajo cultural.

En este punto, resulta pertinente recuperar la dltima de las
cuestiones que se planteaban en la introduccién para pregun-
tase cudles fueron las principales aportaciones de estos trabajado-
res que hacian arte y como podria, en consecuencia, evaluarse su
actividad. Al estudiar al colectivo La Familia Lavapiés, Vindel ha
puesto en valor «la redefinicion del lugar del artista en las movi-
lizaciones populares, la apertura del arte a nuevos publicos, la ge-
neracién de nuevas estructuras, alianzas y formas organizativas o
la visibilizacién de conflictos que no formaban parte de la agenda
predominante en la izquierda social»”’, para terminar sugiriendo
que la principal aportacién del colectivo era la produccién de or-
ganizacion®’, Aunque su composicién, cultura politica, produccién
material y objetivos fuese diferente, podria decirse algo similar del
Grup de Treball, especialmente si tenemos en cuenta que, en opi-
nién de Hac Mor, el rasgo distintivo del conceptualismo cataldn
fue la profusién de reuniones*!, es decir, una pulsién organizativa
que agotaba las energias de los artistas militantes en un sinfin de
encuentros y discusiones. Asi, tanto en el ambito barcelonés como
en el madrilefio, en espacios culturales dominados por PSUC o
FRAP, la practica organizativa centraba la actividad de aquellos
artistas que pretendian trabajar codo con codo con el movimiento
obrero en la lucha contra el franquismo.

En unas jornadas de intelectuales comunistas celebradas en
Barcelona en 1968, Sacristan llegd a afirmar que «los intelectuales
tienen derecho a que el Partido reconozca que cuando estudian,
investigan o solventan su practica profesional, etc., estin haciendo
comunismox»*. Invirtiendo esta afirmacién, quizad deberia recono-
cerse que, cuando los colectivos y artistas conceptuales aqui estu-
diados hacfan comunismo, estaban también produciendo arte: ge-
neraban una practica artistica autocritica desde la que conciliar sus

% Jaime VINDEL: La Familia..., p. 31.

0 Tbid, p. 49.

# Carles HAC MoR: «Escriptura (ideologfa politica, les reunions)...», p. 63.
# Citado por Giaime PavLA: Cultura clandestina..., p. 118.

Ayer 135/2024 (3): 247-272 269



Juan Albarrdn Diego  Artistas, ¢trabajadores o sernioritos?: movimiento obrero...

inquietudes y aspiraciones estéticas y politicas con los horizontes
de lucha del movimiento obrero. La experimentacién organizativa
que se ha senalado a propédsito del Grup de Treball, la Célula de
Pintores del PCE o La Familia Lavapiés puede interpretarse como
un intento por superar la practica artistica tradicional, alinearse
con el movimiento obrero y producir una cultura comunista no
exenta de mimetismos con respecto a las estructuras y actividades
de las organizaciones politicas, cuyas identidades y dinamicas, en
ocasiones autoritarias y poco democraticas, eran trasladadas al am-
bito artistico. Esta pulsién, especialmente intensa en la primera mi-
tad de los setenta, contribuiria a explicar, al menos en parte, por
qué el conceptualismo espanol tiende a diluirse —experimenta una
importante mutacion— entre 1976 y 1977, coincidiendo con la le-
galizacion del PCE-PSUC vy su posterior deriva posibilista, la pau-
latina desmovilizacién del movimiento obrero y el desconcierto de
la izquierda radical ante el decurso del cambio politico®. Albero
Corazén recuerda que «no tenia una vocacién politica y sélo que-
ria colaborar en la lucha contra el franquismo. Cuando legalizaron
el PCE [abril de 1977] consideré que ya habia cumplido mi papel
y me alejé de la militancia politica»*. Corbeira, por su parte, ex-
plica que «en el 76 [La Familia Lavapiés] nos preguntamos qué
hacer, continuar o no. [...] En la discusién, que se alargd varios
dias, yo sostenia que ya habia una estructura artistica con cierto
interés, que ya no teniamos algunas ataduras politicas y que, por
tanto, habia que seguir con ese logo, con esa marca. Aprovechar
la energia que habiamos invertido en la accién politica en la calle,
canalizarla hacia la accién politica desde el arte. [...] Me quedo en
absoluta minorfa»®.

Por supuesto, algunos artistas siguieron desarrollando lineas
de investigacion derivadas del conceptualismo mds alla de la tran-
sicién y sin vinculacién con organizaciones, grupos o colectivos.
Buen ejemplo de ello es Francesc Abad, para quien «la transicién
fue una especie de transito por el desierto. Se acabé la dictadura,
y en teoria llegaron unas libertades [...]. Al cabo de un tiempo, te

¥ Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion
espariola (1975-1982), Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 364-376.

# Entrevista con Alberto Corazén, Madrid, 14 de abril de 2011.

+ Entrevista con Dario Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.
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encuentras con que no hay espacios autogestionados y alternati-
vos, se habia vuelto a la pintura-escultura, etc. Hubo mucha gente
que volvié a coger el pincel y otros, como yo, después de cierto
aislamiento, nos quedamos en el lado del conceptual»*. En 1974,
Abad habia producido la pieza Recorregut diari, un poliptico que
integra planos, billetes de transporte y fotografias de sus desplaza-
mientos diarios desde su domicilio a su centro de trabajo. En una
hoja mecanografiada que acompanaba a esa documentacion, el ar-
tista hacfa constar:

«Problema de la profesionalizacién. La precaria situacién del ar-
tista dentro de nuestro contexto es realmente deplorable, ya que el fac-
tor econémico le predispone a otros trabajos secundarios, y esto supone
tener que trabajar diez horas diarias y verse obligado a malgastar esfuer-
zos y energias que debe restar de su practica artistica. Dada la situa-
cién, el artista se ve siempre obligado a dejar su practica en condiciones
francamente deplorables, falta de analisis, metodologia y profundidad de
su praxis».

La profesionalizacion era, por tanto, un objetivo por el que lu-
char. La imposibilidad de que los creadores pudiesen vivir de su
trabajo artistico explicaria, en dltimo término, la debilidad discur-
siva de su practica. Devenir trabajador artista, profesionalizarse y,
al tiempo y por contradictorio que pueda parecer, proletarizarse,
dibujaria una posible salida a su precariedad y daria sentido poli-
tico a su actividad.

Desde la distancia, puede resultar inquietante que los artistas
reivindicasen su condicién de trabajadores cuando, pronto, todos
los trabajadores iban —ibamos— a verse obligados, en un lento
pero imparable proceso de pérdida de derechos, a convertirse en
artistas. La terciarizacion, tecnificacion y financiarizacion de la eco-
nomia, que se acelera desde finales de los afos setenta, terminara
obligando a todo trabajador a trabajar como lo hacian los artistas,
especialmente, los artistas conceptuales: trabajar desde la precarie-
dad, de manera flexible y discontinua, por cuenta propia, por pro-
yecto, produciendo ideas y anilisis, facilitando a la economia espe-
culativa soluciones creativas con las que mejorar la productividad, y

4 Entrevista telefénica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
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no ya —o no tanto— produciendo objetos u ofreciendo servicios a
cambio de un salario seguro. La incapacidad de la clase obrera para
imaginar nuevas soluciones organizativas, como aquellas que trata-
ron de construir los artistas aqui convocados, estd en la base de su
desintegracién ante el avance de nuevas formas de empleo tan crea-
tivas y proteicas como alienantes.
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