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Resumen: La historiografía artística ha caracterizado las prácticas concep-
tuales desarrolladas en el contexto transicional enfatizando su aliento 
político, militante y antifranquista. El «arte conceptual» —«concep-
tualismo», «nuevos comportamientos artísticos»— producido en Es-
paña durante los años setenta sumaría al impulso experimental que 
atraviesa la neovanguardia internacional un plus de politicidad que 
no resulta fácil definir y localizar. Este artículo propone un análisis 
de las complejas relaciones entre algunos de los principales artistas y 
colectivos vinculados al conceptualismo español y las organizaciones 
obreras con las que estos simpatizaban o en las que, en algunos ca-
sos, militaban.

Palabras clave: antifranquismo, arte contemporáneo, comunismo, con-
ceptualismo, movimiento obrero, transición.

Abstract: The historiography of conceptual art practices developed in the 
Spanish transition to democracy has emphasized their political, mil-
itant and anti-Francoist spirit. Produced in Spain during the 1970s, 
«conceptual art», «conceptualism», or «new artistic behaviors» supple-
mented the experimental impulse of the international neo-avant-garde 
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*  Esta investigación se ha desarrollado en el marco de los proyectos «Los pú-
blicos del arte y la cultura visual contemporáneas en España» (PID2019-105800 
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with a political character that is not easy to define and locate. This ar-
ticle proposes an analysis of the complex relationships between some 
of the main artists and artist collectives of Spanish conceptualism and 
workers’ organizations with which they sympathized or in which they 
militated.

Keywords: anti-Francoism, communism, conceptualism, contemporary 
art, transition, workers’ movement.

Introducción

Una de las «obras» más conocidas del arte conceptual catalán 
es un cartel de solidaridad con el movimiento obrero. Fue diseñado 
por el Grup de Treball en 1973 y distribuido con motivo del ani-
versario de la Segunda República. En él no pueden verse represen-
taciones heroicas de trabajadores ni arengas a las masas proletarias. 
La superficie del cartel está ocupada por las definiciones de tres pa-
labras, «repressió», «repressiu -iva» y «repressor -a», extraídas del 
Diccionari General de la Llengua Catalana Pompeu Fabra. Bajo las 
definiciones se lee: «Solidaritat amb el moviment obrer». En esta 
pieza, tan simple como efectiva, conviven elementos habituales en 
el arte conceptual internacional con algunos rasgos que suelen con-
siderarse distintivos del conceptualismo español.

En el sistema artístico internacional circularon, desde finales 
de los sesenta, piezas conceptuales basadas en definiciones de dic-
cionario, entre las que destaca el trabajo del estadounidense Jo-
seph Kosuth. El cartel del Grup traslada esa experimentación lin-
güística al territorio de la lucha contra la dictadura. No en vano, el 
conceptualismo desarrollado en el territorio español desde princi-
pios de la década de los setenta ha sido caracterizado por la histo-
riografía como una práctica politizada  1, integrada en la cultura an-
tifranquista y, a menudo, vinculada con organizaciones comunistas. 
El cartel del Grup de Treball no solo denuncia la represión de las 
libertades sobre la que se asentaba la dictadura del general Franco, 
también constituye una clara expresión del deseo, compartido por 

1  Jesús Carrillo: «Conceptual Art Historiography in Spain», Papers d’Art, 83 
(2008), y Juan Albarrán: «Un lugar para los nuevos comportamientos», en Juan 
Albarrán: Disputas sobre lo contemporáneo. Arte español entre el antifranquismo y 
la postmodernidad, Madrid, Exit, 2019.
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muchos artistas izquierdistas, de acercarse al movimiento obrero, 
que lideraba la contestación al régimen en su tramo final.

Dejando a un lado el impacto que pudo haber tenido en 1973 el 
referido cartel, la pieza invita a reflexionar acerca de las intrincadas 
relaciones entre las prácticas conceptuales, los movimientos socia-
les y las formaciones políticas antifranquistas. En el territorio espa-
ñol, existe un importante vacío historiográfico en lo referido al pa-
pel de los intelectuales en las organizaciones que luchaban contra la 
dictadura. Vacío que parece si cabe más evidente en el caso de los 
artistas, esos trabajadores de la cultura que podían producir imá-
genes contundentemente militantes —próximas a la propaganda— 
u objetos de lujo que muchos consideraban socialmente irrelevan-
tes —obras de arte—. Los proyectos de los artistas y colectivos 
que participaban de esos «nuevos comportamientos artísticos»  2 no 
siempre eran tan explícitos como el cartel del Grup de Treball. De 
hecho, sus prácticas, sobre las que no resulta fácil generalizar, eran 
a menudo más sutiles y alusivas. No obstante lo cual, en muchos de 
sus discursos y propuestas se percibe la voluntad de solidarizarse o, 
incluso, identificarse con el pujante movimiento obrero.

En este artículo trato de explorar las contradicciones que los ar-
tistas próximos a los conceptualismos tuvieron que negociar en su 
intento por alinearse con los movimientos sociales que agitaban la 
vida política durante la transición. Como trabajadores intelectua-
les, la actividad de los artistas conceptuales no encajaba del todo 
bien con las dinámicas e identidades políticas obreristas predomi-
nantes en las organizaciones de izquierda con las que mantenían 
relaciones más o menos directas o en las que, en ocasiones, milita-
ban. A ese respecto, el presente artículo se centra en tres estudios 
de caso: el Grup de Treball, muchos de cuyos miembros simpatiza-
ban con el PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya); los artis-
tas Alberto Corazón y Tino Calabuig, vinculados al PCE (Partido 

2  La expresión «nuevos comportamientos artísticos», acuñada por Simón Mar-
chán Fiz, se generalizó desde mediados de los años setenta para referirse al concep-
tualismo desarrollado en España. Simón Marchán Fiz: «Un ciclo sobre arte actual. 
Nuevos comportamientos artísticos», Comunicación  XXI, 18 (1974), p.  31. Aun-
que existen matices de significado y diferencias importantes en sus genealogías, am-
bos términos —conceptualismo y nuevos comportamientos— serán utilizados aquí 
como sinónimos y aplicados con cierta flexibilidad a prácticas que se resisten a ser 
enmarcadas dentro de una tendencia, categoría o movimiento.
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Comunista de España); y La Familia Lavapiés, grupo de creadores 
que militaba en el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Pa-
triota). Estos grupos e individualidades, que han sido objeto de un 
interés desigual en los últimos años, encarnan la vertiente más com-
prometida del conceptualismo español. En sus actividades es posi-
ble localizar distintas formas de articulación entre proyectos artís-
ticos y militancia dentro del espacio político comunista. Auscultar 
las paradojas y ambivalencias que los artistas y colectivos trata-
ron de resolver al definir su identidad en el seno del movimiento 
obrero puede contribuir a paliar la carencia de estudios acerca del 
rol desempeñado por creadores e intelectuales en las organizacio-
nes antifranquistas. Al mismo tiempo, el estudio de las relaciones 
entre artistas y formaciones políticas tiene como objetivo despla-
zar el foco desde el análisis de trabajos concretos, que ha marcado 
el rumbo de la mayoría de las investigaciones sobre el conceptua-
lismo en España, hacia las fórmulas organizativas que fueron ensa-
yadas en unos años de febril activismo.

Desde posiciones diferentes, el Grup de Treball, Corazón y Ca-
labuig, y La Familia Lavapiés tuvieron que confrontarse con una 
sensación de extrañeza al caracterizar y definir su práctica en el 
marco del movimiento obrero y, en particular, en relación con sus 
organizaciones. ¿Cómo concibieron su trabajo dentro o en el en-
torno de los partidos?, ¿qué estrategias desarrollaron para acompa-
sar actividad artística y militancia política?, ¿sintieron que esos es-
fuerzos eran reconocidos por las organizaciones?, ¿hasta qué punto 
su conciencia e identidad de clase condicionaron la inscripción y 
evaluación política de su práctica?, ¿qué aportaciones realizaron en 
su empeño por conciliar arte y militancia antifranquista? A conti-
nuación trataré de reflexionar en torno a estas preguntas teniendo 
en cuenta no tanto las obras —sobre las que existen otros estu-
dios—  3, sino, antes bien, las tácticas cambiantes de los partidos en 
el terreno de la cultura, las memorias diversas expresadas por algu-

3  Sobre el conceptualismo español, pueden consultarse los trabajos de Rosa 
Queralt (ed.): El arte sucede. Origen de las prácticas conceptuales en España, Ma-
drid, Museo Reina Sofía, 2005; Pilar Parcerisas: Conceptualismo(s) poéticos, políti­
cos y periféricos. En torno al arte conceptual en España, 1964-1980, Madrid, Akal, 
2007, y Jorge Luis Marzo y Patricia Mayayo: Arte en España (1939-2015). Ideas, 
prácticas, políticas, Madrid, Cátedra, 2015, pp. 315-336 y 401-451.
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nos de los creadores a lo largo de los años y las mutaciones que es-
taban teniendo lugar en el campo del arte y en la concepción del 
trabajo intelectual entre, aproximadamente, 1973 y 1978.

Trabajo colectivo y militancia política: entre la autonomía  
y el «estalinismo»

En 1992 la historiadora del arte Pilar Parcerisas comisarió la 
primera gran exposición colectiva dedicada al conceptualismo cata-
lán, Idees i Actituds. Entorn l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980, 
que pudo visitarse en el Centre d’Art Santa Mònica entre el 15 de 
enero y el 1 de marzo del año olímpico. La muestra supuso un pri-
mer paso hacia la recuperación institucional de las aportaciones de 
una generación de artistas que había sido poco valorada durante los 
años ochenta. Al analizar la composición social del conceptualismo 
catalán, Parcerisas llamaba la atención sobre el hecho de que la in-
mensa mayoría de los jóvenes creadores que, en los setenta, empe-
zaban a trabajar al margen de los medios artísticos tradicionales ya 
no provenían de la burguesía catalana, cuna hasta entonces de los 
artistas más reconocidos del país, sino de una clase media vinculada 
«al mundo de los oficios, artesanos y menestrales»  4, lo cual, parece 
sugerir la autora, facilitaría que estos creadores tendiesen a identi-
ficarse con las reivindicaciones y objetivos de una cultura antifran-
quista marcada por la dialéctica de la lucha de clases.

En ese contexto, sin una fecha exacta de nacimiento, emergió 
el Grup de Treball, un colectivo integrado por una nómina cam-
biante de intelectuales y creadores entre los que se contaban algu-
nos de los artistas con más proyección del ámbito conceptual cata-
lán, como Francesc Abad, Jordi Benito, Alicia Fingerhut, Antoni 
Mercader, Carles H. Mor, Antoni Muntadas, Pere Portabella, Car-
les Santos, Dorothée Selz y Francesc Torres  5, entre otros. Su acti-
vidad se concretaba en proyectos colectivos de investigación acerca 

4  Pilar Parcerisas: «A l’altra banda del mur», en Pilar Parcerisas et al.: Idees i 
Actituds. Entorn l’art conceptual a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992, 
pp. 13-14.

5  Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barce-
lona, MACBA, 1999.
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de asuntos muy diversos, desde la crítica a la situación laboral del 
artista hasta la prensa clandestina en los «países catalanes». La re-
dacción y difusión de textos de análisis sobre la situación política y 
cultural del momento también ocupó buena parte de sus energías. 
En los treinta textos del Grup que se han conservado y publicado 
abundan las alusiones a la lucha y los intereses de clase, a la necesi-
dad de conectar con las masas y a la superación de toda concepción 
burguesa del hecho artístico. Según este colectivo, el artista no po-
dría seguir siendo un individuo privilegiado que creaba al margen 
de los problemas sociales de su tiempo. Su actividad, por tanto, no 
debía reducirse a producir objetos para su comercialización en un 
sistema de valoración capitalista:

«No se puede entender la vanguardia artística como una vanguar-
dia autónoma, fuera del contexto que la genera, con todas las implicacio-
nes socio-político-culturales y la necesaria articulación ideológica a todos 
los niveles que la comprometen, desde dentro de las masas y con ellas, y 
no fuera de ellas como se pretende desde la concepción tradicional bur-
guesa del arte»  6.

Como agente cultural implicado en la vida social, el artista es-
taba llamado a adoptar una posición autocrítica en el sistema cul-
tural, para lo cual era necesario tomar conciencia de su condición 
como trabajador. Desde esta perspectiva, puede comprenderse por 
qué el Grup de Treball trató de poner en marcha una asociación 
de carácter sindical que defendiese los intereses laborales de los ar-
tistas y contribuyese a fortalecer la conciencia de clase del sector  7. 
En el mismo nombre del colectivo —grupo de trabajo— y en ese 
intento fallido —la asociación nunca llegó a cuajar— por conectar 
sus objetivos y formas de lucha con los de las organizaciones sin-
dicales, puede rastrearse un deseo por inscribir su actividad en el 
mundo laboral. En cierto modo, la creciente visibilidad, fortaleza 

6  Grup de Treball: «Document-resposta a Tàpies, 1 de maig de 1973», en 
Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barcelona, 
MACBA, 1999, p. 55.

7  Grup de Treball: «Carta tramesa al sector dels plàstics, març de 1975», en 
Antoni Mercader, Pilar Parcerisas y Valentí Roma: Grup de Treball, Barcelona, 
MACBA, 1999, p. 96.

524 Ayer 135.indb   252 27/8/24   10:09



Juan Albarrán Diego	 Artistas, ¿trabajadores o señoritos?: movimiento obrero...

Ayer 135/2024 (3): 247-272	 253

y prestigio del movimiento obrero en la lucha contra la dictadura 
motivaban que muchos artistas antifranquistas tendiesen a asumir 
las metas y reivindicaciones, más o menos utópicas, de sus organi-
zaciones y que, incluso, pretendiesen una identificación directa con 
el proletariado. Identificación que, como se verá enseguida, no es-
taba exenta de problemas.

En el contexto catalán, la organización que lideró la oposición 
al régimen en sus años finales fue el PSUC. Con ella simpatiza-
ban muchos miembros del Grup de Treball. Describir con preci-
sión los posibles vínculos existentes entre el partido y el colectivo 
no resulta fácil y, de hecho, no está entre los objetivos de este ar-
tículo. Ahora bien, explorar las conexiones entre la organización 
comunista y este grupo de artistas puede aportar elementos para 
el análisis de las relaciones entre arte y política en el periodo tran-
sicional y, en concreto, sobre las articulaciones entre arte concep-
tual, antifranquismo y movimiento obrero. Este problema, además, 
invita a reflexionar sobre la difícil conciliación entre el trabajo co-
lectivo de estos artistas, próximo al que desarrollaba cualquier cé-
lula de una organización política, y el trabajo individual que podía 
realizar cada uno de ellos.

Antoni Mercader, figura clave en la coordinación interna e his-
torización posterior del Grup, preguntado por los vínculos entre el 
colectivo y el PSUC, afirmaba:

«Relación orgánica, ninguna. Sí que se dieron relaciones puntuales 
dentro de las dificultades inherentes al desarrollo de actividades que po-
dían ser motivo de grave delito. Sabido es que dentro del núcleo más ac-
tivo del Grup de Treball dominaban la filiación y las simpatías por el 
PSUC y que dos miembros señalados del mismo [Carles Santos y Pere 
Portabella] figuraron en la encarcelación de los 113  detenidos de la As-
semblea de Catalunya [en octubre de 1973]»  8.

Francesc Abad, miembro del Grup, ha explicado:

«Yo era simpatizante del PSUC. Era el único partido que tenía una es-
tructura sólida en el franquismo. La base marxista en el análisis de la rea-

8  Entrevista con Antoni Mercader realizada a través de correo electrónico, re-
cibida el 3 de marzo de 2018.
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lidad y del trabajo. [Carles] Santos y [Pere] Portabella eran militantes. De 
algún modo, adoptábamos una ideología de izquierdas marxista. Había 
gente que estaba más a la izquierda y otra que no militaba. Lógicamente, 
lo colectivo influía en el trabajo individual y viceversa. Pero siempre había 
espacio para realizar trabajos individuales»  9.

Otros miembros del colectivo, sin embargo, señalaron, cuando 
este estaba todavía activo o en fechas muy posteriores, que el tra-
bajo desarrollado por el Grup no era en absoluto tan horizontal 
como podía parecer. Sin ir más lejos, la historiadora del arte Imma 
Julián —también integrante del Grup de Treball—, en una carta 
remitida a Simón Marchán el 31  de marzo de 1974, mostraba su 
malestar por la escasa politización del grupo, cuestionaba el ca-
rácter «colectivo» del trabajo que realizaban y llegaba a denun-
ciar «medidas estalinistas» por parte de algunos de sus compañe-
ros: «dentro del grupo sólo hay dos personas politizadas, C. Santos 
y P. Portabella, que por otro lado no se han preocupado, al menos 
hasta ahora, de politizar al resto y conseguir así una homogeneidad 
ideológica que se manifieste en las obras y en las actitudes perso-
nales de resto»  10.

En esa misma dirección, aunque sin citar al Grup de Treball, 
apuntaba Carles Hac Mor en el texto incluido en el catálogo de 
la referida exposición Idees i actituds. El escritor, que también 
fue miembro del Grup, reflexionaba sobre la radicalidad que im-
pregnaba el ambiente cultural en los últimos años del franquismo 
y defendía que, en ese contexto de lucha clandestina, las reunio-
nes fueron la principal aportación del conceptualismo catalán, 
máxima expresión de un espíritu grupal en pugna contra el subje-
tivismo burgués:

«en lo referido a los textos del conceptual, los efectos inmediatos de 
aquel desvarío [político] están relacionados con la voluntad de anular al 
sujeto de la escritura: se sustituyó al sujeto individual por el sujeto colec-
tivo, que era creado mediante reuniones. Estas son inseparables del tipo de 
escritura que nos ocupa. Negada la subjetividad pequeñoburguesa, se exal-

9  Entrevista telefónica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
10  Carta 52, Biblioteca y Centro de Documentación del Museo Nacional Cen-

tro de Arte Reina Sofía, Archivo Marchán/Quevedo.
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taba la objetividad colectiva. Y cada sujeto colectivo se exaltaba a sí mismo 
en contra del resto de sujetos colectivos»  11.

Superar el individualismo burgués implicaba la renuncia al tra-
bajo personal de cada artista, de modo que, bajo la presión del co-
lectivo y en una continua pugna entre grupúsculos de izquierda, 
«una especie de lógica estalinista, mafiosa y a la vez candorosa, llevó 
a mucha gente a ocultar sus trabajos individuales»  12.

Desde fuera del Grup de Treball, Ferran Garcia Sevilla, artista 
conceptual, también comprometido con la izquierda antifranquista y 
catalanista, próximo a postulados artísticos tautológico-lingüísticos  13 
y alejado, por tanto, de los modos de producción e intervención del 
Grup, reflexiona en estos términos sobre la recepción de los traba-
jos conceptuales y sobre la relación entre los diversos grupos y los 
partidos políticos:

«Éramos [los artistas conceptuales que trabajaban en Cataluña] un 
grupo de amigos, a veces no tanto, una mezcla heterogénea de personas, 
en el cual había un grupo vinculado al PSUC. El público era reducidísimo, 
básicamente nosotros y algunos fans, unas quince o veinte personas. Se po-
larizaron las posiciones: si te dedicabas a trabajar sobre proposiciones lin-
güísticas eras un pequeñoburgués, compañero de viaje del capitalismo. [...] 
En repetidas ocasiones el Grup de Treball se comportó como auténticos 
estalinistas. Podían expulsarte de las exposiciones, controlaban lo que el 
colectivo publicaba, firmaban por otros, etc. [...] Había directrices cultu-
rales amplias por parte de los partidos. El PSUC, por ejemplo, no decía di-
rectamente lo que tenías que hacer»  14.

11  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions) i art concep-
tual a Catalunya», en Pilar Parcerisas et al.: Idees i Actituds. Entorn l’art conceptual 
a Catalunya, 1964-1980, Barcelona, CASM, 1992, p. 63.

12  Ibid., p. 64.
13  Ya en 1974, Simón Marchán distinguía entre, al menos, tres corrientes prin-

cipales: el conceptual lingüístico, el empírico-medial y el conceptualismo ideoló-
gico. El Grup de Treball estaría adscrito a esta última. El conceptual tautológico-
lingüístico, del que en cierto modo participaba García Sevilla, «es la vertiente que 
más ha acentuado la eliminación del objeto e incluso de toda experiencia percep-
tiva, en dirección a un área de investigaciones serias, filosóficas, sobre la naturaleza 
del concepto de arte». Simón Marchán Fiz: Del arte objetual al arte de concepto, 
Madrid, Alberto Corazón, 1974, p. 306.

14  Entrevista con Ferran Garcia Sevilla, Barcelona, 3 de noviembre de 2016.
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No puede extrañar que en los testimonios y valoraciones de los 
creadores se repita el término «estalinista». Además de traslucir el 
dogmatismo de aquellos ambientes, un tanto asfixiantes por la clan-
destinidad y el radicalismo, la descalificación también habla de las 
tensiones entre la producción individual y las dinámicas grupales 
que predominaban en los sectores más izquierdistas del campo. El 
artista que desarrollase su obra al margen de los intereses y dinámi-
cas de la colectividad podía llegar a ser considerado como un con-
trarrevolucionario. En consecuencia, todo aquel que desease par-
ticipar del cambio político y cultural debía trabajar para y con el 
proletariado, hasta llegar, incluso, a fundirse o mimetizarse con 
ese sujeto colectivo y con las formas organizativas de sus vanguar-
dias, partidos y sindicatos. En esa tesitura, los colectivos de artis-
tas se asemejaban o, en algunos casos, constituían células de parti-
dos comunistas.

Los testimonios de Abad, Mercader y Garcia Sevilla muestran 
hasta qué punto cada individuo vivió aquellos años de intensa acti-
vidad antifranquista de una manera diferente. De sus dispares me-
morias se desprende que las posibles relaciones entre el Grup de 
Treball y el PSUC eran complejas y difíciles de asir. Para valorar-
las, no obstante, hay que tener en cuenta que la estructura del par-
tido se transformó de manera radical a finales de los años sesenta. 
El PSUC pasó de una articulación vertical, centralizada, a una más 
horizontal, capaz de permear el conjunto de la sociedad, incluidas 
organizaciones legales e instituciones que debían ser infiltradas por 
militantes que gozaban de más autonomía con respecto a la direc-
ción del partido  15.

Los comunistas, no solo en Cataluña, tomaron consciencia de 
que necesitaban sumar a amplios sectores de la sociedad: profesio-
nales como médicos o abogados, masas de estudiantes, pero tam-
bién creadores de «alta cultura»  16, pintores, poetas, actores o ci-
neastas. Individuos que no siempre comulgaban con un credo y 
estructura de partido marxista, ni tan siquiera con un ideario vaga-

15  Giaime Pala: «El partido y la ciudad. Modelos de organización y militancia 
del PSUC clandestino, 1963-1975», Historia contemporánea, 50 (2015), pp. 195-222.

16  Joaquim Sempere: «Intel·lectuals i cultura en la trajectòria política del Partit 
Socialista Unificat de Catalunya», en Josep Puigsech Farràs y Giaime Pala (eds.): 
Les mans del PSUC. Militància, Barcelona, Memorial Democràtic, 2017, pp. 172-177.
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mente obrerista, pero que entendían que aquel era la única organi-
zación que podía abrir espacios de libertad desde los que combatir 
la dictadura y resistir la represión. Ese fundirse con la sociedad civil 
motivó que el PCE-PSUC empezase a penetrar en colegios profe-
sionales, en la universidad y, por supuesto, también en los espacios 
culturales: editoriales, revistas, círculos de artistas que se reunían 
en lugares tan diversos como el taller-galería Redor en Madrid o el 
Instituto Alemán de Barcelona, muy frecuentado por Grup de Tre-
ball. Desde esos ámbitos podía emprenderse la «disputa por el es-
pacio público»  17, férreamente controlado por el régimen.

Con respecto al trabajo concreto que los intelectuales debían 
desempeñar, el Comité de Intelectuales del PSUC había empren-
dido, ya en 1967, una reordenación de las células y una reconcep-
tualización de la figura del intelectual militante. Para Manuel Sacris-
tán, figura destacada de los intelectuales comunistas barceloneses, 
miembro de los órganos de dirección de PSUC y PCE, el intelec-
tual —abogado, profesor o escritor— debía empezar a distanciarse 
del frenético activismo organizativo que el partido le venía exigiendo 
para centrarse en su trabajo: la producción, como explica Giaime 
Pala, de «cultura comunista en forma de libros, artículos, presencia 
en las universidades, actividad en los colegios profesionales, etc.»  18. 
Ahora bien, a principios de los años setenta, para un artista concep-
tual, ¿qué podía significar producir cultura comunista?

Complejos de inferioridad: «los de la cultura, unos señoritos»

En 1965 un joven diseñador autodidacta llamado Alberto Cora-
zón comienza a trabajar para la editorial Ciencia Nueva, vinculada 
al PCE  19. Tras su cierre por parte de Fraga Iribarne en 1968, Co-
razón, junto con Miguel García Sánchez, librero y distribuidor, Va-
leriano Bozal, historiador del arte, y los hermanos Alberto y Juan 

17  Carme Molinero y Pere Ysàs: Els anys del PSUC. El partit de l’antifranquisme 
(1956-1981), Barcelona, L’Avenç, 2010, pp. 125-183.

18  Giaime Pala: Cultura clandestina: Los intelectuales del PSUC bajo el fran­
quismo, Granada, Comares, 2016, p. 117.

19  Francisco Rojas Claros: «Una editorial para los nuevos tiempos: Ciencia 
Nueva (1965-1970)», Revista Historia del Presente, 5 (2005), pp. 103-120.
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Antonio Méndez, funda la editorial que lleva su nombre, a la que 
se vincula el grupo Comunicación, que publicó varias series de li-
bros entre 1969 y 1979. El padre de Corazón, de nombre también 
Alberto, era un falangista que disfrutaba una buena posición so-
cial, por lo que el permiso para abrir la editorial fue tramitado a su 
nombre sin este saberlo. Ese mismo año de 1969, Corazón y el ar-
tista Tino Calabuig ponen en marcha el taller-galería Redor, un es-
pacio ideado, en principio, para la experimentación con técnicas se-
rigráficas  20. Calabuig, hijo de un republicano represaliado, se había 
afiliado al PCE en 1967, a su regreso de una estancia en San Fran-
cisco para la que había sido becado. En Redor, ambos artistas ex-
pusieron instalaciones de su autoría, como Leer la imagen (Cora-
zón, 1971) y Un recorrido cotidiano (Calabuig, 1971). Pero además 
de taller serigráfico y espacio expositivo, Redor se convirtió de in-
mediato en un lugar de reuniones clandestinas para artistas, intelec-
tuales y militantes del PCE, organización para la que se imprimie-
ron numerosos carteles, convocatorias y panfletos.

Desde su regreso a España, Calabuig estaba participando de 
manera muy activa en la configuración de una «célula de pintores» 
dentro del partido:

«El primer trabajo que hizo la célula fue conseguir firmas contra las tor-
turas sufridas por los militantes de CCOO en Asturias. Teníamos reuniones 
constantes y muy intensas. Alberto [Corazón] y yo tratábamos de plantear 
cómo debía ser nuestra praxis artística en función de nuestra militancia po-
lítica [...]. En la célula repartíamos la propaganda, tirábamos panfletos, con-
seguíamos firmas contra la represión, y nos preguntábamos cuál era nuestra 
función como «pintores», qué hacíamos allí unos chicos como nosotros. Lo 
artístico y lo político se articulaban fatal, fue un desastre»  21.

Es decir, Calabuig y sus compañeros no solo trataban de pin-
tar desde una conciencia proletaria y como una forma de generar 

20  «Espacios de tránsito. A propósito de Redor y Equipo Comunicación. Mesa 
redonda con Valeriano Bozal, Tino Calabuig y Alberto Corazón», en Juan Alba-
rrán (ed.): Art/nsición, Tra/nsición. Arte y transición, 2.ª  ed. revisada y ampliada, 
Madrid, Brumaria, 2018.

21  Entrevista con Tino Calabuig, Madrid, 15 de abril de 2011. El trabajo de Ca-
labuig solo podría leerse en el marco de los nuevos comportamientos artísticos de 
manera lateral, en obras muy puntuales.
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«cultura comunista». Su sensación de extrañeza dentro de la estruc-
tura del partido los llevaba a mimetizar sus actividades con las de 
un militante antifranquista de base: repartir propaganda, tirar pan-
fletos, conseguir firmas, etc., modos de intervención habituales en 
cualquier organización obrera. Pero, al mismo tiempo, los «pinto-
res» también se sentían obligados a llevar a cabo un autocuestiona-
miento radical del trabajo artístico que les permitiese establecer un 
diálogo más productivo entre su arte y su militancia. El sentimiento 
de inadecuación entre las actividades artística y política era compar-
tido por Corazón:

«[En los años finales de la dictadura] Creo que la única práctica polí-
tica de verdad era la que desarrollaba el PCE, el PSOE era inexistente. Era 
una práctica política muy obrerista, poco sutil, poco intelectual, alejada de 
lo que podría ser el modelo italiano. Nosotros éramos artistas muy poli-
tizados, pero, en general, el mundo del arte y el de la política estaban se-
parados. [...] En la propuesta del PCE de alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y la cultura, los de la cultura éramos unos señoritos a los que no se 
hacía demasiado caso»  22.

En efecto, en 1967, el secretario general del PCE, Santiago Ca-
rrillo, había lanzado la conocida «alianza entre las fuerzas del tra-
bajo y las fuerzas de la cultura»  23. Desde la perspectiva pragmática 
de PCE-PSUC, la revolución democrática, como fase previa a una 
futura revolución socialista, requería la implicación de artistas, pro-
fesores, escritores, junto con ingenieros, abogados, médicos y, por 
supuesto, obreros y campesinos. Los trabajadores de la cultura, que 
comenzaban a llegar al partido en mayor número de lo que lo ha-
cían los trabajadores manuales, debían ser ganados para la causa 
comunista. Tenían que contribuir a interpretar la situación política, 
orientar la lucha, producir cultura proletaria y, con ello, afianzar el 
partido en todos los ámbitos de la sociedad, sobre todo en aque-
llos espacios culturales y académicos en los que estaba en juego 

22  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
23  Santiago Carrillo: Nuevos enfoques a problemas de hoy, París, Éditions So-

ciales, 1967, pp.  69-92 y 168-179. El PSUC también asumió esas mismas tesis: 
«¿Qué es la unión de las fuerzas del trabajo y la cultura?», Unidad. Órgano del co­
mité de Barcelona del PSUC, XVII, suplemento 1 (1968).
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un enorme capital simbólico. Pero el intelectual, como sugiere Co-
razón y al margen de cuál fuese su extracción social, no era un 
obrero. Y, durante los años sesenta y setenta, las retóricas de parti-
dos y sindicatos comunistas, así como las propias formas de trabajo 
que estos desplegaban, se encargaron de recordar a intelectuales y 
artistas que eran «unos señoritos».

Es decir, «la alianza» propuesta por Carrillo no consiguió facili-
tar el encaje del trabajo cultural en la organización, sobre todo para 
la generación de creadores que trataba de ir más allá de los lengua-
jes y medios tradicionales. A buen seguro, muchos pintores y escul-
tores de renombre no sintieron la necesidad de modificar sus formas 
de producción para adaptarlas a las urgencias derivadas de su mili-
tancia. Simplemente, pusieron su prestigio a disposición del partido 
y siguieron pintando o esculpiendo desde una posición y, en ocasio-
nes, con unos contenidos orientados por su sensibilidad política. Tal 
podría ser el caso de Antoni Tàpies y Agustín Ibarrola, simpatizante 
del PSUC y militante del PCE —hasta 1981—, respectivamente. 
Para creadores de una generación más joven —el Grup de Treball, 
Garcia Sevilla, Calabuig, Corazón y un largo etcétera—, el deseo de 
experimentar con nuevas formas de producción y difusión del me-
dio artístico, por un lado, y la voluntad de que estas enriqueciesen 
su militancia, por otro, los llevaron a plantear un profundo cuestio-
namiento de su actividad e identidad creativas. Dejar de producir 
cuadros de caballete —objetos comercializables—, como hicieron 
los artistas que se movían en el marco del conceptualismo, era una 
forma de escapar de la tradición y del mercado artístico, que, por 
otra parte, era muy débil en la España franquista. Abandonar la pin-
tura y la escultura llegó a ser considerado como la primera de las re-
nuncias de todo artista que se considerase revolucionario  24.

Pero además de renunciar a producir «arte burgués», el ar-
tista debía dejar de ser un burgués. Es decir, como se apuntaba 
más arriba, el trabajador intelectual que simpatizase o militase con 
una organización comunista trató en estos años de hermanarse con 
—cuando no de integrarse en— el proletariado. Uno de los mo-
dos de conseguirlo fue crear organizaciones sectoriales de artistas. 

24  Ferran Garcia Sevilla: «A los artistas revolucionarios» (1971), recogido en 
la selección de textos sobre arte conceptual catalán editado por el mismo Garcia 
Sevilla en la revista D’Art, 6-7 (1981).
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El Grup de Treball lo intentó sin éxito. La célula de pintores en 
la que militaba Calabuig desempeñó un papel determinante en el 
proceso que desembocó en la constitución de la asociación-sindi-
cato de artistas plásticos de Madrid durante los años setenta  25. Es-
tas organizaciones sectoriales eran la mejor expresión de la volun-
tad de equiparar el trabajo artístico con el trabajo asalariado, lo 
cual implicaba, a su vez, un acercamiento a la clase obrera que de-
bía contribuir a superar una especie de «complejo de inferioridad 
revolucionaria»  26: devenir obreros para dejar de ser «señoritos». El 
artista, pese a la referida alianza entre las fuerzas del trabajo y la 
cultura, se veía abrumado por el obrerismo de organizaciones que 
parecían negarle como parte del sujeto revolucionario —el prole-
tariado— privilegiado por las teorías marxistas que cimentaban 
sus análisis. Dada la naturaleza de su trabajo —supuestamente eli-
tista, individual, subjetivista, rendido a una economía especulativa, 
etc.—, al artista, ya fuese hijo de un falangista rico o de un repu-
blicano represaliado, le resultaba difícil pensarse dentro de la clase 
obrera, dentro, incluso, del mundo del trabajo. Y es esa especie de 
mala conciencia de clase lo que invita al artista a considerarse a sí 
mismo como un trabajador para subjetivarse como obrero.

Sin embargo, paradójicamente, quienes desarrollaban una prác-
tica próxima a los nuevos comportamientos no eran, sensu stricto, 
trabajadores manuales. Como queda patente en los proyectos —en 
los que no es posible detenerse aquí— del Grup de Treball o de Al-
berto Corazón  27, los artistas ya no creaban objetos de arte con sus 
manos. Con el objetivo de ser socialmente útiles, producían lectu-
ras críticas de la realidad, discursos, ideas, textos, intervenciones crí-

25  Juan Albarrán: «Lo profesional es político. Trabajo artístico, movimientos 
sociales y militancia política en el último franquismo», Espacio, tiempo y forma. Se­
rie VII. Historia del Arte, 3 (2015), pp.  245-271, e Isabel García García: Tiempo 
de estrategias. La Asociación de Artistas Plásticos y el arte comprometido español en 
los setenta, Madrid, CSIC, 2016.

26  Tomo la expresión «complejo de inferioridad revolucionaria» —del intelec-
tual con respecto al obrero— de los análisis sobre el trabajo de Sacristán propues-
tos por Giaime Pala: «El intelectual y el partido. Notas sobre la trayectoria polí-
tica de Manuel Sacristán en el PSUC», en Salvador López Arnal e Iñaki Vázquez 
(eds.): El legado de un maestro. Homenaje a Manuel Sacristán, Barcelona, FIM, 
2007, pp. 232-233.

27  Alberto Corazón: Plaza Mayor y otras obras conceptuales de los años 70, Ma-
drid, Ayuntamiento de Madrid, 2009.

524 Ayer 135.indb   261 27/8/24   10:09



Juan Albarrán Diego	 Artistas, ¿trabajadores o señoritos?: movimiento obrero...

262	 Ayer 135/2024 (3): 247-272

ticas, proyectos basados en documentación, instalaciones, etc.: eso 
que de manera general tendemos a identificar como conceptualismo, 
un arte de ideas, procesual, proyectual, experimental, desmateriali-
zado, etc. El artista, pues, estaba intelectualizando su trabajo. Con 
ello, por una parte, intentaba ganar para sí el prestigio político que 
los intelectuales habían alcanzado en la oposición al régimen desde 
la segunda mitad de los sesenta; pero, por otra, se alejaba del imagi-
nario obrerista que predominaba en la organización. La vanguardia 
artística trata de integrarse en la vanguardia política. Sin embargo, se 
demuestra absolutamente incapaz de superar las contradicciones in-
herentes a esa división del trabajo que decía combatir.

La presión para dejar de ser un «señorito», un burgués, puede 
percibirse con claridad en los reproches basados en la identidad de 
clase que, durante años, se han cruzado los artistas de aquella es-
cena conceptual. Por ejemplo, sin ir más lejos, en el entorno del 
Grup de Treball. En una conversación sobre los orígenes del arte 
conceptual en Cataluña que tuvo lugar en 1989 y en la que inter-
vinieron Juan Muñoz, Cristina Iglesias, Pepe Espaliú, Joan Brossa, 
José Luis Brea y Garcia Sevilla, este último respondía a las pregun-
tas de Iglesias:

«Cristina Iglesias: ¿Y gente como [Antoni] Muntadas o [Francesc] To-
rres [ambos miembros del Grup de Treball] dices que estaban al margen...?

Ferran Garcia Sevilla: Estaban completamente al margen. Para no-
sotros eran un poco los extranjeros. Por ejemplo, Muntadas venía de una 
familia muy rica y tenía mucho dinero. Era el único que poseía un vídeo 
en aquel momento. Ahora cualquiera tiene tres vídeos en su casa. Pero en 
aquel momento era el único que disponía de un vídeo. Por posibilidades 
económicas simplemente. Era el hijo de un industrial o algo así, había es-
tado en Nueva York y... es un poco el caso de la [Victoria] Combalía. Hija 
de una familia muy prestigiosa catalana... supongo que con dinero, con la 
mentalidad esa de que sacan a los hijos a estudiar al extranjero»  28.

28  «Oscuras parternidades. Una conversación entre Ferran Garcia Sevilla, Juan 
Muñoz, Cristina Iglesias, Pepe Espaliú, José Luis Brea y Joan Brossa», en José Luis 
Brea: Antes y después del entusiasmo. Arte español 1972-1992, Ámsterdam, SPU 
publishers-Contemporary Art Foundation, 1989, pp.  174-175. La historiadora del 
arte Victoria Combalía era una voz crítica relevante en la escena conceptual cata-
lana. En 1975 publicó un libro sobre el tema, Victoria Combalia Dexeus: La poé­
tica de lo neutro. Análisis y crítica del arte conceptual, Barcelona, Anagrama, 1975.
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Francesc Torres, por su parte, recordando la actividad del Grup 
de Treball en una crítica de la mencionada exposición Idees i acti­
tuds, llegó a calificar a Portabella como «posseur de izquierda gua-
petona, niño bien jugando a las barricadas»  29. Así, «señoritos», 
«familias ricas» y sus «niños bien» aparecen en los relatos de los ar-
tistas izquierdistas cuando recuerdan acontecimientos que tuvieron 
lugar una o varias décadas atrás. Las sospechas sobre la extracción 
social del artista en cuestión solo se explican desde esa búsqueda 
imposible de la coherencia entre una praxis política fundamentada 
sobre lecturas marxistas a menudo mal digeridas, el proyecto artís-
tico que intentaba conciliarse con dicha praxis y las circunstancias 
materiales en que trabajaba su autor. Como explicaba con ironía 
Hac Mor: «se trataba de una lucha entre grupos, la trascendental 
lucha ideológica, en la que se reflejaban la burguesía y el proleta-
riado, y en la que los burgueses siempre eran los otros»  30. Así pues, 
el artista comprometido en la lucha contra la dictadura debía pro-
letarizarse. Pero, ¿en qué sentido?

Artistas del mundo, ¡proletarizáos!

Recordando sus años de militancia en el FRAP a mediados de 
los setenta, el artista Darío Corbeira ha explicado:

«En términos de cultura cotidiana, la pertenencia a un grupo te daba 
seguridad. Un grupo maoísta te da un sistema de valores en términos per-
sonales y de cultura antropológica: hay que ser golfo, pero muy poquito; 
hay que tener cierta fidelidad a la pareja, hay que proletarizarse, hay que 
abandonar los vicios burgueses, etc. Hay una contradicción gigantesca en 
ese tipo de militancia»  31.

Corbeira fue miembro destacado del colectivo de artistas ma-
drileño La Familia Lavapiés  32, vinculado al PCE (m-l) (Partido Co-

29  Francesc Torres: «Lo que el viento se llevó», Lápiz, 87 (1992), pp.  22-25, 
esp. p. 23.

30  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions)...», p. 63.
31  Entrevista con Darío Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.
32  Formaron parte de su núcleo fundador Santiago Aguado, Darío Corbeira, 

Javier Florén, Amelia Moreno y Félix de la Torre Fajardo. Enrique Carrazoni, Paco 
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munista de España, marxista-leninista), al FRAP y a la UPA (Unión 
Popular de Artistas). Estas organizaciones, conectadas de una ma-
nera flexible y poco definida dentro del espacio maoísta, se situa-
ban a la izquierda del PCE. En su ideario habían incorporado algu-
nos elementos de crítica anticolonialista-tercermundista y tendían a 
justificar el uso de —y, en el caso del FRAP, a practicar— la lucha 
armada: la guerra civil no se había cerrado en 1939 y la futura de-
mocracia parlamentaria, que a la altura de 1973 ya aparecía como 
un horizonte factible tras la muerte del dictador, no conseguiría sa-
tisfacer las aspiraciones de las clases populares, lo cual legitimaría el 
uso de la violencia contra el Estado fascista-capitalista.

En ese magma militante repleto, como señala Corbeira, de con-
tradicciones, La Familia Lavapiés —surgida de la Comisión de Ar-
tistas Plásticos de la UPA— llevó a cabo, entre 1975 y 1976, algu-
nos proyectos e intervenciones dentro de lo que Jaime Vindel ha 
calificado como «conceptualismo proletarizado»  33. Los objetivos 
del colectivo, al hilo de lo que se proponía en la revista Viento del 
pueblo  34, pasaban por producir un arte popular, consciente de sus 
contenidos de clase, un arte que fuese más allá de las convenciones 
del arte establecido y que, en consecuencia, trascendiese las limita-
ciones del cuadro de caballete en lo que a su producción —indi-
vidual— y su recepción —contemplativa— se refiere. En esa línea, 
los proyectos de La Familia Lavapiés experimentaron con forma-
tos instalativo-performativos y abordaron problemas muy variados, 

Gámez, Paco Leal y Juan López también participaron de sus actividades. Muy po-
cos de estos nombres tuvieron una trayectoria reconocida en el mundo del arte des-
pués de la disolución del colectivo. Sobre La Familia Lavapiés, véase Jaime Vindel: 
La Familia Lavapiés. Arte, cultura e izquierda radical en la transición española, San-
tander, La Bahía, 2019, y Noemí de Haro García: «La Familia Lavapiés: Maoism, 
art and dissidence in Spain», en Jacopo Galimberti, Noemí de Haro García y Vic-
toria H. F. Scott (eds.): Art, Global Maoism and the Chinese Cultural Revolution, 
Manchester, Manchester University Press, 2019.

33  Jaime Vindel: Transparente opacidad. Arte conceptual en los límites del len­
guaje y la política, Madrid, Brumaria, 2015, pp. 85-91.

34  Viento del pueblo estuvo vinculada, en principio, a la UPA y, después, a la 
junta de artistas e intelectuales del FRAP. Noemí de Haro García: «Viento del pue-
blo: lucha y visualidad», en Las otras protagonistas de la Transición. Izquierda radical y 
movilizaciones sociales, Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2018, pp. 397-402. Recu-
perado de internet (https://www.fundacionssegui.org/madrid/documents/las_otras_
protagonistas_libro.pdf).
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desde el sistema del arte y sus relaciones con el capitalismo (Ar­
tecontradicción, librería-galería Antonio Machado, 1975) hasta la 
descolonización del Sahara occidental (Apoyo a la lucha del pueblo 
saharaui, librería-galería Antonio Machado, 1976), pasando por di-
versos tipos de acciones que desbordaban los límites de lo artístico 
y que tuvieron lugar en barrios en lucha, ateneos culturales o espa-
cios universitarios.

No hay que perder de vista que, en esos años, el PCE (m-l) es-
taba llamando a la proletarización de artistas, escritores, estudiantes 
e intelectuales, sujetos que tenían más peso en la organización que 
obreros y campesinos. El arte y la literatura no solo debían mos-
trar desde una perspectiva «pesimista» los males del capitalismo, 
también tenían que contribuir a que las clases oprimidas entendie-
sen las causas de sus problemas y encontrasen una salida a su situa-
ción. Para ello, el partido no privilegiaba un tono estético determi-
nado e, incluso, abrazaba la experimentación formal, siempre en un 
difícil equilibro con la necesaria comunicabilidad de los mensajes: 
«El arte y la literatura populares y militantes también han de bus-
car formas nuevas de expresión, pero ello con el fin de expresar la 
realidad y los problemas nuevos, y sobre la base de que sean com-
prensibles, esencialmente a las amplias masas»  35. Esos problemas 
debían ser analizados de manera objetiva, dejando a un lado el sub-
jetivismo burgués, con el fin último de servir a la revolución en un 
momento histórico concreto. Para ello, el artista tenía que hacer un 
esfuerzo por abandonar sus posiciones «pequeñoburguesas», pues, 
en cierto modo, no era una víctima del sistema capitalista de opre-
sión en la misma medida en que lo sería, de suyo, el obrero:

«resulta cada día más difícil hablar de los intelectuales en general, ya 
que no constituyen una clase, ni siquiera un sector social homogéneo. [...] 
Lenin señalaba, no obstante, y esto debemos tenerlo en cuenta en nuestra 
labor de cara a los artistas y a los intelectuales en general, su inestabilidad y 
su individualismo. [...] Ahora bien, estas características generales de los in-
telectuales, que Lenin señala muy acertadamente, no son producto de la na-
turaleza misma del intelectual, del artista, sino del hecho de que pertenecen 

35  Primer Congreso del Partido Comunista de España (marxista-leninista), Do­
cumentos  III. Sobre el arte y la literatura, Madrid, Ediciones Vanguardia Obrera, 
1974, p. 3. El primer congreso del PCE (m-l) había tenido lugar en París en 1973.
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a las capas intermedias en la mayor parte de los casos y también a las condi-
ciones de trabajo, las cuales están indisolublemente condicionadas por la se-
paración existente actualmente entre trabajo manual y trabajo intelectual»  36.

El mismísimo Lenin, parece interpretar la dirección del PCE  (m-l), 
ya  habría llamado la atención sobre el carácter individualista de 
los artistas, procedentes de las clases medias y no del proletariado. 
Los  artistas sufren, sí, pero menos que los trabajadores manuales, 
obreros y campesinos, auténticos sujetos revolucionarios. Desde 
esta perspectiva, puede comprenderse mejor la dificultad que entra-
ñaba superar el referido «complejo de inferioridad revolucionaria» 
de los artistas. La única solución posible parecía proletarizarse, de-
venir proletario, renunciar a todo rastro de una vida burguesa. Aun-
que La Familia Lavapiés constituía un espacio con cierta autonomía 
con respecto a UPA, FRAP y PCE (m-l), sus integrantes no dejaban 
de estar condicionados en su actividad diaria por las consignas y di-
rectrices de un partido que, a tenor de sus propuestas, no era dema-
siado consciente de las transformaciones que estaban teniendo lugar 
en las formas de trabajo artístico e intelectual.

En 1975, la editorial Alberto Corazón publicó un volumen co-
lectivo titulado La proletarización del trabajo intelectual, que incluía 
análisis firmados por Pierre Joye, A.  Melnikov, Yozhie Matsunari, 
Margit Gronau, Phil Goodwin, Antoine Casanova y Palmiro To-
gliatti —este último traducido por Sacristán—, precedidos por una 
presentación del Equipo Comunicación Barcelona. El libro se ha-
cía eco de un problema de primer orden para la conceptualización 
de relaciones de clase: en Occidente, el número de trabajadores in-
telectuales estaba aumentando exponencialmente gracias al acceso 
a la educación superior de capas cada vez más amplias de la po-
blación y a las transformaciones del tejido productivo. El trabajo 
intelectual de abogados, médicos, arquitectos o docentes estaba 
experimentando una creciente proletarización: precarización, masi-
ficación, asalarización, alienación, riesgo de caer en el desempleo, 
devaluación de sus titulaciones, pérdida paulatina de peso simbó-
lico y prestigio social  37.

36  Ibid., pp. 13-14.
37  Equipo Comunicación-Barcelona: «Presentación», en La proletarización del 

trabajo intelectual, Madrid, Alberto Corazón, 1975, pp. 13-14. La sección barcelo-
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Desde esta perspectiva, que artistas e intelectuales se proletari-
zasen para poder insertar su actividad en una organización comu-
nista —PSUC, PCE o FRAP— puede resultar un tanto absurdo: la 
imparable proletarización del trabajo intelectual ya les estaba acer-
cando a la condición alienada de los obreros. Se habían convertido, 
sin necesidad de transformar su identidad productiva, en potencia-
les «aliados del proletariado», como apuntaba el Equipo Comuni-
cación Barcelona. Así pues, en el tramo central de la década de los 
setenta: a) el artista conceptual implicado en la lucha contra la dic-
tadura quiere devenir obrero, desea ser un trabajador, impulsa aso-
ciaciones profesionales, se identifica y solidariza con el movimiento 
obrero, se proletariza; a menudo, trabaja de manera colectiva y mi-
lita en organizaciones comunistas; b)  al mismo tiempo, ese artista 
está intelectualizando su trabajo, deja de producir con sus manos 
objetos artísticos, su actividad apenas puede considerarse manual, 
se alinea con el trabajo político que los intelectuales estaban desa-
rrollando en los últimos años de la dictadura y que no encontraba 
un acomodo fácil en las organizaciones de izquierda. Sin embargo, 
en esos mismos momentos; c) varios observadores comienzan a per-
cibir con claridad un proceso de proletarización del trabajo intelec-
tual: los profesionales liberales se están convirtiendo en trabajado-
res intelectuales.

En cualquier caso, las categorías «intelectual» y «trabajador in-
telectual» resultan ambiguas hasta el punto de que no es fácil di-
rimir si los artistas españoles de los años sesenta y setenta podían 
ser incluidos en ellas. Por un lado, muchos pintores, escultores y ci-
neastas firmaban manifiestos, escribían artículos, participaban en 
actos de protesta y trataban de hacer valer su prestigio en el campo 
político junto con escritores y filósofos. Su actividad económica 
—producir y comercializar objetos artísticos— podía correspon-
derse, en el caso de quien tuviese cierto éxito en el sistema, con la 
de un profesional liberal. Aun así, los lugares comunes asociados 
a la actividad artística desde, al menos, el siglo  xix presentaban a 
los artistas como personajes excéntricos, individualistas, bohemios, 
ácratas e indisciplinados. No demasiado próximos, en eso, a la fi-
gura de un intelectual que, por otra parte, durante la transición ten-

nesa del Equipo Comunicación, próxima al PSUC, fraguó durante algunos meses 
en torno a Francisco Fernández Buey, Joaquín Sempere y Jacobo Muñoz.
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dría que librar duras batallas en las que terminaría por perder gran 
parte del prestigio acumulado en la lucha contra el régimen  38.

Con respecto a su estatus laboral, los integrantes de La Fami-
lia Lavapiés mantenían una posición muy particular: no pretendían 
ser artistas profesionales. Es decir, no querían vivir del producto 
de su trabajo artístico. Preferían considerarse como artistas ama-
teurs que se mantenían gracias a actividades profesionales desarro-
lladas fuera del territorio del arte. No deseaban vender sus obras 
ni ser remunerados por su trabajo. Se veían a sí mismos como 
parte de un pueblo organizado que producía arte. No eran, por 
tanto, intelectuales alejados del mundo obrero, ni artistas que se 
identificasen con la figura del trabajador —quién podía necesitar, 
en ese caso, un sindicato o asociación de artistas—, sino trabajado-
res que también hacían arte.

Algunas conclusiones: la organización como trabajo artístico 
(conceptual) y el fin del empleo

Entre 1973 y 1978, en un convulso clima político, los artistas 
conceptuales que simpatizaban, colaboraban o militaban en partidos 
comunistas tuvieron que llevar a cabo una autocrítica radical de su 
identidad creativa. A lo largo de este artículo, se han analizado va-
rias formas de concebir las relaciones entre trabajo artístico y mili-
tancia política, así como algunas de las contradicciones que los artis-
tas trataron de resolver. Los esfuerzos realizados por los creadores 
para adaptar su actividad a las necesidades y modos de trabajo del 
movimiento obrero no siempre fueron reconocidos por sus organi-
zaciones y rara vez resultaron satisfactorios. La práctica colabora-
tiva del Grup de Treball, que suponía un intento de superación de 
la autoría individual en busca de un nuevo sentido político para el 
arte, era más jerárquica y menos horizontal de lo que algunos de sus 
miembros esperaban. Artistas madrileños vinculados al PCE como 
Corazón y Calabuig sentían que los militantes y dirigentes comunis-
tas los veían como «señoritos» —no obreros—, incapaces de aportar 
nada a la lucha clandestina del partido. Los miembros de La Familia 

38  Javier Muñoz Soro: «La transición de los intelectuales antifranquistas (1975-
1982)», Ayer, 81 (2011), pp. 25-55.
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Lavapiés trataron de proletarizarse para que sus proyectos pudiesen 
responder a las expectativas de unas organizaciones —PCE (m-l), 
FRAP— que no parecían comprender las transformaciones que se 
estaban produciendo en el mundo del trabajo cultural.

En este punto, resulta pertinente recuperar la última de las 
cuestiones que se planteaban en la introducción para pregun-
tase cuáles fueron las principales aportaciones de estos trabajado-
res que hacían arte y cómo podría, en consecuencia, evaluarse su 
actividad. Al estudiar al colectivo La Familia Lavapiés, Vindel ha 
puesto en valor «la redefinición del lugar del artista en las movi-
lizaciones populares, la apertura del arte a nuevos públicos, la ge-
neración de nuevas estructuras, alianzas y formas organizativas o 
la visibilización de conflictos que no formaban parte de la agenda 
predominante en la izquierda social»  39, para terminar sugiriendo 
que la principal aportación del colectivo era la producción de or-
ganización  40. Aunque su composición, cultura política, producción 
material y objetivos fuese diferente, podría decirse algo similar del 
Grup de Treball, especialmente si tenemos en cuenta que, en opi-
nión de Hac Mor, el rasgo distintivo del conceptualismo catalán 
fue la profusión de reuniones  41, es decir, una pulsión organizativa 
que agotaba las energías de los artistas militantes en un sinfín de 
encuentros y discusiones. Así, tanto en el ámbito barcelonés como 
en el madrileño, en espacios culturales dominados por PSUC o 
FRAP, la práctica organizativa centraba la actividad de aquellos 
artistas que pretendían trabajar codo con codo con el movimiento 
obrero en la lucha contra el franquismo.

En unas jornadas de intelectuales comunistas celebradas en 
Barcelona en 1968, Sacristán llegó a afirmar que «los intelectuales 
tienen derecho a que el Partido reconozca que cuando estudian, 
investigan o solventan su práctica profesional, etc., están haciendo 
comunismo»  42. Invirtiendo esta afirmación, quizá debería recono-
cerse que, cuando los colectivos y artistas conceptuales aquí estu-
diados hacían comunismo, estaban también produciendo arte: ge-
neraban una práctica artística autocrítica desde la que conciliar sus 

39  Jaime Vindel: La Familia..., p. 31.
40  Ibid., p. 49.
41  Carles Hac Mor: «Escriptura (ideología política, les reunions)...», p. 63.
42  Citado por Giaime Pala: Cultura clandestina..., p. 118.
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inquietudes y aspiraciones estéticas y políticas con los horizontes 
de lucha del movimiento obrero. La experimentación organizativa 
que se ha señalado a propósito del Grup de Treball, la Célula de 
Pintores del PCE o La Familia Lavapiés puede interpretarse como 
un intento por superar la práctica artística tradicional, alinearse 
con el movimiento obrero y producir una cultura comunista no 
exenta de mimetismos con respecto a las estructuras y actividades 
de las organizaciones políticas, cuyas identidades y dinámicas, en 
ocasiones autoritarias y poco democráticas, eran trasladadas al ám-
bito artístico. Esta pulsión, especialmente intensa en la primera mi-
tad de los setenta, contribuiría a explicar, al menos en parte, por 
qué el conceptualismo español tiende a diluirse —experimenta una 
importante mutación— entre 1976 y 1977, coincidiendo con la le-
galización del PCE-PSUC y su posterior deriva posibilista, la pau-
latina desmovilización del movimiento obrero y el desconcierto de 
la izquierda radical ante el decurso del cambio político  43. Albero 
Corazón recuerda que «no tenía una vocación política y sólo que-
ría colaborar en la lucha contra el franquismo. Cuando legalizaron 
el PCE [abril de 1977] consideré que ya había cumplido mi papel 
y me alejé de la militancia política»  44. Corbeira, por su parte, ex-
plica que «en el  76 [La Familia Lavapiés] nos preguntamos qué 
hacer, continuar o no. [...] En la discusión, que se alargó varios 
días, yo sostenía que ya había una estructura artística con cierto 
interés, que ya no teníamos algunas ataduras políticas y que, por 
tanto, había que seguir con ese logo, con esa marca. Aprovechar 
la energía que habíamos invertido en la acción política en la calle, 
canalizarla hacia la acción política desde el arte. [...] Me quedo en 
absoluta minoría»  45.

Por supuesto, algunos artistas siguieron desarrollando líneas 
de investigación derivadas del conceptualismo más allá de la tran-
sición y sin vinculación con organizaciones, grupos o colectivos. 
Buen ejemplo de ello es Francesc Abad, para quien «la transición 
fue una especie de tránsito por el desierto. Se acabó la dictadura, 
y en teoría llegaron unas libertades [...]. Al cabo de un tiempo, te 

43  Gonzalo Wilhelmi: Romper el consenso. La izquierda radical en la Transición 
española (1975-1982), Madrid, Siglo XXI, 2016, pp. 364-376.

44  Entrevista con Alberto Corazón, Madrid, 14 de abril de 2011.
45  Entrevista con Darío Corbeira, Madrid, 25 de septiembre de 2009.
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encuentras con que no hay espacios autogestionados y alternati-
vos, se había vuelto a la pintura-escultura, etc. Hubo mucha gente 
que volvió a coger el pincel y otros, como yo, después de cierto 
aislamiento, nos quedamos en el lado del conceptual»  46. En 1974, 
Abad había producido la pieza Recorregut diari, un políptico que 
integra planos, billetes de transporte y fotografías de sus desplaza-
mientos diarios desde su domicilio a su centro de trabajo. En una 
hoja mecanografiada que acompañaba a esa documentación, el ar-
tista hacía constar:

«Problema de la profesionalización. La precaria situación del ar-
tista dentro de nuestro contexto es realmente deplorable, ya que el fac-
tor económico le predispone a otros trabajos secundarios, y esto supone 
tener que trabajar diez horas diarias y verse obligado a malgastar esfuer-
zos y energías que debe restar de su práctica artística. Dada la situa-
ción, el artista se ve siempre obligado a dejar su práctica en condiciones 
francamente deplorables, falta de análisis, metodología y profundidad de 
su praxis».

La profesionalización era, por tanto, un objetivo por el que lu-
char. La imposibilidad de que los creadores pudiesen vivir de su 
trabajo artístico explicaría, en último término, la debilidad discur-
siva de su práctica. Devenir trabajador artista, profesionalizarse y, 
al tiempo y por contradictorio que pueda parecer, proletarizarse, 
dibujaría una posible salida a su precariedad y daría sentido polí-
tico a su actividad.

Desde la distancia, puede resultar inquietante que los artistas 
reivindicasen su condición de trabajadores cuando, pronto, todos 
los trabajadores iban —íbamos— a verse obligados, en un lento 
pero imparable proceso de pérdida de derechos, a convertirse en 
artistas. La terciarización, tecnificación y financiarización de la eco-
nomía, que se acelera desde finales de los años setenta, terminará 
obligando a todo trabajador a trabajar como lo hacían los artistas, 
especialmente, los artistas conceptuales: trabajar desde la precarie-
dad, de manera flexible y discontinua, por cuenta propia, por pro-
yecto, produciendo ideas y análisis, facilitando a la economía espe-
culativa soluciones creativas con las que mejorar la productividad, y 

46  Entrevista telefónica con Francesc Abad, 24 de noviembre de 2010.
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no ya —o no tanto— produciendo objetos u ofreciendo servicios a 
cambio de un salario seguro. La incapacidad de la clase obrera para 
imaginar nuevas soluciones organizativas, como aquellas que trata-
ron de construir los artistas aquí convocados, está en la base de su 
desintegración ante el avance de nuevas formas de empleo tan crea-
tivas y proteicas como alienantes.
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