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«History, Stephen said, is a nightmare  
from which I am trying to awake».

James Joyce, Ulises (1922)

El presente monográfico explora las implicaciones y aspectos 
más relevantes de la guerra en la contemporaneidad a nivel glo-
bal por medio de cinco casos de estudio que abarcan desde el si-
glo  xviii hasta la segunda mitad del xx. Para nosotros era funda-
mental conseguir un equilibrio y una coherencia claras entre las 
diferentes contribuciones, con un conjunto que fuera lo más plural 
posible en el arco temporal y los espacios cubiertos. Considerába-
mos que dicho enfoque favorece una visión más ajustada, integrada 
y compleja de la contemporaneidad como periodo y de la guerra 
como acontecimiento social de alcance global. Finalmente, aspirá-
bamos a un diálogo efectivo entre los trabajos que integran el mo-
nográfico, algo favorecido por la adscripción de las autoras y auto-
res a los debates y perspectivas más avanzadas de la historia social 
y cultural de la guerra. De hecho, las propuestas se encuentran ín-
timamente unidas por un deseo manifiesto y compartido de diluci-
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dar qué hay de universal en lo local, qué y quién pone en conexión 
escenarios a menudo distantes o cómo resuena lo concreto en un 
mundo global.

Las guerras constituyen el acontecimiento social por excelen-
cia, por las confluencias que generan entre realidades hasta enton-
ces distantes y por las rupturas que traen consigo; por cómo se de-
jan sentir en la esfera pública y privada, hasta lo más íntimo del 
ser; por su impacto radical sobre las relaciones sociales y de poder, 
pero también sobre el ámbito de las percepciones y de la vida co-
tidiana, en lo que tiene de experiencia y lucha por la superviven-
cia. También son uno de los acontecimientos más extremos y ex-
cepcionales: apenas nada ni nadie puede escapar a las lógicas y 
procesos que los conflictos ponen en marcha, con el agravante de 
que su evolución y resultado final son imprevisibles para los civi-
les y combatientes contemporáneos a los hechos. Unos y otros se 
ven obligados a actuar y a tomar decisiones en medio de la incer-
tidumbre y la precariedad, pero también frente a las oportunida-
des que van surgiendo ante ellos. Esta forma de entender la gue-
rra parte del reconocimiento de la agencia del individuo y hace de 
él un sujeto de estudio protagonista e intérprete de su tiempo. Lo 
es mediante multitud de fuentes como la correspondencia privada, 
las memorias, los diarios, las entrevistas orales, las solicitudes y pe-
ticiones oficiales o el relato familiar. Llegar hasta ese individuo y 
situarlo en su contexto supone un reto mayúsculo para la comu-
nidad historiográfica y una oportunidad inmejorable para conectar 
con un público ávido de lecturas complejas del pasado con rostros 
humanos reconocibles.

Concebimos este trabajo colectivo como un momento culmi-
nante dentro de la agenda historiográfica que venimos promo-
viendo en esta última década. Esta pasa por contribuir a la consoli-
dación de la historia sociocultural de la guerra como un ámbito de 
referencia dentro de la historiografía hispanohablante, pero tam-
bién como un espacio donde conectar tradiciones académicas di-
versas que debaten sobre problemas particulares y compartidos. 
Pese a los prejuicios que aún puedan existir, lo que se espera del 
historiador de la guerra no difiere de lo que se exige a quienes tra-
bajan en otros campos: amplias visiones comparadas; el cultivo de 
una microhistoria valiosa por lo que tiene de extrapolable a lo ge-
neral y universal; la reivindicación del individuo como agente histó-
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rico central y socialmente contextualizado; y, por supuesto, el estu-
dio de la realidad como algo dinámico, cambiante e interconectado 
por lo transnacional y lo global.

Por ende, la historia social y cultural de la guerra debe contri-
buir a la transferencia efectiva de conocimientos y experiencias en-
tre los ámbitos de la investigación, la docencia y la divulgación. No 
es casual que lo bélico y lo militar ocupen espacios públicos muy 
amplios mediante las políticas públicas de memoria y patrimonia-
les, en las identidades colectivas, en infinidad de publicaciones di-
vulgativas, documentales, filmes y series, en las redes sociales, en la 
recreación histórica o en los videojuegos. La comunidad historio-
gráfica no puede renunciar a ocupar esos espacios con propuestas 
atractivas y socialmente responsables, capaces de retar al gran pú-
blico desde la investigación avanzada y las visiones complejas del 
pasado, especialmente en un tema tan sensible como el de las gue-
rras y las violencias que los acompañan. Este campo de estudio e 
investigación proporciona una oportunidad para repensarnos en 
todo lo que implica y afecta a nuestro oficio, incluso en cómo ha-
cernos útiles y necesarios como profesionales dentro de nuestras so-
ciedades. El amplísimo y sugerente abanico de temas esperando a 
ser abiertos o reabiertos hacen que el nuestro sea un ámbito con in-
finidad de posibilidades y con un futuro muy prometedor.

No obstante, las inquietudes que nos movieron a impulsar este 
proyecto están en plena consonancia con la propia evolución de 
la historiografía española. Nuestra trayectoria y nuestros temas de 
estudio se engarzan con el trabajo y las perspectivas abiertas por 
los estudios de la violencia en el marco de la guerra civil espa-
ñola  de 1936-1939, que tan buenas investigaciones nos han brin-
dado desde  los años noventa del pasado siglo. Somos hijos de los 
esfuerzos de esa historiografía más activa y comprometida que hace 
ya muchos años rompió con la supuesta excepcionalidad de la his-
toria española, subrayando sus conexiones transnacionales y globa-
les. Así, nuestras propias inquietudes nos han llevado a trabajar en 
diversos proyectos de alcance internacional, a coordinar diferen-
tes trabajos colectivos en forma de libros y monográficos o a edi-
tar desde 2015 la Revista Universitaria de Historia Militar, revista 
con vocación transatlántica. En contacto con este último proyecto 
es donde hemos tomado conciencia de la necesidad de romper con 
la creciente compartimentación e hiperespecialización que afectan a 
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los contemporaneístas, sobre todo a los que se ocupan del siglo xx. 
Por eso, no solo se trataba de dialogar con casos de estudio ex-
traeuropeos, sino también con colegas dedicados a los orígenes de 
la contemporaneidad y al siglo xix.

Dado que la historia transnacional y la historia global están 
brindando tantos y tan brillantes resultados, nos parecía que un 
monográfico que partiera de estas coordenadas analíticas, con la 
historia sociocultural de la guerra como foco, constituía una opor-
tunidad óptima para reivindicar sus múltiples posibilidades. Así, la 
contribución de Rafael Torres-Sánchez y Alberto Angulo-Morales 
que abre el monográfico se sitúa en plena Edad Moderna, ha-
ciendo nuestra esa periodización más operativa del mundo acadé-
mico angloestadounidense, que se remontó a los siglos xv-xviii en 
busca de respuestas para dos de los grandes temas de la historio-
grafía: los orígenes del capitalismo y del Estado moderno. Los au-
tores se sumergen en este proteico debate abordando varias cues-
tiones básicas: hasta qué punto el desarrollo del Estado fiscal 
respondió a las crecientes exigencias económicas planteadas por 
los conflictos armados del periodo moderno, si el éxito o fracaso 
de los beligerantes dependió de su capacidad o incapacidad para 
adoptar este modelo o cómo se consiguieron los recursos y tecno-
logías necesarios para la guerra.

En una reivindicación de la historia desde abajo, los autores re-
futan multitud de tópicos, critican las visiones mecanicistas de la 
sociología histórica y señalan la necesidad de poner fin a la posi-
ción del Estado como sujeto central de los análisis. Proponen un 
fresco mucho más amplio y dinámico, donde la contratación y ges-
tión de los recursos para la guerra implicó a multitud de intereses 
públicos y privados con agentes procedentes de todas las escalas so-
ciales. Estos quedaron frecuentemente encarnados por individuos 
corrientes que, atendiendo a sus cálculos de costes-beneficios, deci-
dieron aprovechar las oportunidades brindadas por la movilización 
de recursos bélicos, estimulando ese mercado y generando nuevas 
praxis e innovaciones. Todo ello acabaría originando una vastísima 
red de contactos con multitud de ramificaciones tejidas desde los 
entornos locales-comarcales hasta una escala imperial y global. Es 
más, los autores subrayan la necesidad de no reducir las motivacio-
nes de los implicados al mero afán de lucro, integrando en sus ex-
plicaciones otras lealtades y valores de tipo político y cultural. Así, 
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el Estado moderno y las guerras del periodo fueron el resultado 
de la contingencia, de la búsqueda de oportunidades para maximi-
zar la movilización de recursos y de un proceso de «negociación» a 
muchas bandas, donde la propia iniciativa privada percibió que do-
tar de fuerza a un poder público sólido podía ser la mejor forma de 
defender sus intereses.

Centrándose en la guerra civil Taiping, en la China del periodo 
1850-1864, Tobie Meyer-Fong también propone desplazar a los 
prohombres y al Estado como principales sujetos del análisis histó-
rico. Solo así podremos acercarnos a la naturaleza de la guerra con-
temporánea, con la multitud de experiencias que la conforman y 
confluyen en ella, al tiempo que dicho enfoque arrojará luz sobre su 
alcance global y sus dimensiones transnacionales. Hablamos de una 
guerra total de aniquilación del enemigo entre las más cruentas de 
la contemporaneidad, con el empleo de métodos como el despla-
zamiento forzoso de civiles o su sometimiento por medio del ham-
bre. El contexto se caracterizó por la disolución del Estado impe-
rial chino y una crisis generalizada, con multitud de agentes locales 
y escenarios, varios conflictos solapados, fuerzas regulares e irregu-
lares con gran movilidad sobre el terreno y unas praxis que hacían 
difícil distinguir el ejercicio de la guerra de las formas de crimina-
lidad convencional, a veces último recurso para sobrevivir. De he-
cho, el conflicto se acabaría convirtiendo en el marco propiciatorio 
para la intervención de potencias extranjeras y supuestos expertos 
militares de todo el globo venidos por iniciativa propia, en ambos 
casos con el deseo de sacar el máximo provecho de la situación.

En medio de aquel caos, los contemporáneos trataron de enten-
der y dar sentido a sus vivencias mediante sus categorías morales 
y marcos de referencia, también como forma de simplificar acon-
tecimientos y horrores que se sucedían tan caótica e imprevisible-
mente que dificultaban un posicionamiento. Así, lo que en China 
constituyó un auténtico cataclismo social que produjo entre veinte 
y treinta millones de muertos, en los países occidentales fue un 
conflicto consumido en forma de noticias internacionales publica-
das junto con las de ámbito doméstico con un mes de desfase. Esto 
nos sitúa ante la emergencia de la opinión pública como un factor 
determinante en la conformación de actitudes sociales y políticas, 
pero también de unas sociedades de masas abiertas al mundo ex-
terior, si bien con limitaciones como las impuestas por el tamiz del 
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exotismo y el racismo. Esto explica que la guerra civil Taiping fuera 
narrada por analogía con las cambiantes problemáticas propias de 
cada país y del mundo internacional, quedando los posicionamien-
tos condicionados a las agendas políticas y económicas acogidas por 
las cabeceras de prensa y los periodistas. Tampoco es casual que el 
seguimiento informativo se intensificara con el estallido de la Se-
gunda Guerra del Opio (1856-1860), en plena guerra civil, dado el 
interés y la necesidad que los comerciantes tenían de contar con in-
formación de primera mano para la toma de decisiones.

El tercer artículo, firmado por Michelle Gordon, se enmarca 
en un estadio posterior de la larga crisis política china, concreta-
mente en el llamado levantamiento de los bóxers de 1900-1901, 
que buscó acabar con la influencia y los intereses occidentales en 
el país. Este movimiento surgido en el norte de China fue una res-
puesta popular ante diversas crisis concurrentes: la creciente inje-
rencia extranjera, encarnada por los misioneros cristianos; el fra-
caso de los intentos de modernización según el modelo occidental; 
la incapacidad del Estado imperial para defender su soberanía, que 
había culminado cinco años antes con una derrota a manos de Ja-
pón; sin olvidar las devastadoras inundaciones seguidas por una 
prolongada sequía en los años precedentes. Así, Gordon se cen-
tra en analizar los orígenes, características y posibles particularida-
des del repertorio de prácticas desplegado por las unidades milita-
res británicas desplazadas allí para acabar con la rebelión armada 
y preservar sus intereses en China, siempre en colaboración con las 
fuerzas de otras siete potencias.

La autora se sirve de su caso de estudio como una atalaya pri-
vilegiada para abordar de forma conectada problemas y realidades 
globales en un momento de gran densidad histórica, con la con-
fluencia crítica de multitud de rebeliones y guerras coloniales por 
todo el orbe. Todas ellas se caracterizaron por la asimetría en me-
dios tecnológicos y bajas humanas, pero también por enfrentar a un 
enemigo amparado en su conocimiento de un territorio hostil. Los 
propios agentes imperiales tenían una visión histórica y global muy 
clara según la cual las crisis coloniales propias y ajenas, pasadas y 
presentes, se retroalimentarían entre sí conformando una reserva de 
experiencias y praxis a la que recurrían siempre que lo creían ne-
cesario. La imposibilidad de monitorizar el curso de los conflictos 
desde las metrópolis, que en todo caso ampararían la ejecución de 
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brutales castigos colectivos ejemplarizantes, explica el alto grado de 
autonomía con que operaron los oficiales y unidades sobre el te-
rreno. Todo ello lleva a Gordon a plantear varias cuestiones: todas 
las potencias implicadas en la represión del levantamiento de los 
bóxers, incluidos los británicos, emplearon métodos muy similares; 
las operaciones militares derivaron casi siempre en el uso discre-
cional de la fuerza bruta contra civiles, por considerarlos un apoyo 
real o potencial de los rebeldes, preventivamente o solo para resta-
blecer el prestigio occidental; los discursos legitimadores de estas 
prácticas se basaban en la convicción de estar haciendo la guerra 
contra un enemigo incivilizado, pero el abundante despliegue de 
fuerzas imperiales indígenas permitió señalar a otros sujetos subal-
ternos como culpables de los posibles excesos.

Sin salir de Asia, Kelly Maddox propone dos casos de estudio 
centrados en las políticas de ocupación japonesas en Singapur y en 
la isla filipina de Panay durante la Segunda Guerra Mundial, anali-
zando las lógicas existentes tras unos repertorios de violencia bas-
tante similares en todo el Sudeste Asiático bajo control nipón. El 
terror fue un elemento central dentro de la estrategia de las auto-
ridades imperiales, cuyo objetivo era explotar al máximo los recur-
sos locales para sostener su esfuerzo bélico con el despliegue de un 
contingente lo más pequeño posible, especialmente en un conflicto 
que se libraba en múltiples frentes y donde el bienestar de las po-
blaciones sometidas jamás constituyó una prioridad. No obstante, 
entre las elites militares niponas destinadas a cada escenario convi-
vían concepciones diferentes de cómo garantizar la paz social para 
conseguir esos objetivos. Se trataba de administrar unas políticas de 
la violencia tenidas por racionales, científicas y eficientes, al tiempo 
que se condenaban y castigaban duramente los excesos aislados e 
individuales protagonizados por combatientes, dado el peligro que 
suponían para el mantenimiento del orden. Evidentemente, las con-
cepciones de lo racional y lo eficiente dependían de cada oficial al 
mando, y eso explica parcialmente lo ocurrido.

Igualmente, el elemento local, transnacional y global aparece de 
forma constante en el artículo. En unos casos se observa en el peso 
de la contingencia y las particularidades del terreno, en otros su 
importancia se revela en la invocación de experiencias contrainsur-
gentes previas, como la japonesa en China desde 1937. Todos es-
tos factores desempeñaron un papel clave en Panay durante la se-
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gunda mitad de 1943, donde el curso cada vez más desfavorable 
de la guerra unido al deseo de liberar recursos militares de escena-
rios periféricos llevó a los militares a aplicar enfoques radicales en 
la lucha contra las guerrillas. No resultó menos importante la pro-
pia presión que la cultura militar y las más altas jerarquías impo-
nían sobre los mandos al cargo, de quienes se esperaban resultados 
tangibles, viéndose forzados a actuar según su interpretación de las 
expectativas que pesaban sobre ellos. Las operaciones a gran escala 
apenas dieron frutos, y la falta de medios tampoco ayudó a afrontar 
con garantías el problema insurgente, así que la estrategia nipona se 
acabó basando en el despliegue de un repertorio de políticas dirigi-
das contra los civiles por su supuesto apoyo a los rebeldes.

En la contribución que firmamos los coordinadores, centrada 
en las guerras civiles que estallaron en África Central al calor de 
la descolonización, las dimensiones locales y globales vuelven a en-
trecruzarse constantemente en los grupos de mercenarios blancos 
que operaron en la región. Estos escenarios de transición política 
y disolución imperial son precursores de conflictos armados por-
que abren la puerta a injerencias externas y nuevos repartos del po-
der a nivel local y regional. En este caso, las políticas neocoloniales 
estuvieron dirigidas a mantener bajo control los recursos natura-
les africanos garantizando una descolonización favorable a los in-
tereses occidentales, empleando para ello medios militares, técni-
cos, políticos y culturales de todo tipo. Y aunque todo esto tuvo 
lugar en medio de una interacción entre gran cantidad de agen-
tes que operaban sobre el terreno, uno de los más importantes fue-
ron los mercenarios procedentes de Europa, Norteamérica y los re-
ductos blancos de Rodesia y Sudáfrica. Financiados y equipados 
con la complicidad o el apoyo directo de Estados y corporaciones 
occidentales, las estrategias encubiertas para favorecer la creación, 
sostenimiento y actuación de las unidades en las que se integraron 
también nos revelan las cambiantes concepciones de lo política-
mente correcto.

En este sentido, los líderes mercenarios y los asesores militares 
debieron su existencia a los patronos africanos y occidentales que 
apostaron por ellos, y que teóricamente estaban por encima en tér-
minos de poder e influencia, algo que no les impidió perseguir sus 
propias agendas políticas e intereses privados. Su principal baza 
fueron los contactos y la experiencia atesorados durante su partici-
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pación en enfrentamientos armados previos, desde la Segunda Gue-
rra Mundial hasta los conflictos coloniales de posguerra. Esto hizo 
que no pocos de ellos pudieran presentarse como reputados exper-
tos en la aplicación de métodos contrainsurgentes a priori efica-
ces, o cuanto menos útiles, en el marco de los conflictos irregulares 
que asolaron regiones africanas enteras en la segunda mitad del si-
glo xx. En última instancia, supieron hacerse necesarios por vías di-
versas, y su capacidad para cuestionar la autoridad de sus patronos 
africanos, o incluso para escapar puntualmente al control de sus 
promotores europeos, no eran sino una muestra de la debilidad de 
unos y otros frente a la voluntad de actuar de este mercenariado, 
cuyos conocimientos precisaban y temían, algo que hacía aún ma-
yor la autonomía e impunidad de la que disfrutaron.

La confesión que James Joyce hizo por boca de Stephen Deda-
lus en su célebre Ulises, que encabeza este texto, cobra una dimen-
sión más clara y evidente al calor de la actualidad, pero también pa-
ralelamente a la preparación de este monográfico. Quizás la mejor 
muestra de ello sean las brutales praxis violentas del Estado israelí 
contra la población palestina de Gaza y Cisjordania, so pretexto 
de combatir la amenaza insurgente encarnada por Hamas, o el re-
ciente conflicto en el Alto Karabaj, que volvió a estallar mientras es-
cribíamos estas líneas. En este sentido, siempre habrá quien quiera 
la guerra o vea la posibilidad de adaptarse a ella y sacarle prove-
cho, dada la multitud de intereses que confluyen en todo enfrenta-
miento armado. Sin embargo, comprenderla como acontecimiento 
social en toda su complejidad nos enseña las complicidades sobre 
las que se hace posible, nos devuelve la medida de la responsabili-
dad del individuo a todos los niveles y, por tanto, nos aporta herra-
mientas de análisis para repudiarla. Aun a riesgo de sus vidas, son 
muchos los hombres y mujeres que a lo largo de la contemporanei-
dad se han negado a ejercer la violencia contra sus congéneres pese 
a la presión grupal o la obediencia debida. Tampoco podemos olvi-
dar a quienes, incluso poniéndose en peligro, se siguen oponiendo 
a la conscripción, al ejercicio de la brutalidad institucionalizada y a 
la guerra por medios diversos, tanto a título personal como colec-
tivo y organizadamente. Así pues, queremos subrayar que la histo-
ria no solo es una pesadilla, sino también un sueño en el mejor sen-
tido de la palabra, el de aquellos que reivindicamos los Derechos 
Humanos como la base para construir una vida mejor en común.
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