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Si hay un acontecimiento histórico que ha marcado el devenir de
la historia y de la sociedad española a lo largo del siglo xx, ése ha
sido sin duda alguna la guerra civil. A nivel histórico, a lo largo de
lo últimos sesenta años han sido miles los profesionales que se han
(){~upadode estudiar la guerra en sus múltiples vertientes. La sublevación,
el desarrollo de las operaciones bélicas, la intervención internacional,
o la dictadura de Franco surgida de la guerra entre otros, han sido
objeto de cientos de libros y artículos. Sin embargo no ha sido hasta
hace poco tiempo, prácticamente a partir de la transición, cuando los
historiadores hemos empezado a interesarnos, a través de las fuentes
orales, por la memoria de los protagonistas de los hechos. A este respecto
existen numerosas obras que han recopilado las experiencias vividas
por los combatientes, los políticos, o los hombres y mujeres de a pie
de uno y otro lado... No obstante y pese a esta abundante bibliografía,
pocas obras se han ocupado verdaderamente de estudiar la formación,
la evolución o la trascendencia que ha tenido la memoria de esa vivencia
para sus protagonistas; muy pocas obras han analizado la construcción
o reconstrución de los hechos vividos por los protagonistas en función
de la identidad que trataban de crear. En definitiva, pocos historiadores

I Este breve trabajo presenta algunas de las conclusiones de la tesis realizada,
con la dirección de la profesora Josefina CUESTA, en la Universidad de Salamanca con
el título de Historia y memoria de un éxodo infantil. La memoria colectiva de los niños
refugiados en Francia y Bélgica, 1936-1940, Salamanca, abril de 1998. Publicada bajo
el título: Niños vascos evacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo
ir!fantil. 1936-/940. Bilbao, Asociación de Niños Evacuados del 37, 1998.
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se han interesado por las relaciones existentes entre lo vivido y lo
contado, entre la historia y la memoria.

Tradicionalmente era la historia escrita la que configuraba una cierta
memoria de la colectividad, hoy el proceso habitual de acceso a la
memoria colectiva del pasado se ha invertido y la memoria se ha situado
en la raíz de una «nueva» historia, aunque sus orígenes se remonten
dos mil años atrás 2. Esta nueva realidad ha cohrado un enorme interés
en la historiografía reciente, ha abierto nuevos campos a la investigación
histórica y en definitiva ha hecho de la memoria un ohjeto de historia.

En el ámhito de la guerra civil son muchas las memorias que pueden
ser ohjeto de historia, desde la «memoria oficial» de los vencedores,
hasta la «memoria de los grupos», de los actores que tomaron parte
en la guerra, de los sindicatos, de los partidos políticos o de los exiliados;
desde la «memoria sabia» de los historiadores hasta la «memoria públi­
ca» o «difusa» del conjunto de la sociedad española :\.

En este amplio espectro nuestro interés se ha centrado en la memoria
colectiva de un grupo concreto, representativo y particular dentro del
conjunto del exilio provocado por la guerra civil: los niños vascos 4.

Nuestro objetivo fundamental con este trabajo es la realización de un

2 Desde Tucídides y César que escribieron los acontecimientos acaecidos en su
propia época, hasta autores del siglo XIX como Tocqueville, Michelet o Marx. J. CUESTA,
Historia del Presente, Madrid, Eudema, 1993, p. 4.

:1 Dentro de este ámbito los recientes trabajos de Paloma AClHI.AH han supuesto
un importante paso hacia adelante al ocuparse de la trascendencia que tuvo el recuerdo
de la guerra civil para el conjunto de la sociedad española en el período de la transición,
P. ACULAH, La memoria histórica de la guerra civil espaiiola (1936-/939): Un proceso
de aprendizaje político, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
199's. Posteriormente ha aparecido una versión más reducida de la primera obra que
recogía de forma íntegra su tesis: Memoria y olvido de la guerra civil española, Madrid,
Alianza, 1996.

4 El éxodo de los niños vascos se inició como consecuencia de la ofensiva franquista
sobre el País Vasco y de los numerosos bombardeos que sufi'ieron las poblaciones
vascas por la Legión Cóndor en 19:~7, que alcanzaron su punto álgido el 26 de abril
cuando Guernica quedó prácticamente arrasada. Entre los meses de marzo y octubre
de 19;~7 el Gobierno Vasco, con el apoyo de las autoridades francesas y de la armada
británica, organizó el éxodo por vía marítima de más de 32.000 niños vascos con destino
a diferentes países de Europa. A Gran Bretaíla llegaron casi 4.000, a la Unión Soviética
1.610, a Bélgica :~.278 y a Francia unos 22.800, aunque a finales de 19:n el número
de niños vascos presentes en Francia se situó en torno a 11.000. Los niños vascos
que llegaron a Francia y Bélgica, grupo objeto de nuestro estudio, fueron acogidos
en colonias y refugios, aunque la mayor parte convivieron con familias adoptivas francesas,
belgas, y también familias españolas residentes en ambos países. En 1939 los niños
vascos llevaban ya casi dos años instalados en ambos países, la mayor parte de ellos
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estudio cuasi-arqueológico que trata de exponer las distintas etapas
de la construcción de la memoria colectiva para comprender mejor
cómo aparecen hoy en el recuerdo de los protagonistas sus vivencias
infantiles :l. El tiempo existente entre el acontecimiento vivido y el relato
actual es el campo de estudio de las representaciones del pasado que
se observan dentro del propio grupo de personas del País Vasco que
en su infall(~ia estuvieron refugiadas en Francia y Bélgica, que presentan
un carácter recurrente y repetitivo, y que tienen algún tipo de influencia
dentro de ese grupo portador de memoria.

Para ahondar en esta línea de trabajo nos hemos acercado a la
historiografía existente sobre este tema, hemos consultado obras muy
diversas en torno a la memoria de otros grupos históricos concretos
y a las relaciones mantenidas por los mismos con su historia. Entre
los que más se ha estudiado, reflexionado y escrito respecto a su memoria,
y a las relaciones que mantiene con su historia, es sin duda alguna
el pueblo judío. Fundamentalmente tras las persecuciones y el genocidio
perpretado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Todos
estos estudios coinciden en señalar cómo la memoria colectiva de los
judíos tiende a reafirmar su historia como pueblo y a recuperar un
pasado no contado, o a veces contado pero no escuchado 6.

En un ámbito paralelo, podemos señalar que la memoria colectiva
de los niños vascos del exilio trata de hacerse un hueco en la historia
del exilio español en general y vasco en particular. Podríamos hablar,
si cabe la expresión, de una memoria de autoafirmación que les permita
situar en el tiempo y en el espacio, en definitiva en la historia, su
experiencia vivida. Pero lo más importante es la función sincrónica
de esta memoria que tiende a sacar del olvido al grupo y busca su
ubicación y su representatividad dentro de la sociedad actual. En función

se habían integrado en la escuela y muchos se encontraban también plenamente integrados
en las familias y en la sociedad.

."i Para lograr este objetivo hemos analizado las numerosas conversaciones y refle­
xiones personales de los protagonistas, de los sujetos portadores de la memoria en
definitiva, realizadas a lo largo de más de 70 entrevistas y hemos estudiado la formación
de un grupo organizado que reúne a buena paIte de los supervivientes y sus intentos
de contribuir a la construcción de una determinada memoria pública.

(¡ N. L~I'IEBBE, Le silence de le mémoire. A la recherche des luif~ de Plock, Paris,
Ploll, 1989. C. VEICI1, le ne lui ai pas dit au revoir. Des enfants de déportés parlent,
Paris, Gallimard, ] 979. A. WIEVIOBKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire et
l'oubli, Paris, Plon, 1992. Los tres son trabajos referidos al estudio de la historia y
la memoria de los judíos en relación a la deportación durante la Segunda Guerra Mundial.
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de ese anhelo, de esa necesidad de integración, tanto como grupo como
a nivel individual, se ha construido la memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

A lo largo de nuestra investigación hemos visto cómo la percepción
de los protagonistas de su propia historia y la importancia que ellos
han otorgado a esa experiencia no ha sido la misma durante estos
sesenta años. Por tanto, es necesario en primer lugar exponer una apro­
ximación a la evolución del peso de la memoria del exilio en sus pro­
tagonistas a través de una periodización que relacione la memoria de
lo vivido con la historia.

l. Tiempo de silencio (1939-1945)

Una primera etapa en la evolución de la memoria se extiende entre
1939 y 1945, años en los cuales la mayor parte de los niños refugiados,
casi 9.000 desde Francia, y más 2.200 desde Bélgica, retornaron al
País Vasco.

El retorno de los niños al País Vasco supuso, en muchos casos,
el reencuentro con una familia con grandes dificultades económicas,
con miembros en la cárcel y con una penuria y una miseria generalizadas.
Una realidad que contrastaba enormemente con el mundo de libertad
en el que se habían desenvuelto durante su estancia en el extranjero.

Inmersos en una dura posguerra, el recuerdo del exilio permaneció
muy presente en la vida privada de muchas personas como un espacio
de evasión imaginario -mientras en Europa alcanzaba su apogeo la
guerra-, en el que se rememoraba la vida con la familia de acogida,
los compañeros de exilio, los profesores franceses y belgas. En los
testimonios referidos a la posguerra aparece con mucha frecuencia esa
mirada atrás, al período del exilio, en claro contrastre con la trágica
realidad de la España de los cuarenta.

«La estancia en Bélgica la recordaba con mucha añoranza, eso indu­
dablemente, porque como había estado bien. La familia porque se habían
portado muy bien conmigo Jf la recordaba, la escuela, vestir bien, comer
bien, toda esa buena vida que has tenido allí, que igual allí no te
das cuenta. Te das cuenta, como todo, cuando lo pierdes» 7.

En este contexto tan cerrado tiene su desarrollo el primer proceso
de construcción de la memoria del que habla Namer en su obra sobre

7 Nieves M. T. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 17 de diciembre de ]99:~.
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los deportados durante la Segunda Guerra Mundial: «la construction
sociale d'une mémoire individuelle» 3. Esta construcción estaría fun­
damentada en los recuerdos y en las imágenes de la reciente presencia
en el extranjero, imágenes y experiencias que son imposibles de olvidar
pero a la vez muy difíciles de expresar. Las dificultades para la reme­
moración del exilio en este tiempo corto vienen definidas por la carga
trágica de la experiencia vivida desde su salida hasta su retorno, por
la muerte del padre, de la madre o de ambos, pero también por el
nuevo contexto de temor, opresión y sospecha social generalizada en
el que se desarrollaron los primeros años de la posguerra en el País
Vasco. La experiencia del niño exiliado en este primer período del
retorno se expresa como una vivencia personal, interior, y raramente
compartida, pero nunca ausente en la vida de estas personas. Se impone
el silencio, pero no el olvido.

Durante este período, se produce el mismo proceso del recuerdo
y la misma postura de interiorización de la experiencia vivida; y, por
tanto, de las evocaciones que se guardan de la misma, tanto entre
las personas repatriadas como en las que permanecen en sus países
de acogida o pasan a América. La memoria de esta vivencia durante
los primeros años de posguerra por los dos grupos, el «repatriado»
yel «persistente», según el testimonio de algunas personas, está siempre
presente en el círculo más próximo; aunque de forma consensuada,
tácitamente, o impuesta, no se recurre nunca a él. En palabras de
un protagonista, la actitud vivida en la posguerra en el seno de la
familia en relación al exilio podría equipararse a «la presencia de un
cadáver en la habitación de al lado, del que todo el mundo conoce
su existencia, pero del que nadie se atreve a hablar» 9.

En definitiva, condicionantes externos y silencios propios se unieron
en esta etapa de difíciles contrastres y futuro incierto, tanto para el
grupo de los que regresaron al País Vasco como para los que per­
manecieron en Francia y Bélgica o se dirigieron hacia otros países.

B G. NAMEB, Mémoire el 8ociété, Paris, Meridiens Klincsieck, 1987, pp. 142-156.
:-J.\MEB habla de la existencia de dos procesos diferentes de configuración de la memoria
en relación a la sociedad en la que se inscriben los deportados: la «construction sociale
d'une mémoire individuelle» y <<la mise en place des mémoires collectives». Ambos
procesos pueden observarse en nuestro grupo de estudio, como vamos a tener ocasión
de comprobar.

() Testimonio de José Antonio Pedregal realizado en el Congreso Los Niños de
la Guerra, organizado por la Universidad de Salamanca y la UGT, y celebrado en Sala­
manca entre ellO y el 12 de mayo de 1995.
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2. Tiempo de integración. La memoria oculta (1946-1967)

Este segundo período cronológico viene enmarcado, en su inicio,
por el final de la segunda guerra mundial, coincidente con el estreno
de la mayoría de edad de la mayor parte de «los niños del exilio»
y, en su final, por la aparición en 1967 de la obra literaria El otro
árbol de Guernica de Luis de Castresana, que reflejaba de forma novelada
sus vivencias como niño refugiado en Bélgica durante la guerra civil,
treinta años antes.

Este período se caracterizó, en el plano vital de los sujetos de
nuestro estudio, por el proceso de integración y adaptación a la nueva
sociedad franquista surgida de la guerra civil, fundamentalmente por
medio del trabajo y de la formación de una familia, mientras continuó
la interiorización del recuerdo de la experiencia vivida como niño
exiliado.

Para otros muchos, concluido el conflicto europeo, estos años vienen
determinados por una huida hacia adelante y, aunque el cierre de la
frontera impide la salida de muchos jóvenes, algunos la cruzan de forma
clandestina y arriesgan sus vidas para huir de la pesadilla franquista
y alcanzar de nuevo el hogar acogedor que habían tenido durante el
período de exilio 10. Otros, menos osados, vuelven al extranjero con
la· imaginación. La memoria de su experiencia se mantiene presente
aunque de un modo íntimo y personal, al que no es ajeno la desconfianza
social imperante. Un ejemplo un tanto extremo de esta interiorización
de los recuerdos nos lo ofrecen varios matrimonios, que no supieron
hasta muchos años después de casados, que él, o ella, en algunas
ocasiones ambos, habían estado refugiados en su niñez en diversos
países de Europa. El siguiente fragmento corresponde a Hermenegildo,
«Herme», un «niño» que estuvo refugiado en Francia, cuyo testimonio
es confirmado por Enrique, un amigo que estuvo también exiliado en
Bélgica, presente en la conversación. «Herme. -No, no sabíamos, en

lO Además de los testimonios orales recogidos en este mismo sentido, en los archivos
del Mini8tere de8 Affaire8 Etrangere8 en París, aparecen comunicaciones entre el Ministro
de Asuntos Exteriores y el Embajador de Francia en España relacionadas con la fuga
de jóvenes de quince o dieciséis años del territorio español, algunos de ellos abatidos
en el intento por las fuerzas militares franquistas. En algunos casos se hace constar
que se trata de niños que anteriormente habían estado refugiados en Francia o Bélgica
y que habían sido repatriados a España. AMAF:. Serie z Europe. Espagne 188.
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aquel tiempo no hablábamos. Yo no sabía que Pepita, que mi mujer,
había estado en Inglaterra hasta mucho más tarde de casarnos, no sabía.
Enrique. -Como muchos otros. Herme. -A este asunto le hemos dado
importancia muchísimo tiempo más tarde~~ ll.

Hemos encontrado otros ejemplos similares entre amigos cuyas rela­
ciones de amistad han sido siempre muy estrechas y no han conocido
esos detalles de su vida hasta muchos años después, en algunos casos
hasta finales de los años ochenta o principios de los noventa. La expe­
riencia del exilio que permanecía en el ámbito de la intimidad, nunca
presente en las conversaciones de los amigos, ha adquirido trascendencia
social recientemente. «Ha sido en estos últimos años cuando le hemos
dado importancia. Antes ni lo hablabas con nadie ni lo comentábamos.
Hemos estado muchas veces conviviendo con personas que han estado
exiliadas sin saberlo unos de otros, no se comentaba. Yo he conocido
personas durante muchos años y no he sabido que habían estado exi­
liados» 12.

En otros casos ese silencio arraigado estaba motivado por temor
a rechazos, a complicaciones o a la represión de las autoridades fran­
quistas. «Había mucha desconfianza, no se hablaba nada. A no ser

. que tuvieras mucha amistad, le conocieras antes bien, no contabas tu
vida a nadie. Y si aparecía alguno nuevo en la familia tampoco» u.

Paralelamente a este ausencia de comunicación del protagonista,
más arraigada en unas personas que en otras, existe una incapacidad
manifiesta de la sociedad en la que se integraron para la recepción
de ese mensaje. Por un lado la sociedad española durante el franquismo
no estuvo dispuesta a escuchar testimonios que recordaran continua­
mente la guerra y sus consecuencias antes de haber curado la herida
abierta por la misma, y mucho menos si estos testimonios provenían
de los vencidos y más concretamente de los hijos de los «rojos­
separatistas», aquellos que habían abandonado la patria para huir de
la guerra 14.

11 Hermenegildo C. P. y Enrique U. P. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 29
de enero de ] 993. Este testimonio es revelador de ese silencio pero también de la
limitada trascendencia que se otorga en estos años a la experiencia infantil del exilio.

12 Antonio M. B. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 27 de enero de ] 993

1:1 Julián G. T. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 17 de marzo de 1994.

14 Muchos han sido testigos, a lo largo de su vida y fundamentalmente en su
instmcción militar, de la impOltancia que las autoridades militares franquistas dieron
a estos hechos. Varias personas me han confirmado en las entrevistas cómo en sus
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Pero esta interiorización de los recuerdos y el silencio con que
se rodea la experiencia no implica necesariamente el olvido ni mucho
menos, como resulta evidente en algún testimonio anterior; más bien
estamos ante la prolongada presencia de un recuerdo latente, nunca
ausente, pero sí silenciado y postergado en aras de una mejor integración.
Una de las explicaciones que encontramos a este silencio tan prolongado,
lejos de los condicionantes externos mencionados con anterioridad, es
sin duda el aislamiento, la inconsciencia de cada individuo de ser
partícipe de una historia compartida por muchas otras personas cuyas
vivencias se mantienen igualmente en secreto pero nunca se olvidan.
La ausencia de un modelo de narración socialmente establecido impide
la formulación de una determinada memoria individual y la construcción
de una memoria colectiva, imposible en estas condiciones. En esta
etapa existen fundamentalmente recuerdos aislados, desarticulados en
el fuero interno, ya que no hay posibilidad de relatarlos y, por tanto,
de articularlos, aunque el valor de la experiencia vivida sigue presente
en una parte importante de los protagonistas de esta historia.

En nuestra investigación hemos percibido la existencia de un grupo
muy reducido de personas, en torno a 20, que comienzan a reunirse,
a finales de los años cincuenta, cerca de Bilbao en torno a una mesa,
y cuyo nexo de unión es la vivencia común de la experiencia infantil
del exilio en la colonia vasca de Saint-Jean-Pied-de-Port, en Francia.
Más allá de los vínculos de amistad y afinidades políticas que unen
a los miembros del grupo, son las experiencias compartidas en la colonia
las que se manifiestan como el motivo principal de la celebración de
una comida de hermandad, una fórmula de sociabilidad muy vasca,
que de forma periódica se repetiría durante muchos años el día del
Corpus Christi. Sin embargo, esta primera experiencia comunitaria no
tiene trascendencia más alla de las personas que conforman ese grupo,
ya que no existe una intención de ampliar ese acto o de incluir en
él a otras personas exiliadas en otros lugares. A ello no son ajenas
las dificultades de reunión que existen en ese momento, pero la falta
de visión colectiva del exilio, de experiencia común compartida, es
todavía muy evidente si tenemos en cuenta el hecho de que incluso
las mujeres que compartieron con ellos la vida infantil en la colonia
no son incluidas en esos actos conmerativos.

fichas militares aparecía consignado el hecho de haber sido expatriado al extranjero
durante la guerra, lo cual equivalía de inmediato a hijo de «rojo-separatista» y conllevaba
la separación de ciertos destinos o de cargos de responsabilidad.



La construcción de una memoria colectiva del éxodo infantil vasco 171

Un ejemplo más del interés de la experiencia infantil para sus
protagonistas en esta época, lo constituye el hecho de que fueron muy
numerosas las personas que intentaron restablecer las comunicaciones
con los padres de acogida, sus familiares y amigos del exilio, que en
muchos casos habían sido interrumpidas durante la guerra mundial.
Algunos lograron contactar de nuevo y continuar unas relaciones ini­
ciadas con su llegada, pero otros muchos ya no las recuperaron jamás,
ya que fueron numerosos los que perdieron a los que habían sido sus
padres adoptivos en la guerra, bien como soldados, bien como con­
secuencia de los bombardeos o como miembros de la resistencia };).
Los que consiguieron restablecer estos lazos fueron capaces de mantener
una estrecha relación con los padres adoptivos a lo largo de los años
siguientes, relaciones que aún perviven hoy, cuando éstos viven todavía,
y con los hijos y otros familiares si ya han fallecido 16.

Otro indicador de la relevancia que en el plano afectivo tiene el
recuerdo de la experiencia del exilio viene marcado, a lo largo de
los años cincuenta y sesenta, por el inicio de los viajes particulares
a los lugares de acogida, especialmente por aquellos niños que estuvieron
acogidos en familias adoptivas. Una buena muestra de ello fue el viaje
que algunas personas realizaron a Bélgica con motivo, más bien con
la excusa, de la Exposición Internacional de Bruselas de 1956, que
en buena medida fue aprovechado para volver a recorrer los lugares
de exilio. Otros muchos volvieron para celebrar encuentros con las
familias adoptivas con la disculpa de la celebración de la boda, algún
bautizo, comuniones o con motivos menos alegres como los fallecimientos
de los padres adoptivos. Estos viajes de retorno, auténticos trayectos
de rememoración al lugar y al hogar de acogida, que fueron realizados

1:1 No es extrallo que muchas personas que acogieron a los nillos vascos pasaran
a formar parte de la resistencia en su condición, previa a la guerra, de miembros
activos, representantes políticos o sindicales de partidos de izquierda. En este sentido
hay historias verdaderamente dramáticas como la de Joséph L'Hoir, alcalde de la localidad
belga de Gouy-lez-Pieton de 1921 a 1940 y que acogió a un nilla vasca en 1937.
Con la invasión alemana, pasó a formar parte de la resistencia, fue detenido y enterrado
vivo en estiércol por los nazis. Esta historia y otras muchas similares han sido incorporadas
al relato de los protagonistas corno una parte de su historia y de su memoria, de la
cual en muchas ocasiones sus «hijos» han sido fieles seguidores.

11> A lo largo de las entrevistas son muy numerosas las referencias a este intercambio
de cartas y noticias, así como al envío, a lo largo de estos allos cincuenta, por parte
de familias francesas y belgas de acogida de numerosos paquetes con comida, ropas
o dinero, que ayudaron en buena medida a aliviar las penurias sufridas durante los
peores allos de la dictadura.
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en esta época por 17 de las personas entrevistadas, se vieron en ocasiones
correspondidos con el viaje al País Vasco de aquellas familias que
acogieron a los niños años atrás y que volvieron para celebrar acon­
tecimientos familiares o simplemente para visitar a los que durante
más de dos años fueron sus verdaderos «hijos».

A finales de los cuarenta y principios de los cincuenta algunos
de estos «niños de la guerra» volvieron a sus países de acogida no
como turistas, sino con la mente puesta en la búsqueda de mejores
perspectivas sociales que las que ofrecía una sociedad franquista, vuelta
sobre sí misma y prácticamente aislada internacionalmente. Al menos
siete de los entrevistados cruzaron la frontera de forma ilegal, y otros
ocho esperaron los papeles que tardaron meses, incluso años en llegar,
pero casi todos tenían un destino ya fijado de antemano, la casa de
sus padres adoptivos. Después de un salto en el tiempo de diez o
quince años se produce un reencuentro revelador de la trascendencia
que para ambas partes ha tenido la experiencia vivida años atrás. Los
que retornan se encuentran de nuevo con sus padres como si de un
hijo pródigo se tratara, y los padres reciben a sus «hijos pequeños»,
a sus «niños» algo creciditos. El rencuentro supone el inicio de una
nueva relación pero sobre todo sirve como fenomenal escenario de un
41ash-back» en el que se rememora la experiencia pasada. La bicicleta
prometida años atrás por unos padres de acogida temerosos entonces
del ímpetu juvenil del niño, aparece ahora ante sus ojos, como un
obsequio de bienvenida, pero sobre todo como el ejemplo más palpable
de la importante presencia del pasado, del recuerdo de sus «hijos»
en la viviencia cotidiana de los padres adoptivos, en definitiva en la
memoria familiar compartida de una experiencia excepcional.

3. Los primeros destellos de una memoria aletargada
(1967-1975)

A finales de los años sesenta se produce un salto cualitativo en
lo que se refiere a las relaciones entre la experiencia vivida en el
exilio y el recuerdo de la misma. El año 1967 supuso un hito en estas
relaciones al producirse el primer intento de proyectar la memoria de
esta experiencia al conjunto de la sociedad vasca y española, y fun­
damentalmente a los propios protagonistas. El «niño» refugiado Luis
de Castresana, convertido ahora en escritor, publicó, treinta años después
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de los acontecimientos, una de sus obras más representativas y más
personal: El otro árbol de Guernica 17. Se trata de una acción novelada,
basada en su experiencia personal, dominada por una proyección interior
de la vivencia del exilio que, pese a estar relatada en tercera persona,
es la historia personal del autor. Una historia articulada en torno al
sentimiento de desarraigo que provocó en él el éxodo hacia Francia
y Bélgica, y enmarcada por el deseo permanente de volver a España,
a Vizcaya, a su casa 18.

Esta obra tiene una doble importancia dentro de nuestro estudio.
En primer lugar como obra en sí misma, como única y primera expresión
de una memoria del exilio infantil pública y publicada en los «años
de apertura» de la dictadura franquista, como un intento del autor
de generalizar un relato como el suyo, casi histórico, al conjunto de
los niños vascos evacuados durante la guerra civil. En el prólogo de
la primera edición de la obra quedaba patente el intento que perseguía
el autor al proponerla como un lugar de encuentro de aquellos que
compartieron la experiencia de la evacuación con él, y un acercamiento
a esta historia para el resto de la sociedad al insistir de forma vehemente
en la veracidad de los sucesos relatados.

«Éste no es un libro de restas, sino de sumas y ha sido escrito con
la serenidad y la melancolía de lo que ayer fue dolor en carne viva
y hoyes historia, con el desasimiento de más de un cuarto de siglo

17 L. !lE CASTHESANA, El otro árbol de Guernica, Bilbao, El Arenal, 1967, y Madrid,
Prensa Española, 1967. Utilizaremos en nuestras citas la edición de La Gran Enciclopedia
Vasca realizada en Bilbao en 1980. Para incidir en la relevancia de la obra conviene
no olvidar que desde su publicación, hace ahora treinta años, la obra ha sido reeditada
en más de :~o ocasiones, y ha sido traducida a diversos idiomas, inglés, francés, alemán
e incluso al japonés, por lo que no cabe duda que ha tenido una importante acogida
en el conjunto de la sociedad vasca y española, así como en esos otros países, donde
también ha sido editada.

II! L.!lE CASTHESANA formó parte de la primera expedición organizada por el Gobierno
de Euzkadi en marzo de 1937 que partió del puerto de Bermeo hacia la costa francesa.
El viaje estaba compuesto por un grupo de unos 450 niños, de los cuales hemos entre­
vistado al menos a tres de ellos. Durante los primeros meses de su exilio pasó por
diversas colonias como la «Maison Heureuse» de la isla de Oléron (Francia), y el
«Home Emile Vandervelde» en Oostduinkerke (Bélgica). Finalmente fue destinado a
Bruselas donde fue acogido por una familia acomodada en la que no llegó a integrarse
bien debido al excesivo deseo de sus padres adoptivos de que el niño acogido tem­
poralmente ocupara el lugar del hijo que no pudieron tener. Debido a esa falta de
entendimiento se vio obligado a abandonar a esa familia y fue acogido en un internado
de Bruselas, el Fleury, junto con otros niños vascos, catalanes y de otras regiones
de España refugiados allí.
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de distancia y con la esperanza de lo que une y no con la pasión
de lo que separa 19 [ •• .j. Creo que debo subrayar que ésta es una
novela testimonial, un documento real. He añadido algún personaje,
he desfigurado nombres y siluetas y he inventado aquí y allá, alguna
escena; pero todos los sucesos y personajes principales son -incluidos
algunos episodios que pueden asombrar un tanto al lector- absolu­
tamente verídicos» 20.

En segundo lugar la importancia de la obra viene determinada por
la influencia que la misma ha ejercido o haya podido ejercer como
vector y como impulsor de la emergencia de una determinada memoria
colectiva dentro del grupo del exilio infantil vasco y, por extensión,
del resto de niños evacuados durante la guerra civil. No cabe duda
que su publicación supuso un cambio relevante, al menos en lo que
se refiere al conocimiento de este fenómeno en la sociedad española,
de unos hechos que hasta entonces eran prácticamente desconocidos
y que habían sido olvidados. También las autoridades franquistas habían
ocultado o minimizado siempre el exilio provocado por la guerra civil,
un exilio al que, finalmente, apenas se le prestaba entonces ninguna
atención. Por ello a la gran repercusión literaria que tuvo, ya que recibió
el Premio Nacional de Literatura de 1967 y su gran difusión posterior
-ha sido reeditada en 31 ocasiones- hay que añadirle su repercusión
sobre el conjunto de la sociedad. En efecto, con esta publicación saltaba
el tema a la actualidad e impactaba, fundamentalmente, al propio grupo,
ya que a partir de entonces los protagonistas contaron con esta obra
como referente inmediato de su propia historia.

Muchos conocían por primera vez que había otras personas que
habían estado refugiadas como ellas durante la guerra en diferentes
países de Europa y comenzaban a comentar en un círculo menos redu­
cido, en ocasiones no sin algo de orgullo, sus vivencias de una expe­
riencia similar en su niñez. Castresana con esta novela había encontrado
el camino de una cierta rehabilitación de este grupo ante la sociedad
española y sus autoridades, al plantear las evacuaciones infantiles como
algo trágico, y al resaltar, por encima de todo, el deseo constante de
retornar a su casa, a la vez que, a 10 largo de la obra, mostraba un

1') Ésta es precisamente una de las funciones sociales elementales de la memoria
colectiva la de unificar al grupo y la de desechar todo aquello que pueda producir
disensión o división.

20 1. m: CASTHESAr--A, El otro árbol de Guernica, op. cit, (1980), pp. 13-14.
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sentimiento patriótico muy elevado, referido en la novela a Vizcaya
y asimilable a España en su conjunto.

No cabe duda que la obra tuvo una gran repercusión entre aquellas
personas que, como Luis de Castresana, fueron víctimas de la guerra.
Las menciones a El otro árbol de Guemica, suelen ser muy habituales
en las entrevistas y gracias a ellas podemos descubrir su importancia
para el grupo. La presencia del libro es muy frecuente en las bibliotecas
de los protagonistas y la mayor parte de los entrevistados lo han leído
o cuanto menos han oído hablar de él y conocen la historia que cuenta.

Entre los rastros de la influencia ejercida por la obra de Castresana
sobre el grupo tenemos que señalar la aparición de una primera cons­
ciencia de grupo, la más importante, aunque finalmente no determinó
la constitución de un grupo como tal. No cabe duda de que Castresana
tuvo en el pasado una gran trascendecia al ser reconocido por muchos
como la primera persona en ocuparse del tema de los niños evacuados 21.

Situada justo en el ecuador de nuestro período de estudio, se cumplen
exactamente treinta años desde su publicación y otros treinta más desde
que ocurrieron los hechos, la memoria del exilio de Castresana, puesta
de manifiesto en esta obra, aparece hoy muy alejada de la memoria

. colectiva del exilio infantil vasco. La rememoración trágica de Castresana
representa el período del exilio como una experiencia dramática pro­
vocada por la separación de los padres, una difícil integración en la
familia belga de acogida y un deseo perenne de retorno. Frente a esta
visión, en las personas entrevistadas aparece hoy una memoria colectiva
definida por la evocación de una experiencia enormemente positiva
ante un hecho inevitable como la evacuación y el exilio, una fácil
integración en las familias de acogida y en las colonias, y un retorno
que es concebido por la mayoría de los protagonistas como la verdadera
tragedia del exilio de los niños vascos 22.

21 A esta obra se sumaron, en poco tiempo, una película basada en el libro del
mismo título bajo la dirección del realizador Masó, que no tuvo tanto éxito como el
libro; y una nueva obra cuyo significativo título La verdad sobre el otro árbol de Guernica,
reclamaba la necesidad por parte del autor de dar una mayor validez real a la primera
obra, diseccionando en esa segunda sobre el mismo tema, entre lo realmente sucedido,
() recordado, y lo inventado, para proyectar mejor la historia de lo sucedido. La película
y este segundo libro son prácticamente desconocidos para la mayor parte de las personas
entrevistadas, por lo que consideramos que su repercusión para el grupo ha sido mínima.

22 En un plano formal, su novela ejerció una gran influencia en los momentos
iniciales de la constitución de la Asociación de Niños Evacuados el 37 en 1986 como
veremos más adelante, al ser prácticamente el único referente común reconocido por
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Treinta años después de la aparición de la obra, su influencia sobre

el grupo aparece muy mitigada y no va más allá de aspectos formales
y simbólicos manifiestos. Hoy resulta evidente que el tiempo trans­

currido, la evolución de la sociedad española y, sobre todo, el surgimiento

de un grupo organizado en torno a los supervivientes de la experiencia

han eliminado prácticamente la vigencia de la visión del exilio infantil
ofrecida en la novela. Las alusiones realizadas en las entrevistas, y

muchas veces una vez acabada la misma, son para lamentar, cuando
no criticar abiertamente, la negativa visión del exilio y de la acogida
de las familias belgas que se deduce de la lectura de la obra. «Tiene
poco que ver con la realidad, aunque en efecto unos tuvieron más suerte
que otros, muchos no cuajaron en las familias y algunos se adaptaron
perfectamente, pero no nos sentimos en absoluto identificados con el libro.
Ninguno era tan puro ni selectivo como para rechazar una bicicleta
por no tener que llamar padres a los que no lo eran» 2:~.

«Yo era de la misma opinión que Castresana, pero no, luego cambié
de opinión» 24.

Curiosamente esta obra emblemática tiene hoy una mayor acogida
entre el grupo de niños exiliados que no fueron repatriados, ya que
ven en ese deseo constante de retorno y de amor a la patria dejada
atrás, tan presente en el libro, el reflejo de su vida y de su propia

identidad, al no haber podido regresar y sentirse alejados de la tierra
que les vio nacer, tierra que aparece hoy más presente que nunca

en su memoria. Es el efecto de la nostalgia, inherente a la memoria.

En un plano social la trascendencia de la obra de Castresana también

viene señalada al proyectar, a la sociedad vasca y a la española en
su conjunto, la existencia de un exilio infantil hacia tierras europeas,

todos. Por ello no debe extrañamos la elección del anagrama que identifica a la Asociación,
una representación de varios niños cogidos de la mano en tomo a un árbol con varias
raíces. El emblema inicial confeccionado por el dibujante Jesse, basado en un dibujo

del propio Castresana aparecido en la edición de la Gran Enciclopedia Vasca de 1980,

encamaba d~ fonna gráfica la idea que trasmitía una lectura particular de la obra,

donde aparecía la vivencia común del exilio, y la presencia permanente de un sentimiento

de amor por lo vasco, representado por el árbol en tomo al cual se reúnen los niños,

transposición del árbol de Guemica y de toda su simbología.

2:1 Femando B. A. Entrevista realizada en San Sebastián y publicada en El Diario
Vasco,2 de junio 1990.

24 Manuel P. G. Entrevista realizada en Bilbao.
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y en concreto hacia Bélgica, algo que hasta entonces era práeticamente
desconocido por el gran público 2;'.

4. El lento caminar (1975-1986)

Con la llegada de los setenta, sobre todo después de la muerte
de Franco, y durante el período de la transición se echó de nuevo
la vista atrás en busca de lo que fue la esperanza republicana y la
legitimidad democrática como camino para superar el franquismo. El
recuerdo de la guerra civil se instaló con fuerza en la sociedad española
como un enfrentamiento social a evitar durante el proceso que se abrió,
limitando las aspiraciones más extremas de unos y de otros, lo que
dio lugar al tan aclamado consenso 26. Pero también supuso una mirada
atrás de aquellos que vivieron la guerra en sus múltiples vertientes,
y los protagonistas del exilio no fueron ajenos a ese rememoración
colectiva en torno a la guerra civil.

En esta etapa son muchos los sujetos, especialmente entre aquellos
que estuvieron en familias de acogida, que vuelven los ojos hacia su
experiencia infantil de forma individual o familiar, pero sin mayor tras­
cendencia, mientras que otros que estuvieron en colonias comienzan
a reunirse de forma esporádica para recordar juntos la experiencia común
del exilio gracias al nuevo ambiente de libertad. El grupo de
Saint-Jean-Pied-de-Port, al que aludíamos con anterioridad, se consolida
y en este período son ya más de cincuenta las personas que participan
en la celebración que rememora aquellos años infantiles vividos al otro
lado de la «muga».

En el plano político la aprobación de la nueva Constitución española
el 6 de diciembre de 1978 significa la restauración de las libertades

2;, A nivel personal, y lejos de cualquier cientificidad, aunque sin duda repre­
sentativo, he podido comprobar cómo a lo largo de mi trabajo y de mi vida cotidiana
en conversaciones informales sobre el tema de estudio han sido muchas las personas
que han manifestado conocer este exilio de los «niños de la guerra» por la lectura
de la obra de Castresana. Su ineiusián durante los años setenta dentro de los programas
de lectura de algunos colegios también ayudó a una mayor difusión de la obra y de
la historia que en ella se relata.

Z() P. A(;[JlLAH, La memoria histórica de la Guerra Civil española (1936-1939): un
proceso de aprendizaje político, Madrid, Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones,
1995. En el capítulo 3, «La memoria histórica de la Guerra Civil en la transición
española», se demuestra la importancia que tuvo el recuerdo de la tragedia de la guerra
civil en el proceso de la transición, pp. 251-454.
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conculcadas durante la dictadura franquista, y la reinstauración del
Gobierno Vasco (1979) que recuperó algunas de las atribuciones que
había tenido en la República. A nivel simbólico se encadenó la existencia
de ese nuevo Gobierno con aquel primer Gobierno de Euskadi presidido
por Aguirre, a través del «Lendakari Zarra», Jesús María Leizaola, que
había sucedido a Aguirre en 1960 tras la muerte de éste, y que había
mantenido la llama del Gobierno Vasco en el exilio hasta la llegada
de la democracia. En la sociedad vasca esta nueva realidad fue percibida
con esperanza después de la larga dictadura de Franco. En la memoria
pública se instaló con fuerza la presencia de ese primer Gobierno Vasco
y fueron muy numerosas las obras que en este período se ocuparon
de él y de la labor realizada durante su vigencia entre 1936 y 1937 '27.

En lo referente a nuestro grupo es también en este período, en
la primera mitad de los años ochenta, cuando se producen los primeros
acercamientos serios, de carácter histórico, a la experiencia de las eva­
cuaciones de los niños vascos a los diversos países europeos donde
fueron acogidos 28. Sin embargo, la aparición de estas obras sólo tuvo
una influencia muy secundaria para los propios protagonistas. No sig­
nifican importantes vectores de la memoria colectiva -según los plan­
teamientos de H. Rousso-, ya que ninguna de estas obras ejerció
alguna influencia sobre el grupo, ni sobre el conjunto de la sociedad
vasca, más allá de un reducido círculo, ya que ambas pasaron prác­
ticamente inadvertidas, al menos en ese primer momento.

n Sin duda sería un trabajo interesante realizar el estudio de la presencia de
la memoria del primer Gobierno de Euzkadi en el período de la transición en el País
Vasco y su influencia en la constitución del primer Gobierno Vasco en el período
democrático tras la muerte de Franco.

2B Se trata de las obras de G. AHHIEN, La generación del exilio. Génesis de las
escuelas vascas y las colonias escolares, 1932-1940, Bilbao, Onura, 1983, y de D. LE(;AHIH:.

TA, The Guemica Generation. Basque refugee children l?f the Spanish Civil War, Reno,
University of Nevada Press, 1984. Esta atención de dos autores, el primero vasco y
la segunda vasco-americana, cuyas investigaciones paralelas se desarrollan a miles de
kilómetros sobre el mismo tema no deja de ser un buen síntoma del interés que el
período de la guelTa, y en concreto el tema del exilio infantil, empezaba a despertar
en los años ochenta. Con anterioridad tan sólo la evacuación de niños hacia Gran
Bretaña y el papel de la Royal Navy en el éxito de dicha evacuación habían interesado
a los historiadores, especialmente a los británicos.
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5. Una década prodigiosa. El triunfo de la memoria colectiva
(1986-1997)

En 1986, la rememoraClOn del cincuentenario de la guerra civil

alcanzó una repercusión enorme en toda la sociedad española. Con
el Partido Socialista instalado en el poder, consolidada la democracia,
y alejado el peligro de un nuevo conflicto entre españoles, la reme­

moración de la guerra dejó de tener el contenido didáctico e instructivo
que había predominado a lo largo de la transición, como algo a evitar,

y pasó a tener una función reivindicativa de los vencidos, olvidados

y marginados por el régimen anterior. Desde la perspectiva historio­

gráfica, este cincuentenario supuso la presencia masiva en kioskos y
librerías de monografías dedicadas a la guerra civil que en numerosos
casos ofrecían unas visiones más profundas y novedosas con el estudio

de temas como la cultura, la justicia, el papel de la mujer, la represión,
y con la investigación del conflicto a nivel local, provincial y regional.
Se celebraron infinidad de congresos, se estrenaron películas y docu­
mentales sobre el mismo tema y las televisiones, tanto la española
como las autonómicas, dedicaron programas a diversos acontecimientos,
y hubo numerosos encuentros relacionados con los sucesos de la guerra
civil, cada uno desde un punto de vista. Prácticamente todos los perió­
dicos y revistas ofrecieron a sus lectores un coleccionable sobre el

conflicto iniciado en 1936 29
• En definitiva, podemos afirmar que entre

1986 y 1989 la historia de la guerra civil adquirió carta de naturaleza
en el conjunto de la sociedad y ocupó un lugar destacado en la memoria
pública de esos años. Esta omnipresencia de la memoria de la guerra
implicó una mayor concienciación del conjunto de los «vencidos» y

de los excluidos por el régimen anterior, que reivindicaron entonces
su lugar en la historia, reclamación a la que no fueron ajenos los exiliados

de la guerra en su conjunto. Es en este período cuando toma todo

2') Entre los períodicos podemos destacar a nivel nacional el coleccionable de El
País, y en el País Vasco los editados por Deia y El Correo Español. Entre las revistas

de historia hay que destacar sin duda el empeño puesto por Historia 16 en recuperar

la historia del conflicto bélico a través de la obra La Guerra Civil compuesta por 24

volúmenes, en los que coloboraron un nutrido grupo de grandes historiadores y espe­

cialistas a nivel nacional e internacional.
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su significado la tesis de Nora de que «la fin de l'histoire-mémoire
a multiplié les mémoires particulieres qui reclament leur propre histoire» :~O.

El cincuentenario de la guerra civil y sus numerosas conmemo­
raciones aumentaron en los supervivientes de aquel éxodo infantil la
conciencia de que ellos también formaron parte importante de aquellos
hechos, de aquella guerra, y que ellos mismos, por su experiencia

vivida en el extranjero, eran una consecuencia directa de la misma.

Este período aparece definido para nuestro grupo por el cambio que
se produce tanto en las relaciones entre el individuo y el recuerdo
de su historia, como en las relaciones entre el individuo y el resto
del grupo. Este cambio, iniciado en 1986, vino producido por la creación
y consolidación de una asociación que podemos definir, según la ter­
minología de Namer, como organizacion de «mémoire-message»,
denominación que comprende las asociaciones que poseen un regla­
mento, cuya existencia está regulada por ley y cuya finalidad última
es la de conservar, mantener y difundir una memoria y de hacer partícipe
de esa memoria al conjunto de la sociedad. A mediados de 1986
nació en el País Vasco la «Asociación de Niños Evacuados el
3 7 /3 7'an Atzerriraturiko Haurren Elkartea» que emprendió su
andadura con el objetivo de aglutinar en su seno a personas del
País Vasco, evacuadas en su niñez durante la guerra. El objetivo
era permitir el contacto y la comunicación entre aquellos que vivieron
experiencias comunes, guiados por el deseo de revivir juntos sus
recuerdos con el horizonte de conmemorar, en 1987, el cincuenta
aniversario de las evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno
Vasco, para pasar con posterioridad a difundir y dar a conocer su
historia fuera de su círculo. Se convierte, por tanto, en un «depósito
de memoria» que debe ser estudiado, ya que consideramos que su
labor ha sido fundamental como constructor y modelador de una deter­
minada identidad y de una determinada memoria colectiva del exilio
infantil vasco.

:10 P. NOHA, «Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux», en P. NClBA

(dir.), Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. V-XLII.
Este artículo de NOHA es, sin duda, uno de los más interesantes a la hora de analizar
las relaciones entre la historia y la ~emoria, y el pilar básico sobre el que se apoyan
los numerosos volúmenes de la colección Les lieux de mémoire. Es igualmente una

referencia indispensable en cualquier trabajo sobre la memoria desde el punto de vista
histórico.
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Con la aparición de esta asociación se inicia el proceso que Namer
había descrito, en su trabajo sobre los deportados de la segunda guerra
mundial, como «la mise en place des mémoires collectives» :11.

5.1. La «Asociación de Niños Evacuados eI37».
«37'an Atzerriraturiko Haurren Elkartea»

No debe extrañarnos que después de cincuenta años de silencios
y memorias aletargadas sea precisamente al calor del cincuentenario
de la guerra civil cuando nazca esta asociación. Según declaraciones
rle uno de los fundadores y primer presidente: «La asociación fue creada
al observar que en las conmemoraciones de la guerra civil se estaba
olvidando un hecho tan importante como la evacuación de centenares
de niños de sus hogares» :l:~. El autor de esas palabras no era otro que
Gregorio Arrien, verdadero catalizador que cumplió con su empuje una
función de emergencia. Fue precisamente ese peligro del olvido, del
paso arrollador e inconsciente del tiempo y de la sociedad sobre su
historia, lo que provocó el nacimiento de la Asociación :n.

El nucleo organizador de esta Asociación estuvo formarlo por varios
protagonistas supervivientes de esta historia, exiliados en su niñez en
los diferentes países de acogida, y también por la figura destacada
de Gregorio Arrien quien, a pesar de no ser una persona evacuada,
tenía una estrecha relación con los hechos al tratarse de uno rle los
primeros historiadores de las evacuaciones infantiles.

La constitución definitiva de la Asociación y su presentación pública

a la sociedad vasca y a las personas protagonistas de este éxodo, tuvo

:11 G. N,\MEH, op. cit. (1987) p. ]42.

:\2 Diario Vasco, 2:3 de mayo de 1987.

:1:; Su acta fundacional data del 7 de agosto de ] 986, y entre las finalidades iniciales

de la asociación destacaban dos: la promoción del conocimiento de la historia del exilio,
el fomento y la difusión del mismo, y la constitución de la Asociación como lugar
de encuentro común para todos los exiliados. En su redacción original puede leerse:
«a) Promover la cultura en general, primordialmente la vasca, haciendo especial hincapié
en el conocimiento de la historia del exilio, yen elfomento y difusión del mismo. b) Fomentar
los principios de amistad, comprensión, y colaboración entre los miembros, y semir de
lazo de unión e ir~formación a cuantas agrupaciones o personas exiliadas deseen o soliciten
nuestra ayuda y colaboración.»
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lugar el 31 de octubre del año 1986 en Bilbao :~4. La participación
en ese acto del antiguo Consejero y Lehendakari Leizaola elevaba la
categoría del mismo a la vez que proyectaba una imagen que le unía
estrechamente a las evacuaciones infantiles ;\;;. Todo ello ha dado lugar
a uno de los mitos que más ha calado en la memoria colectiva de
los niños vascos evacuados: la organización de las evacuaciones infan­
tiles por el Gobierno Vasco estuvo a cargo del Consejero Leizaola.
Este hecho no es cierto más que en una pequeña parte, puesto que
su departamento se encargó de la designación de los profesores y ande­
reños y de una pequeña expedición realizada desde Santander, com­
puesta por los niños de las ikastolas que fueron destinados a la «ci­
tadelle» de St-Jean-Pied-de-Port. Esta vinculación derivaba en gran
medida de la insistencia de los medios nacionalistas en asociar ambas
realidades mediante documentales históricos para la televisión, prensa
y la propia historia; cara al grupo su figura se veía reforzada como
consecuencia de su presencia. Esta suplantación fue también posible
gracias a la personalidad y a la pronta desaparición del verdadero artífice
y principal organizador de las evacuaciones de la población civil y
de las evacuaciones infantiles, Juan Gracia Colás, Consejero socialista
de Asistencia Social del Gobierno Vasco ;~6.

:l4 El acto de presentación tuvo una gran audiencia, en su mayor pmie personas
evacuadas en su niñez, y contó con la presencia señalada del «Lendakari Zana», Jesús
María Leizaola, sucesor de Aguirre como Lehendakari y antiguo Consejero de Justicia
y Cultura del primer Gobiell1o Vasco, quien pronunció una conferencia sobre «El Gobiell1o
Vasco y las evacuaciones». Esta presentación tuvo un importante reflejo en la prensa
vasca que en los días previos recogía la convocatoria de la misma, así como una pequeña
alusión a la historia de las evacuaciones que cifraban en 38.000 los niños vascos evacuados
durante la guerra civil. La Gaceta del Norte 23 de octubre 1986: «Los abuelos "niños
del 37" vuelven a reunirse para recordar su exilio». Deia, 22 de octubre 1986 y 1
de noviembre de 1986. El Correo Español, 22 de octubre de 1986. «Los "niños" evacuados
en 19:17 inician los actos de celebración del 50 aniversario». Dcia, 30 de octubre
de 1986 «Nuevo encuentro en Bilbao de los niños evacuados en 1937» .

.1., A ello ha contribuido en gran manera la propia Asociación, y la difusión que
ha tenido a través de los medios de comunicaión. El propio Gregorio Arrien, historiador
y primer presidente de la «Asociación de Niños Evacuados el 37» indicaba al Correo
Español, 22 de octubre de 1986: «Jesús María Leizaola era en aquellos días de la
evacuación el Consejero de Cultura del Gobiell1o Vasco. Él conoce, quizá, más que
nadie cómo se realizó el exilio y cómo fue la vida posterior de aquellos niños. Por
eso hemos querido que sea Leizaola' el que abra los actos de nuestro cincuentenario.»

:l6 Su labor siempre callada y su esfuerzo en la sombra no alcanzaron nunca el
relumbrón de otros miembros del Gobiell1o Vasco, pese a que la mayor parte de los
historiadores reconocen su labor como una de las más destacadas del primer Gobiell1o
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Tras su presentación pública, las actividades de la Asociación se
encaminaron a contactar con el mayor número posible de personas refu­
giadas y a difundir la historia de las evacuaciones. Entre finales de
1986 y los primeros meses de 1987 la Asociación celebró una serie
de conferencias referidas a diversas materias, siempre relacionadas con
las evacuaciones infantiles, a lo largo y ancho de la geografía vasca,
que ofrecían una visión histórica de las evacuaciones a las asistentes,
en su mayoría personas que habían sido evacuadas. Algunas contaron
con la proyección de la película «Guernica» , rodada por Nemesio Sobre­
vila en 1937, que recoge imágenes de la evacuación de los niños y
de la vida cotidiana de diversas colonias establecidas en Francia, Gran
Bretaña y Bélgica, lo cual suponía una vuelta a los orígenes y permitía
a los protagonistas contemplar su experiencia en la pantalla cincuenta
años después.

A la altura del mes de mayo de 1987 toda esta labor, difusora
y receptora a la vez, había dado como fruto que estuvieran asociadas
un total de 655 personas evacuadas y refugiadas en la infancia, cifra
que aumentaría en los años siguientes hasta sobrepasar el número de
1.000 :n. Igualmente gracias a las conferencias y a la presencia, cada
vez con mayor asiduidad, en la prensa y en los medios de comunicación,
con su influencia directa sobre la sociedad, se había conseguido sen­
sibilizar a la misma en tomo al episodio, hasta entonces poco conocido,
de las evacuaciones infantiles provocadas por la guerra civil.

La Asociación se convirtió de este modo en un verdadero grupo
de referencia y en un lugar de encuentro para todos los «niños del
exilio» empeñada en conservar, mantener y difundir su memoria, lo
que nos permite hablar de una finalidad y una intencionalidad de la
memoria colectiva del exilio infantil vasco :18.

Vasco. Su escasa presencia pública -ha sido casi imposible encontrar fotos suyas
apm1e de la foto oficial como miembro del Gobierno Vasco-- y su temprana muerte
en el Paris ocupado por los alemanes en 1941 han hecho que su figura haya sido
prácticamente olvidada y ni siquiera ha sido reclamada por sus propios compañeros,
corno la del resto de consejeros socialistas o no nacionalistas, de tal modo que tanto
Leizaola corno el propio Lehendakari Aguirre aparecen en la memoria colectiva corno
los verdaderos artífices de esta evacuación infantil.

:17 Memoria 1987, Asociación de niños evacuados el 37.

:Ill Corno afirma NAMEH, «c'est donc seulement quand apparaft un groupe organisateur
de mémoire que l'on peur parla d'une fina lité de la mémoire collective» , G. NAMEH,

Mémoire et Societé, Paris, Meridiens Kilncksieck, 1987, p. 232.
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5.2. La conmemoración del cincuentenario de un exilio
organizado

El año 1987 supuso un verdadero hito histórico para la memoria
colectiva del exilio infantil vasco. Toda la labor realizada con ante­
rioridad estuvo encaminada precisamente a la consecución de un objetivo
primordial en 1987: la celebración multitudinaria del cincuentenario
de las evacuaciones, concebida como un magno reencuentro entre todas
aquellas personas que cincuenta años antes se habían visto obligadas
a abandonar el País Vasco para huir de la guerra.

El día 24 de mayo de 1987, en los locales de la ikastola Lauaxeta,
en la localidad vizcaina de Euba, se celebraron los actos centrales
de la conmemoración del cincuentenario de las evacuaciones, a la que
acudieron un número aproximado de mil personas, «niños del exilio»
en su mayor parte, además de algunas maestras y auxiliares que se
ocuparon de su cuidado. También acudieron representantes del Gobierno
Vasco y los representantes consulares de los países de acogida, cuyas
banderas ondeaban junta a la ikurriña en la fachada del edificio de
la ikastola. La celebración consistió en un recibimiento de los orga­
nizadores, una misa homenaje en recuerdo de los fallecidos, a la que
siguieron diversas intervenciones de los representantes de las insti­
tuciones, de la asociación y de los llegados desde fuera que rememoraron
los años del exilio, y agradecieron el reencuentro con la tierra de origen.
Con posterioridad todos los participantes se reunieron en una comida.
Todo ello tuvo lugar en un ambiente de fiesta, amenizado por «txistularis»
y «trikitixas)). «Los niños)) ocuparon buena parte de su tiempo en la
búsqueda de antiguos compañeros de las colonias o de los pueblos
donde habían estado refugiados, provistos de viejas fotos y con el nombre
del pueblo o de su colonia prendido en algún lugar visible de la ropa.
Algunos pudieron reencontrarse después de cincuenta años con las pro­
fesoras que les enseñaron francés, matemáticas o euskera, con las auxi­
liares que cuidaron de ellos cuando tuvieron la sarna, con los compañeros
de juegos o del grupo de baile con el que hacían giras para conseguir
fondos, o con aquella niña que estuvo acogida en el mismo pueblo.

La conmemoración se constituyó en definitiva en un escenario para
el reencuentro con la historia y con la memoria de una experiencia
compartida, que si bien hasta entonces había tenido importancia a nivel
individual, ahora pasaba a tener una trascendencia y una dimensión
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colectiva y social e, incluso, política. Encuentros emocionados, abrazos
después de medio siglo, fotografías antiguas, viejos carnets y etiquetas
sirvieron para reavivar la memoria de una experiencia guardada hasta
entonces en el desván :~9.

Debemos considerar estas celebraciones del cincuentenario de las
evacuaciones infantiles organizadas por el Gobierno Vasco como un
verdadero hito que marca un antes y un después en la vivencia personal,
en la memoria de los años del exilio. Un hito que permitió que los
recuerdos que hasta entonces habían mantenido los protagonistas de
forma latente, aletargados u ocultos, se activaran al contacto con el
grupo. Es a partir de este encuentro, a lo largo de 1987, cuando toma
carta de naturaleza y surge esa conciencia de pertenencia a un grupo
histórico, social y real, reconocido como tal por los miembros que lo
componen, pero también por el resto de la sociedad; es cuando comienza
a fraguarse el carácter colectivo de la memoria del exilio infantil vasco.
Una memoria colectiva posibilitada por la pervivencia de ese recuerdo
personal, sentido y vivido por sus protagonistas y presente a lo largo
de estos cincuenta años. El éxito del encuentro sirvió también para
el reconocimiento, por los protagonistas participantes, de la «Asociación
de Niños Evacuados el 37» y de Gregorio Arrien, como su primer Pre­
sidente, como notable-ordennateur y officiant de las conmemora­
ciones respectivamente 'tu. La institucionalización y el éxito de estas
celebraciones conmemorativas, en las que suelen participar más de

;\1) Esta celebración también tuvo una influencia destacada a nivel social con una
presencia notoria y masiva en los medios de comunicación escritos, con la inclusión
de numerosas fotos que recogían diversas escenas de la fiesta conmemorativa, así como
estampas de la época de las evacuaciones. Ese mismo día las cámaras de Euskal Telebista,
a través de su informativo Teleberri, recogían la celebración del cincuenta aniversario
y también TV3, la televisión pública de Cataluña, se hizo eco del evento. El lunes
25 este encuentro tuvo una importante presencia en los medios de comunicación escritos:
El Correo Español, 25 de mayo de 1987, «Los niños de la guerra. Abrazos después
de medio siglo en el encuentro de los "evacuados el 37".» Deía «Los niños evacuados
del :37 celebraron su cincuentenario.» La Gaceta, 25 de mayo de 1987, «Los vascos
evacuados en 1937 conmemoran en Euba el Cincuentenario.» Egin, 25 de mayo de
1987, «Niños evacuados en el :37 conmemoran en Euba el 50 aniversario.»

lO En su estudio sobre las conmemoraciones en Francia en 1945, NAMEH destaca
el papel del officiant en las mismas, «L 'officiant qui est l'ordonnateur de la conrn­
mérnoration actualise une rnérnoire possíble, organise une jete et une théátralisation;
il consacre et éle:ve la mémoire possible au niveau de rnémoire collective actuelle [...1
L '(!fficiant interprete et oriente l'émotion collective: il .suggere tI tous une intelligibilité
du présent et du passé. Cette intelligibilité est de l'onlre du sacré, de l'absolu, et elle
rnobili.~e l'energie de l'actionjuture». G. NAMEH, op. cit. (1987), pp. 205-206.
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quinientas personas, ha supuesto a lo largo de estos últimos años una
prueba más de la importancia que para los protagonistas tienen la memo­
ria de aquellos años de su niñez, y la trascendencia que ha tenido
la constitución y la labor de la Asociación de Nirlos Evacuados el 37
al organizar, fomentar y dar continuidad a estos encuentros. Pero además
de estas conmemoraciones anuales a lo largo de estos últimos diez
años, la Asociación ha organizado diversos viajes de retorno a las loca­
lidades, a las colonias y a los lugares del exilio; ha montado diversas
exposiciones históricas en torno a la experiencia del exilio y ha promovido
la edición de tres libros sobre la historia de las evacuaciones 4J.

A esta labor del grupo y a su papel en la conformación de la
memoria colectiva, hay que añadir también, desde principios de los
años noventa, un activador de la memoria tan desgarrador como fue
la guerra civil en la ex Yugoslavia.

6. La memoria colectiva y el presente: La tragedia
de los Balcanes

A lo largo de numerosas entrevistas y sobre todo una vez apagada
la grabadora, muchas personas me confirmaron cómo habían vuelto
a rememorar su historia desde los salones de su casa frente a un televisor,
que durante varios meses no dejó de emitir imágenes del bloqueo de
Sarajevo y otras ciudades de Bosnia por las milicias servias. Las maca­
bras acciones de los francotiradores y los bombardeos de la población
civil, las colas para conseguir comida y las penalidades permanentes
de una población sin ayuda fueron para muchos un espejo en el que
se reflejó de nuevo su propia experiencia, su propia historia más de
cincuenta años después. «Cuando vemos eso de Bosnia, que van por
la carretera así huía la gente a Francia, no se podía ir por la carretera.
Mi madre decía, "Que sea lo que Dios quiera: de aquí no nos movemos
ya." Carretillas, sacos y luego ibas por el monte y veías cosas, que

ti En noviembre de 1998 se ha publicado un tercer libro sobre la historia y las
experiencias vividas por los niños vascos refugiados en Francia y Bélgica (ver nota 1).
El objetivo es completar el proyecto iniciado años atrás con la publicación de un ~Ibum

fotográfico del exilio infantil vasco: G. AHHIEN, Niños vascos evacuados en 1937. Album
histórico, Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1988; y un libro sobre los
niños vascos refugiados en Gran Bretaña, G. AHHlEN, Niños vascos evacuados en 1937.
Álbum histórico, Bilbao, Asociación de Niños Evacuados el 37, 1991.
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habían dejado sacos de ropa, cacharros y otras cosas. O sea que cuando
yo veo eso yo digo: "Así, así hemos ido nosotros"» 42.

Algunas personas más sensibilizadas y traumatizadas por su expe­
riencia personal de la guerra afirmaban que no eran capaces de soportar
los informativos y que no podían contemplar las imágenes de la guerra
sin estremecerse y sin dejar de llorar por los sufrimientos propios pade­
cidos durante la guerra civil española. La importancia de estos hechos
como activadores de la memoria se ha visto incrementada por la presencia
de los refugiados de Bosnia en el País Vasco y en el resto de España,
que ha permitido a algunas personas ofrecer su ayuda y su apoyo median­
te diversas actividades, como estancias de vacaciones en sus casas,
compras de libros, juguetes y ropas a los niños o por medio de ayudas
económicas 4:1. También en la conmemoración del 56 aniversario de
las evacuaciones celebrada el 27 de junio de 1993 participaron nume­
rosos niños bosnios, chicas y chicos, que cantaron y bailaron canciones
tradicionales vascas ante la expectación y la sorpresa de los presentes,
que no dejaron de recordar su propia experiencia como niños refugiados
más de cincuenta años atrás. Las personas refugiadas que fueron acogidas
en el extranjero se transformaban ahora en grupo acogedor de los nuevos
refugiados de otra guerra civil de gran crueldad, cerrando un círculo
vital paradójico H

•

Junto a esta guerra de los Balcanes, la presencia constante de con­
flictos hélicos en los medios de comunicación durante estos últimos

~2 Ángeles S. S. J. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 2S-VI-1996. Aunque esta
entrevista fue realizada en 1996 conviene señalar que la mayor parte de las entrevistas
fueron realizadas cuando la guerra de los Balcanes estaba en pleno auge sobre el territOl-io
de Bosnia-Herzegovina principalmente, entre 1993 y 1994, momentos en los que el
conflicto alcanzó su máxima crudeza.

+:1 Finalmente el ACNUR cifró en 1.500 personas refugiadas las destinadas al
Estado español de los cuales 900 eran niños y 600 adultos, mujeres en su mayor
parte y madres de los anteriores.

11 Yo mismo fui testigo de este encuentro excepcional entre ambos grupos, unidos
para compartir una experiencia común: el exilio en la infancia. En los discursos, que
habitualmente tienen lugar en los momentos previos a la comida de hermandad, los
miembros de la Asociación se refirieron a la presencia de los refugiados bosnios con
lIna enorme emotividad: «Hoyes un honor para nosotros celebrar nuestra fiesta junto
a un grupo de personas con quienes queremos compartir nuestra alegría y nuestra unión.
Nadie más que nosotros puede valorar y comprender la situación trágica de estas familias
!Josnias, víctimas del odio, elfanantismo y la persecución indiscriminada. Con la perspectiva
del tiempo transcurrido, nosotros acertamos a ver en ellos una rememoración
de lo (lue tuvimos que sufrir, induciéndonos a ser receptivos, comprensivos y solidarios.
Sabernos que están bien atendidos y que son tratados dignamente, pero nosotros, en
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años, podemos recordar los conflictos de Chechenia, Liberia, Ruanda
o Zaire, son vistos siempre por todas estas personas como unos acti­
vadores inmediatos y constantes de la memoria, ya que no dejan de
reflexionar sobre su propia experiencia y sobre la tragedia que supone,
que a finales del siglo xx, sesenta años después de su éxodo, aún
existan millones de refugiados por todo el mundo.

7. Los frutos de una década histórica

Respecto al estudio de la formación de la memoria colectiva del
exilio infantil vasco, podemos afirmar que la creación de esta orga­
nización de «memoria-mensaje» o «asociacion para el recuerdo», que
es la Asociación de Niños Evacuados el3?, y las actividades organizadas
por ella han sido fundamentales.

Por un lado, se ha producido una concienciación de pertenencia
a un grupo histórico, cuya experiencia es significativa no sólo para
los protagonistas, sino también para el resto de la sociedad. La vuelta
sobre sus propios recuerdos aislados y personales hasta ahora, y el
contacto directo y habitual con los miembros del grupo, ha influido
de forma determinante en la formación de la memoria colectiva actual
del exilio infantil vasco. Como señala Halbwachs con insistencia, en
los primeros capítulos de su obra sobre la memoria colectiva, la presencia
y el contacto con el grupo es una referencia imprescindible en la cons­
titución de la memoria colectiva: «Pour que notre mémoire s'aide de
celle des autres, il ne sullit pas que ceux-ci nous apportent leurs témoig­
nages: il faut encore qu 'elle n 'ait pas cessé de s 'accorder avec leurs
mémoires et qu 'il y ait assez de points de contact entre l'une et les
autres ¡JOur que le souvenir qu 'ils nous rappellent puisse étre reconstruit
sur un fondament commun... Il faut que cette reconstruction s 'opere a
partir de données ou de notions communes qui se trouvent dans notre
esprit aussi bien que dans ceux des autres, parce qu 'elles passent sans
cesse de ceux-ci a celui-la et réciproquement, ce qui n 'est possible que
s 'ils ont fait partie et constituent a faire partie d'une méme société» 4".

La transformación producida en las personas en la última década
en relación a su historia ha sido notable y ha supuesto una recon-

este día de confraternidad, queremos unir nuestros corazones y nuestros pensamientos
a estas personas que necesitan sentir el calor de un apoyo moral sin límites.»

4;; M. HALBWACHS, op. cit. (1968) p. 15.
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sideraeión de la importancia otorgada con anterioridad a su experiencia
personal. «La gente joven siente curiosidad por nuestra odisea... En aquel
entonces no, no. No era historia en aquel entonces. Ahora sí es historia» 46.

La autora de este testimonio sitúa el origen de la transformación
de su experiencia y de su recuerdo en historia en el interés manifestado
por la sociedad, en la demanda de la sociedad para conocer mejor
esa historia que ha permanecido prácticamente oculta y olvidada, deman­
da que en buena medida ha sido impulsada y propiciada por la entrada
en la escena pública de la propia Asociación y que ha supuesto el
paso del silencio al recuerdo manifiesto.

Con esta reflexión no queremos dar a entender que el grupo ha
realizado una labor de instrucción dirigida en una determinada línea,
sino que es la aparición de la asociación y su propio contacto, en
el seno del grupo, con sujetos que comparten la misma experiencia
lo que provoca la configuración de la memoria colectiva a partir de
las aportaciones de las memorias individuales de las personas que con­
forman el grupo. Paralelamente la memoria del resto del grupo ha con­
tribuido a completar o iluminar las sombras de la memoria propia.
Halbwachs ha explicado este difícil proceso de configuración de la
memoria colectiva como sigue: «Au reste si la mémoire collective tire
sa force et sa durée de ce qu 'elle a pour support un ensemble d'hommes,
ce sont cependant des individus qui se souviennent, en tant que membres
du groupe. De cette masse de souvenirs communs, et qui s 'appuient l'un
sur l'autre, ce ne sont pas les memes qui apparattront avec le plus d'intensité
a chacun d'eux. Nous dirions volontiers que chaque mémoire individuelle
est un point de vue sur la mémoire collective, que ce point de vue change
suivant la place qu j'y occupe, et que cette place elle-meme change suivant
les relations que j'entretiens avec d'autres milieux» 47.

Como muestra del papel que ha jugado el grupo como propiciador
de esa rememoración sirva la siguiente reflexión de una mujer: «Era

-i(, Charo L. G. Entrevista realizada en Bilbao. Feeha 18 de enero de 1994.
17 M. HALKWAUJS, La mémoire colleetive, op. cit., p. 33. Para HAUIWACHS el contacto

eon el grupo es fundamental: «Quand nous disons qu 'un témoignage ne nous rappellera
rien s 'il n 'est pas demeuré dans notre esprit quelque trace de l'événernent passé qu 'ils
s 'agit d'évoquer, nous n 'entendons pas d'ailleurs que le souvenir ou qu 'une de ses parties
a dú subsister tel quel en nous, rnais seulement que, depuis le rnoment OU nous et les
témoins Jaisions partie d'une meme groupe et pensions en comrnun sous eertains rapports,
nOUS sommes demeurés en contaet avee ce groupe, et restés eapables de nous úlent~fier

avee lui et de conJondre notre passe avec le sien. On pourrait dire, tout aussi bien:
il faut que depuis ce moment, nous n 'ayons point perdu l'habitude ni le pouvoir de
penspr pt de nous souvenir en tant que membre du groupe dont ce témoin pt nous-rnerne
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terrible. Yo voy a decir que éstas son cosas que antes hemos olvidado
mucho, pero ahora como nosotros estamos juntos, uno habla
de esto, otro habla... ya vuelven todas las cosas» 48.

La testigo confunde en esta reflexión el olvido con el silencio, o
con un recuerdo más o menos latente, que recupera ahora ante la pre­
sencia del otro, del grupo, que suscita su recuerdo sobre un acon­
tecimiento pasado que creía haber olvidado.

La memoria colectiva del exilio infantil vasco es, finalmente, el
resultado del encuentro producido entre las diferentes memorias indi­
viduales del exilio vasco en el seno del grupo, en el marco de la sociedad
vasca actual. La constitución de la Asociación de Niños Evacuados el
37, la celebración del cincuenta aniversario de las evacuaciones y la
realización de toda una serie de actividades encaminadas a la difusión
de su experiencia son una muestra inmejorable de los objetivos de
esa memoria. La Asociación ha sido el verdadero motor de la conciencia
de pertenencia a un grupo histórico, cuyos miembros se sienten vin­
culados a él y entre sí por compartir una experiencia vital infantil
común que ha tenido una enorme repercusión en sus vidas.

Paralelamente, la integración de los sujetos en el grupo y de éste
en la sociedad, ha provocado la aparición de una cierta sociabilidad
de la memoria, que ha permitido el ensamblaje de los recuerdos dispersos
de cada uno en una memoria de lo vivido en común, en una memoria
colectiva que aparece íntimamente ligada al grupo y a la sociedad
en la que se ha desarrollado. El resultado final es una memoria colectiva
incompleta, con lagunas, en ocasiones con cierta carga de mitos, pero
que ha sido aceptada, interiorizada y asimilada como propia por los
miembros del grupo. Una de las características fundamentales de esta
memoria es la ocultación de aquellas desgracias personales más graves
y de diversos acontecimientos de carácter luctuoso de los que fueron
testigos. De forma mayoritaria estos hechos son ocultados, silenciados,
no aparecen en los relatos o lo hacen de una forma muy atenuada
para que no produzcan una distorsión muy grande con la memoria
del grupo en torno al exilio, caracterizada por el predominio de los
aspectos positivos-o

faisions partie, e 'est-a-dire en nous plafant a son point de liue, et en usant de toutes
les notions qlli sont commllnes á ses membres».

4H Natividad M. Entrevista realizada en Salou (Tarragona). Fecha: 24 de febrero
de 1994. Corresponde a una «niña de la guerra» evacuada del norte que no regresó
a España una vez concluida la Guerra Civil y que ha residido desde entonces en Bélgica.
En la actualidad vive en Amberes.
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Para comprender cómo aparece en la memoria de los protagonistas
la guerra y el exilio, es necesario tener muy en cuenta la evolución
que hemos expuesto en las páginas anteriores y contemplar la memoria
actual como la última capa de una superposición de memorias que
ha tenido lugar en este extenso período de tiempo.

Hoy, a través de la entrevistas que hemos realizado, vislumbramos
cómo en la memoria de esta vivencia infantil aparecen tres épocas
bien diferenciadas aunque muy relacionados entre sí: la guerra, el exilio
y la posguerra en España.

El recuerdo de la guerra aparece plagado de bombardeos, de esca­
sez, de angustias y de miedos. Para las personas entrevistadas este
período aparece caracterizado por la pérdida de la infancia, los niños
dejan de asistir a la escuela y se pasan el día entre la calle y los
refugios. Es un recuerdo de lucha, de la lucha llevada a cabo por
padres y hermanos en defensa de una legalidad democrática; de heridos
y desaparecidos, de muertos y encarcelados y finalmente de huida,
una huida que aparece contemplada como algo inevitable ante el avance
de la barbarie franquista.

El segundo tiempo, el exilio, es un período concreto, delimitado
en el espacio, con un final preciso impuesto por su repatriación y su
integración en la sociedad de posguerra. En los testimonios de la mayoría
de las personas repatriadas al País Vasco en 1939, estos años son
considerados como un período de estabilidad y de paz lejos de la pro­
visionalidad derivada de los peligros y necesidades que implicaba la
guerra. Es un tiempo ritmado por el cariño y el respeto que la mayor
parte encontró entre las familias que los adoptaron temporalmente. Una
etapa que aparece en definitiva caracterizada por la recuperación de
la vida infantil perdida durante la guerra, con la vuelta al colegio,
las relaciones cotidianas con sus compañeros, los juegos, la vida en
las familias, o en las colonias, en un ambiente de confianza y com­
pañerismo.

Lógicamente hay personas que sitúan su experiencia en el exilio
dentro de un sentimiento trágico impuesto por la guerra y sus con­
secuencias, y que no tuvieron suerte en las colonias o con las familias
de acogida, pero de forma genérica la estancia en el exilio en ambos
países es recordada casi sesenta años después como una experiencia
grata, una pequeña aventura, una etapa recordada con mucho cariño
y que muchos no dudan en calificar como los mejores años de su
infancia.
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Por último, la posguerra es rememorada como el periodo más
negativo de la experiencia infantil, por su enorme dramatismo, ya que
la vida estuvo muy condicionada por el hambre y la miseria gene­
ralizadas; por familiares muertos y represaliados y por la falta de hogar
en muchos casos y, lo que fue más dramático aún, por la falta de
esperanza. La posguerra aparece en la memoria caracterizada por una
madurez prematura, ya que al menos un tercio de los niños que regresaron
no volvieron a la escuela y la mayoría tuvieron que empezar a trabajar
poco tiempo después del regreso para poder ayudar a los padres a
sacar la familia adelante.

Para comprender la visión amable, serena y entusiasta del exilio
entre estas personas es necesario enmarcar sus viviencias entre estas
dos experiencias dramáticas. De un lado la guerra con su terror, des­
trucción y sus miedos, y por otro la posguerra con su miseria y su
represión. Para la mayoría de las personas repatriadas dejar Francia
y Bélgica supuso una enorme ruptura, que les privó del cariño y del
respeto de unas familias cariñosas, para volver a un mundo trágico
y a una sociedad sin esperanza que era muy distinta a la que habían
dejado en 1937.

La experiencia vivida en el exilio aparece hoy en los relatos como
el verdadero acontecimiento-fundador de una identidad recuperada,
como el vehículo que les ha permitido tener una forma particular de
ver las cosas, de contemplar la realidad y de conducirse por la vida
en general, que les hace ser diferentes al resto de las personas de
su generación que vivieron la guerra pero que no estuvieron refugiados.

«Yo creo que todos los que hemos estado tenemos un algo, un algo
especial distinto al que no ha salido al extranjero en aquella época.
Sí, sí, yo soy bastante observador sobre eso y noto en las personas de
la edad nuestra claro. No sé si nos quedó un poco esa educación que
aquí no había, esaforma de ver la vida distinta, sí se nota sí» 49.

«La verdad es que toda esta experiencia no la quisiera para nadie.
Es triste para los padres, es triste para los niños. Ahora, sí que hemos
estado bien. En Bélgica de maravilla, tengo un buen recuerdo. Claro
que nos ha marcado esta experiencia mucho. Todos dicen lo mismo.
Todos tenemos una cosa que somos distintos, a todos nos ha marcado
en algo. Tenemos otra mentalidad» ;,0.

l<J Marcelino P. S. Entrevista realizada en Bilbao. Fecha: 1 de febrero de 1994.

"0 Cecilia S. R. Entrevista realizada en Bilbao por Carmen Uberuaga. Fecha: 1990.
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«En mi vida además me ha marcado para ser persona muy adulta
antes de tiempo, ser persona madura, y, con poco tiempo, además valorar
aquí cosas que no hubiera valorado. Porque tampoco me hubiera ido
a un colegio así tan importante, o quizá no hubiera madurado tan
pronto. En fin, yo creo que ha sido muy positivo, muy positivo y muy
de agradecer a ese país, que yo estoy muy agradecida» 51 •

.,1 Elvira B. M. Entrevista realizada eH Bilbao. Fecha: 7 de febrero de 1994.


