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Resumen: Si por memoria entendemos conocimiento experiencial y emo-
cional del pasado, la memoria no ha emergido en Espafia con la misma
fuerza en la esfera piblica que en otros lugares, especialmente en La-
tinoamérica. Sin embargo, desde principios del presente siglo ha ido
creciendo al tiempo que desafiaba algunos de los lugares comunes de
la historia profesional, obligdndola a repensar los limites de la disci-
plina, repolitizando el ingenuo cientificismo de algunos de sus miem-
bros y desplazando el saber histérico hacia su posible democratizacion.
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Abstract: If we understand memory as the experiential and emotional
knowledge of the past, then we must conclude that memory has not
appeared with the same strength in the public sphere in Spain as it
has in other places, especially in Latin America. Nevertheless, mem-
ory has grown steadily since the beginning of the present century, and,
by so doing, has penetrated the preserve of professional history. Schol-
ars have been forced to rethink the discipline’s boundaries. The naive
empiricism touted by some practitioners has been «re-politicized», and
historical knowledge has moved towards a possible democratization.
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«¢Qué les pasa a algunos historiadores espafoles para
que tengan tanto miedo a la memoria de la gente? ¢Desde
cuando la memoria no sirve para testimoniar la verdad? ¢O
acaso en los juicios ya no hacen falta testigos para condenar
a alguien? [...] ¢Hemos llegado a tal arrogancia académica
que las victimas tengan que pedir permiso a los historiado-
res para saber si su sufrimiento fue verdad o simplemente
un espejismo?».

(Glinter SCHWAIGER, 2006)

El texto precedente es parte de la respuesta que el cineasta aus-
triaco Gunter Schwaiger dio a un historiador por los reproches de
este contra el surgimiento de la memoria como forma de conoci-
miento contraproducente para los valores del consenso estableci-
dos desde la transicién a la democracia espafiola'. Palabras como
las enunciadas son relevantes para el debate entre historia y me-
moria, ya no solo por proceder de un miembro de la sociedad civil
y, por lo tanto, persona no disciplinada en las convenciones de los
historiadores profesionales; ya no solo por haber sido enunciadas
por alguien que observa desde el exterior el debate —tedricamente
pobre— sobre memoria e historia entre nosotros; lo son, sobre
todo, porque acenttan en la altivez tutelar con la que los historia-
dores a menudo contemplan la memoria, porque, desde la distan-
cia, Schwaiger pone de manifiesto el problema al que se enfrenta
un saber de pretensiones disciplinarias: la democratizacion del co-
nocimiento histérico a través del trabajo civico de la memoria.

Es cierto que en Espafa la relativa irreflexion sobre los vincu-
los y efectos entre memoria e historia se ha agravado por la ausen-
cia de judicializacién de los casos de genocidio franquista y la re-
clusién consiguiente del testimonio al ambito personal o familiar,
proceso que en otros lugares ha dado lugar al enriquecimiento ted-

! Citado en Francisco Espinosa MAESTRE: «De saturaciones y olvidos. Reflexio-
nes en torno a un pasado que no puede pasar», en Julio AROSTEGUI y Sergio GALVEZ
(eds.): Generaciones y memoria de la represion franquista. Un balance de los movi-
mientos por la memoria, Valencia, PUV, 2010, pp. 323-354, esp. p. 327. Por cierto,
este libro contiene algunos de los principales debates sobre la disciplina histérica,
la memoria de la represién franquista y los procesos de democratizacién del cono-
cimiento histérico desarrollados en Espafia a finales de la anterior década.
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rico y a los trasvases interdisciplinares entre ciudadanos. Por ejem-
plo, los movimientos sociales de la memoria en Latinoamérica se
han destacado por hacer frente con relativa prontitud a dinami-
cas genocidas que tuvieron lugar en aquel continente durante la se-
gunda mitad del siglo XX y que dejaron importantes traumas en sus
poblaciones. A partir de sus transiciones politicas hacia la democra-
cia, distintos movimientos de la sociedad civil alentaron la demanda
de justicia y la judicializacion de los crimenes perpetrados, especial-
mente en Argentina, lo que produjo un paulatino acercamiento en-
tre disciplinas diversas —desde la psicologia o la antropologia a la
ciencia juridica— y los agentes sociales, haciendo que la historiogra-
fia confluyera con ellos, introduciéndola ademas en teorias y herra-
mientas conceptuales vinculadas al testimonio y en la elaboracion re-
flexiva de los traumas padecidos. El recuerdo no se dej6 atrapar por
la narrativa que crearon las dictaduras y sus defensores —pese a la
presencia recurrente de la «teoria de los dos demonios»— y la so-
ciedad civil ocupé un espacio destacado en el manejo de la memoria
como mecanismo auténomo de identificacién colectiva y, por tanto,
de construccién méas democratica de la interpretacién del pasado?.
En Espana el proceso ha seguido una direccion distinta: la his-
toriografia profesional comenzd a abordar publicamente el pasado
franquista antes de la aparicion del movimiento memorialista y ello
ha dejado ciertas huellas en el tipo de acercamiento al pretérito
traumaético, condicionando las relaciones entre historia y memoria.
La historia fue incapaz de desestabilizar el sélido relato creado en
la transicion y este, a su vez, impidié la judicializacién de la me-
moria, debilitando las transferencias interdisciplinares y el ahonda-
miento del debate. A diferencia de Latinoamérica, la historiografia
comenzd a analizar el franquismo desde fuera del paradigma de los

2 La literatura que da cuenta de la transferencia entre disciplinas en Latinoa-
mérica es demasiado extensa. Valga aqui citar algunas obras de autores que reflejan
la condicién multidisciplinar del debate entre historia y memoria solo en la Argen-
tina. Véanse Daniel FEIERSTEIN: Memorias y representaciones. Sobre la elaboracion
del genocidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012; Elisabeth JeLIN:
Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Beatriz SARLO: Tzenzpo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Emi-
lio CrRENZEL: «Historia y memoria. Reflexiones desde la investigacién», Aletheia, 1
(2010), o Jorge JiNkis: Violencias de la memoria, Barcelona, Edhasa, 2011.

Ayer 111/2018 (3): 333-347 335



Jesis Izquierdo Martin Ante el desafio de la memoria: ;disciplina...

derechos humanos, desde el exterior de su calificaciéon como geno-
cidio y sin su interpretacién como régimen productor de trauma.
La narracién que hacia de la Segunda Republica el prélogo de una
guerra entendida como locura colectiva no fue desestabilizada vy,
consiguientemente, no se reconocié a sus muertos como victimas
—solo habia culpables—, con la consecuente ausencia de inter-
vencién juridica y didlogo entre la historiografia y otras disciplinas
apeladas por la memoria experiencial. El testimonio se personalizo
y no se vinculé al método indiciario, dejando a la memoria sin el
tiron reflexivo que evitara su tutela por parte de una historiografia
que pretendia controlar las interpretaciones procedentes de ambi-
tos no académicos.

Por el contrario, la historiograffa democratica gand reconoci-
miento social al criticar la interpretacion historica hecha por el
franquismo, especialmente la memoria basada en la «legitimidad de
la victoria». Desmantel6 el viejo relato de sentido metafisico donde
la nacién aparecia como absoluto vencedor de la anti-Espafia en un
supuesto destino histérico de fundamentacion catdlica y esencia-
lismo hispanico. Pero su éxito social fue también producto de su
fracaso: no consiguié desestabilizar el relato hegeménico que proce-
dia del tardofranquismo y que, en cierto sentido, heredaria la tran-
sicion hasta convertirse en memoria oficial durante casi cuarenta
anos de democracia; una narracién que aunaba, por una parte, el
relato de la modernizacion socioecondmica que el régimen dictatorial
estableci6 tras la internacionalizacion de los mercados desde fina-
les de los afios cincuenta, en la que encontraron acomodo las clases
medias en un entorno de consumismo, orden politico y paz social y
que convirtié la dictadura en un supuesto régimen autoritario limi-
tado a prohibir partidos politicos y a defender la confesion catdlica;
y, por la otra, el relato de la normalizacién politica de una democra-
cia, la del 78, que podia aparecer pablicamente como consecuencia
pacifica de la evolucién natural del franquismo.

La narrativa ademads incorporaba a Espafa en la ideologia de la
normalizacién desarrollada en el mundo occidental tras la Segunda
Guerra Mundial y la caida del Muro de Berlin, una ideologia cons-
truida desde el gran relato del progreso y la superacion moral del
fascismo y comunismo. Espana llegaba mas tarde a aquella histo-
ria, pero, tras las tribulaciones del franquismo, se podia conside-
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rar vinculada a la trama occidental tras haber aprendido natural-
mente a reconciliarse y a quebrar la condena del viejo cainismo. El
pasado fue configurado como un lugar extrafio que habia sido su-
perado; un pretérito ocupado por un nefasto régimen republicano
que se imaginaba como una desviaciéon radical-democratica, llena
de pasiones ideologizadas, encarnadas en un pueblo desgobernado
y violento que, tras haber provocado una guerra «incivil», habia
merecido la imposicién de un sistema autoritario para crear las pre-
condiciones de su salvacién’.

No son los historiadores los principales productores de este re-
lato: el poder de la produccion histérica es demasiado diverso para
ser monopolizado por ellos. Pero el encastillamiento y la falta de
responsabilidad civica de muchos profesionales de la historia con-
tribuyeron a que el relato se estabilizara en la sociedad civil. La na-
rracién hegemonica de la transicion ocluyé la memoria de las lu-
chas antifranquistas que tuvieron lugar desde finales de la década
de los anos cincuenta y desplaz6 las memorias de los movimien-
tos y organizaciones sociales que tras la muerte de Franco plantea-
ron otras vias de cambio, de ruptura; memorias que concebian la
Segunda Repiblica como parte de nuestra tradicion democratica,
que interpretaban la guerra como conflicto contra el fascismo —re-
conociendo la violencia del lado republicano—, que consideraban
el golpe de Estado del 36 como una agresioén cuasi-colonial y que
crefan que el franquismo habia sido un régimen dictatorial —toda-
via no identificado como genocida— dirigido a erradicar y hacer ol-
vidar las relaciones sociales de los afos treinta.

El relato hegemodnico se convirtié en el conocimiento desde el
cual numerosos espafoles construyeron su identidad narrativa, es-
pecialmente la generacién de los hijos de la guerra que luego capi-
tanearian el barco de la transicién. Y cuando fue objeto de critica
académica, dicha critica habitualmente no fue recibida por publi-
cos abiertos, a veces por su ensimismamiento en el culto al dato y
en su desafecto al relato, a la retérica que construye el sentido de
lo contado. Alucinada por un cientificismo que reprimia la poética
inherente a su propio quehacer, la historiografia en general no ejer-

> A este respecto véase Manuel ARTIME OMIL: Espaiia. En busca de un relato,
Madrid, Dykinson, 2016.
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cié su funcién desnaturalizadora de la subjetividad esencialista del
texto transicional: la identidad de un hombre nuevo y moderno que
podia defender al mismo tiempo dictadura y democracia —capitu-
los de un libro necesario— sin sentir la necesidad de repensar la in-
compatibilidad entre ambas. Ni el Estado ni la sociedad civil estan
marcados por otras memorias alternativas y contestatarias. Sigue
siendo habitual pensar que las victimas del genocidio o bien me-
recen ser olvidadas o bien deben permanecer enterradas en fosas
comunes para recordar a los espafioles que toda forma de radica-
lismo —independiente de sus causas y fines— es una amenaza para
la sociedad del orden y paz que construimos en la transicion, que
los muertos no pueden considerarse evocacién de luchas utépicas o
emancipadoras, sino solo marcas que sefalan la amenaza constante
de la distopia. La narracion transicional ha seguido tejiendo un
imaginario en el que los represaliados del franquismo no eran con-
siderados victimas —si acaso victimas subsidiarias frente a las de
de ETA— cuya dignidad deberia ser restituida con la anulacién de
los juicios sumarisimos y militares, el inicio de causas contra los cri-
menes cometidos (penalmente ya imposible) y el desarrollo de ex-
humaciones publicas de fosas comunes en las que el testimonio sa-
liera del 4mbito personal, familiar o comunitario.

Ya fuera por un pacto politico consciente entre las elites del ré-
gimen y los reformistas, ya fuera por un pacto denegativo incons-
ciente —que consiste en reprimir socialmente la memoria de lo
acontecido con el fin de no desestabilizar el presente—, la voz de
los represaliados del franquismo se acalld, la demanda social de
justicia no se disparé y la memoria experiencial quedé reducida a
mero recurso archivistico para el manejo de los historiadores. Pese
a todo, el movimiento memorial ya tenfa presencia en la transicion,
si bien se redujo a algunas iniciativas particulares de exhumacion
de fosas comunes en un ambiente de relativo silencio relacionado
con el terror genocida, y se paraliz casi por completo tras el in-
tento de golpe de Estado de 1981 A principios del nuevo siglo y
a la sombra de la iniciativa del juez Baltasar Garzén contra el dic-
tador chileno Augusto Pinochet en 1998, reaparecié un nuevo mo-

* Sobre el movimiento memorial véase Francisco FERRANDIZ: El pasado bajo tie-
rra. Exhumaciones contemporineas de la Guerra Civil, Barcelona, Anthropos, 2014,
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vimiento social encabezado principalmente por los nietos de los re-
presaliados y organizado en la Asociacién para la Recuperacion de
la Memoria Histérica (2000) y en la Asociacién Estatal de Foros
por la Memoria (2004). Desde entonces, el activismo memorial no
ha dejado de estar presente en la sociedad civil, movilizado por la
idea de reconocer la dignidad de los represaliados especialmente a
partir de su identificacién como victimas, un concepto que, entre
otras cosas, permite incorporarlos a causas de derecho internacio-
nal penal mas alld de lo planteado por la meliflua Ley 52/2007, de
26 de diciembre, conocida como la Ley de Memoria Historica. La
reivindicacién de la memoria experiencial esgrimida por el movi-
miento ha saltado a la palestra no solo como artefacto judicial po-
tencialmente probatorio, sino como una forma de conocimiento
histérico que, segiin las asociaciones, no puede quedar bajo la es-
tricta tutela del historiador al ser parte legitima de una dinamica
mayor de democratizacion del saber sobre el pasado.

La influencia de los movimientos memorialistas de paises como
Argentina o incluso Guatemala fue crucial en el surgimiento de la
labor de la memoria en Espana. Y esta, a su vez, ha influido en
su historiografia; asi parece avalarlo la incorporacion del concepto
«memoria histérica» en nuestro mercado editorial a partir del im-
pulso del movimiento memorial. Teniendo en cuenta un indicador
como la base de datos Dialnet, en la década de 1990-1999 se pro-
dujeron 292 documentos que incorporaran en su titulo el concepto
y en el decenio siguiente habian ascendido a 1.704; por su parte,
en la década actual, sin considerar todavia el afio 2017, las inves-
tigaciones rubricadas con dicho concepto ascendian a 1.203. Este
ascenso vertiginoso es todavia mds patente si consideramos que en
las décadas de 1970 y 1980 apenas se habian publicado 5 y 50 in-
vestigaciones, respectivamente. El movimiento memorial, cuando
ha emergido en Espafa, lo ha hecho con fuerza, desafiante, acusa-
dor de los silencios de la sociedad civil y del Estado, denunciante
de una historiografia la mayoria de las veces poco interesada en las
experiencias democraticas derrotadas o indiferente al relato oficial.
Y en cierto sentido, su deseo de desestabilizar la «buena memo-
ria», la identidad narrativa procedente del desarrollismo franquista
y de la normalizacién de la transicion, ha sido crucial en el desper-
tar de titulos historiograficos que, sin embargo, no acaban de en-
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trar en el desafio civico-pluralista y tedrico-reflexivo que plantea el
propio movimiento’.

Porque el movimiento pugna en la esfera piblica no solo desde
la exigencia de mayor pluralismo ciudadano en la interpretacion
del pasado, sino también a partir de la defensa de las posibilida-
des epistemoldgicas del trabajo de la memoria, consideradas como
auténomas de la propia historia. El movimiento esgrime su volun-
tad de terminar con la memoria oficial, con el tipo de recuerdo he-
gemonico y excluyente que arrincona otras posibilidades de contar
el pasado y de narrarlo ademds a contrapelo de un relato en el que
apenas aparecen victimas, ni siquiera, podriamos agregar, las que
acabaron vencidas en una transiciéon que se llevé por delante otras
posibilidades de construir la democracia sobre bases distintas a las
del régimen del 78. Este tipo de activismo esta, por consiguiente,
vinculado al movimiento del 15M por cuanto ambos defienden las
utopias alternativas del pasado y la 16gica de la desestabilizacion
del relato que las excluye, si bien el segundo lleva mas alla la cri-
tica del régimen del 78 como dispositivo que cercena el potencial
civico, establece una democracia de protocolo, profesionaliza la po-
litica, establece una partidocracia excluyente y desata la gestion
medidtica de la vida publica con sus efectos sobre el consumismo
desaforado y el ensimismamiento individualista.

Lo que el movimiento memorial promueve es la creaciéon de po-
liticas de la memoria que incentiven distintas posibilidades de na-
rrar el pasado, en las que puedan entrar ciudadanos no profesio-
nales de la historia y en las que quepan aquellas alternativas que
se construyen desde el testimonio de las victimas, de los vencidos,
de los derrotados, de los activistas... de quienes han quedado fuera
de la narracién oficial o de la historia profesional mas condescen-
diente con ella. Pero hay también en el movimiento una reivindi-
cacién por escapar del poshistoricismo que enarbolé el relato nor-
malizador, modernizador y moralizador de la ineludible asimilacion
de Espana a la historia universal; y, sobre todo, una pugna abierta

> Sobre el concepto «buena memoria» véase el trabajo referencial de Ricard
VInyYEs: «La memoria del Estado», en Ricard ViINvEs (ed.): E/ Estado y la memoria.
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009,
pp. 23-66.
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por volver a politizar el pasado, por hacerlo escapar del imagina-
rio cientificista de la historia profesional que pretendia hablar del
ayer desde la atalaya del «ningin lugar» y que esgrimia un positi-
vismo dogmatico supuestamente ajeno al enjuiciamiento del pasado
y a otras disciplinas que pudieran contaminar la mirada idilica del
anticuario aséptico.

El movimiento memorialista promueve asi una matriz episte-
moldgica que no le condene a la tutela de la historia profesional.
Si la disciplina de la historia convoca al pretérito desde el pre-
sente, la actividad de la memoria es producto de la irrupcion del
pasado en el hoy. La memoria histdrica tiene la cualidad de ha-
cerse presente a partir del testimonio de quien ha experimentado
lo acontecido. Mas que conocimiento aprendido, es experiencia
adquirida por la propia vivencia que se vierte inintencionalmente
en la conciencia o en el inconsciente. Ahora bien, la memoria se
articula, se puede verbalizar dandole sentidos dentro de comuni-
dades interpretativas siempre que el testimonio no haya quedado
completamente traumatizado en el inconsciente en forma de com-
pulsién. Este es el asunto central del debate, pues mientras que la
historia profesional se arroga la autoridad para archivizar dichos
testimonios para luego emplearlos en sus relatos como si se tra-
tara de una fuente documental adicional cuya maleabilidad puede
controlar a través de su comparacion, contextualizacién, compren-
sién y explicacién, el trabajo de la memoria reivindica la capaci-
dad del testimonio para enunciar verdad y para trasmitirla incluso
a quien no ha experimentado la vivencia, esto es, los portadores
de la postmemoria.

Los trabajadores de la memoria defienden que el testimonio
es verdad sobre el ayer. Por ello, rebaten el cliché que la histo-
ria a menudo asigna a la memoria segiin el cual esta es un «ob-
jeto» maleable y no confiable debido a los cambios de identidad
del sujeto que experimenta y que le hacen modificar la estructura
de la narrativa. No les falta razon: la figuracion del recuerdo es
en principio mas dictil. Ahora bien, la historia no deja de ser una
disciplina interpretativa que emplea el documento escrito —inter-
pretaciones de la realidad, por cierto— o el testimonio narrado so-
bre los hechos para elaborar figuraciones poéticas que se vierten
en un relato que también esta posicionado y que muda de acuerdo
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con la situacién subjetiva del observador®. Por mucho que la aca-
demia pretenda escapar de las condiciones de produccién de un
texto histérico, su verdad es tan dependiente de la interpretacién
como lo es la verdad de la memoria, aunque sus puntos de arran-
que sean diferentes.

Los trabajadores de la memoria aducen ademas que ellos tam-
bién emplean el método indiciario que utiliza la historiografia:
puede que el testimonio sea la base de sus enunciados pero también
lo son las distintas fuentes documentales que el historiador emplea
porque, en cierto sentido, son herederos del método clasico de la
historiografia. Lo paraddjico es que el método indiciario es una he-
rramienta tan posicionada como los enunciados, por lo que es plau-
sible afirmar que los sistemas de verificacion estdn siempre en con-
sonancia con una comunidad de observadores que, cuando menos,
deberian declarar qué posiciones de partida les constituyen antes
de atender al objeto de su comprensién (del pasado) y su explica-
cién (en el presente).

Ahora bien, hay algunos fundamentos que el trabajo de la me-
moria y la historia no comparten. No solo es la diferencia fenome-
noldgica segtin la cual, con respecto al pasado, la historia convoca
y la memoria recibe. Es también una cuestion de juegos de lenguaje
distintos que generan comunidades retdricas diferentes en las que
los enunciados respectivos cobran sentido autorreferencialmente. Si
la comunidad de historiadores esta obligada a presentar documen-
tos cuando quiera que se los soliciten con el fin de avalar sus for-
mulaciones, la memoria tiene como principio de garantia de vera-
cidad el dolor de quien testimonia. En ambos casos, la veracidad
depende de la comunidad de lectores u oyentes del relato narrado,
de manera que la diferencia entre historia y memoria no seria es-
trictamente epistemoldgica, sino ladica, esto es, estaria basada en el
juego de lenguaje empleado por cada una de ellas. Indudablemente
hay trasvases entre la una y la otra en cuanto que la historia em-
plea el archivo testimonial y la memoria utiliza en método indicia-

¢ Sigo aqui a un autor no demasiado sospechoso de posmodernidad, Reinhart
KoseLLEck: «Compromiso con la situacion y la temporalidad», en Reinhart Kosk-
LLECK: Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, Barcelona, Pai-
dés, 1993, pp. 173-201.
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rio, unos trasvases que se dejan entrever en el concepto «memoria
histérica», en el sentido de que es un concepto que remite al deseo
de la memoria de salir de lo estrictamente local y concreto, como
al afan de la historia de penetrar en el terreno de la memoria como
una historia del recuerdo de las experiencias que cada grupo social
comparte en un momento dado y que configura sus formas de estar
en el mundo y de crear un horizonte de expectativas.

La disciplina, sin embargo, sigue arrogandose la autoridad para
tutelar a la memoria aduciendo poseer los procesos de control y
verificacion sobre el ayer que no estan disponibles para la memo-
ria. Cierto es: la historia tiene posibilidades de enfocar con una mi-
rada mas reflexiva los vinculos entre pasado, presente y futuro. A
su disposicion se encuentran recursos procedentes de la teorfa cri-
tica que permiten construir un metadiscurso sobre los entramados
epistemoldgicos, ontoldgicos y sociales que condicionan sus enun-
ciados. No se trata de que englobe los enunciados de la memoria
en discursos mas amplios que atinen distintos testimonios y los con-
trasten con fuentes y datos de otras procedencias, pues es una ac-
tividad que también desarrolla el trabajo de la memoria. Mas bien
consiste en la capacidad reflexiva sobre su propia temporalidad a
la hora de hacer narrativas cambiantes y sobre su disposiciéon para
crear memoria social.

Otra cosa es que esta capacidad potencial de la disciplina sea
utilizada habitualmente por el historiador profesional. Asi seria
si la disciplina estableciera sus protocolos de verificacion a partir
de un metarrelato centrado en la critica reflexiva. Y, en este sen-
tido, no son demasiados los historiadores que aborden su quehacer
desde alguna filosofia. Lo que ocurre, mas bien, es que la disciplina
se configura a partir de un conjunto convencional de criterios que
solo resultan naturales por cuanto permiten a sus miembros recono-
cerse como descubridores de Verdad con maytscula. Sus miembros
creen encontrar la verdad —y no construirla— con protocolos que
ante todo operan socialmente, manteniendo la disciplina del grupo.
Se enarbola la critica factual o de las fuentes y se olvida la ética de
la sospecha sobre el caricter construido del propio hecho y del ar-
chivo; se esgrime el relato como elemento secundario del quehacer
histérico y se oculta la narracién como elemento consustancial de la
creacion de sentido; se ataca la retérica como desviacién del enun-
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ciado en favor de la logica de la bisqueda; y finalmente se esgrime
el caracter temporal de la observacion mientras se oculta la histori-
cidad del propio observador.

Ciertamente hay historiadores en Espafa con recursos reflexi-
vos muy comparables a los que distintos colegas emplean en otros
espacios intelectuales. Recordemos aqui los trabajos, por ejemplo,
de Paloma Aguilar, Julio Aréstegui o Pedro Ruiz Torres. Y la re-
vista Ayer ha incorporado en estos afios un nimero no desprecia-
ble de historiadores dispuestos a repensar los vinculos entre histo-
ria y memoria. No hay mds que hacer mencion al articulo sensible
con el desafio de la memoria de Josefina Cuesta Bustillo (1998); a
la defensa de perspectivismo politico del pasado de Gonzalo Pa-
samar Azurfa (2003); al dificil equilibro entre historia y memo-
ria de Ignacio Peiré Martin (2004); a la reivindicacién del saber
cientifico y objetivista de la historia de Juan Sisinio Pérez Garzén
(2012); o al vinculo entre memoria y pasado traumaético de Javier
Rodrigo (2012)7. Pero por razones que podriamos remitir a la con-
figuracién de la disciplina historiografica en Espafa, afectada por
el erial intelectual del franquismo y por la disminucién del pensa-
miento tedrico tras la crisis de las ideologias y la teoria social en un
mundo crecientemente neoliberal, el neopositivismo aparece siem-
pre amenazante con su soberbia empirista y factual.

Si la reflexion intelectual dominara en la historia profesional
puede que comenzaramos a pensar que la historia no es la Gnica ga-
rante de la memoria de un grupo social. Que es posible que la reco-
pilacién archivistica de los testimonios facilite la elaboracion de rela-
tos mas analiticos, mas comprensivos y mas explicativos del pasado,
pero que este tipo de narraciones no eliminan la validez nmediata de
la memoria experiencial en la narracién. Una memoria que puede es-
tar cargada de impurezas subjetivas o que tenga un registro mas pun-

7 Josefina Cuesta BusTiLLO: «Memoria e historia. Un estado de la cuestion»,
Ayer, 32 (1998), pp. 203-246; Gonzalo Pasamar Azuria: «Los historiadores y el
“uso publico de la historia”: viejo problema y desafio reciente», Ayer, 49 (2003),
pp. 221-248; Ignacio PEIRO MARTIN: «La consagracion de la memoria: una mirada
panoramica a la historiografia contemporanea», Ayer, 53 (2004), pp. 179-205; Juan
Sisinio PEREZ GARZON: ««Memoria e historia: reajustes y entendimientos criticos»,
Ayer, 86 (2012), pp. 249-261, y Javier RODRIGO: «El relato y la memoria. Pasados
traumaticos, debates publicos, y viceversa», Ayer, 87 (2012), pp. 239-249.
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tual que el de la historia ahora bien: ¢es que el trabajo de la historia
no estd, como hemos sefalado, marcado por posiciones epistemol6-
gicas, metodoldgicas, ideoldgicas y practicas que llevan a interpretar
un documento de manera diversa y generalmente desde las bases del
poder dominante en un contexto determinado?®

La historia genera memoria —y conocimiento—, una memoria
que puede pertenecer a los vencidos y traumatizados de un conflicto
o a los subalternos; pero generalmente se despliega como relato del
vencedor o el colonizador. Por eso en la disputa por llenar de signi-
ficado el concepto memoria histérica, los historiadores, mas alla de
la protesta que supone calificar el término como un oximoron, rei-
vindican el término como concepto que convierte la memoria en un
asunto de la historia por cuanto la disciplina «controla», al remitirla
al archivo, la memoria experiencial que gana en objetividad y en al-
cance, siempre que sea el profesional el que establezca los mecanis-
mos de veracidad. Por el contrario, los defensores del trabajo de la
memoria reclaman el concepto para sefalar que el testimonio de la
experiencia tiene una validez excepcional como historia ptblica, no
solo para traer al presente recuerdos del pasado que han quedado
en el olvido oficial o han sido desplazados por las narraciones his-
toriograficas, sino sobre todo para exigir la presencia publica de lo
que la historia profesional suele obviar debido a su retdrica cientifi-
cista y supuestamente distanciada de la politizacion del saber: el uso
politico y judicial del testimonio como forma de reivindicar la digni-
dad, la reparacion y la justicia con aquellos que sufrieron alguna ma-
nifestacion de violencia®.

Hay que considerar que la memoria experiencial no siempre
acaba convertida en testimonio verbalizado ni en un relato sobre el
ayer porque, para empezar, si es memoria de un determinado geno-
cidio, el trauma producido no siempre acaba recordado en una na-
rracion con sentido. Y es que ni los historiadores ni quienes apues-
tan por el testimonio como relato principal —y no inicial— de la
narracion histdrica estan bien perpetrados para elaborar los efectos

8 Keith JENKINS: Repensar la historia, Madrid, Siglo XXT, 2009, p. 34.

° Esta es la principal reivindicacién de un libro ejemplar: Pedro PIEDRAS
MonNRrOY: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represién, Madrid, Si-
glo XXI, 2012.
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del trauma evitando el acting-out, la repeticion por compulsion en
la esfera de lo inconsciente'®. La historia profesional no es un re-
ducto donde el profesional se separe del resto de los saberes, des-
politice el relato y, como si se tratara de un anticuario, nos cuente
la historia tal cual fue. Los historiadores también habitan un uni-
verso contaminado de violencia, silencio, compulsién, represion
cultural, en fin, trauma; no es tan facil escapar de la pecera herme-
néutica desde la cual se vive en el mundo.

La ebullicién de los movimientos por la memoria histérica fue
un desafio ante la ausencia —en términos generales— de un relato
histérico que hablara de justicia ante el pasado traumatico espafol,
de dignificacion de sus victimas no reconocidas como tales, de ela-
boracién de los procesos de victimizacion, y de reconocimiento por
parte de los historiadores de las posibilidades ciudadanas para crear
pasado desde sus propias experiencias, ya fuera en el seno de sus
familias, ya fuera en el lugar de sus comunidades. Ese fue el prin-
cipal desafio que la memoria lanz6 a los profesionales. Lastima, sin
embargo, que en la mayoria de los casos la historiografia haya reac-
cionado ante este desafio con la soberbia de quien cree encontrarse
amparado en su autoridad por una disciplinada objetividad desde
la cual tutelar la produccion civica del pasado.

Puede que este texto parezca impulsado por un binarismo donde
la memoria se presenta como conocimiento destacable frente a
una historia obsoleta. Ahora bien, no ha sido el pensamiento binario
—tan propio de nuestra modernidad— el que lo ha articulado salvo
quiza por razones expositivas, por destacar los limites de una profe-
sion que podria ser mas democratica y compartir con el resto de los
ciudadanos la construccién de narrativas, ofreciendo reflexiones, he-
rramientas, conceptos y no solo relatos cerrados. Es una forma de
entrar a pensar en la complejidad filoséfica que supone hermanar el
halo de autoridad de la modernidad cientificista y el pluralismo inter-
pretativo de sociedades mas escépticas y relativistas. A no ser que se
quiera combatir el desafio democriatico de la sociedad civil con el au-
toritarismo de una comunidad disciplinada, despreciando las formas
de conocimiento del otro, el desafio deberia despertar espiritu critico

10 Sobre la elaboracién del trauma véase Dominick LACAPRA: Escribir la histo-
ria, escribir el trauma, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 2005.
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y dialgico. Se trata de asumir el relato propio no como narrativa su-
perior sino como un texto entre otros, con origenes y efectos distin-
tos, sin pretender tutelar la memoria tras considerarla exclusivamente
como testimonio-documento de la historia.

Quizas sea tarde para la memoria traumatica de este pais,
cuando ya no es posible juzgar penalmente a los perpetradores de
tanto dolor. Ahora bien, hay una manera con la que dignificar a las
victimas y a sus herederos: reconsiderar sus relatos no como mate-
rial para la manufactura exclusiva del historiador, sino como arte-
factos para la construccién auténoma de la identidad personal y co-
lectiva de ciudadanos para quienes la memoria fue isla Ginica entre
tanto horror franquista.
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