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Resumen: Si por memoria entendemos conocimiento experiencial y emo-
cional del pasado, la memoria no ha emergido en España con la misma 
fuerza en la esfera pública que en otros lugares, especialmente en La-
tinoamérica. Sin embargo, desde principios del presente siglo ha ido 
creciendo al tiempo que desafiaba algunos de los lugares comunes de 
la historia profesional, obligándola a repensar los límites de la disci-
plina, repolitizando el ingenuo cientificismo de algunos de sus miem-
bros y desplazando el saber histórico hacia su posible democratización.

Palabras clave: historia, memoria, democratización del conocimiento, 
repolitización.

Abstract: If we understand memory as the experiential and emotional 
knowledge of the past, then we must conclude that memory has not 
appeared with the same strength in the public sphere in Spain as it 
has in other places, especially in Latin America. Nevertheless, mem-
ory has grown steadily since the beginning of the present century, and, 
by so doing, has penetrated the preserve of professional history. Schol-
ars have been forced to rethink the discipline’s boundaries. The naïve 
empiricism touted by some practitioners has been «re-politicized», and 
historical knowledge has moved towards a possible democratization.
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«¿Qué les pasa a algunos historiadores españoles para 
que tengan tanto miedo a la memoria de la gente? ¿Desde 
cuándo la memoria no sirve para testimoniar la verdad? ¿O 
acaso en los juicios ya no hacen falta testigos para condenar 
a alguien? [...] ¿Hemos llegado a tal arrogancia académica 
que las víctimas tengan que pedir permiso a los historiado-
res para saber si su sufrimiento fue verdad o simplemente 
un espejismo?».

(Günter Schwaiger, 2006)

El texto precedente es parte de la respuesta que el cineasta aus-
triaco Günter Schwaiger dio a un historiador por los reproches de 
este contra el surgimiento de la memoria como forma de conoci-
miento contraproducente para los valores del consenso estableci-
dos desde la transición a la democracia española  1. Palabras como 
las enunciadas son relevantes para el debate entre historia y me-
moria, ya no solo por proceder de un miembro de la sociedad civil 
y, por lo tanto, persona no disciplinada en las convenciones de los 
historiadores profesionales; ya no solo por haber sido enunciadas 
por alguien que observa desde el exterior el debate —teóricamente 
pobre— sobre memoria e historia entre nosotros; lo son, sobre 
todo, porque acentúan en la altivez tutelar con la que los historia-
dores a menudo contemplan la memoria, porque, desde la distan-
cia, Schwaiger pone de manifiesto el problema al que se enfrenta 
un saber de pretensiones disciplinarias: la democratización del co-
nocimiento histórico a través del trabajo cívico de la memoria.

Es cierto que en España la relativa irreflexión sobre los víncu-
los y efectos entre memoria e historia se ha agravado por la ausen-
cia de judicialización de los casos de genocidio franquista y la re-
clusión consiguiente del testimonio al ámbito personal o familiar, 
proceso que en otros lugares ha dado lugar al enriquecimiento teó-

1  Citado en Francisco Espinosa Maestre: «De saturaciones y olvidos. Reflexio-
nes en torno a un pasado que no puede pasar», en Julio Aróstegui y Sergio Gálvez 
(eds.): Generaciones y memoria de la represión franquista. Un balance de los movi-
mientos por la memoria, Valencia, PUV, 2010, pp. 323-354, esp. p. 327. Por cierto, 
este libro contiene algunos de los principales debates sobre la disciplina histórica, 
la memoria de la represión franquista y los procesos de democratización del cono-
cimiento histórico desarrollados en España a finales de la anterior década.
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rico y a los trasvases interdisciplinares entre ciudadanos. Por ejem-
plo, los movimientos sociales de la memoria en Latinoamérica se 
han destacado por hacer frente con relativa prontitud a dinámi-
cas genocidas que tuvieron lugar en aquel continente durante la se-
gunda mitad del siglo xx y que dejaron importantes traumas en sus 
poblaciones. A partir de sus transiciones políticas hacia la democra-
cia, distintos movimientos de la sociedad civil alentaron la demanda 
de justicia y la judicialización de los crímenes perpetrados, especial-
mente en Argentina, lo que produjo un paulatino acercamiento en-
tre disciplinas diversas —desde la psicología o la antropología a la 
ciencia jurídica— y los agentes sociales, haciendo que la historiogra-
fía confluyera con ellos, introduciéndola además en teorías y herra-
mientas conceptuales vinculadas al testimonio y en la elaboración re-
flexiva de los traumas padecidos. El recuerdo no se dejó atrapar por 
la narrativa que crearon las dictaduras y sus defensores —pese a la 
presencia recurrente de la «teoría de los dos demonios»— y la so-
ciedad civil ocupó un espacio destacado en el manejo de la memoria 
como mecanismo autónomo de identificación colectiva y, por tanto, 
de construcción más democrática de la interpretación del pasado  2.

En España el proceso ha seguido una dirección distinta: la his-
toriografía profesional comenzó a abordar públicamente el pasado 
franquista antes de la aparición del movimiento memorialista y ello 
ha dejado ciertas huellas en el tipo de acercamiento al pretérito 
traumático, condicionando las relaciones entre historia y memoria. 
La historia fue incapaz de desestabilizar el sólido relato creado en 
la transición y este, a su vez, impidió la judicialización de la me-
moria, debilitando las transferencias interdisciplinares y el ahonda-
miento del debate. A diferencia de Latinoamérica, la historiografía 
comenzó a analizar el franquismo desde fuera del paradigma de los 

2  La literatura que da cuenta de la transferencia entre disciplinas en Latinoa-
mérica es demasiado extensa. Valga aquí citar algunas obras de autores que reflejan 
la condición multidisciplinar del debate entre historia y memoria solo en la Argen-
tina. Véanse Daniel Feierstein: Memorias y representaciones. Sobre la elaboración 
del genocidio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012; Elisabeth Jelin: 
Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Beatriz Sarlo: Tiempo 
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; Emi-
lio Crenzel: «Historia y memoria. Reflexiones desde la investigación», Aletheia, 1 
(2010), o Jorge Jinkis: Violencias de la memoria, Barcelona, Edhasa, 2011.
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derechos humanos, desde el exterior de su calificación como geno-
cidio y sin su interpretación como régimen productor de trauma. 
La narración que hacía de la Segunda República el prólogo de una 
guerra entendida como locura colectiva no fue desestabilizada y, 
consiguientemente, no se reconoció a sus muertos como víctimas 
—solo había culpables—, con la consecuente ausencia de inter-
vención jurídica y diálogo entre la historiografía y otras disciplinas 
apeladas por la memoria experiencial. El testimonio se personalizó 
y no se vinculó al método indiciario, dejando a la memoria sin el 
tirón reflexivo que evitara su tutela por parte de una historiografía 
que pretendía controlar las interpretaciones procedentes de ámbi-
tos no académicos.

Por el contrario, la historiografía democrática ganó reconoci-
miento social al criticar la interpretación histórica hecha por el 
franquismo, especialmente la memoria basada en la «legitimidad de 
la victoria». Desmanteló el viejo relato de sentido metafísico donde 
la nación aparecía como absoluto vencedor de la anti-España en un 
supuesto destino histórico de fundamentación católica y esencia-
lismo hispánico. Pero su éxito social fue también producto de su 
fracaso: no consiguió desestabilizar el relato hegemónico que proce-
día del tardofranquismo y que, en cierto sentido, heredaría la tran-
sición hasta convertirse en memoria oficial durante casi cuarenta 
años de democracia; una narración que aunaba, por una parte, el 
relato de la modernización socioeconómica que el régimen dictatorial 
estableció tras la internacionalización de los mercados desde fina-
les de los años cincuenta, en la que encontraron acomodo las clases 
medias en un entorno de consumismo, orden político y paz social y 
que convirtió la dictadura en un supuesto régimen autoritario limi-
tado a prohibir partidos políticos y a defender la confesión católica; 
y, por la otra, el relato de la normalización política de una democra-
cia, la del 78, que podía aparecer públicamente como consecuencia 
pacífica de la evolución natural del franquismo.

La narrativa además incorporaba a España en la ideología de la 
normalización desarrollada en el mundo occidental tras la Segunda 
Guerra Mundial y la caída del Muro de Berlín, una ideología cons-
truida desde el gran relato del progreso y la superación moral del 
fascismo y comunismo. España llegaba más tarde a aquella histo-
ria, pero, tras las tribulaciones del franquismo, se podía conside-
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rar vinculada a la trama occidental tras haber aprendido natural-
mente a reconciliarse y a quebrar la condena del viejo cainismo. El 
pasado fue configurado como un lugar extraño que había sido su-
perado; un pretérito ocupado por un nefasto régimen republicano 
que se imaginaba como una desviación radical-democrática, llena 
de pasiones ideologizadas, encarnadas en un pueblo desgobernado 
y violento que, tras haber provocado una guerra «incivil», había 
merecido la imposición de un sistema autoritario para crear las pre-
condiciones de su salvación  3.

No son los historiadores los principales productores de este re-
lato: el poder de la producción histórica es demasiado diverso para 
ser monopolizado por ellos. Pero el encastillamiento y la falta de 
responsabilidad cívica de muchos profesionales de la historia con-
tribuyeron a que el relato se estabilizara en la sociedad civil. La na-
rración hegemónica de la transición ocluyó la memoria de las lu-
chas antifranquistas que tuvieron lugar desde finales de la década 
de los años cincuenta y desplazó las memorias de los movimien-
tos y organizaciones sociales que tras la muerte de Franco plantea-
ron otras vías de cambio, de ruptura; memorias que concebían la 
Segunda República como parte de nuestra tradición democrática, 
que interpretaban la guerra como conflicto contra el fascismo —re-
conociendo la violencia del lado republicano—, que consideraban 
el golpe de Estado del 36 como una agresión cuasi-colonial y que 
creían que el franquismo había sido un régimen dictatorial —toda-
vía no identificado como genocida— dirigido a erradicar y hacer ol-
vidar las relaciones sociales de los años treinta.

El relato hegemónico se convirtió en el conocimiento desde el 
cual numerosos españoles construyeron su identidad narrativa, es-
pecialmente la generación de los hijos de la guerra que luego capi-
tanearían el barco de la transición. Y cuando fue objeto de crítica 
académica, dicha crítica habitualmente no fue recibida por públi-
cos abiertos, a veces por su ensimismamiento en el culto al dato y 
en su desafecto al relato, a la retórica que construye el sentido de 
lo contado. Alucinada por un cientificismo que reprimía la poética 
inherente a su propio quehacer, la historiografía en general no ejer-

3  A este respecto véase Manuel Artime Omil: España. En busca de un relato, 
Madrid, Dykinson, 2016.
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ció su función desnaturalizadora de la subjetividad esencialista del 
texto transicional: la identidad de un hombre nuevo y moderno que 
podía defender al mismo tiempo dictadura y democracia —capítu-
los de un libro necesario— sin sentir la necesidad de repensar la in-
compatibilidad entre ambas. Ni el Estado ni la sociedad civil están 
marcados por otras memorias alternativas y contestatarias. Sigue 
siendo habitual pensar que las víctimas del genocidio o bien me-
recen ser olvidadas o bien deben permanecer enterradas en fosas 
comunes para recordar a los españoles que toda forma de radica-
lismo —independiente de sus causas y fines— es una amenaza para 
la sociedad del orden y paz que construimos en la transición, que 
los muertos no pueden considerarse evocación de luchas utópicas o 
emancipadoras, sino solo marcas que señalan la amenaza constante 
de la distopía. La narración transicional ha seguido tejiendo un 
imaginario en el que los represaliados del franquismo no eran con-
siderados víctimas —si acaso víctimas subsidiarias frente a las de  
de ETA— cuya dignidad debería ser restituida con la anulación de 
los juicios sumarísimos y militares, el inicio de causas contra los crí-
menes cometidos (penalmente ya imposible) y el desarrollo de ex-
humaciones públicas de fosas comunes en las que el testimonio sa-
liera del ámbito personal, familiar o comunitario.

Ya fuera por un pacto político consciente entre las elites del ré-
gimen y los reformistas, ya fuera por un pacto denegativo incons-
ciente —que consiste en reprimir socialmente la memoria de lo 
acontecido con el fin de no desestabilizar el presente—, la voz de 
los represaliados del franquismo se acalló, la demanda social de 
justicia no se disparó y la memoria experiencial quedó reducida a 
mero recurso archivístico para el manejo de los historiadores. Pese 
a todo, el movimiento memorial ya tenía presencia en la transición, 
si bien se redujo a algunas iniciativas particulares de exhumación 
de fosas comunes en un ambiente de relativo silencio relacionado 
con el terror genocida, y se paralizó casi por completo tras el in-
tento de golpe de Estado de 1981  4. A principios del nuevo siglo y 
a la sombra de la iniciativa del juez Baltasar Garzón contra el dic-
tador chileno Augusto Pinochet en 1998, reapareció un nuevo mo-

4  Sobre el movimiento memorial véase Francisco Ferrándiz: El pasado bajo tie-
rra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Barcelona, Anthropos, 2014. 
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vimiento social encabezado principalmente por los nietos de los re-
presaliados y organizado en la Asociación para la Recuperación de 
la Memoria Histórica (2000) y en la Asociación Estatal de Foros 
por la Memoria (2004). Desde entonces, el activismo memorial no 
ha dejado de estar presente en la sociedad civil, movilizado por la 
idea de reconocer la dignidad de los represaliados especialmente a 
partir de su identificación como víctimas, un concepto que, entre 
otras cosas, permite incorporarlos a causas de derecho internacio-
nal penal más allá de lo planteado por la meliflua Ley 52/2007, de 
26 de diciembre, conocida como la Ley de Memoria Histórica. La 
reivindicación de la memoria experiencial esgrimida por el movi-
miento ha saltado a la palestra no solo como artefacto judicial po-
tencialmente probatorio, sino como una forma de conocimiento 
histórico que, según las asociaciones, no puede quedar bajo la es-
tricta tutela del historiador al ser parte legítima de una dinámica 
mayor de democratización del saber sobre el pasado.

La influencia de los movimientos memorialistas de países como 
Argentina o incluso Guatemala fue crucial en el surgimiento de la 
labor de la memoria en España. Y esta, a su vez, ha influido en 
su historiografía; así parece avalarlo la incorporación del concepto 
«memoria histórica» en nuestro mercado editorial a partir del im-
pulso del movimiento memorial. Teniendo en cuenta un indicador 
como la base de datos Dialnet, en la década de 1990-1999 se pro-
dujeron 292 documentos que incorporaran en su título el concepto 
y en el decenio siguiente habían ascendido a 1.704; por su parte, 
en la década actual, sin considerar todavía el año 2017, las inves-
tigaciones rubricadas con dicho concepto ascendían a 1.203. Este 
ascenso vertiginoso es todavía más patente si consideramos que en 
las décadas de 1970 y 1980 apenas se habían publicado 5 y 50 in-
vestigaciones, respectivamente. El movimiento memorial, cuando 
ha emergido en España, lo ha hecho con fuerza, desafiante, acusa-
dor de los silencios de la sociedad civil y del Estado, denunciante 
de una historiografía la mayoría de las veces poco interesada en las 
experiencias democráticas derrotadas o indiferente al relato oficial. 
Y en cierto sentido, su deseo de desestabilizar la «buena memo-
ria», la identidad narrativa procedente del desarrollismo franquista 
y de la normalización de la transición, ha sido crucial en el desper-
tar de títulos historiográficos que, sin embargo, no acaban de en-



Jesús Izquierdo Martín	 Ante el desafío de la memoria: ¿disciplina...

340	 Ayer 111/2018 (3): 333-347

trar en el desafío cívico-pluralista y teórico-reflexivo que plantea el 
propio movimiento  5.

Porque el movimiento pugna en la esfera pública no solo desde 
la exigencia de mayor pluralismo ciudadano en la interpretación 
del pasado, sino también a partir de la defensa de las posibilida-
des epistemológicas del trabajo de la memoria, consideradas como 
autónomas de la propia historia. El movimiento esgrime su volun-
tad de terminar con la memoria oficial, con el tipo de recuerdo he-
gemónico y excluyente que arrincona otras posibilidades de contar 
el pasado y de narrarlo además a contrapelo de un relato en el que 
apenas aparecen víctimas, ni siquiera, podríamos agregar, las que 
acabaron vencidas en una transición que se llevó por delante otras 
posibilidades de construir la democracia sobre bases distintas a las 
del régimen del 78. Este tipo de activismo está, por consiguiente, 
vinculado al movimiento del 15M por cuanto ambos defienden las 
utopías alternativas del pasado y la lógica de la desestabilización 
del relato que las excluye, si bien el segundo lleva más allá la crí-
tica del régimen del 78 como dispositivo que cercena el potencial 
cívico, establece una democracia de protocolo, profesionaliza la po-
lítica,  establece una partidocracia excluyente y desata la gestión 
mediática de la vida pública con sus efectos sobre el consumismo 
desaforado y el ensimismamiento individualista.

Lo que el movimiento memorial promueve es la creación de po-
líticas de la memoria que incentiven distintas posibilidades de na-
rrar el pasado, en las que puedan entrar ciudadanos no profesio-
nales de la historia y en las que quepan aquellas alternativas que 
se construyen desde el testimonio de las víctimas, de los vencidos, 
de los derrotados, de los activistas... de quienes han quedado fuera 
de la narración oficial o de la historia profesional más condescen-
diente con ella. Pero hay también en el movimiento una reivindi-
cación por escapar del poshistoricismo que enarboló el relato nor-
malizador, modernizador y moralizador de la ineludible asimilación 
de España a la historia universal; y, sobre todo, una pugna abierta 

5  Sobre el concepto «buena memoria» véase el trabajo referencial de Ricard 
Vinyes: «La memoria del Estado», en Ricard Vinyes (ed.): El Estado y la memoria. 
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009, 
pp. 23-66.



Ayer 111/2018 (3): 333-347	 341

Jesús Izquierdo Martín	 Ante el desafío de la memoria: ¿disciplina...

por volver a politizar el pasado, por hacerlo escapar del imagina-
rio cientificista de la historia profesional que pretendía hablar del 
ayer desde la atalaya del «ningún lugar» y que esgrimía un positi-
vismo dogmático supuestamente ajeno al enjuiciamiento del pasado 
y a otras disciplinas que pudieran contaminar la mirada idílica del 
anticuario aséptico.

El movimiento memorialista promueve así una matriz episte-
mológica que no le condene a la tutela de la historia profesional. 
Si la disciplina de la historia convoca al pretérito desde el pre-
sente, la actividad de la memoria es producto de la irrupción del 
pasado en el hoy. La memoria histórica tiene la cualidad de ha-
cerse presente a partir del testimonio de quien ha experimentado 
lo acontecido. Más que conocimiento aprendido, es experiencia 
adquirida por la propia vivencia que se vierte inintencionalmente 
en la conciencia o en el inconsciente. Ahora bien, la memoria se 
articula, se puede verbalizar dándole sentidos dentro de comuni-
dades interpretativas siempre que el testimonio no haya quedado 
completamente traumatizado en el inconsciente en forma de com-
pulsión. Este es el asunto central del debate, pues mientras que la 
historia profesional se arroga la autoridad para archivizar dichos 
testimonios para luego emplearlos en sus relatos como si se tra-
tara de una fuente documental adicional cuya maleabilidad puede 
controlar a través de su comparación, contextualización, compren-
sión y explicación, el trabajo de la memoria reivindica la capaci-
dad del testimonio para enunciar verdad y para trasmitirla incluso 
a quien no ha experimentado la vivencia, esto es, los portadores 
de la postmemoria.

Los trabajadores de la memoria defienden que el testimonio 
es verdad sobre el ayer. Por ello, rebaten el cliché que la histo-
ria a menudo asigna a la memoria según el cual esta es un «ob-
jeto» maleable y no confiable debido a los cambios de identidad 
del sujeto que experimenta y que le hacen modificar la estructura 
de la narrativa. No les falta razón: la figuración del recuerdo es 
en principio más dúctil. Ahora bien, la historia no deja de ser una 
disciplina interpretativa que emplea el documento escrito —inter-
pretaciones de la realidad, por cierto— o el testimonio narrado so-
bre los hechos para elaborar figuraciones poéticas que se vierten 
en un relato que también está posicionado y que muda de acuerdo 
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con la situación subjetiva del observador  6. Por mucho que la aca-
demia pretenda escapar de las condiciones de producción de un 
texto histórico, su verdad es tan dependiente de la interpretación 
como lo es la verdad de la memoria, aunque sus puntos de arran-
que sean diferentes.

Los trabajadores de la memoria aducen además que ellos tam-
bién emplean el método indiciario que utiliza la historiografía: 
puede que el testimonio sea la base de sus enunciados pero también 
lo son las distintas fuentes documentales que el historiador emplea 
porque, en cierto sentido, son herederos del método clásico de la 
historiografía. Lo paradójico es que el método indiciario es una he-
rramienta tan posicionada como los enunciados, por lo que es plau-
sible afirmar que los sistemas de verificación están siempre en con-
sonancia con una comunidad de observadores que, cuando menos, 
deberían declarar qué posiciones de partida les constituyen antes 
de atender al objeto de su comprensión (del pasado) y su explica-
ción (en el presente).

Ahora bien, hay algunos fundamentos que el trabajo de la me-
moria y la historia no comparten. No solo es la diferencia fenome-
nológica según la cual, con respecto al pasado, la historia convoca 
y la memoria recibe. Es también una cuestión de juegos de lenguaje 
distintos que generan comunidades retóricas diferentes en las que 
los enunciados respectivos cobran sentido autorreferencialmente. Si 
la comunidad de historiadores está obligada a presentar documen-
tos cuando quiera que se los soliciten con el fin de avalar sus for-
mulaciones, la memoria tiene como principio de garantía de vera-
cidad el dolor de quien testimonia. En ambos casos, la veracidad 
depende de la comunidad de lectores u oyentes del relato narrado, 
de manera que la diferencia entre historia y memoria no sería es-
trictamente epistemológica, sino lúdica, esto es, estaría basada en el 
juego de lenguaje empleado por cada una de ellas. Indudablemente 
hay trasvases entre la una y la otra en cuanto que la historia em-
plea el archivo testimonial y la memoria utiliza en método indicia-

6  Sigo aquí a un autor no demasiado sospechoso de posmodernidad, Reinhart 
Koselleck: «Compromiso con la situación y la temporalidad», en Reinhart Kose-
lleck: Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Pai-
dós, 1993, pp. 173-201.
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rio, unos trasvases que se dejan entrever en el concepto «memoria 
histórica», en el sentido de que es un concepto que remite al deseo 
de la memoria de salir de lo estrictamente local y concreto, como 
al afán de la historia de penetrar en el terreno de la memoria como 
una historia del recuerdo de las experiencias que cada grupo social 
comparte en un momento dado y que configura sus formas de estar 
en el mundo y de crear un horizonte de expectativas.

La disciplina, sin embargo, sigue arrogándose la autoridad para 
tutelar a la memoria aduciendo poseer los procesos de control y 
verificación sobre el ayer que no están disponibles para la memo-
ria. Cierto es: la historia tiene posibilidades de enfocar con una mi-
rada más reflexiva los vínculos entre pasado, presente y futuro. A 
su disposición se encuentran recursos procedentes de la teoría crí-
tica que permiten construir un metadiscurso sobre los entramados 
epistemológicos, ontológicos y sociales que condicionan sus enun-
ciados. No se trata de que englobe los enunciados de la memoria 
en discursos más amplios que aúnen distintos testimonios y los con-
trasten con fuentes y datos de otras procedencias, pues es una ac-
tividad que también desarrolla el trabajo de la memoria. Más bien 
consiste en la capacidad reflexiva sobre su propia temporalidad a 
la hora de hacer narrativas cambiantes y sobre su disposición para 
crear memoria social.

Otra cosa es que esta capacidad potencial de la disciplina sea 
utilizada habitualmente por el historiador profesional. Así sería 
si la disciplina estableciera sus protocolos de verificación a partir 
de un metarrelato centrado en la crítica reflexiva. Y, en este sen-
tido, no son demasiados los historiadores que aborden su quehacer 
desde alguna filosofía. Lo que ocurre, más bien, es que la disciplina 
se configura a partir de un conjunto convencional de criterios que 
solo resultan naturales por cuanto permiten a sus miembros recono-
cerse como descubridores de Verdad con mayúscula. Sus miembros 
creen encontrar la verdad —y no construirla— con protocolos que 
ante todo operan socialmente, manteniendo la disciplina del grupo. 
Se enarbola la crítica factual o de las fuentes y se olvida la ética de 
la sospecha sobre el carácter construido del propio hecho y del ar-
chivo; se esgrime el relato como elemento secundario del quehacer 
histórico y se oculta la narración como elemento consustancial de la 
creación de sentido; se ataca la retórica como desviación del enun-
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ciado en favor de la lógica de la búsqueda; y finalmente se esgrime 
el carácter temporal de la observación mientras se oculta la histori-
cidad del propio observador.

Ciertamente hay historiadores en España con recursos reflexi-
vos muy comparables a los que distintos colegas emplean en otros 
espacios intelectuales. Recordemos aquí los trabajos, por ejemplo, 
de Paloma Aguilar, Julio Aróstegui o Pedro Ruíz Torres. Y la re-
vista Ayer ha incorporado en estos años un número no desprecia-
ble de historiadores dispuestos a repensar los vínculos entre histo-
ria y memoria. No hay más que hacer mención al artículo sensible 
con el desafío de la memoria de Josefina Cuesta Bustillo (1998); a 
la defensa de perspectivismo político del pasado de Gonzalo Pa-
samar Azuría (2003); al difícil equilibro entre historia y memo-
ria de Ignacio Peiró Martín (2004); a la reivindicación del saber 
científico y objetivista de la historia de Juan Sisinio Pérez Garzón 
(2012); o al vínculo entre memoria y pasado traumático de Javier 
Rodrigo (2012)  7. Pero por razones que podríamos remitir a la con-
figuración de la disciplina historiográfica en España, afectada por 
el erial intelectual del franquismo y por la disminución del pensa-
miento teórico tras la crisis de las ideologías y la teoría social en un 
mundo crecientemente neoliberal, el neopositivismo aparece siem-
pre amenazante con su soberbia empirista y factual.

Si la reflexión intelectual dominara en la historia profesional 
puede que comenzáramos a pensar que la historia no es la única ga-
rante de la memoria de un grupo social. Que es posible que la reco-
pilación archivística de los testimonios facilite la elaboración de rela-
tos más analíticos, más comprensivos y más explicativos del pasado, 
pero que este tipo de narraciones no eliminan la validez inmediata de 
la memoria experiencial en la narración. Una memoria que puede es-
tar cargada de impurezas subjetivas o que tenga un registro más pun-

7  Josefina Cuesta Bustillo: «Memoria e historia. Un estado de la cuestión», 
Ayer, 32 (1998), pp.  203-246; Gonzalo Pasamar Azuria: «Los historiadores y el 
“uso público de la historia”: viejo problema y desafío reciente», Ayer, 49 (2003), 
pp. 221-248; Ignacio Peiró Martín: «La consagración de la memoria: una mirada 
panorámica a la historiografía contemporánea», Ayer, 53 (2004), pp. 179-205; Juan 
Sisinio Pérez Garzón: ««Memoria e historia: reajustes y entendimientos críticos», 
Ayer, 86 (2012), pp.  249-261, y Javier Rodrigo: «El relato y la memoria. Pasados 
traumáticos, debates públicos, y viceversa», Ayer, 87 (2012), pp. 239-249.
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tual que el de la historia ahora bien: ¿es que el trabajo de la historia 
no está, como hemos señalado, marcado por posiciones epistemoló-
gicas, metodológicas, ideológicas y prácticas que llevan a interpretar 
un documento de manera diversa y generalmente desde las bases del 
poder dominante en un contexto determinado?  8

La historia genera memoria —y conocimiento—, una memoria 
que puede pertenecer a los vencidos y traumatizados de un conflicto 
o a los subalternos; pero generalmente se despliega como relato del 
vencedor o el colonizador. Por eso en la disputa por llenar de signi-
ficado el concepto memoria histórica, los historiadores, más allá de 
la protesta que supone calificar el término como un oxímoron, rei-
vindican el término como concepto que convierte la memoria en un 
asunto de la historia por cuanto la disciplina «controla», al remitirla 
al archivo, la memoria experiencial que gana en objetividad y en al-
cance, siempre que sea el profesional el que establezca los mecanis-
mos de veracidad. Por el contrario, los defensores del trabajo de la 
memoria reclaman el concepto para señalar que el testimonio de la 
experiencia tiene una validez excepcional como historia pública, no 
solo para traer al presente recuerdos del pasado que han quedado 
en el olvido oficial o han sido desplazados por las narraciones his-
toriográficas, sino sobre todo para exigir la presencia pública de lo 
que la historia profesional suele obviar debido a su retórica cientifi-
cista y supuestamente distanciada de la politización del saber: el uso 
político y judicial del testimonio como forma de reivindicar la digni-
dad, la reparación y la justicia con aquellos que sufrieron alguna ma-
nifestación de violencia  9.

Hay que considerar que la memoria experiencial no siempre 
acaba convertida en testimonio verbalizado ni en un relato sobre el 
ayer porque, para empezar, si es memoria de un determinado geno-
cidio, el trauma producido no siempre acaba recordado en una na-
rración con sentido. Y es que ni los historiadores ni quienes apues-
tan por el testimonio como relato principal —y no inicial— de la 
narración histórica están bien perpetrados para elaborar los efectos 

8  Keith Jenkins: Repensar la historia, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 34.
9  Esta es la principal reivindicación de un libro ejemplar: Pedro Piedras 

Monroy: La siega del olvido. Memoria y presencia de la represión, Madrid, Si-
glo XXI, 2012.
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del trauma evitando el acting-out, la repetición por compulsión en 
la esfera de lo inconsciente  10. La historia profesional no es un re-
ducto donde el profesional se separe del resto de los saberes, des-
politice el relato y, como si se tratara de un anticuario, nos cuente 
la historia tal cual fue. Los historiadores también habitan un uni-
verso contaminado de violencia, silencio, compulsión, represión 
cultural, en fin, trauma; no es tan fácil escapar de la pecera herme-
néutica desde la cual se vive en el mundo.

La ebullición de los movimientos por la memoria histórica fue 
un desafío ante la ausencia —en términos generales— de un relato 
histórico que hablara de justicia ante el pasado traumático español, 
de dignificación de sus víctimas no reconocidas como tales, de ela-
boración de los procesos de victimización, y de reconocimiento por 
parte de los historiadores de las posibilidades ciudadanas para crear 
pasado desde sus propias experiencias, ya fuera en el seno de sus 
familias, ya fuera en el lugar de sus comunidades. Ese fue el prin-
cipal desafío que la memoria lanzó a los profesionales. Lástima, sin 
embargo, que en la mayoría de los casos la historiografía haya reac-
cionado ante este desafío con la soberbia de quien cree encontrarse 
amparado en su autoridad por una disciplinada objetividad desde 
la cual tutelar la producción cívica del pasado.

Puede que este texto parezca impulsado por un binarismo donde 
la memoria se presenta como conocimiento destacable frente a 
una historia obsoleta. Ahora bien, no ha sido el pensamiento binario 
—tan propio de nuestra modernidad— el que lo ha articulado salvo 
quizá por razones expositivas, por destacar los límites de una profe-
sión que podría ser más democrática y compartir con el resto de los 
ciudadanos la construcción de narrativas, ofreciendo reflexiones, he-
rramientas, conceptos y no solo relatos cerrados. Es una forma de 
entrar a pensar en la complejidad filosófica que supone hermanar el 
halo de autoridad de la modernidad cientificista y el pluralismo inter-
pretativo de sociedades más escépticas y relativistas. A no ser que se 
quiera combatir el desafío democrático de la sociedad civil con el au-
toritarismo de una comunidad disciplinada, despreciando las formas 
de conocimiento del otro, el desafío debería despertar espíritu crítico 

10  Sobre la elaboración del trauma véase Dominick Lacapra: Escribir la histo-
ria, escribir el trauma, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2005.
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y dialógico. Se trata de asumir el relato propio no como narrativa su-
perior sino como un texto entre otros, con orígenes y efectos distin-
tos, sin pretender tutelar la memoria tras considerarla exclusivamente 
como testimonio-documento de la historia.

Quizás sea tarde para la memoria traumática de este país, 
cuando ya no es posible juzgar penalmente a los perpetradores de 
tanto dolor. Ahora bien, hay una manera con la que dignificar a las 
víctimas y a sus herederos: reconsiderar sus relatos no como mate-
rial para la manufactura exclusiva del historiador, sino como arte-
factos para la construcción autónoma de la identidad personal y co-
lectiva de ciudadanos para quienes la memoria fue isla única entre 
tanto horror franquista.






