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Resumen: El franquismo fue un régimen parafascista inserto en la Europa de
entreguerras. No alcanzó grados de consenso y adhesión comparables al
nazismo alemán o al fascismo italiano, pero lo cierto es que, a pesar de las
amenazas que hicieron peligrar su estabilidad durante los años cuarenta,
permaneció incólume y estable. El franquismo logró un cierto consenso
entre sus apoyos sociales, mientras que excluía a los vencidos de su pro-
yecto político. Tres fueron las claves para que fuese así: una «cultura de
la victoria» que legitimaba la situación, la represión sobre los vencidos y
la gestión de la miseria.

Palabras clave: Guerra Civil, franquismo, fascismo, consenso, cultura,
represión.

Abstract: The Franco regime displayed many of aspects of the fascism that
marked interwar Europe. Although Francoism did not achieve the same
degree of consensus and support enjoyed by its Nazis and Fascist coun-
terparts, it did command enthusiasm among its grassroots supporters.
Accordingly, it proved able to withstand a number of serious challenges
in the 1940s, while continuing to push those from the defeated side in the
Spanish Civil War of 1936-139 to the margins of social and political life.
Three key factors explain this success: a victory culture that bestowed
legitimacy on the regime; the repression of the defeated and the accom-
panying exploitation of shortages and hunger in everyday life.

Keywords: Spanish Civil War, Francoism, fascism, consensus, culture,
repression.
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El Franquismo, un régimen parafascista
en la Europa de entreguerras

El nacimiento del régimen franquista no puede concebirse como
algo ajeno a la Europa de entreguerras. Está sujeto a sus problemas, a
sus tendencias y a sus contradicciones. Por tanto, comparte tiempo y es-
pacio con un continente en el que liberalismo, socialdemocracia y auto-
ritarismo luchan por imponer su proyecto político 1. El fascismo propo-
ne un modelo político inédito, surgido de las trincheras de la Primera
Guerra Mundial y que toma pleno cuerpo a partir de la década de los
veinte en las diversas naciones de la vieja Europa 2. Un modelo que, en
algunos casos, logra alcanzar el poder —como en Alemania o Italia—
y, en otros, da lugar a la configuración de regímenes «parafascistas».

Siguiendo a Aristotle Kallis, los regímenes parafascistas serían
aquellos que habiendo adaptado o imitado características formales y
organizativas del fascismo, no compartían sus componentes y aspira-
ciones revolucionarios 3. Sin embargo, este mismo autor ha demostra-
do cuán líquida es la caracterización de un régimen como «fascista» o
«parafascista» 4. Si en el plano intelectual es relativamente sencillo
identificar las diferencias, cuando extendemos nuestro análisis a la
realidad económica, política y social de cada caso de estudio, la con-
ceptualización se hace a la vez compleja y terriblemente flexible. Así,
en la propia configuración del fascismo italiano o alemán habría una
influencia e interacción entre los componentes más puramente fascis-
tas y los de las derechas conservadoras 5.

En España, las interpretaciones que caracterizaban el franquis-
mo como un régimen autoritario tradicional han quedado arrincona-
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1 LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y orí-
genes políticos de los regímenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Publicaciones
de la Universidad de Zaragoza, 1997, p. 537.

2 MORGAN, P.: Fascism in Europe, 1919-1945, Londres-Nueva York, Routledge,
2003, pp. 29-31.

3 KALLIS, A. A.: «The Regime-Model of Fascism: A Typology», European History
Quarterly, vol. 30, 1 (2000), pp. 77-104.

4 Para la caracterización del «fascismo genérico», véase GRIFFIN, R.: The nature of
fascism, Londres-Nueva York, Routledge, 1993.

5 KALLIS, A. A.: «“Fascism”, “Para-Fascism” and “Fascistization”: On the Simi-
larities of Three Conceptual Categories», European History Quarterly, vol. 33, 2
(2003), pp. 219-249 (especialmente, p. 245).

09Delarco76.qxp  7/2/10  21:20  Página 246



das 6. Parece imponerse la interpretación, abanderada por los trabajos
de Ismael Saz, que califica al «Nuevo Estado» como un régimen
«parafascista» o «fascistizado» 7. Como en otros países de Europa, en
la España de entreguerras existiría una interacción entre fascismo y
derechas tradicionales que, en esos años, se influirían y convivirían,
estableciendo alianzas para acabar con la democracia. El primer epi-
sodio sería la Dictadura de Primo de Rivera, un régimen autoritario
que incluía elementos «modernos» y pretendía, desde arriba, la defi-
nitiva nacionalización de España y la creación de un partido de
masas 8. Durante la Segunda República, ya en plena política de masas,
asistimos a la aparición de partidos genuinamente fascistas y, al mis-
mo tiempo, a la fascistización de algunos partidos de derechas. Las
derechas españolas, al igual que otras europeas, caminaban por la
senda de la fascistización cuando el sistema no les era favorable 9.

La Guerra Civil marcará un antes y un después. Seguramente fue
entonces cuando España estuvo más cerca de tener un régimen fas-
cista. La innegable movilización en la zona rebelde, el surgimiento de
discursos míticos sobre la regeneración de la patria y la interpretación
de la «Cruzada», la implantación y el nacimiento de símbolos, la orga-
nización de desfiles, ceremonias o actos, o la conformación de Falan-
ge como un partido de masas, pueden abonar esta afirmación 10.
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6 Algunas de estas visiones: ELORZA, A.: «Le radici ideologiche del franchismo»,
en CASALI, L.: Per una definizione della dittadura franchista, Milán, Franco Angeli,
1990, pp. 71-75; PÉREZ LEDESMA, M.: «Una dictadura “por la gracia de Dios”», His-
toria Social, 20 (1994), pp. 173-193.

7 SAZ, I.: Fascismo y franquismo, Valencia, Publicacions de la Universitat de
València, 2004, p. 253.

8 QUIROGA, A.: Haciendo españoles: la nacionalización de las masas en la Dictadu-
ra de Primo de Rivera (1923-1930), Madrid, CEC, 2008.

9 BLINKHORN, M.: «Conservatism, traditionalism and fascism in Spain, 1898-
1937», en BLINKHORN, M. (ed.): Fascists and Conservatives. The radical right and the
establishment in twentieth-century Europe, Londres, Unwin Hyman, 1990, p. 118.

10 GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta, Barcelona, Crí-
tica, 2006 (caps. 3-5); COBO ROMERO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «Pensamiento mítico y
energías movilizadoras: la vivencia alegórica y ritualizada de la guerra civil en la reta-
guardia rebelde andaluza, 1936-1939», Historia y Política, 16 (2006), pp. 131-158;
CRUZ, R.: «Old symbols, new meanings: mobilising the rebellion in the summer of
1936», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering of Spain. Cultural History and
the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 159-176; THOMAS, J. M.ª: La Falange de Franco. Fascismo y fascistización en el régi-
men franquista (1937-1945), Barcelona, Plaza y Janés, 2001, p. 36.
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Los primeros años cuarenta son el canto de cisne del fascismo en
España. Falange se conforma con vestir al régimen, al menos en sus
primeros años, ostentando importantes parcelas de poder, pero sin
imponer su proyecto político ni intelectual. Aun así, el régimen fran-
quista de los años cuarenta, especialmente en su primera mitad, será
algo nuevo. Porque si bien no será, por supuesto, un régimen fascis-
ta en el sentido estricto, tampoco es «una derecha exactamente
igual» a aquella existente antes de comenzar a relacionarse e interac-
cionar con la ideología fascista. Había nacido un régimen parafascis-
ta, que combinaba ciertos elementos del fascismo con otros de la
derecha tradicional 11.

Podríamos plantearnos qué elementos eran o no fascistas en el
caso español. Sin embargo, el objeto de este artículo no es responder
a esta pregunta. Nuestra intención es reflexionar sobre una de las
características que más puramente definió los regímenes fascistas y
que, también, estuvo presente en los regímenes parafascistas: la exis-
tencia de un consenso, de una aceptación por una parte importante
de la población. El franquismo salió indemne de los crudos años de
posguerra, en que la penosa situación socioeconómica o el aislamien-
to internacional pudieron hacerlo sucumbir. Sin embargo, no fue así:
permaneció estable e incólume. No hubiese sido posible si no hubie-
se mantenido el favor de sus partidarios. Partiendo de una definición
flexible de «consenso», pretendemos poner al franquismo en movi-
miento y, sobre la escena de la cultura, la represión y el hambre, trata-
remos de exponer cómo los apoyos sociales del «Nuevo Estado»
siguieron confiando en él y aseguraron su supervivencia.

El consenso en el régimen franquista

No hubo ningún régimen de entreguerras que careciese del apoyo
de las masas 12. Esta afirmación parece ser extensiva al régimen del
general Franco. La mayoría de la historiografía española admite,
finalmente, que el franquismo tuvo que «beneficiarse de unos apoyos
sociales y de un grado de aceptación entre los ciudadanos que debía
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11 SAZ, I.: Fascismo..., op. cit., pp. 86 y 253; y BLINKHORN, M.: «Introduction.
Allies, rivals or antagonists? Fascists and conservatives in modern Europe», en BLIN-
KHORN, M. (ed.): Fascists..., op. cit., pp. 9-13.

12 LUEBBERT, G. M.: Liberalismo..., op. cit., p. 537.
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ir más allá del estrecho círculo de los poderes económicos, sociales y
políticos dominantes» 13.

¿Es aceptable el término «consenso» cuando hablamos de dicta-
duras? Es conocido el intenso, extenso y, también, acalorado debate
desarrollado por la historiografía italiana con la progresiva publica-
ción de los trabajos de Renzo De Felice 14. Finalmente, con todas las
matizaciones posibles, parece incuestionable la existencia de un con-
senso de la mayoría de la sociedad italiana hacia el régimen de Benito
Mussolini 15.

Hace algún tiempo, Ismael Saz advirtió acertadamente sobre el
problemático empleo del término «consenso». Aunque era partidario
de utilizarlo, aconsejaba hacerlo de forma flexible, huyendo de plan-
teamientos dicotómicos y rígidos entre consenso y disenso (diferen-
ciaba así entre «consenso activo» y «pasivo») 16. Compartimos esta
idea: las actitudes individuales de los españoles de aquellos años ten-
drían las más variadas escalas de colores y matices: desde la adhesión
incondicional a la adhesión con algún tipo de divergencia, al consen-
timiento o la indiferencia aprobatoria, al acomodamiento, a la des-
movilización social, al exilio interior o, por supuesto, a la oposición al
régimen 17. Actitudes que tampoco serían inmóviles ni «quedarían
congeladas» en julio de 1936, sino que cambiarían, se transformarían
y se adaptarían a los tiempos 18.

No tiene sentido hablar de consenso o disenso en el régimen de
Franco mediante estudios generales. Debemos acercarnos al marco de
lo local, a las actitudes individuales para comprender la complejidad
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13 ORTIZ HERAS, M.: «Historia social en la dictadura franquista: apoyos sociales y
actitudes de los españoles», Spagna Contemporánea, 28 (2005), p. 173.

14 DE FELICE, R.: Mussolini il duce. Gli anni del consenso (1929-1936), Turín,
Einaudi, 1996. Un ejemplo del «acalorado» debate, en respuesta a la publicación de
este volumen, en SANTOMASSIMO, G.: «Il fascismo degli anni trenta», Studi Storici, 1
(1975), pp. 102-125.

15 Ni los artículos más feroces de aquellos años contra De Felice se atrevieron a
negar la existencia de un consenso, véase PALLA, M.: «Mussolini il fascista numero
uno», Studi Storici, 1 (1982), pp. 23-49.

16 SAZ, I.: «Introducción: entre la hostilidad y el consentimiento. Valencia en la
posguerra», en SAZ, I., y GÓMEZ RODA, J. A.: El franquismo en Valencia. Formas de
vida y actitudes sociales en la posguerra, Valencia, Episteme, 1999, pp. 9-35.

17 FONT, J.: ¡Arriba el campo!: primer franquisme i actituds polítiques en l’ámbit
rural nord-català, Girona, Diputació de Girona, 2001, p. 53.

18 CAZORLA, A.: «Sobre el primer franquismo y la extensión de su apoyo popu-
lar», Historia y política, 8 (2002), p. 312.
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del fenómeno y encontrar los polos de consenso y disenso frente al
régimen y, entre ambos, las distintas tonalidades de adhesión y oposi-
ción al «Nuevo Estado». Comprobaremos así que, con todos los mati-
ces, el consenso convivió con el disenso. Los partidarios del franquis-
mo no dudaron en participar en sus instituciones y abrazar una cultura
común. Pero no por ello dejó de existir la protesta, manifestada ahora
de forma individual y fragmentada 19. Sin embargo, la existencia de un
disenso, reflejo de una sociedad quebrada en vencedores y vencidos,
no invalida la adhesión de una parte suficientemente importante de la
población como para mantener al régimen con vida 20.

Aunque existió consenso, el franquismo no logró cotas compara-
bles al fascismo italiano o al nazismo alemán. No consiguió integrar
en su proyecto político a tan ingente número de ciudadanos, ni a una
gama tan heterogénea de apoyos sociales. Pero no por eso renunció a
ello: puso en marcha una propaganda y una política social para
lograrlo, y obtuvo algunos resultados, si bien más por medio de la
asistencia paternalista que por el convencimiento pleno 21.

¿Quiénes apoyaron al régimen de Franco? Además de las clases
altas y acomodadas, un heterogéneo grupo de clases medias. El fran-
quismo comulgó en este aspecto con los regímenes fascistas 22. Estu-
dios regionales demuestran que, ya desde 1933, se produjo un reali-
neamiento de las clases medias rurales, que acabaron apoyando
soluciones autoritarias al conflicto socioeconómico, político y cultural
de los años treinta 23. Serían también estas heterogéneas clases medias-
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19 CABANA, A.: «Minar la paz social. Retrato de la conflictividad en Galicia duran-
te el primer franquismo», Ayer, 61 (2006), pp. 267-288. Véase, también, RODRÍGUEZ

BARREIRA, O. J.: Migas con miedo. Prácticas de resistencia al primer franquismo, 1939-
1953, Almería, Universidad de Almería, 2008. Sin olvidar la oposición directa al régi-
men, véase ARÓSTEGUI, J., y MARCO, J. (eds.): El último frente. La resistencia armada
antifranquista en España, 1939-1952, Madrid, Libros de la Catarata, 2008.

20 También en los casos alemán e italiano se ha detectado el disenso. Para Alema-
nia, KERSHAW, I.: Popular opinion and political dissent in the Third Reich: Bavaria 1933-
1945, Oxford, Clarendon, 1983, pp. 33-65; para Italia, TRANFAGLIA, N.: Labirinto ita-
liano. Il fascismo, l’antifascismo, gli storici, Florencia, Nuova Italia, 1989, pp. 55-56.

21 MOLINERO, C.: La captación de las masas. Política social y propaganda en el régi-
men, Madrid, Cátedra, 2006, pp. 28-32.

22 MORENO, R., y SEVILLANO, F.: «Los orígenes sociales del franquismo», Hispa-
nia, 205 (2000), pp. 703-724. Esta reflexión para el fascismo italiano, en GENTILE, E.:
«Fascim in Italian historiography: in search of an individual historial identity», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 21, 2 (1986), p. 194.

23 COBO ROMERO, F.: De campesinos a electores. Modernización agraria en Andalu-
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bajas, medias y medias-altas rurales las que en la Guerra Civil enterra-
rían por la fuerza de las armas la República y, tras la victoria, construi-
rían el franquismo. Hombres nuevos, sin más experiencia política que
la de la sangre y las balas en la Guerra Civil, de una relativa juventud y
pertenecientes a unas clases medias nada aristocráticas. Hombres que
se coaligarían en los poderes locales con las elites tradicionales, defen-
diendo ahora en tiempos de paz los intereses de todos ellos 24.

Para encontrar el secreto de la estabilidad del franquismo es nece-
sario mirar al corazón de sus apoyos sociales. Nos acercaremos, así, a
los actores que fueron incluidos en el proyecto franquista y a los que
quedaron fuera de él. Entenderemos quiénes y por qué abrazaron una
«cultura de la victoria», de la que otros quedaban excluidos. Quién
fue castigado por la represión pero, también, quién y por qué la llevó
a cabo. Y, por supuesto, quién logró escapar al hambre o sacar prove-
cho de él, mientras que los que habían perdido la guerra reflejaban su
derrota en sus cuerpos desnutridos. Entraremos, así, en el secreto de
la perpetuación del régimen de Franco.

La «cultura de la victoria»

Ya a mediados de los años sesenta, George L. Mosse advirtió la
importancia de la cultura en el proyecto revolucionario fascista: por
delante de la revolución económica y política, se encontraba la trans-
formación que los nuevos regímenes fascistas pretendían operar en la
sociedad 25. Aunque los regímenes parafascistas no ostentasen fines
tan revolucionarios, tan palingenésicos, ni pretendiesen crear un
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cía, politización campesina y derechización de los pequeños propietarios y arrendatarios.
El caso de la provincia de Jaén, 1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 335.

24 SANZ HOYA, J.: El primer franquismo en Cantabria. Falange, instituciones y per-
sonal político (1937-1951), tesis doctoral, Santander, 2003, pp. 684-685; COBO ROME-
RO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «No sólo Franco. La heterogeneidad de los apoyos so-
ciales al régimen franquista y la composición de los poderes locales. Andalucía,
1936-1948», Historia Social, 51 (2005), pp. 49-71; DEL ARCO BLANCO, M. Á.: «“Hom-
bres nuevos”: el personal político del primer franquismo en el mundo rural del sures-
te español (1936-1951)», Ayer, 65 (2007), pp. 237-267. Algo similar sucedería en el
régimen soviético, véase FIGES, O.: Peasant Russia, Civil War. The Volga Countryside
in Revolution (1917-1921), Londres, Phoenix, 2001, p. 231.

25 MOSSE, G. L.: «Introduction: The Genesis of Fascism», Journal of Contempo-
rary History, vol. 1, 1 (1966), pp. 21-22.
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«hombre nuevo» que reformulase la sociedad constituida, también en
ellos la cultura es un elemento que se debe tener en cuenta para refle-
xionar sobre el consenso y el apoyo que las sociedades les prestaron 26. 

Los regímenes dictatoriales de entreguerras, fascistas o contami-
nados por el fascismo, ostentaron una ideología, un significado, un
lenguaje y unos símbolos. Sin negar la importancia de la coerción o la
represión, cada vez es más evidente que la cultura de regímenes como
el franquista no fue una mera pantalla vacía de contenido, sin ningún
poder de atracción, que no escondía más que los intereses socioeco-
nómicos de unos pocos. Como afirma Zunino para el caso italiano, la
ideología es el canal por el cual el Estado dialoga con la sociedad: es
el momento de contacto y compenetración entre la fuerza y el con-
senso, entre la imposición desde arriba y la aceptación desde abajo.
En la ideología, en los valores y en la cultura se legitiman el nuevo
régimen, sus instituciones, gobernantes y gobernados; es en la ideolo-
gía donde se encuentran las raíces de las creencias y de los valores de
los que no puede prescindir ningún poder 27.

Además, el estudio y la valoración de la cultura pueden ayudarnos
a dejar de concebir las instituciones y el poder constituido como algo
estático o meramente impuesto desde arriba. Debemos dirigir nuestra
atención al comportamiento individual, a la participación de los hom-
bres y mujeres en las instituciones soberanas y a las políticas que éstas
ejercen sobre sus cuerpos. Y en esa interrelación es clave el papel del
discurso, de la cultura como plasma y elemento principal, al condi-
cionar la percepción y actuación de los sujetos históricos 28.

El franquismo impuso una «cultura de la victoria» en la que se
bañarían los vencedores y de la que quedarían excluidos los vencidos.
Cultura que vería su definitivo nacimiento y conformación en la reta-
guardia rebelde durante la Guerra Civil pero que, al igual que suce-
diese con los regímenes fascistas, integraría también tradiciones cultu-
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26 GRIFFIN, R.: «The primacy of culture: the current growth (or manufacture) of
consensus within fascist studies», Journal of Contemporary History, vol. 37, 1 (2002),
pp. 24-25.

27 ZUNINO, P. G.: L’ideologia del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizza-
zione del regime, Bolonia, Il Mulino, 1985, p. 18.

28 ELEY, G.: «What is Cultural History?», New German Critique, 65 (1995), p. 32.
Nuestra reflexión está influida por los trabajos de Foucault. Véase FOUCAULT, M.: Las
palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Madrid, Siglo XXI, 1978;
e ÍD.: Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2004, pp. 205-224.
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rales propias y europeas precedentes. Así, sería producto de una larga
tradición derechista que, arrancando del siglo XIX, sufriría diversas
transformaciones, aderezándose con ingredientes «modernos» duran-
te la Dictadura de Primo de Rivera y potenciándose y radicalizándose
durante la Segunda República 29. El culmen de este proceso fue la
Guerra Civil, en que las espadas y las mentes de las derechas alcanza-
ron su pleno apogeo, su mayor fascistización al calor de la activa movi-
lización de las masas. La «cultura de la victoria» no sería una manifes-
tación de un reducido grupo de mentes desequilibradas, sino de toda
una parte de la sociedad española que abanderaba y defendía un hete-
rogéneo corpus de ideas que ansiaban acabar con la democracia.

Según la naciente —y probablemente heterogénea— «cultura de
la victoria», España había desempeñado un papel clave en la historia
universal. No obstante, llevaba más de doscientos años de larga deca-
dencia, iniciada a finales del siglo XVII, continuada con la afrancesada
Ilustración, seguida por el pernicioso liberalismo del siglo XIX, plas-
mada en el «Desastre del 98» y que tocaría fondo en la fatídica Segun-
da República 30. El falangismo compartiría esta visión. Ramiro Ledes-
ma lo había dejado claro con una frase lapidaria: «España lleva
doscientos o más años ensayando el mejor modo de morir» 31.

Pero llegó la Guerra Civil para hacer girar la historia de España;
ese acontecimiento decisivo, palingenésico y sanador del cuerpo de la
nación. Como en los casos de los fascismos italiano y alemán, la vio-
lencia se convertía en una fuerza creadora. La guerra liquidaría los
problemas que amenazaban España: el materialismo, el ateísmo, el
parlamentarismo, lo extranjero, el liberalismo, la masonería, lo judío,
el marxismo, la modernidad... Como afirmaría Onésimo Redondo en
julio de 1936, «del cuerpo sangrante de la lucha civil de estos días,
alumbramos el ser de una España nueva, en la que habrá de nuevo
pan y alegría familiar y cristiana» 32. 

Las experiencias bélicas son claves en el surgimiento y la forma-
ción de símbolos, mitos y ritos nacionales. Si la Primera Guerra Mun-
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29 QUIROGA, A.: Los orígenes del nacionalcatolicismo. José Pemartín y la Dictadura
de Primo de Rivera, Granada, Comares, 2007.

30 GARCÍA MORENTE, M.: Idea de la Hispanidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1947,
pp. 12-50.

31 LEDESMA RAMOS, R.: Discurso a las Juventudes de España, Madrid, F. E., 1935,
p. 31.

32 «Discurso de Onésimo Redondo», El Norte de Castilla, 21 de julio de 1936.
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dial fue crucial en la formación del fascismo italiano y en la elabora-
ción de sus mitos, la Guerra Civil lo sería en el caso español. La «Cru-
zada» aportó nuevos materiales y experiencias para la construcción
de mitologías, ritos y símbolos que, aunque tenían una tradición deri-
vada de las derechas tradicionales decimonónicas y de principios de
siglo, fueron plenamente cimentados y adquirieron nuevos significa-
dos en las trincheras y en la retaguardia rebelde. El franquismo, como
otros regímenes de la política de masas, también erigía sus mitos, y los
emplearía como un instrumento más en la acción política, en la con-
formación de mentalidad y actitudes de una sociedad que los com-
partía e incluso, en ocasiones, los había creado 33.

Desde los primeros días del alzamiento, los sublevados empeza-
ron a emplear una serie de ritos y símbolos, ahora con un nuevo sig-
nificado: la reposición de la bandera y el himno monárquico, la ce-
lebración de actos de desagravio, la vuelta de los crucifijos a las
escuelas, los discursos, las arengas y las concentraciones, las misas y
las procesiones 34. Todos estos elementos simbólicos y rituales serían
reflejo de unas construcciones teóricas y de unos valores determina-
dos: serían verdaderas «energías movilizadoras» para la población,
que generarían adhesiones en la zona nacionalista 35.

Pero enfrente estaba el futuro. ¿Cómo sería la «Nueva España»?
Debería ser «nueva» y, para ello, era necesario limpiarla de «cuantas
lacras pustulaban el cuerpo español en los tiempos condenables».
Francisco Franco acaudillaría la operación, «con el cálculo de quien
se opera a sí mismo, hundiendo el filo del bisturí en carne que duele
al propio cirujano» 36. Había que asegurar la resurrección y la conti-
nuidad histórica de España, «ligando las arterias rotas e injertando el
fresco tallo en el viejo esqueje» 37.
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33 GENTILE, E.: Il culto de Littorio, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 29; e ÍD.: Il mito
dello Stato nuevo, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 270-276.

34 CRUZ, R.: En el nombre del pueblo: República, rebelión y guerra en la España de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006; CASPISTEGUI, F. J.: «“Spain’s Vendée”: Carlist identity
in Navarre as a mobilising model», en EALHAM, C., y RICHARDS, M.: The Splintering...,
op. cit., pp. 177-195;

35 COBO ROMERO, F., y ORTEGA LÓPEZ, T.: «Pensamiento mítico...», op. cit.
36 GARCÍA MERCADAL, J.: Ideario del Generalísimo, Zaragoza, Tip. La Académica,

1937, pp. 7 y 9.
37 MUGUETA, J.: Los valores de la raza. Víctor Pradera, Ramiro de Maeztu, José Cal-

vo Sotelo y José Antonio Primo de Rivera, San Sebastián, Navarro y del Teso, 1938,
p. 24.
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Hasta hace poco, la autarquía era concebida sólo como un siste-
ma económico que aspiraba a alcanzar la independencia económica
del país forzando la industrialización, renunciando a las importacio-
nes y obteniendo una balanza de pagos favorable. Pero la nueva polí-
tica perseguía también fines político-culturales, en sintonía con la
ideología franquista. Era la vía para construir una «Nueva España»:
el liberalismo, la democracia, la ciudad, el laicismo y otros males
habían debilitado la nación; el cuerpo de la degenerada «Patria»
necesitaba un tratamiento, volverse sobre sí misma, cerrarse al exte-
rior y reencontrarse con los «posos espirituales» que, en un tiempo,
la hicieron grande. Era necesaria una «cuarentena»: la autarquía ais-
lará a la sociedad española económicamente pero, también, política y
culturalmente, de los peligros exteriores de modernización, demo-
cracia y liberalismo 38.

La regeneración del cuerpo de la nación, el renacimiento de Espa-
ña, había comenzado con la Guerra Civil. La juventud había sido su
artífice: había dado un paso al frente y había puesto su sangre a dis-
posición de la patria. Los jóvenes marchan a los frentes para «servir a
España», reviviendo las «gestas antiguas», conduciéndose «ciega-
mente al heroísmo y al martirio» 39. El resto, los que quedaban en la
retaguardia, sus mayores, «tendremos que descubrirnos recatada-
mente y dejar paso a la juventud, porque ella nos salvó del derrumba-
miento definitivo. España está salvada, y son ellos, los jóvenes, los que
la han salvado» 40.

Volvía España. Y volvía personificada en esos «verdaderos espa-
ñoles» que habían arriesgado su vida por ella: héroes y mártires de la
«Cruzada», ejemplo en la resurrección de España. Serán la plasma-
ción de ese «nuevo tipo de hombre español» que requería el país para
guiar sus destinos 41; serán símbolos de una raza cultural fraguada a lo
largo de la historia de España, «caballeros cristianos» imbuidos del
inefable «estilo español»: portadores de cualidades como el honor, la
fe, la valentía, el sacrificio, el desprecio a la muerte o la justicia 42.
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38 RICHARDS, M.: A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in
Franco’s Spain, 1936-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 2-23.

39 DE COSSÍO, F.: Manolo, Valladolid, Santarén, 1937, p. 95.
40 «Paso a la juventud», El Norte de Castilla, 1 de agosto de 1936.
41 ORTEGA Y GASSET, J.: España invertebrada, Madrid, Alianza, 1998, p. 116.
42 MOREIRAS, C.: «War, Post-War and the Fascist Fabrication of Identity», en

VALIS, N.: Teaching Representations of the Spanish Civil War, Nueva York, MLA, 2007.
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Los mártires no debían ser olvidados. Sus familiares y las institu-
ciones franquistas seguirían ahí, recordando una y otra vez su sacrifi-
cio, y haciendo pagar a los culpables de su muerte: «para los mártires,
la Gloria eterna. Para sus verdugos (...) el oprobio, la vergüenza, el
castigo implacable» 43. El providencial acontecimiento de la Guerra
Civil une a la patria, da fuerza y coherencia a la comunidad nacional,
desprendiéndola de sus despojos y desdibujando la línea de la vida y
la muerte: en España «los muertos mandan», y los que combaten
«sienten dentro de su carne todo el espíritu de los que han muerto» 44.

El mito de la experiencia de la Guerra Civil será clave para la per-
petuación del franquismo. La memoria de la guerra se construirá en
torno a la concepción de una experiencia sagrada que llenaba a Espa-
ña con un nuevo y profundo sentimiento religioso. Y en ese escenario,
el culto a los soldados caídos se convertiría en uno de los elementos
más importantes de la «cultura de la victoria» tras la guerra 45.

Así pues, la «Nueva España» nacerá de la Guerra Civil. También
sus hombres nuevos, aquellos que dirigirán los destinos del franquis-
mo, portarán en los años cuarenta los valores defendidos durante la
contienda y por las derechas durante el periodo republicano. Suyos
serán los valores de los soldados, tales como la masculinidad, la juven-
tud, la valentía, el heroísmo... pero también los de los sacerdotes y
mártires, como la abnegación, la fe, la pureza, la castidad y, por
supuesto, el martirio. Ellos serán los héroes, los excombatientes, los
que apoyaron al franquismo de forma decidida y fueron ejemplo para
el resto de la sociedad de los vencedores. También serán ellos los
garantes de la memoria de los mártires, para llevar a cabo la misión
que a éstos les vetó la muerte 46.

Se delimitaba España, se delimitaba la comunidad nacional, la
sociedad de los vencedores. El franquismo recibía la influencia del
fascismo también en la concepción de la nación ideal que parecía
dibujar: estaría constituida por una entidad social bien definida (los
«verdaderos españoles» que habían participado en la «Cruzada» con-
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43 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucía, Burgos, Ediciones Anti-
sectarias, 1938, p. 46.

44 «Castilla en la aventura romántica de la guerra», Unidad, 6 de octubre de 1937.
45 MOSSE, G. L.: Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, Nue-

va York-Oxford, Oxford University Press, 1990, p. 7.
46 VINCENT, M.: «The Martyrs and the Saints: masculinity and the construction of

the Francoist Crusade», History Workshop Journal, 44 (1999), pp. 68-98.
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tra las «hordas marxistas» en defensa de la «civilización occidental»);
la nación estaría unida a un suelo determinado, ocupando un territo-
rio mítico, vinculado a un pasado imperial; y tendría una misión bien
determinada: ser purificada, regenerada y alcanzar un destino tam-
bién imperial 47.

La existencia del «otro» será básica en la «cultura de la victoria».
Deshumanizando al enemigo republicano, apelando a la monstruosi-
dad de su comportamiento, de su aspecto e incluso de sus olores, se
marcaban las fronteras entre «ellos» y «nosotros», entre la «anti-Espa-
ña» y «España» 48. Esta distinción, sostenida en los años de posguerra,
será clave para mantener la tensión dentro de esta mítica comunidad
nacional de «verdaderos españoles». La persistente idea de un enemi-
go que acechaba, del peligro de la patria, de la necesidad de regenera-
ción, de que la Historia podía volver atrás y de que lo ganado podía ser
perdido daba coherencia y fortaleza a la comunidad de los vencedores.

No era admisible el olvido. Los héroes y los mártires debían estar
presentes en la vida de posguerra. La «Cruzada» será constantemente
recordada, concebida como un acontecimiento purificador y capital
en la Historia de España; pero también será un elemento traumático,
catastrófico, que nunca debería volver a repetirse 49. El franquismo
justificará su presencia y se construirá en torno a su recuerdo, recu-
rriendo sistemáticamente a una memoria deformada para justificar el
pasado, el presente y el futuro. Continuaría avivando el «espíritu de la
Cruzada» y afirmando la existencia de «dos Españas», de vencedores
y vencidos, imposibilitando la reconciliación o el perdón 50.

La Guerra Civil lo cubrirá todo. Tanto que los años cuarenta pare-
cerán su prolongación. Se implantaba una «cultura de la victoria»,
diseminando los valores que afirmaban que la «Cruzada» no había
terminado, salpicando los días del calendario con actos religiosos, dis-
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47 Esta tipología de «nación ideal» en KALLIS, A. A.: «To Expand or Not to
Expand? Territory, Generic Fascism and the Quest for an “Ideal Fatherland”», Jour-
nal of Contemporary History, vol. 38, 2 (2003), pp. 245-246.

48 CASARES, F.: Azaña y ellos. Cincuenta semblanzas rojas, Granada, Editorial y
Librería Prieto, 1939; SEVILLANO, F.: Rojos. La representación del enemigo en la guerra
civil, Madrid, Alianza, 2007, pp. 169-174.

49 AGUILAR, P.: Memoria y olvido de la Guerra Civil española, Madrid, Alianza,
1996, p. 57.

50 RICHARDS, M.: «El régimen de Franco y la política de memoria de la guerra civil
española», en ARÓSTEGUI, J., y GODICHEAU, F.: Guerra Civil. Mito y memoria, Madrid,
Marcial Pons, 2006, pp. 167-200.

09Delarco76.qxp  7/2/10  21:20  Página 257



cursos políticos, conmemoraciones de héroes, mártires, profusión de
símbolos y fechas... Celebraciones y conmemoraciones darán lugar a
una atmósfera en la que, por un lado, la comunidad de los vencedores
continuará unida y, por otro, los derrotados se verán culpabilizados y
reprimidos. La Guerra Civil entrará en las aulas, será irradiada a dia-
rio en los medios de comunicación, en las salas de cine, en los altares
y confesionarios. Instituciones como Auxilio Social, Sección Femeni-
na o el Frente de Juventudes difundirán sin cesar la cultura y los ser-
vicios de la victoria. La memoria y la cultura serían, entonces, armas
políticas: la Guerra Civil produciría una ruptura entre pasado y futu-
ro, dando lugar a una crisis psicológica y política, fortaleciendo el sen-
timiento de resignación sobre las perspectivas de cambio 51.

Valorar la cultura como instrumento de consenso nos plantea el
problema de medir su verdadera recepción por parte de la sociedad,
la participación de hombres y mujeres en la misma. Desgraciadamen-
te, nos es imposible penetrar en las mentes y creencias de los sujetos
históricos. Pero no por ello debemos dejar de intentarlo o desistir de
tenerlo en cuenta: la historia «postsocial» ha afirmado que la forma en
que los seres humanos experimentan la realidad y reaccionan ante ella
no está sólo determinada por la realidad misma, sino por la forma en
que ésta es configurada y aprehendida a través de las categorías de un
imaginario determinado 52.

Hay que ser precavidos: es cierto que las teorías de la «religión
política», impulsadas por la historiografía italiana, no encajan en la
fisonomía del franquismo 53. Pero no debemos dejar de tenerlas en
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51 CENARRO, A.: «Los días de la “Nueva España”: entre la “Revolución Nacional”
y el peso de la tradición», Ayer, 51 (2003), pp. 115-134; CLARET, J.: El atroz desmoche:
la destrucción de la universidad española por el franquismo, 1936-1945, Barcelona, Crí-
tica, 2006; MOLINERO, C.: La captación..., op. cit.; CENARRO, A.: La sonrisa de Falange:
Auxilio Social en la guerra civil y en la posguerra, Barcelona, Crítica, 2005; SEVILLA-
NO, F.: Propaganda y medios de comunicación en el franquismo (1936-1951), Alicante,
Universidad de Alicante, 1998; EVANS, P.: «Cifesa: Cinema and Authoritarian Aesthe-
tics», en GRAHAM, H., y LABANYI, J.: Spanish cultural studies. An introduction, Nueva
York, Oxford University Press, 1995, pp. 215-222; RICHARDS, M.: «From War Cultu-
re to Civil Society. Francoism, Social Change and Memories of the Spanish Civil
War», History and Memory, 14 (2002), pp. 93-120.

52 CABRERA, M. A., y SANTANA, A.: «De la historia social a la historia de lo social»,
Ayer, 62 (2006), p. 188.

53 ELORZA, A.: «El franquismo, un proyecto de religión política», en TUSELL, J.,
et al.: Fascismo y franquismo. Cara a cara. Una perspectiva histórica, Madrid, Bibliote-
ca Nueva, 2004, pp. 69-82.
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cuenta: pese a que en España no se configurase una religión política, la
importancia de las ceremonias, homenajes, celebraciones, representa-
ciones y rituales de la victoria tuvo un valor, una simbología y un signi-
ficado para los que participaban o quedaban apartados de ellos 54.

Son necesarios más estudios locales que ahonden en la recepción
de la cultura por parte de las bases sociales del franquismo. Sin
embargo, algunos trabajos ya han puesto de manifiesto o han
comenzado a sugerir la participación de esa «sociedad de vencedo-
res» en celebraciones, actos y conmemoraciones. Se ha señalado, por
ejemplo, el papel vital de la Iglesia en la conmemoración de la «Vic-
toria» y en la organización de la vida de posguerra: conviviría sin
problemas con FET y de las JONS en las celebraciones locales que,
durante la posguerra, agruparán bajo sus símbolos y ritos a la co-
munidad de vencedores, legitimando el franquismo 55. También se
han hecho incursiones en el campo de la participación de las clases
populares en la erección de símbolos franquistas: las cruces de los
caídos fueron impulsadas, en muchas ocasiones, por los vecinos ven-
cedores de los pueblos españoles; empleaban para ello suscripciones
populares para honrar a sus familiares «caídos por Dios y por Espa-
ña». Los mártires y «el recuerdo de la sangre se habían convertido ya
en elementos insoslayables de la memoria colectiva» y de la «cultura
de la victoria» 56.

En definitiva, también en sus ropajes culturales, todo apunta a que
el franquismo fue mucho más que un régimen arcaico y tradicional.
Su proyecto político contenía una cultura que dialogaba con la socie-
dad, que era compartida por la sociedad de los vencedores, y que los
persuadía de la existencia de unos fines comunes más allá de meros
intereses económicos 57. Una «cultura de la victoria» que coadyuvará
a mantener el consenso y la unión de la sociedad de los vencedores. Y
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54 GENTILE, E.: «Il fascismo come religione politica», Storia Contemporanea, 6
(1990), pp. 1079-1106.

55 PAYÁ LÓPEZ, P.: «Violencia, legitimidad y poder local. La construcción simbó-
lica de la dictadura franquista en una comarca alicantina. El Vinalopó medio, 1939-
1948», Pasado y Memoria, 1 (2002), pp. 197-222.

56 LEDESMA VERA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España, mártires de la liber-
tad: víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España postbélica (1936-
2006)», Ayer, 63 (2006), p. 244.

57 DE GRAZIA, V.: The culture of consent. Mass organization of leisure in fascist
Italy, Nueva York, Cambridge University Press, 1981.
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una cultura, en fin, que será coherente y se manifestará en el terreno
de la represión y en la gestión de la miseria de la posguerra española.

La represión: la «Justicia de Franco» y el «castigo a los vencidos»

No podemos comprender el franquismo sin la represión y la vio-
lencia, auténticas bases del «Nuevo Estado» 58. Serán fenómenos mul-
tiformes, que irán desde el terreno cultural, al de la represión socio-
económica y, por supuesto, al de la más brutal represión física.

La violencia del franquismo hacia los propios españoles no tiene
precedentes. Ni en otros regímenes fascistas o parafascistas: los Esta-
dos autoritarios de Alemania, Italia, Portugal o Austria reprimieron a
los disidentes pero, en ningún caso, en las proporciones de la España
franquista. Como ha asegurado Ismael Saz, los números que arroja la
represión franquista dejarían boquiabierto al mismo Himmler 59. Fue
una represión sistemática, fría y continua durante todos los años de
posguerra, ejercida de forma abierta, como espectáculo público o
encubierta en forma de coacción. Una represión que impediría cual-
quier conato de oposición abierta al régimen: los posibles disidentes
fueron eliminados o marcharon al exilio aterrorizados, y los que no lo
fueron quedarían paralizados por el miedo. La represión, además de
por sus efectos inmediatos, tiene que ser valorada por la paralización
que el terror generó en la población, que no tuvo más remedio que
adaptarse a las circunstancias y recluirse en la esfera de lo privado y en
el silencio 60.

Una represión que comenzó en las horas que siguieron a la suble-
vación de julio de 1936, mediante sacas, paseos, fusilamientos y con-
sejos de guerra sin la menor garantía jurídica. Una represión que fue
arrastrada con la misma intensidad durante todos los años que duró
la Guerra Civil, segando las vidas de los enemigos del naciente fran-
quismo. Y una represión asimétrica, que no tuvo parangón ni en
número, ni en intensidad con la violencia republicana: entre 1936 y
1939 se estiman en más de 100.000 las víctimas de la represión fran-
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58 CENARRO, A.: «Muerte y subordinación en la España franquista: el imperio de
la violencia como base del “Nuevo Estado”», Historia Social, 30 (1998), pp. 5-22.

59 SAZ, I.: Fascismo..., op. cit., p. 179.
60 MIR, C.: «Violencia política, coacción legal y oposición interior», Ayer, 33

(1999), pp. 115-145.
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quista 61. Pero la sangre derramada no pareció ser suficiente. Los últi-
mos días de la guerra anunciaban que, paradójicamente, las balas
seguirían golpeando el cuerpo de los derrotados después del 1 de
abril de 1939: en febrero se constituyeron los Tribunales de Respon-
sabilidades Políticas en todas las provincias españolas y se procedió a
la confiscación del patrimonio y los bienes de los encausados, así
como a la imposición de penas de prisión o de muerte por el delito de
«rebelión». El «Nuevo Estado» empleó más instrumentos represivos
para prevenir cualquier disidencia: Tribunales Militares, los de la
Causa General, los de Represión de la Masonería y el Comunismo, la
Ley de Seguridad Interior del Estado o la de represión del Bandidaje
y el Terrorismo. El entramado represivo del franquismo lanzó unas
cifras cargadas de sangre: se estima que unas 50.000 personas fueron
ejecutadas en la posguerra 62.

A esta maquinaria brutal habría que sumar las cárceles y los cam-
pos de concentración que salpicaron la geografía española durante los
años cuarenta, concebidos como centros purificadores de los cuerpos
enfermos y degenerados de la patria 63. España se convirtió en «una
inmensa prisión»: hasta 1947 pervivieron los campos de concentración
y los campos de trabajo. Las cárceles estaban abarrotadas, los maltra-
tos eran frecuentes y las condiciones de vida, terroríficas. Se acometie-
ron incluso experimentos eugenésicos sobre algunos reclusos 64.

Los campos de concentración y las cárceles se erigieron en símbo-
lo del «estado de excepción» perpetuo fijado por un Estado que lo
controlaba todo 65. Las cárceles y el resto del país eran una misma
dualidad represiva. El sistema penitenciario franquista no sólo perse-
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61 Las cifras de la represión franquista durante la guerra y la posguerra en JU-
LIÁ, S. (coord.): Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, p. 410.

62 RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 164.

63 Por ejemplo, TORRENT, M.: ¿Qué me dice usted de los presos?, Alcalá de Hena-
res, Talleres Penitenciarios, 1942, p. 134.

64 MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUÉS, J. (eds.): Una inmensa prisión: los cam-
pos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona,
Crítica, 2003. RODRIGO, J.: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista
(1936-1947), Barcelona, Crítica, 2005; RICHARDS, M.: «Morality and biology in the
Spanish Civil War: psychiatrists, revolution and women prisoners in Málaga», Con-
temporary European History, 10 (2001), pp. 395-421.

65 AGAMBEN, G.: Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-Textos, Valen-
cia, 2006, pp. 30-32.
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guía castigar a los «enemigos de España», sino que, mediante el escar-
miento, la purificación y la reeducación moral, pretendía reinsertarlos
en el sistema. Mientras no estuviesen «sanados», era conveniente
mantenerlos separados de la multitud. Los muros de las prisiones no
marcaban la frontera entre la reclusión y la libertad: como pondremos
de manifiesto al analizar las situaciones de miseria, la salida de la cár-
cel era sólo el principio de una espiral de represión y de control social
al que, al volver a su pueblo o ciudad, el vencido se vería sometido.
Dentro y fuera de los muros de las cárceles, el franquismo reproducía
las mismas tendencias represivas y reproductoras del sistema: como
otros regímenes, el franquismo utilizó la biopolítica, el control de los
cuerpos y el estado de excepción para alcanzar sus objetivos 66.

La represión tuvo efectos paralizadores en los posibles opositores
al régimen franquista. Pero debemos aprender a mirar el empleo de la
violencia y de la soberanía en otro sentido. La concepción de la Gue-
rra Civil y el surgimiento de la «cultura de la victoria», a la que ya alu-
dimos, se muestra fundamental aquí. La guerra era ese momento cru-
cial y mítico en el que la sangre y el valor de los verdaderos españoles
habían salvado a la patria. Unos días en los que la violencia política
republicana se había desatado sobre los que ahora apoyaban al fran-
quismo, condicionando sus percepciones y actitudes para siempre 67.
España no habría aprendido nada si no honraba la figura de sus már-
tires, si no encendía «los cirios de su amor en el Panteón, donde re-
posan sus genios inmortales» 68. Para el resurgir «de la nueva España
imperial y católica» era necesario «aniquilar» a los «enemigos encar-
nizados de la civilización cristiana» 69. La propaganda franquista y la
literatura de la retaguardia habían dado buena prueba de sus horri-
bles crímenes, robándoles su condición de humanos y, por supuesto,
de españoles: «¿Es posible que fueran españoles aquellos energú-
menos? No. Ni eran hombres siquiera. Eran diablos escapados del
infierno. Eran posesos, borrachos de lujuria. Eran bestias rabiosas.
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66 MATOS, E.: «Biopolítica carcelaria en “La voz dormida” de Dulce Chacón: la
cárcel como núcleo de la sociedad franquista», Universidad de Michigan (artículo
inédito).

67 Esta idea aparece sugerida en LEDESMA VERA, J. L.: Los días de llamas de la
revolución. Violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la gue-
rra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2004, p. 149.

68 MUGUETA, J.: Los valores..., op. cit., p. 25.
69 El Norte de Castilla, «Héroes inmortales», 29 de noviembre de 1936.
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Eran furias del averno». Por ello, eran necesarios la «justicia y el cas-
tigo para los culpables de tanto horror y barbarie» 70. La «Justicia de
Franco», la muerte de estos culpables, purificaría España, honrando
a los mártires y compensando a sus familiares 71. La represión queda-
ba legitimada, dando sentido a la maquinaria represiva del franquis-
mo y cohesionando al cuerpo de los vencedores.

Es difícil calibrar hasta qué grado estos imaginarios impregnaron
a los partidarios del franquismo. Sin embargo, el pionero estudio de
Peter Anderson sobre la comunidad rural del Valle de los Pedroches
(Córdoba) muestra hasta qué punto fue así. Fue esta creencia en la
«Justicia de Franco», en la maldad del vencido y en la necesidad de
una compensación por el sufrimiento o la pérdida de un familiar, lo
que llevó a muchos a denunciar y a testificar en consejos de guerra
contra sus vecinos de toda la vida 72. Anderson demuestra que el
franquismo también se construyó desde la represión.  Una represión
que no fue algo impuesto desde las altas esferas del «Nuevo Estado»:
la complicidad y la participación «desde abajo» de la sociedad de los
vencedores fue vital, y los comprometió severamente con la cons-
trucción del Estado franquista y, también, con la responsabilidad de
la represión 73.

¿Por qué llevar a la muerte a un vecino, por qué denunciar a un
conocido asegurándole la muerte? Es evidente que no podemos des-
cartar intereses personales o económicos, rencillas sempiternas en el
estrecho mundo de lo rural o razones que se esconden al ojo del his-
toriador. Pero es evidente también que el compromiso de algunos
hombres y mujeres con el sistema represivo franquista respondía a
una convicción: la necesidad de la «justicia de Franco», vengar la san-
gre derramada de los mártires y asegurar la limpieza de España de ele-
mentos perniciosos para su salud. Su compromiso con la represión no
se limitó a la participación y colaboración en procesos judiciales: gran
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70 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror..., op. cit., pp. 90 y 83.
71 ANDERSON, P., y DEL ARCO BLANCO, M. Á.: «Construyendo el franquismo: vio-

lencia y represión en el campo andaluz de posguerra», IX Congreso de la Asociación de
Historia Contemporánea, Murcia, 2008.

72 ANDERSON, P.: «Singling Out Victims: Denunciation and Collusion in the Post-
Civil War Francoist Repression in Spain, 1939-1945», European History Quarterly, 39
(2009), pp. 7-26.

73 ANDERSON, P.: Making Francoism: repression and complicity in Los Pedroches
(Córdoba), 1939-1953, tesis doctoral inédita, Royal Holloway, Universidad de Lon-
dres, 2006.
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parte de las bases sociales del franquismo se convirtieron en vigilantes
y delatores de las conductas y los comportamientos morales, políticos
y sociales durante los años cuarenta 74. Tampoco en esto, en cuanto al
comportamiento de algunos de sus ciudadanos, el régimen franquista
se distanció demasiado de la Alemania nazi y de la Italia fascista 75.

La violencia directa e indirecta del régimen franquista paralizaría
a la población. El miedo sería el compañero cotidiano de muchos
españoles: miedo a una delación, a ser detenido, a ser castigado, a ser
privado de libertad. Los que no estaban con el régimen fueron lanza-
dos a una reclusión interior perpetua, concienciados de que, en el
franquismo, «vivir no era más que sobrevivir» 76. Mientras tanto, los
vencedores estaban unidos por un corpus de ideas que justificaban la
represión y, en algunos casos, les hacían participar en el ejercicio de la
violencia y en el control social, fortaleciendo su identidad de vence-
dores y vigorizando al régimen franquista del que eran parte 77.

Vencedores y vencidos entre hambre y miseria

Hablar de los primeros años del franquismo es hablar de hambre,
de miseria y de una situación socioeconómica extrema. A la vista de la
«cultura de guerra» compartida por los vencedores y su implicación
en la represión y el control social de los vencidos, el paisaje de la
penosa posguerra era suficiente para inquietar a los que habían per-
dido la guerra.

Las condiciones socioeconómicas de aquellos años fueron otro
elemento decisivo para la estabilidad del régimen franquista. En esos
días, los grupos sociales más humildes se vieron sometidos a situacio-
nes límite. Los niveles de producción de preguerra no se alcanzaron
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74 RODRÍGUEZ BARREIRA, O. J.: «“Cuando lleguen los amigos de Negrín...”. Acti-
tudes individuales y opinión pública ante la Segunda Guerra Mundial en una provin-
cia del Sur. Almería, 1939-1945», Historia y Política, 18 (2007), pp. 309-315.

75 GELLATELY, R.: The Gestapo and German Society: Enforcing Racial Policy 1933-
1945, Oxford, Clarendon Press, 1990; EBNER, M.: «The political police and denun-
ciation during Fascism: a review of recent historical literature», Journal of Modern Ita-
lian Studies, vol. 11, 2 (2006), pp. 209-226.

76 MIR, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y marginación en la Cataluña rural de
posguerra, Lérida, Milenio, 2000.

77 BARTOV, O.: Mirrors of destruction. War, Genocide and Modern Identity, Nueva
York, Oxford University Press, 2000, p. 6.
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hasta 1952, los rendimientos agrícolas decrecieron, la industrializa-
ción se frenó, el paro se extendió, el coste de vida se elevó exponen-
cialmente y se impusieron unos salarios de miseria.

No es necesario insistir sobre el alcance de la catástrofe. Las muer-
tes por inanición no fueron pocas, las enfermedades azotaron con
virulencia a los más desfavorecidos, la escasez de viviendas se poten-
ció y muchos españoles acabaron viviendo hacinados en cuevas o en
espacios insalubres 78. El hambre lo inundó todo. La desesperación de
un estómago vacío, de una familia que alimentar, llevó a que los más
humildes tratasen de sobrevivir a cualquier precio, recurriendo al
ingenio, al robo o al estraperlo. Muchos, desesperados, llegaron
incluso al suicidio 79.

Con este panorama, ¿cómo afirmar que el hambre y la miseria se
convirtieron en aliados del régimen de Franco? Sería en este paisaje
donde, otra vez, se proyectaría la sombra de la Guerra Civil. Vence-
dores y vencidos gozarán de distinto destino. Las heterogéneas clases
medias y altas, bases sociales del «Nuevo Estado», sortearán la crítica
situación o incluso sacarán partido de ella. Las clases bajas, desplaza-
das del poder e identificadas con los vencidos, sufrirán la miseria con
toda su dureza.

La política autárquica se convertirá en un arma sin precedentes en
manos de las autoridades franquistas. Los ayuntamientos, los poderes
locales, ahora copados por esos hombres nuevos, excombatientes
representantes de esa «cultura de la victoria», gozarán de unas
amplias prerrogativas para «ordenar» la vida de posguerra. Decidirán
sobre la aplicación de la política agraria, sobre el funcionamiento de
las industrias, sobre el abastecimiento, sobre la comercialización y
venta de productos... y, por supuesto, gestionarán las cartillas de
racionamiento. Gestionarán el hambre.

En la España del hambre también habrá vencedores y vencidos.
Algunos estudios han demostrado que la política autárquica fue un
instrumento más para premiar a los vencedores y castigar a los derro-
tados. La gestión real de la autarquía en algunos pueblos españoles
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78 Reconocido por el embajador británico Sir Samuel Hoare en su visita a Anda-
lucía. The National Archives, PRO, FO 371/34752, Informe del 15 de marzo de 1943.

79 DEL ARCO BLANCO, M. A.: «“Morir de hambre”. Autarquía, escasez y enfer-
medad en la España del primer franquismo», Pasado y Memoria, 5 (2006), pp. 241-
258; MIR, C.: «La violencia contra uno mismo: el suicidio en el contexto represivo del
franquismo», Ayer, 38 (2000), pp. 187-210.
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benefició a los apoyos sociales del régimen franquista. El estraperlo y
el destino de unos y otros hombres en su práctica fueron el mejor
espejo de la sociedad quebrada: mientras que los partidarios del
«Nuevo Estado» lo realizaban con impunidad, el pequeño estraperlo
de los más humildes era castigado severamente con multas, prisión o
el confinamiento en un campo de trabajadores 80. 

Económicamente, el sistema autárquico fue un desastre para el
país... pero no tanto para el fin del franquismo: perpetuarse. Las cla-
ses altas, medias-altas y medias-bajas, los apoyos sociales del régimen,
consiguieron vencer a la miseria o, incluso, se enriquecieron. Algunos
de aquellos humildes propietarios rurales que lucharon por el fran-
quismo, a finales de los años cuarenta habían incrementado sus pro-
piedades de forma destacada. Ellos disponían de los medios de pro-
ducción y de los recursos necesarios para hacer estraperlo y ser
tolerados por el régimen. En cambio, las clases bajas, los obreros, los
jornaleros, los más humildes, aquellos que el propio franquismo con-
sideró en su ideología como enemigos... sufrieron una represión eco-
nómica sin precedentes. Así pues, la política autárquica desempeñó
una doble función: por un lado, unió en sus intereses a los vencedo-
res, siendo un elemento fundamental de consenso para asegurar la
continuidad del franquismo, y, por otro, fue un arma de represión sin
precedentes, asegurando la desmovilización, la despolitización y la
extenuación de los vencidos 81.

Exhaustos, cansados, desesperados, acorralados por la represión,
tras una Guerra Civil y por efecto de una memoria que la concebía
como la lucha del Bien contra el Mal y los señalaba como culpables...
¿qué remedio quedaba a los vencidos? El carácter del régimen, su
represión política, moral y socioeconómica dejaban poco espacio
para la oposición abierta, y era imposible reconstruir los sindicatos o
los partidos políticos. Muchos se retiraron a un exilio interior, en unas
comunidades pequeñas y cerradas, donde el control social de sus
vecinos era tan aplastante como la amenaza del hambre 82.
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80 GÓMEZ OLIVER, M., y DEL ARCO BLANCO, M. Á.: «El estraperlo: forma de
resistencia y arma de represión en el primer franquismo», Studia Histórica. Historia
Contemporánea, 23 (2005), pp. 179-199.

81 DEL ARCO BLANCO, M. Á.: Hambre de siglos. Mundo rural y apoyos sociales del
franquismo en Andalucía Oriental (1936-1951), Granada, Comares, 2007. Algunos
casos de enriquecimiento en pp. 183-187.

82 MIR, C.: Vivir es sobrevivir..., op. cit.
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La oposición abierta era imposible. Así, los hombres y mujeres
que habían perdido la guerra mostraron su disidencia y su discon-
formidad al régimen dentro de él: en el aumento desproporcionado
de los robos para subsistir, en el pequeño estraperlo, en los trucos
con las cartillas de racionamiento para obtener más comida, en no
entregar las cosechas producidas o, incluso, en chistes, rumores o
canciones populares. Todas estas manifestaciones simbolizaban la
resistencia, las pequeñas rupturas de aquellos que no tenían voz 83.
Acorralados por los muros de la miseria, los vencidos dirigieron sus
esfuerzos a sobrevivir, olvidando —o posponiendo— lejanas preten-
siones de redención.

Se ha afirmado que el franquismo no quiso, en ningún momento,
castigar con la miseria a los vencidos, resaltando la preocupación del
régimen por la situación socioeconómica, así como los intentos que
puso en marcha para mitigarla 84. A nuestro juicio, estos planteamien-
tos obvian la interacción de los hombres con las instituciones fran-
quistas: una interacción marcada por una «cultura de la victoria» que
legitima y justifica el premio al vencedor y el castigo al vencido. Y una
acción que también es coherente con la «eficiencia social» de la políti-
ca autárquica hacia aquellos que apoyaban al franquismo. Debemos
explicar la adopción de una política determinada en regímenes autori-
tarios de entreguerras aplicando y conjuntando los conceptos de
«intención» y «estructura» 85. Es cierto que la intención deliberada de
los hombres de Franco no fue llevar a la inanición a parte de la socie-
dad española, tal como pone de manifiesto su preocupación por sol-
ventar los problemas del hambre. Pero también es cierto que la «es-
tructura» del régimen franquista era coherente con esta situación:
mediante la aplicación del intervencionismo autárquico, las bases
sociales del régimen, identificadas con los vencedores en la «Cruza-
da», escaparon del hambre o incluso progresaron económicamente; al
mismo tiempo, los que habían perdido la guerra fueron lanzados con-
tra el muro del hambre, las enfermedades y la represión socioeconó-
mica. Que los vencidos muriesen de hambre no estaba en el «progra-
ma político» del «Nuevo Estado»: pero la realidad de los penosos años
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83 CABANA, A.: «Minar...», op. cit.; RODRÍGUEZ BARREIRA, O. J.: Migas... op. cit.
84 MOLINERO, C., e YSÀS, P.: «El malestar popular por las condiciones de vida.

¿Un problema político para el régimen franquista? », Ayer, 52 (2003), pp. 255-280.
85 KERSHAW, I.: The nazi dictatorship. Problems and perspectives of interpretation,

Londres, Arnold, 1985, p. 80.
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cuarenta dibujó un triste mundo de vencedores y vencidos, coherente
con la «cultura de la victoria» y con la satisfacción de las expectativas
de los grupos sociales que apoyaron el golpe de julio de 1936.

Conclusión

El franquismo no fue un régimen fascista. Sin embargo, adquirió
muchos elementos que lo fascistizaron y lo alejaron de ser un régimen
tradicional. No sólo nos referimos a la existencia de un partido único,
la adopción de insignias y uniformes, o la creación de diversas institu-
ciones con ecos en los regímenes alemán e italiano. El franquismo tam-
bién gozó, como ellos, de un consenso. No fue un consenso activo e
incondicional, sino un apoyo líquido y flexible, que iría desde la adhe-
sión plena hasta la indiferencia hacia el régimen. Hubo igualmente
oposición y disenso: oposición circunscrita a unos partidos políticos
que fue imposible reconstruir y a una guerrilla que plantó cara al fran-
quismo durante más de una década; y un disenso mostrado de forma
individual y atomizada, dirigido a asegurar la supervivencia.

Con todas esas matizaciones, el régimen del general Franco estu-
vo sustentado por una comunidad de vencedores, una extensa y varia-
da gama de clases medias y altas que, año tras año y a pesar de las crí-
ticas circunstancias de posguerra, le siguieron prestando su apoyo.
Fue una comunidad nacional unida por una «cultura de la victoria»
que le daba coherencia, delimitando entre buenos y malos españoles.
Una cultura en la que bañaban sus acciones, legitimadas y explicadas
por ella, participando activamente en el castigo al vencido mediante
la represión física, moral y socioeconómica, a la vez que saciaban sus
intereses gestionando la política autárquica en su propio beneficio.
Mientras tanto, la oposición frontal al régimen había quedado desac-
tivada por los fusilamientos, las ejecuciones, las prisiones, los campos
de concentración, el aislamiento social, el hambre y la miseria. La
«Justicia de Franco» se había hecho efectiva.
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