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Resumen: El presente artículo ofrece una nueva visión del clima político que
acompañó al advenimiento de la Segunda República, planteando que las
expectativas de cambio afectaron también al ámbito privado y a las rela-
ciones de género. En particular, existía la esperanza en que el nuevo
régimen pusiera un freno al problema de la irresponsabilidad paterna.
Un caso criminal en el que una joven asturiana asesinó a su novio días
antes de dar a luz sirve de telón de fondo al argumento. La ola de soli-
daridad con la joven interpretó su absolución como una victoria de la
justicia republicana, una justicia inspirada por unos ideales de género
renovados. Las claves metodológicas del estudio otorgan un lugar cen-
tral a los discursos y al papel de los mismos en los procesos de construc-
ción identitaria.

Palabras clave: género, Segunda República, caso criminal, discurso, ciu-
dadanía, identidad.

Abstract: This article explores the political milieu of the Second Republic
from a new perspective, by suggesting that popular expectations for
social change reached the private realm and gender relationships. In
fact, people expected that Republican politicians would solve the prob-
lem of paternal irresponsibility. This study focuses on a criminal case, in
which a young woman from Asturias killed her boyfriend just a few
days before giving birth to their child. A wave of solidarity with the
young mother interpreted her acquittal as a victory for Republican jus-
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tice, which was inspired by new gender ideals. The methodology for
this study focuses on the role of discourse in the shaping of gender
identities.
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1. Aunque to padre non quiera, 3. Toma, neña, esa ramiña,
como yo y tú nos queremos, cargadina de cereces;
los dos xuntos, vida mía, non puedo date otra prenda:
les cereces coyeremos. por eso, non la desprecies.

2. A mió pá, porque yes probe, 4. Yo prenderé la ramina
non i enllenes bien el güeyu, entre el dengue y los corales,
pero xuro que con otru hasta que tú, majo, me eches,
les cereces yo non cueyu. en el pañuelu les arres.

Canción popular de Trubia 1

En 1932, el pueblo asturiano de Trubia fue testigo del asesinato,
por dos puñaladas en el pecho, de un joven a manos de su novia. Jose-
fa Menéndez estaba embarazada y, abandonada por su prometido,
había sido expulsada también de su hogar paterno. El movimiento de
solidaridad con Josefa se convirtió en una apasionada manifestación
popular de apoyo a la República. Finalmente, la muchacha fue
absuelta y puesta en libertad sin cargos. Las circunstancias históricas
en las que el crimen y el juicio posterior tuvieron lugar nos permiten
adentrarnos en aspectos fundamentales de la política de género repu-
blicana, en un concepto recién inaugurado de ciudadanía y en el efec-
to de todo ello en la construcción identitaria de hombres y mujeres.
Asimismo, el apoyo general a la causa de Josefa y el entusiasmo que
provocó su absolución nos hablan de expectativas populares en el
terreno privado para con el nuevo régimen y de la capacidad de la jus-
ticia republicana para satisfacerlas 2.
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1 MARTÍNEZ TORNER, E. (recop.): Cancionero musical de la lírica popular asturiana,
Madrid, s. e., 1920, núm. 402.

2 Mi visión de esta ola de solidaridad es deudora de la redefinición de los meca-
nismos de actuación y el contenido politico de los movimientos de mujeres, llevada a
cabo por Temma KAPLAN, desde su estudio ya clásico «Female Conciousness and
Collective Action: The Case of Barcelona, 1910-1918», Signs, 7.3 (1982), pp. 545-566,



La proclamación de la Segunda República hizo posible la culmi-
nación del proceso de secularización y modernización de los ideales
de género en la sociedad española 3. Este proceso, iniciado muchas
décadas atrás, recibió un empuje decisivo durante los años veinte,
particularmente en el terreno discursivo. El contexto político repu-
blicano propició no sólo la popularización de las nuevas ideas sobre
los derechos y deberes que habían de regir las relaciones de género,
sino que plasmó estas propuestas en leyes, instituciones y políticas
sociales. El nuevo régimen colaboró a construir un nuevo modelo de
ciudadano, que era también un modelo de masculinidad moderna.
Una masculinidad basada en los principios de austeridad, responsa-
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a su reciente Taking Back the Streets: Women, Youth, and Direct Democracy, Berkeley,
University of California Press, 2004.

3 Sobre la evolución de los ideales de género en España, ver, entre otros, NASH,
M.: «Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definición del tra-
bajo de las mujeres en la España del siglo XIX», en DUBY, G., y PERROT, M. (eds.): His-
toria de las mujeres. El siglo XIX, vol. IV, Madrid, Taurus, 1993, pp. 585-597; GÓMEZ

FERRER, G.: Hombres y mujeres: El difícil camino de la igualdad, Madrid, Editorial
Complutense, 2002; SEGURA, C., y NIELFA, G. (eds.): Entre la marginación y el des-
arrollo: hombres y mujeres en la historia, Madrid, Ediciones del Orto, 1996; AGUADO,
A., y RAMOS, D.: La modernización de España (1917-1939) Cultura y vida cotidiana,
Madrid, Síntesis, 2002; JAGOE, C.; BLANCO, A., y ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, C.: La
mujer en los discursos de género. Textos y contextos en el siglo XIX, Barcelona, Icaria,
1998; ARESTI, N.: Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y
masculinidad en el primer tercio del siglo XX, Bilbao, Universidad del País Vasco, 2001;
ARBAIZA, M.: «La “cuestión social” como cuestión de género. Feminidad y trabajo en
España (1860-1930)», en Historia Contemporánea, 21 (2000), pp. 395-458; SANFELIU,
L.: Republicanas. Identidades de género en el blasquismo (1895-1910), Valencia, PUV,
2005; PÉREZ FUENTES, P.: «Ganadores de pan y amas de casa: los límites del modelo
de “Male Breadwinner Family”, Vizcaya, 1900-1965», en SARASÚA, C., y GÁLVEZ

MUÑOZ, L. (eds.): ¿Privilegios o eficiencia?: mujeres y hombres en los mercados de tra-
bajo, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, pp. 217-240; LLONA, M.: Entre señori-
ta y garçonne. Historia oral de las mujeres bilbaínas de clase media (1919-1939), Mála-
ga, Universidad de Málaga, 2002; DÍAZ FREIRE, J. J.: «Cuerpos en conflicto. La
construcción de la identidad y la diferencia en el País Vasco a finales del siglo XIX», en
NASH, M., y MARRE, D. (eds.): El desafío de la diferencia, Bilbao, Universidad del País
Vasco, 2003, pp. 61-94; CHARNON-DEUTSCH, L., y LABANYI, J.: Culture and Gender in
Nineteenth-Century Spain, Oxford, Oxford University Press, 1995, y el dossier sobre
«República y republicanas en España», editado por RAMOS, D.: Ayer, 60 (2005). Sobre
la secularización de los discursos de género, el dossier sobre género, religión y laicis-
mo del núm. 53 de la revista Historia Social (2005); SALOMÓN CHÉLIZ, P.: «Laicismo,
género y religión. Perspectivas historiográficas», Ayer, 61-1 (2006), pp. 291-308, y
BLASCO, I.: Paradojas de la ortodoxia. Política de masas y militancia católica femenina
en España (1919-1939), Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003.



bilidad, autocontrol y monogamia. Su contrapartida fue un ideal de
feminidad, también moderno, cuyo núcleo era la maternidad. El
modelo de ciudadanía republicano estuvo así marcado, desde su
constitución, por la diferencia sexual.

El nuevo régimen fundamentó los derechos de las mujeres no en
su estatuto individual, sino en el mandato «natural» de ser madres 4.
Los efectos de esta ciudadanía «femenina» fueron contradictorios.
Por un lado, el deber de ser madre se convirtió en destino universal
para todas las mujeres, y a la vez en fuente legitimadora de derechos
para todas ellas, incluidas las madres solteras, superando de este
modo las concepciones tradicionales que condenaban la maternidad
fuera del matrimonio y veían en la piedad una salida tanto o más res-
petable que la maternidad. Las evidentes limitaciones de un concep-
to «sexuado» de ciudadanía tuvieron su contrapartida en políticas de
ayuda, reconocimiento y protección de las mujeres en el ámbito fami-
liar y fuera de él, de forma que la República favoreció sus condiciones
de vida y conectó con sensibilidades hondamente arraigadas y
demandas muy sentidas entre la población femenina.

Las leyes republicanas persiguieron construir un ciudadano mas-
culino responsable, cabeza de familia, y un ideal de matrimonio
«colaborador», con reparto estricto de papeles pero alejado del viejo
modelo radicalmente jerárquico basado en la obediencia femenina y
en la doble moral 5. El artículo 43 de la Constitución de 1931 estable-
ció las bases para un nuevo cuerpo legislativo que rigiera la institu-
ción familiar. En el seno de la familia, padre y madre serían responsa-
bles de «alimentar, asistir, educar e instruir» a sus hijos, y esta
responsabilidad afectaba igualmente a la descendencia legítima que a
aquélla nacida fuera del matrimonio. Estas leyes mostraban una tole-
rancia hasta entonces impensable para con los hijos naturales, una
tolerancia que sólo era comprensible desde la consideración de la
madre como sujeto de derechos. Se establecía, asimismo, que una
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4 Véase AGUADO, A.: «Género y ciudadanía en la formación de la sociedad bur-
guesa», Arenal, 10-1 (2003), pp. 61-79; NASH, M.: «Género y ciudadanía», en Ayer, 20
(1995) pp. 241-258; RAMOS, D.: «La ciudadanía y la historia de las mujeres», Ayer, 39
(2000), pp. 245-253, y BOCK, G., y THANE, P. (eds.): Maternidad y políticas de género.
La mujer en los estados de bienestar europeos, 1880-1950, Madrid, Cátedra, 1991.

5 ARESTI, N.: «La nueva mujer sexual y el varón domesticado. El movimiento libe-
ral para la reforma de la sexualidad (1920-1936)», Arenal. Revista de Historia de las
Mujeres, 9-1 (2002), pp. 125-150.



futura legislación civil regularía el procedimiento para la investiga-
ción de la paternidad.

En definitiva, la reforma de las bases ideológicas y políticas de las
relaciones de género, reforma que venía inspirada por el empeño
democratizador y secularizante de la clase política en el poder, formó
parte del proyecto republicano. Pero los protagonistas políticos de
aquel momento no fueron únicamente los gobernantes y sus inspira-
dores ideológicos. El régimen de la República vino acompañado por
grandes expectativas de cambio que afectaron no sólo a la vida públi-
ca, sino también al ámbito privado 6. Las feministas vieron en el adve-
nimiento del nuevo régimen una oportunidad única para hacer reali-
dad viejas aspiraciones. Algunas de estas expectativas estaban
relacionadas con derechos políticos negados hasta entonces a las
mujeres 7. Pero el destino de la República apareció, asimismo, ligado
a otro tipo de anhelos: creció también la esperanza en que el nuevo
Estado favorecería la posición femenina en las relaciones con los
hombres y protegería a las mujeres en caso de actuación abusiva o
tiránica de sus compañeros. En concreto, se esperaba que los nuevos
gobernantes llenaran el vacío dejado por la crisis de los mecanismos
tradicionales de coerción y sanción de los comportamientos masculi-
nos que no respetaban las reglas del juego de las relaciones entre los
sexos 8. Debo señalar que aquellas cuestiones no afectaban únicamen-
te al honor, a la reputación o al respeto en el seno de la comunidad,
sino que aquél era un problema de supervivencia para muchas muje-
res que, en caso de abandono, quedaban sumidas en la más absoluta
miseria y marginación social. El papel del Estado, de las leyes y de la
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6 Para un análisis de estas expectativas populares, véase DÍAZ FREIRE, J. J.: La
República y el porvenir. Culturas políticas en Vizcaya durante la Segunda República, San
Sebastián, Kriselu, 1993.

7 El divorcio y, sobre todo, el voto ocuparon un papel central en estas aspiracio-
nes. Véase AGUADO, A.: «Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la
Segunda República», Ayer, 60 (2005), pp. 105-134. M.ª Dolores Ramos ha llamado la
atención sobre los límites de estos avances hacia la ciudadanía política en el terreno de
la práctica; en RAMOS, D.: «¿Madres de la revolución? Mujeres en los movimientos
sociales españoles (1900-1930)», en DUBY, G., y PERROT, M. (dir.): Historia de las
mujeres. El siglo XX, vol. 5, Madrid, Taurus, 1993, pp. 644-659.

8 Estudios como el de José Carlos Enríquez nos ilustran sobre estos mecanismos
tradicionales: ENRÍQUEZ, J. C.: Sexo, género, cultura y clase. Los rumores del placer en
las Repúblicas de los hombres honrados de la Vizcaya tradicional, Bilbao, Beitia, 1995,
pp. 37, 38 y 65.



justicia serían cruciales en este sentido. A través del caso de Trubia se
pone de manifiesto este estado de esperanza y de confianza del pue-
blo, particularmente de las mujeres, en el sistema legal y jurídico
republicano.

Aun respetando en cierta medida la secuencia cronológica de los
sucesos, el presente trabajo articulará simultáneamente tres niveles de
análisis, en un intento de arrastrar el estudio de los discursos al plano
de las relaciones sociales y de la construcción de identidades. Los tres
niveles corresponden al análisis de los discursos desplegados en torno
al caso por la prensa, las partes en el juicio y el movimiento de solida-
ridad; a la acción social de las leyes republicanas a través de los valo-
res transmitidos por ellas; y al diálogo de estos discursos con las sub-
jetividades de mujeres y hombres en el proceso de reconstrucción
identitaria de las gentes. En definitiva, pretendo un tratamiento de los
discursos no como ideas que actúan en el plano de la teoría y de la
evolución ideológica, sino como instancias que superan la distinción
entre lo ideal y lo material.

Discursos, identidades y acción serán por lo tanto los tres ejes con-
ceptuales del presente estudio. Pero, ¿cómo entendemos la articula-
ción entre estas tres instancias? Sin pretender responder a una cues-
tión que por su complejidad merecería de tratamiento en profundidad
en otro marco, esbozaré algunas ideas que son, a su vez, premisas
metodológicas del trabajo.

Partimos de un concepto de “sujeto” que subraya su carácter dia-
crónico y contingente. Los sujetos no tienen una existencia estable,
son más bien un proceso en el que justo llegan a ser en el momento en
que dejan de serlo 9. Esta continua reconstrucción hace imposible
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9 Michel Foucault marcó las pautas teóricas para buena parte de las propuestas
tendentes a la des-esencialización de los sujetos, delineando, entre otras, la noción de
«posición de sujeto». En una ocasión señaló que nada en los seres humanos era sufi-
cientemente estable, ni siquiera su cuerpo, como para servir de base para su autore-
conocimiento y para su conocimiento de los demás. FOUCAULT, M.: «Nietzsche, Ge-
nealogy, History», en BOUCHARD, F. (ed.): Language, Counter-Memory, Practice:
Selected Essays and Interviews by Michel Foucault, Ithaca, Cornell University Press,
1977, p. 153. Particularmente útil para la historia considero el planteamiento de
Etienne Balibar, quien ha destacado la comprensión del sujeto como proceso. Véase
BALIBAR, E.: «Ambiguous Universality», Differences, 7.1 (1995), p. 60. Véase también
LACLAU, E., y MOUFFE, Ch.: «Posición de sujeto y antagonismo: la plenitud impossi-
ble», en ARDITI, B. (coord.): El reverso de la diferencia: identidad y política, Caracas,
Nueva Sociedad, 2000, p. 153-168.



atrapar una identidad sólida del sujeto histórico, y los historiado-
res/as nos vemos en la necesidad de violentar nuestro objeto de estu-
dio, congelándolo en el tiempo, abstrayendo las categorías que lo sus-
tentan, para poder así analizarlo. Mi interés reside en identificar e
interpretar los puntos de inflexión y momentos de cambio más signi-
ficativos en la evolución de estas categorías y de estas identidades.
Así, el concepto «mujeres», siempre inestable y cambiante 10, experi-
mentó importantes cambios durante el periodo de la Segunda Repú-
blica, si bien los materiales discursivos que los políticos republicanos
utilizaron para esta tarea de renovación habían venido siendo elabo-
rados años atrás, particularmente durante la década anterior. Deseo
valorar hasta qué punto la retórica republicana logró articular una
propuesta sólida y coherente, capaz de alterar el significado de la
palabra «mujeres».

El proceso de —continua— reconstrucción identitaria de los suje-
tos individuales y colectivos es el fruto del trabajo de los discursos ope-
rativos socialmente, aquéllos capaces de marcar su impronta sobre la
subjetividad de los seres humanos, hombres y mujeres. Solo a través de
categorías y herramientas lingüísticas las condiciones materiales de
existencia adquieren significado 11. Prescindir de estas categorías no
nos permite acercarnos a las condiciones materiales en estado puro y
de forma directa, sino que tan sólo nos proporciona la lectura que,
desde nuestras propias categorías, hacemos de unos datos disfrazados
ilusoriamente de objetividad. Esta errada estrategia de acercamiento al
pasado hace enormemente difícil comprender los porqués en la vida
de gentes que vieron las cosas a través de unas lentes distintas. Más
aún, nos lleva a reproducir las categorías cuyo origen y evolución
deberíamos analizar. Siendo consciente de que, en cualquier caso, la
acción interpretativa es un ejercicio de poder que realizo soberana-
mente sobre los ecos del pasado, aspiro al menos a dialogar con ellos a
partir del reconocimiento de mi interlocutor y también de las limita-
ciones impuestas por mi propia visión del mundo.

La historia preocupada por comprender el porqué de la acción
humana no se interesa por todos los discursos, como lo haría el eru-
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10 Véase RILEY, D.: «Am I that Name?» Feminism and the Category of «Women»
in History, Minneapolis, University of Minnesota, 1988.

11 Para un muy interesante desarrollo de las cuestiones relativas al giro lingüístico
en la historia, véase CABRERA, M. A.: Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Madrid,
Cátedra, 2001.



dito, ni siquiera por los más sugerentes desde el punto de vista pre-
sente, sino fundamentalmente por aquellos que lograron con éxito
interpelar a los individuos 12, modificar/reafirmar su percepción de
las cosas y de sí mismos (es decir, dotarlas/le de significado) y tener un
impacto sobre el hacer de las personas. Le interesan las categorías y
las ideas que (re)crearon identidad y (re)construyeron los sujetos his-
tóricos. A esa historia le interesa, por lo tanto, determinar las condi-
ciones que hacen posible que un discurso pueda llegar a ejercer esta
acción eficiente. Desde mi punto de vista, para que esto suceda es
necesario que el discurso establezca una relación fecunda con el pasa-
do, con el presente y con el futuro de la sociedad sobre la que opera.

Primero, el discurso en cuestión deberá conectar con elementos
ya arraigados en la subjetividad de las gentes, base sobre la cual actua-
rá la nueva retórica. En su relación con el presente, el emisor del dis-
curso debe gozar de legitimidad 13 y disponer de medios para que el
mensaje alcance su destino. Además, la interpelación será capaz de
provocar emoción, es decir, una reacción más que estrictamente inte-
lectual en los sujetos a los que va dirigida 14. Especialmente si el pre-
sente está marcado por la existencia de un malestar, el éxito de un dis-
curso dependerá también de su capacidad para ofrecer una imagen de
futuro, la propuesta de un horizonte distinto 15. Como veremos en las
próximas páginas, el discurso republicano en torno a las reglas que
debían regir las relaciones entre mujeres y hombres cumplía estas
condiciones y logró redefinir, en cierta medida al menos, las identida-
des de género.

Mi visión del ejercicio de los discursos sobre los individuos/colec-
tivos dista mucho de la de una operación unilateral por parte de los
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12 Considero útil el concepto de interpelación de Althusser, si bien subrayando la
idea de que la interpelación puede de hecho fallar a la hora de construir una posición
de sujeto. ALTHUSSER, L.: «Idéologie et appareils idéologiques d’Etat», La Pensée, 151
(1970), pp. 3-38.

13 Pierre Bourdieu ha analizado las condiciones que dan legitimidad a un discur-
so. BOURDIEU, P.: Sociologia, Sao Paulo, Editora Atica, 1983, p. 163.

14 La importancia de este elemento subjetivo ha sido puesta de relieve por histo-
riadores de diferentes ámbitos. Veéase DÍAZ FREIRE, J. J.: «Cuerpos en conflicto...»,
op. cit., particularmente pp. 62-70, y CLARK, A.: The Struggle for the Breeches. Gender
and the Making of the British Working Class, Berkeley, University of California Press,
1995, p. 8.

15 Aspecto destacado por STEDMAN JONES, G.: Lenguajes de clase. Estudios sobre
la historia de la clase obrera inglesa (1832-1892), Madrid, Siglo XXI, 1989, p. 92.



primeros, que determinarían fatalmente el rumbo de la acción huma-
na. El reconocimiento de la mediación discursiva entre los sujetos y
sus condiciones de existencia no tiene por qué desembocar en un
determinismo que someta a los seres humanos a la dominación de
estructuras lingüísticas y les arrebate todo margen de libertad y deci-
sión. Primero, porque los discursos son asimilados, transformados,
reapropiados o rechazados por sus destinatarios de acuerdo a com-
plejos procesos que escapan a menudo a la lógica interna del propio
discurso y que deben ser, precisamente, objeto de nuestro estudio 16.
Segundo, porque tras este juego de integración y resistencia 17, los dis-
cursos se convierten en algo distinto, pasan a ser parte de una identi-
dad recreada, un nuevo sujeto de acción política. Un tipo de plantea-
miento como el expuesto ofrece la ventaja de prevenirnos frente a
diferentes formas de determinismo, y en concreto, frente a una visión
de las mujeres como víctimas de relaciones de poder desfavorables y
discursos dominantes que saturan su subjetividad con valores norma-
tivos. Valgan estas pinceladas para vislumbrar las coordenadas teóri-
cas en las que inserto la historia del crimen de Trubia.
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16 Es precisamente la capacidad de los discursos para adoptar nuevos significa-
dos al enfrentarse a construcciones subjetivas distintas y contextos diferentes lo que
abre el espacio para la resistencia. En este sentido, la obra de Derridá es una pieza
clave para la historia discursiva que pretende huir del determinismo lingüístico.
DERRIDÁ, J.: «La différance», en VVAA: Teoría de conjunto, Barcelona, Seix Barral,
1971, pp. 49-79; id., La escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989. En rela-
ción con la cuestión de género, Mary Poovey ha destacado la complejidad del proce-
so por el que los discursos y las categorías son construidos, asimilados o rechazados:
POOVEY, M.: Uneven Developments. The Ideological Work of Gender in Mid-Victo-
rian, England, Chicago, The University of Chicago, 1988, pp. 4 y ss. Judith Butler ha
hecho una aportación decisiva al análisis de la construcción de las identidades desta-
cando su carácter performativo. La filósofa ha señalado: «La anticipación de una
revelación fidedigna del significado es el medio por el cual esa autoridad se atribuye
y se instala: la anticipación conjura su objeto». BUTLER, J.: El género en disputa. El
feminismo y la subversión de la identidad, México, Paidós, 2001, p. 14.

17 Joan W. Scott ha sabido mostrar la complejidad de este juego de integración y
resistencia en la conformación de las identidades políticas y, concretamente, en el
feminismo. SCOTT, J.: Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of
Man, Cambridge, Harvard University Press, 1996.



La historia de Josefa Menéndez y Enrique Fernández

En 1932, Enrique Fernández era un joven de veintitrés años veci-
no del barrio de Soto, en Trubia. El pueblo asturiano de Trubia,
situado a apenas doce kilómetros de la capital, era entonces un ejem-
plo de temprana industrialización ya que, desde 1794, había alberga-
do una importante fábrica de armas, sobre todo cañones y pistolas.
En los años de la Segunda República Trubia tenía una población de
aproximadamente 5.100 habitantes, y una clase obrera bien organi-
zada que convivía con formas de vida tradicionales y características
de una sociedad rural. En definitiva, el pueblo de Trubia había expe-
rimentado los efectos de la modernidad de un modo particularmen-
te intenso.

Enrique era carpintero y trabajaba junto a otros veinticinco obre-
ros en una pequeña fábrica situada a la orilla del río. Sociable y bien
parecido, gozaba de buena reputación entre los compañeros del
taller. Desde que ambos tenían diecisiete años, Enrique y Josefa
comenzaron a «hablar», que es como se denominaba entonces al
hecho de entablar relaciones. Por su parte, Josefa pertenecía a una
familia muy querida en el pueblo, y tanto la prensa local como los
habitantes de Trubia que aún recuerdan su historia, la dibujan como
una muchacha atractiva, con «pelo rubio natural» -sin artificios-, dis-
creta, formal y bien educada 18. Esta joven «jovial y honesta», señala-
ban los periódicos, «gozaba de generales simpatías» en la comunidad.
Ella no trabajaba fuera de casa, aunque ayudaba a su familia en las
labores de la tierra. Su padre era trabajador de una de las industrias
del pueblo.

Durante cinco años, Josefa y Enrique formaron una pareja
popular y estimada por la comunidad. Asistían a fiestas, bailes y
ferias, y cada fin de semana caminaban juntos con el beneplácito de
familias y vecinos. De hecho, Enrique visitaba con asiduidad la casa
de su novia. Tras cuatro años de relación, las presiones de Enrique
para que Josefa accediera a tener relaciones sexuales tuvieron sus
frutos. Cuando, tras el asesinato, Josefa declaró por primera vez
ante el jurado, ella explicó que el joven «la asediaba con el ánimo
de hacerla suya», requerimientos a los que ella se resistió «persua-
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dida de los peligros que podía entrañar para su porvenir una caída
semejante» 19. Sin embargo, Josefa acabó accediendo a los deseos
de su novio porque, según señaló en el juicio, ella «creía en la sin-
ceridad de las palabras de Enrique» y confiaba en que él cumpliría
su promesa de matrimonio. Un dato adicional alimentó la confian-
za de la joven en su prometido. A la vuelta de su servicio militar,
Enrique había traído un machete consigo, y con el ánimo de mos-
trar a Josefa la firmeza de su compromiso, se lo dio a su novia
diciéndole: «Toma este machete. Si no cumplo contigo, mátame
con él» 20.

Pocos meses después de estos hechos, en enero de 1932, Josefa
quedó embarazada. Enrique, tan pronto como se enteró, decidió
romper su compromiso y dar fin a su relación. Durante un tiempo,
tanto Josefa como su familia conservaron la esperanza en que el joven
se arrepintiera de su actitud y volviera con ella. Según pasaron los
meses, sin embargo, esta esperanza se fue desvaneciendo. El inicio de
una nueva relación entre Enrique y una muchacha campesina de die-
ciocho años, de una aldea cercana, puso en evidencia que el joven no
tenía la más mínima intención de respetar su promesa de matrimonio.
Cuando los periodistas de La Voz de Asturias visitaron a Honorina
Fernández —tal era el nombre de la nueva novia—, ella aseguró que
su relación con Enrique era formal y que él visitaba a su familia regu-
larmente. Enrique le había contado que en el pasado había estado
comprometido, pero que todo aquello había acabado. Poco antes de
los sucesos que acabaron con la muerte del joven, Josefa y su madre
visitaron a Honorina, confirmando entonces que también esta vez
Enrique había realizado promesa de matrimonio. De hecho, la boda
con Honorina iba a celebrarse en breve.

Cuando el anuncio de boda llegó a oídos de Josefa, la joven aban-
donada estaba embarazada de nueve meses. En aquellos momentos,
vivía con una tía que se apiadó de ella cuando la familia de Josefa,
negándose a aceptar la vergüenza de un nacimiento ilícito, expulsó a
la muchacha de la casa familiar. Josefa, alegaron más tarde, había tra-
ído la «deshonra para todos». Josefa y su tía Rogelia intentaron hasta
el último momento impedir la celebración de la boda con Honorina,
sin éxito. Rogelia acabó advirtiendo a Josefa que si Enrique no la lle-
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vaba al altar antes del nacimiento del hijo, la joven madre debería
abandonar también su casa 21.

Unos días antes de la anunciada boda de Enrique con Honorina,
Josefa se encontraba en una situación desesperada, de total desampa-
ro, literalmente en la calle y a punto de dar a luz. Josefa sufría la tira-
nía de una moral inflexible con las faltas femeninas, y de una visión
tradicional según la cual la maternidad no era en sí misma una condi-
ción dignificadora y merecedora de protección y apoyo social. Desde
este punto de vista, por encima de la condición maternal estaba el
estado civil de la madre soltera, que era, más que cualquier otra cosa,
una pecadora merecedora de castigo. Josefa era también víctima de
una situación en la que los mecanismos tradicionales de los que dis-
ponían las mujeres para garantizar el cumplimiento de las promesas
de matrimonio habían entrado en crisis, y otros nuevos mecanismos
de corte moderno no habían venido a sustituir a los antiguos. En esta
suerte de interregno en las relaciones entre los sexos, los casos de
irresponsabilidad paterna crecieron y la balanza de poder basculó
hacia el lado de los hombres, quienes pudieron sacar provecho, de
quererlo, de una situación en la que ni la comunidad ya, ni el Estado
todavía, cumplían su papel regulador, coercitivo o persuasivo, en las
relaciones de género 22.

En un último intento de encontrar una salida a su situación, Jose-
fa salió de casa de su tía determinada a hacer entrar en razón a Enri-
que. Cuando a las cinco de la tarde del 12 de septiembre, él se dirigía
a su casa de vuelta del trabajo con dos compañeros, Josefa le estaba ya
esperando en el puente de Quintana. Ella portaba en sus manos aquel
machete de mango de madera y hoja de veintidós centímetros de lon-
gitud que Enrique le diera otro día como garantía del cumplimiento
de su palabra. El cuchillo militar estaba envuelto aún en el mismo
trozo de papel de entonces. Algunos periodistas aseguraron, tras los
sucesos, que su intención era devolverle el arma 23. Tras llamar a Enri-
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que aparte, quedando los dos amigos esperando a un lado del cami-
no, la pareja intercambió unas cuantas palabras. Ella «le hizo presen-
te su promesa de matrimonio», y le pidió que, al menos, reconociera
al hijo de ambos 24, a lo que él contestó que aquel niño no era suyo,
que ella «era una golfa y no tenía que pagar los vidrios rotos de
otro» 25. Enrique se mostró implacable y se negó a seguir hablando
con ella. Tratando de impedir que se fuera, Josefa le cogió por el bra-
zo. Enrique reaccionó violentamente, golpeando y empujando a Jose-
fa hasta tirarla al suelo. Incluso rompió su paraguas a base de pegar
con él el cuerpo de la joven tendido en el puente. Varios testigos die-
ron razón de las muchas patadas que Enrique le propinó en el estó-
mago. Josefa consiguió incorporarse y, en el forcejeo posterior, y en el
justo momento en que Enrique se disponía a pegarla de nuevo, ella le
asestó dos puñaladas mortales en el abdomen con el filo oxidado del
machete, sin ni siquiera sacarlo del papel de periódico en el que esta-
ba envuelto.

Josefa escapó de la escena del crimen, mientras Enrique, grave-
mente herido, caía al suelo. Él aún tuvo fuerzas para levantarse, aga-
rrándose con una mano el estómago y apoyándose con la otra en el
paraguas roto. Los dos amigos le trasladaron al cuarto de socorro,
pero una intervención de urgencia no pudo impedir los mortales efec-
tos de las cuchilladas. A las dos horas de ingresar en el Hospital de
Oviedo, Enrique falleció. La policía local ordenó inmediatamente el
arresto de Josefa, quien fue detenida en la casa de su tía tan solo unos
minutos más tarde, sin ofrecer resistencia alguna. Ya en el Juzgado de
Oviedo, Josefa fue interrogada y sometida a un examen médico, sien-
do trasladada a continuación al Servicio de Maternidad del Hospital
de Oviedo. Allí dio a luz a un niño, y madre e hijo esperaron interna-
dos en el Hospital hasta la celebración del juicio en junio del año
siguiente, 1933. El fiscal pidió para ella una pena de doce años de pri-
sión y una cuantiosa multa para la indemnización de la familia de
Enrique, pero el Jurado Popular la consideró no culpable. Josefa fue
absuelta y quedó en libertad sin cargos.
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El juicio contra Josefa y el ejercicio de la Justicia Republicana

Josefa Menéndez fue juzgada por un Jurado Popular Mixto, com-
puesto por un número igual de hombres y mujeres. Años atrás, Primo
de Rivera había suspendido la institución del Jurado Popular, que
había operado en España desde 1888. La demanda de restauración de
los Jurados en la administración de justicia había sido constante
durante el periodo anterior. En mayo de 1930, la Asociación Nacional
de Abogados presentó una petición formal al gobierno en este senti-
do 26. El Jurado Popular venía a representar una ocasión excepcional
de participación popular en las instituciones del Estado y en la toma
de decisiones de carácter oficial en un país que ofrecía muy pocas oca-
siones para ello 27. En una de sus primeras actuaciones legales, el
gobierno provisional de la República restableció el Jurado Popular en
abril de 1931. No se trataba de una simple restitución, ya que se intro-
dujeron importantes reformas, entre las que destacó la incorporación
de las mujeres en los juicios relacionados con los denominados «crí-
menes pasionales».

La participación de las mujeres en los Jurados Populares había
sido una demanda feminista desde finales del siglo XIX. Emilia Pardo
Bazán, Carmen de Burgos Seguí, María Cambrils, entre otras, defen-
dieron en diferentes momentos y desde diferentes posiciones ideoló-
gicas la incorporación femenina a estos jurados, particularmente
cuando los crímenes estuvieran relacionados con la moral pública, las
obligaciones maritales o pudieran ser considerados «crímenes pasio-
nales» 28. Por otro lado, el antiguo Jurado Popular, anterior a 1923,
era recordado desde las filas del feminismo con «odio y desprecio»,
como una institución que absolvía sistemáticamente a los hombres y
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convertía sistemáticamente a las mujeres en víctimas de una justicia
inicua 29. La Segunda República satisfizo así aquella vieja exigencia y
la reforma fue recibida con «infinito agrado y extremo reconocimien-
to» en los círculos feministas de la época 30.

El nuevo régimen hizo posible la participación de las mujeres en
los Jurados Populares en caso de parricidio, asesinato, homicidio y
agresión cuando el motivo criminal envolviera algún tipo de pasión,
debido a celos, amor, fidelidad o «cualquier otro aspecto de las rela-
ciones heterosexuales, aunque agresores y víctimas fueran del mis-
mo sexo» 31. Infanticidio, aborto, violación y abuso de menores per-
manecían siendo competencia de jurados masculinos. La reforma
del Jurado Popular estaba más basada en la convicción de la dife-
rencia sexual que en el derecho de igualdad, y partía de un concep-
to de ciudadanía determinado por el género. La medida tenía el
efecto de reforzar la dimensión de género en la identidad de las
mujeres. Éstas disfrutarían del nuevo derecho como mujeres, no
como individuas, ni como sujetos de derechos ciudadanos «sexual-
mente neutros». De hecho, la administración regular de justicia era
privilegio de los hombres, únicos sujetos de pleno derecho; los
denominados crímenes pasionales aparecían como una excepción
porque su evaluación, pensaban, respondía a criterios más subjeti-
vos y escapaban a un juicio objetivo y universal. La historia penal de
sentencias absolutorias sistemáticas para los hombres en este tipo
de crímenes, hecho percibido como un acto de injusticia y un abu-
so de poder, parecía dar la razón a este planteamiento. Por lo tanto,
la participación de las mujeres no era una cuestión de derecho o
igualdad, sino un intento de equilibrar la balanza de sensibilidades
cuando el ejercicio objetivo de la justicia, por definición masculina,
no era posible. Pese a todo, la participación femenina en los Jura-
dos Populares ofreció un altavoz a las mujeres para expresar sus
opiniones y sus malestares sobre problemas sociales de enorme
relevancia en sus vidas, y de influir sobre la acción judicial y el efec-
to que esta acción provoca sobre el conjunto social. El juicio contra
Josefa Menéndez se transformó sin duda en una de estas oportu-
nidades.
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El juicio tuvo lugar en Oviedo, y aquella fue la primera vez que el
Jurado Popular Mixto actuó en la provincia de Asturias. El 21 de
junio de 1933, cuatro mujeres y cuatro hombres fueron elegidos por
sorteo. Las mujeres debían ser mayores de treinta años y cumplir una
serie de condiciones, entre las que destacaba la de ser cabeza de
familia. La presidenta del jurado fue una mujer, Mercedes Barón,
quien resultó ser colaboradora del periódico local El Carbayón. El
fiscal pidió doce años de prisión y una multa para un caso que tipifi-
có como homicidio. En sus conclusiones provisionales aceptó como
única circunstancia atenuante la de enajenación transitoria en el
momento de cometer el crimen. El abogado defensor, José Buylla,
rechazó la acusación de homicidio y pidió la absolución de la acusa-
da. Un total de cuarenta y seis testigos fueron llamados a declarar.
Un comité médico compuesto por tres doctores asesoró al jurado
durante todo el proceso.

Los argumentos de la defensa tienen especial relevancia a la hora
de evaluar el estado de opinión sobre las cuestiones planteadas en el
juicio, y es indicativo en particular de la redefinición por parte del
régimen republicano del sistema de derechos y obligaciones en las
relaciones entre hombres y mujeres. En lo que la prensa consideró un
extremadamente brillante informe 32, Buylla estableció una línea de
argumentación doble. Su cliente había realizado el acto criminal «en
un momento de locura transitoria, y en otro caso, de legítima defen-
sa» 33. Por un lado, Buylla recurrió a la idea de estado de locura tran-
sitoria o arrebato, provocado seguramente por el embarazo. Se trata-
ba de una línea de defensa que podríamos calificar de plenamente
moderna, muy al tono de las tendencias reinantes en la práctica jurí-
dica de aquellos años 34. El uso de esta circunstancia atenuante tenía
la ventaja de debilitar la responsabilidad criminal, y a la vez evitaba
una patologización de la acusada, algo que habría provocado su con-
sideración como enajenada mental y su internamiento psiquiátrico.
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Además, un biologicismo radical habría oscurecido la dimensión
social del caso, en detrimento del argumento principal de la defensa:
la posición de Josefa como madre.

El dato más novedoso y significativo desde el punto de vista de la
nueva percepción de los ideales y expectativas de género, fue la utili-
zación que la defensa hizo del concepto de maternidad. Si en décadas
anteriores la condición de madre de una acusada podía ser utilizada
para provocar la conmiseración, lástima y piedad de los jueces y de la
opinión pública, y no siempre con éxito 35, en aquellos años treinta la
maternidad se había convertido en fuente generadora de derechos y
condición merecedora de protección social. Este argumento se con-
virtió en el eje del planteamiento de Buylla. Josefa acudió al juicio con
su pequeño de ocho meses en brazos. El niño se convirtió en centro
de atención del público e incluso de la prensa. El abogado defensor
presentó a su cliente como una madre que había luchado por la vida
de su hijo contra las brutales agresiones del padre.

La prensa se hizo eco de las «grandes contusiones en los muslos y
en las piernas. Sin duda de patadas y paraguazos» sufridas por Jose-
fa 36. El testimonio de Josefina Álvarez, una niña de once años que
presenció los sucesos desde corta distancia, fue decisivo para demos-
trar que Enrique había golpeado repetidamente el estómago de una
Josefa tendida en el suelo. Otro testigo presencial declaró que el joven
amenazó a Josefa diciéndole que «su embarazo lo iba a deshacer él de
dos patadas» 37 Sólo los amigos del fallecido negaron lo sucedido. A la
pregunta del abogado sobre si tampoco vieron el paraguas roto, uno
de ellos contestó: «Eso sería por el viento» 38, frase que provocó risas
e indignación entre los asistentes al juicio. Pero el núcleo del argu-
mento no fueron las agresiones en sí mismas, sino que con ellas Enri-
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que había puesto en franco peligro la vida del futuro hijo. La actitud
peyorativa del novio con respecto al embarazo de Josefa y sus inten-
ciones explícitas de provocar un aborto en ella fueron decisivos para
la causa de la defensa. Buylla planteó que Josefa «obró en legítima
defensa al defender al hijo que llevaba en las entrañas de los bárbaros
ataques de Enrique» 39. El Código Penal permitía considerar como
legítima defensa la ejercida a favor de los parientes más cercanos 40.
Así, la defensa privilegió la condición de Josefa como madre por enci-
ma de cualquier otro tipo de consideración. Primero, como mujer
embarazada cuyo peculiar estado psicológico creaba un estado men-
tal vulnerable. Segundo, como madre valiente y arrojada dispuesta a
todo por salvar la vida de su hijo.

A través de su defensa de Josefa madre, Buylla realizó un discurso
de elogios y exaltación de las mujeres y su papel en la sociedad. La
prensa local calificó sus palabras de «sentido canto a la mujer» 41. Esta
visión enaltecedora de las mujeres dependía básicamente del efecto
dignificador de la maternidad. Buylla confiaba en que las mujeres del
jurado entenderían bien su punto de vista ya que «como mujeres,
saben del amor a los hijos y de cuánto por ellos es capaz la madre para
defenderlos» 42. Pero, más allá de aquellas mujeres, el interlocutor de
su discurso era una sociedad que estaba construyendo un sujeto
femenino dignificado, a la vez que encerrado en los estrechos límites
de un destino biológico ineludible. Quiero advertir que la vitalidad
de esta visión, y su larga vigencia en el tiempo, no significan que se
trate de un fenómeno a-histórico. Al contrario, el siglo XX asistió al
desarrollo incipiente, a los momentos más álgidos y la franca deca-
dencia de este ideal de feminidad. En los años veinte y treinta, esta
relación entre feminidad y maternidad, que hoy denominamos
comúnmente tradicional, era novedosa y moderna frente a otras visio-
nes entonces tradicionales.

El tipo de defensa desarrollado por el abogado defensor y la
repercusión del caso en la prensa nos sitúan también en una nueva
formulación del sistema de expectativas recíprocas en las relaciones
entre hombres y mujeres. Tanto Buylla como los titulares de la prensa
lo presentaron como «un caso de justicia». A diferencia de lo que
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sucedía décadas atrás, los argumentos de Buylla, pese a su corte laico
y plenamente moderno, fueron inflexibles en la exigencia de respon-
sabilidad masculina y respeto al compromiso de matrimonio y en la
crítica de la doble moral. La mayor parte de los periódicos destacaron
que Josefa había cometido el crimen porque había sido seducida y
abandonada. Enrique había seducido a Josefa y, una vez logrado su
objetivo, y al saber de su embarazo, la había abandonado para comen-
zar una nueva relación. Había evadido su responsabilidad paternal
con acusaciones inmerecidas y degradantes para Josefa. Incluso la
madre de Enrique testificó que había hecho todo lo posible para que
su hijo cumpliese su palabra de matrimonio, a lo que él se negó rotun-
damente 43. Todo el mundo criticó sin reservas esta cadena de hechos.
En contraste, la mayor parte de los testigos «sólo comparecen para
decir que a la procesada nunca se la vio novio alguno, que nunca salía
a los bailes si no era con Enrique» 44.

Dentro del Juzgado y fuera de él, todos parecían pensar que Enri-
que había traicionado las expectativas legítimas de su compañera, y
que Josefa había respetado y satisfecho las de Enrique. No se trataba
de defender a Josefa porque fuera una mujer, sino porque el sistema
de derechos y obligaciones en las relaciones de género había sido vio-
lado, y estaba en juego el papel de la justicia en la reparación del daño
causado o en la imposición de un castigo cuando esta reparación (el
crimen en este caso) había sido obtenida por medios ilegales. Después
de décadas de total indefensión de las mujeres frente a las actitudes
como la representada por Enrique, la justicia republicana estaba dis-
puesta a devolver mecanismos de regulación y protección a las muje-
res, en particular a las madres solteras. La defensa de un único códi-
go de comportamiento para ambos sexos fue realizada, aunque desde
el punto de vista religioso tradicional, por la prensa más conservado-
ra, de forma que casi nadie defendió la actitud de Enrique. Y todos
parecían justificar la actuación de Josefa. Una excepción en este sen-
tido vino representada por la prensa socialista de los días posteriores
al asesinato. En un principio, la publicación Avance presentó el caso
como el de una joven que había asestado dos puñaladas «a un traba-
jador», reproduciendo la versión de los amigos que acompañaban a
Enrique cuando los sucesos tuvieron lugar. Así, Josefa era presentada
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como la agresora que había decidido vengarse de su novio. Tras esta
reacción de solidaridad masculina -más que obrera-, el periódico
acompañó a las simpatías populares levantadas por la acusada y «el
trabajador» se tornó en «el hombre que había seducido y abandona-
do» a Josefa Menéndez 45.

La argumentación del fiscal Quintano estuvo destinada a minimi-
zar las circunstancias atenuantes, si bien reconoció que Enrique, cuya
conducta censuró, había causado «seria ofensa» a Josefa. Negó por
otro lado que la acusada hubiera actuado en legítima defensa porque,
desde su punto de vista, las agresiones hacia su persona no pusieron
en peligro la vida del niño que iba a nacer. En definitiva, Quintana
desarrolló su discurso dentro de las líneas de razonamiento e inter-
pretación del caso marcadas por la defensa, sin ofrecer una visión
alternativa. Ambos abogados compartieron un mismo terreno discur-
sivo de carácter plenamente moderno, situando la cuestión de la
maternidad en el centro de la argumentación.

Tras media hora de deliberación, el Jurado Popular anunció su
veredicto, declarando a Josefa inocente del crimen y libre de cargos.
La joven pudo abandonar inmediatamente el Hospital de Oviedo. El
anuncio de la sentencia provocó la alegría y satisfacción del público
asistente al juicio y de los cientos de personas que habían seguido el
proceso desde el exterior del edificio. De hecho, el caso de Josefa
Menéndez había generado enorme expectación desde el mismo
momento en el que las noticias sobre la muerte de Enrique comenza-
ron a circular por toda la comarca de Trubia.

«¡Viva la Justicia Republicana!»

La prensa asturiana destacó que pocos juicios como aquél habían
despertado tanta expectación y reacciones apasionadas entre la gen-
te del pueblo. Los periodistas afirmaban que el mencionado interés
no era mera curiosidad, ni siquiera respondía a una opinión pública
dividida, sino que se trataba del «popular y favorabilísimo ambiente
en derredor de la procesada» 46. Apuntaba la prensa que el caso
cobraba mayor interés por las «lamentables circunstancias que lo
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rodearon» 47, en clara referencia a la promesa de matrimonio y al
embarazo de Josefa. El hecho de que se tratara de un así llamado
«crimen pasional» y de que aquélla fuera la primera ocasión en la que
el Jurado Mixto fuera a ejercer su función en la provincia, incidieron
también en el impacto social del caso.

Exceptuando la primera reacción del periódico Avance a la que
anteriormente hice referencia, y del apoyo de los trabajadores de la
fábrica donde trabajaba Enrique, quienes asistieron al funeral de su
compañero aun faltando a su labor aquel día, todo parece indicar que
el apoyo popular a la causa representada por Josefa fue prácticamen-
te unánime. Algunos periodistas aseguraban que «el público se entre-
gó, por entero, a favor de la acusada», y que incluso Josefa parecía
tranquila en el curso del juicio porque «tenía tras de sí la opinión de
todo un pueblo» 48. De hecho, según señaló la prensa, no era exagera-
do afirmar que todos y cada uno de los habitantes de Trubia tomaron
el primer tren de la mañana para asistir al juicio que se celebraría
aquel día en la capital y mostrar así su apoyo a la acusada. Una vez en
Oviedo, la muchedumbre avanzó en la que fue calificada de «impo-
nente manifestación» por las calles de la ciudad 49, desde la estación
de tren hasta el hospital en que Josefa había permanecido los últimos
ocho meses a la espera del juicio. Nadie esperaba que aquel gentío
invadiría las calles de Oviedo 50. Un grupo de mujeres se situó a la
cabeza de la marcha, portando banderas republicanas. En alguna de
las banderas podía leerse «¡Libertad para Josefa!». Toda la prensa
coincidió en afirmar que la mayoría de los manifestantes eran muje-
res, y algún periodista llegó a referirse al movimiento en género feme-
nino 51. Si, como señalan las fuentes, también la población masculina
de Trubia participó en aquellos actos, parece razonable pensar que el
caso atrajo también el interés de mujeres de poblaciones cercanas a
Trubia y a Oviedo.

Cuando la manifestación llegó a su destino en el Juzgado, la mayo-
ría de los allí congregados tuvo que conformarse con esperar en la
plaza Porlier, frente al edificio en el que iba a tener lugar el juicio.
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Sólo ochenta personas tuvieron ocasión de participar de la audiencia
dentro de la sala. Josefa llegó a la plaza con su hijo en brazos, con
«rostro agradable y simpático», vestida modestamente y custodiada
por una pareja de policías. El «inmenso gentío» recibió a la acusada
con una «enorme ovación». La gente gritaba «¡Viva Josefa! ¡Quere-
mos la libertad para Josefa!» 52. A su paso hacia la entrada del Juzga-
do, muchas mujeres intentaron besar y abrazar a la joven, hasta que la
situación comenzó a escapar del control de los agentes, quienes final-
mente tuvieron que oponer fuerte resistencia a las apasionadas mani-
festantes. Cuando el fiscal entró en el edificio fue víctima de gritos e
insultos de mujeres enfurecidas 53. La multitud siguió la vista desde la
plaza, hasta donde las noticias sobre la marcha del juicio llegaban flui-
damente desde el interior de la audiencia. A las once de la mañana,
tras horas de espera bajo una incesante lluvia, las autoridades anun-
ciaron en medio de protestas que el juicio iba a ser suspendido hasta
las tres de la tarde, debido a dificultades en la formación del novedo-
so Jurado Popular Mixto.

La sesión de la tarde se desarrolló sin problemas y numerosos tes-
tigos fueron interrogados. Los testimonios fueron en general favora-
bles a la causa de la defensa. Tras la «extrema impaciencia» con que
fue vivido el tiempo de deliberación del Jurado, a la siete y media de
la tarde la presidente anunciaba la sentencia absolutoria. El fallo era
el esperado, por lo que su anuncio provocó «delirantes manifestacio-
nes de alegría». Un gran clamor a favor del Jurado Mixto y de la
República comenzó en el interior del edificio, e inundó en unos
segundos todas sus inmediaciones. La muchedumbre concentrada en
la plaza estalló en aplausos y gritos aclamando al abogado defensor, a
Josefa e incluso al niño 54. Las mujeres de Trubia sacaron de nuevo sus
banderas, en medio de la satisfacción general. Seguidamente impro-
visaron una manifestación de vuelta a la estación de tren, a la cabeza
de la cual se situarían Josefa y el niño. Desafortunadamente, la re-
cién liberada tenía que presentarse primero ante las autoridades hos-
pitalarias, por lo que abandonó el edificio del juzgado en el coche de
su abogado. El gentío que esperaba su salida en la plaza «no se consi-
deró defraudado por la ausencia de Josefa ni desistió de su propósi-
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to» 55. Al contrario, las mujeres cogieron al niño, que había quedado
al encargo de una pariente, y lo elevaron en brazos «como un precio-
so trofeo» al frente de la manifestación, camino de la estación a través
de la calle Uría, aireando sus banderas republicanas y profiriendo con
entusiasmo los mismos gritos con los que habían dado la bienvenida
a la sentencia.

Las demostraciones de solidaridad con Josefa Menéndez se con-
virtieron en una fiesta. Todavía hoy, la gente mayor de Trubia recuer-
da aquel día, cuando todo el pueblo tomó el tren en dirección a Ovie-
do, cargados con sus banderas y estandartes, con sus gaitas y tambores.
Iban a la capital dispuestos a reclamar justicia y confiaban en poder
celebrar su victoria. El triunfo materializado en la sentencia absoluto-
ria convirtió la manifestación reivindicativa en una celebración popu-
lar. Pero aun antes de conocer la decisión del Jurado, la confianza en
que la justicia republicana respondería a sus expectativas era general.
Los periodistas presentes en el juicio describieron cómo las mujeres
rodeaban a Josefa transmitiéndole su optimismo y su certeza en que la
República entendería la justicia tal y como ellas lo hacían. «No te pre-
ocupes —le decían— que no te va a pasar nada. Todos estamos conti-
go. Hasta los jueces» 56. El veredicto final confirmó el fundamento de
una confianza en la República que no se limitaba al terreno de lo públi-
co, sino que afectaba también a la capacidad del nuevo régimen para
crear un nuevo fundamento legal para las relaciones de género y llenar
el vacío provocado por el proceso de tránsito a la modernidad. Más
importante aún desde el punto de vista de la construcción identitaria,
aquellos acontecimientos tuvieron un poder creativo capaz de ejercer
un impacto sobre la subjetividad de hombres y mujeres. Se trataba
además de una estrategia consciente. Para los defensores de la causa de
Josefa, la sentencia no era únicamente el reflejo de un nuevo estado de
opinión, sino que actuaría a su vez en un sentido educador y disuaso-
rio. Un periodista de El Carbayón lo expresaba del modo siguiente:
«Hacemos votos por que sirva de educador escarmiento en el ambien-
te andariego de los burladores de doncellas» 57.

¿Aspiraban los gobernantes de la República a restaurar los meca-
nismos que tradicionalmente habían regido las relaciones entre los
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sexos? Realmente no. El nuevo régimen intentó establecer nuevos
dispositivos de control de la sexualidad masculina y de garantía para
el reconocimiento de la paternidad, haciendo uso de instituciones
propias de un Estado moderno. Por otro lado, los ideales de femini-
dad y masculinidad que sirvieron de referencia a aquellos políticos
eran de una naturaleza diferente a los modelos tradicionales, y habían
mostrado ya su eficacia en la construcción de las sociedades moder-
nas occidentales. El proyecto republicano era, por lo tanto, funda-
mentalmente renovador. Desde el punto de vista de los sujetos desti-
natarios de estas políticas, la necesidad sentida de poner un freno a la
irresponsabilidad paterna y redefinir las bases de las relaciones de
género era también fruto de los cambios sociales en marcha. La salida
no podía ser una vuelta al pasado, porque la familia y la comunidad
habían perdido ya buena parte de su capacidad para controlar los
comportamientos individuales. La salida de futuro pasaba por una
integración de esta necesidad en la construcción del nuevo Estado y,
desde esta perspectiva, el pueblo y los gobernantes coincidían en sus
objetivos y en cuáles eran los medios para alcanzarlos.

El gobierno republicano adoptó un cuerpo retórico sólido y cohe-
rente que logró calar en el tejido social. Estos discursos, populariza-
dos por medio de la práctica política, las leyes, las instituciones y la
prensa, interpelaron al pueblo con éxito y colaboraron a re-construir
las identidades de hombres y mujeres en un nuevo contexto histórico.
¿Qué condiciones hicieron posible este impacto? A partir de una
fuerte conexión con elementos hondamente arraigados en su subjeti-
vidad, fundamentalmente la idea de responsabilidad paterna y la
maternidad, el discurso republicano encontró un firme soporte en
componentes identitarios preexistentes, heredados de la experiencia
pasada. Cargado de la autoridad de un gobierno sentido como legíti-
mo y con relativa capacidad para hacer llegar su mensaje político, los
gobernantes fueron capaces de responder a un malestar social y de
provocar a su vez emociones populares. Un Estado sensible a aquella
necesidad de renovación y un proyecto claro de modernización de los
ideales de género ofrecieron a aquellas mujeres una salida de futuro
con graves limitaciones: la ciudadanía femenina basada en la materni-
dad. Los elementos de continuidad con el pasado, que fueron funda-
mentales para garantizar la estabilidad de las relaciones de género, no
invalidaron los procesos de cambio. En su búsqueda de soluciones,
aquellas mujeres desviaron su mirada de instancias tales como la fami-
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lia y la comunidad para dirigirla al Estado, y al hacerlo, rearticularon
sus bases identitarias. Ellas se incorporaban a un proyecto de Estado
moderno y democrático, eso sí, desde su condición particular. El
debilitamiento del papel jugado por instancias intermedias en su rela-
ción con el Estado, la consecución de una serie de derechos indivi-
duales, las bases laicas de dignificación de la feminidad y los rasgos
definitorios del nuevo modelo masculino que acompañó al ideal de
ciudadana republicana, empujaron a esta última en un sentido de
secularización y modernización. Hacia un horizonte más amplio, pero
encerrado por muros formidables.

Más allá de gobernantes e ideólogos, el protagonismo político
del momento recayó en una sociedad que decidió depositar sus
esperanzas en la capacidad transformadora de la República. Esto no
quiere decir que el movimiento de apoyo a Josefa tuviera que mover-
se necesariamente dentro de los límites marcados por la retórica
republicana, pero en este caso fue así. Con todo, la ola de solidari-
dad con Josefa Menéndez trajo a la arena política a muchas mujeres
que, a través de su acción, amplían nuestra visión de la política y de
la justicia, de la división entre lo público y lo privado, de las aspira-
ciones de cambio creadas por la Segunda República y del propio
concepto de feminismo.
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