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Resumen: Este articulo aborda la formacion de una «generacion revolucio-
naria» en Irlanda desde 1890, en el periodo que precedié a la revolu-
cién irlandesa que comenzé con la insurreccién de Pascua de 1916 y
culming con el Tratado Anglo-Irlandés de 1921. El autor reflexiona so-
bre si los revolucionarios irlandeses pueden ser considerados como una
«generacién de 1916», en el sentido en que Robert Wohl ha escrito so-
bre la «generacion de 1914» en Europa, y compara su autoconciencia
e identidad con los conceptos de generacién introducidos por Mann-
heim y Ortega y Gasset. El articulo se centra ademas en los «revolu-
cionarios inesperados», como, por ejemplo, los jévenes procedentes de
entornos acomodados e integrados en el establishment, los protestantes
y las mujeres. La aproximacién sugerida es la del analisis biografico.
El resultado que surge de éste apunta hacia la existencia de una co-
rriente revolucionaria claramente diferente de la tradicién rural, caté-
lica y mistica del nacionalismo que ha sido usualmente priorizada por
los historiadores de la revolucién irlandesa.

Palabras clave: historia de Irlanda, revolucién, biografia de grupo, ex-
periencia individual, generacién revolucionaria.

Abstract: This article considers the making of a «revolutionary generation»
in Ireland from 1890, in the period preceding the Irish revolution that

* Texto discutido en Le singulier et le collective d I'épreuve de la biographie,
II Encuentro de la Red Europea sobre Teoria y Practica de la Biografia Histo-
rica, Paris, Colegio de Espafia, 8-9 de febrero de 2010, proyecto de investigaciéon
HAR2008-03420, Gobierno de Espana.
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began with the insurrection of Easter 1916, and culminated in the An-
glo-Irish Treaty of 1921. The author considers whether the Irish rev-
olutionaries can be seen as a «generation of 1916», rather as Robert
Wohl has written of a «generation of 1914» in Europe, and compares
their self-consciousness and identity to the generational concepts pi-
oneered by Mannheim and Ortega y Gasset. The article also concen-
trates upon «unexpected revolutionaries», such as young people from
secure backgrounds in the «establishment», Protestants and women.
Above all, the approach suggested is that of biographical analysis. The
picture that emerges is of a distinctly different revolutionary strain
than that of the rural-Catholic-mystic tradition of nationalism usually
prioritized by historians of the Irish revolution.

Keywords: Histoy of Ireland, revolution, group biography, individual
experience, revolutionary generation.

En una época en que se esta extendiendo y revalorizando el es-
tudio de la biografia vale la pena considerar en qué medida es po-
sible esclarecer el analisis de las revoluciones tanto a través del es-
tudio de las vidas individuales como de la biografia de los grupos.
La historia de las revoluciones ha sido abordada por algunas men-
tes ilustres como un ejercicio de estudio comparativo', e indudable-
mente existen algunos puntos de comparacion entre las distintas ge-
neraciones revolucionarias. Pero, ademas, me gustaria recordar que
Isaiah Berlin (un estudioso muy interesado en las revoluciones) ani-
maba a buscar lo especifico, lo concreto, en la experiencia personal
e individual?, porque ahi, a mi juicio, pueden hallarse muchos ele-
mentos que explican lo inesperado de la revolucion.

! Crane BRINTON: The Anatomy of Revolution, Londres, Jonathan Cape, 1953,
y Theda SkocroL: States and Social Revolutions. A Comparative Analysis of France,
Russia and China, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. Véase también
John DunN: Modern Revolutions: an introduction to the analysis of a political pheno-
menon, ed. revisada, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (1.* ed., 1972),
y Alexander J. GroTH (ed.): Revolution and Political Change, Aldershot, Dartmouth
Publishers, 1996.

2 «Por consiguiente, los historiadores, cuya tarea es decirnos lo que suce-
dié realmente en el mundo, rehidyen las pautas teéricas rigidas en las que a veces
es preciso encajar los hechos con una buena dosis de dificultad y artificio. Y este
instinto es muy sensato. El verdadero objetivo de la ciencia es advertir el nimero
de similitudes en el comportamiento de los objetos y elaborar propuestas con el
méximo grado de generalidad, de las cuales sea posible deducir 16gicamente el ma-
yor ntimero de tales uniformidades. En la historia aspiramos a lo contrario. Cuando
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En efecto, ¢c6mo podemos abordar la historia de las revolucio-
nes? Al margen de si una revolucién puede clasificarse como socia-
lista, reaccionaria o nacionalista (0 combina elementos de las tres),
explorar sus raices es un asunto de una relevancia duradera, so-
bre todo cuando contemplamos el siglo xx que acaba de concluir.
Desde la primera (y a menudo olvidada) revolucién rusa de 1905°
hasta las revoluciones de Europa del este, que transformaron la ul-
tima década del siglo, la historia reciente ha estado jalonada de su-
blevaciones que han transformado la vida de la gente, asi como los
sistemas politicos y econdmicos que la rigen. Ademas, la forma en
que las revoluciones han seguido produciéndose ha cuestionado y
subvertido muchas de las teorfas generales sobre la revolucién que
han ofrecido los tedricos. Por supuesto, esas grandiosas teorias van
en busca de grandes pautas, a veces de forma muy estimulante, y
muy a menudo giran alrededor de los polos de las grandes revolu-
ciones francesa y rusa, entre cuyas trayectorias puede establecerse
algin tipo de paralelismo —pese a que ya hemos dejado de creer
que la revolucion rusa de 1917 era, como decia Lenin, la etapa si-
guiente de un proceso histérico mundial iniciado en Francia en
1789—. Pero esas revoluciones recientes del mundo posterior a
1989 han provocado que volvamos a fijarnos en las grandes revo-
luciones clésicas y en las pautas que siguen —como se ha hecho en
el caso de Rusia, comparando 1917 con 1991—*. En cambio, ahora
intentamos buscar una mayor clarificacién a través de cuestiones de

deseamos describir una revolucién en particular (lo que sucedié en realidad), lo tl-
timo que queremos es centrarnos exclusivamente en las caracteristicas que pueda
tener en comun con el mdximo nimero de revoluciones que podamos encontrar,
ignorando las diferencias que resulten irrelevantes para nuestro estudio; asf pues, lo
que un historiador quiere desvelar es lo especifico, lo exclusivo, en un personaje,
en una serie de hechos o en una situacién histérica determinados, de modo que, al
presentarle la explicacion, el lector sea capaz de comprender la situacién en lo que
se llama su “concrecién”». Véase Henry HARDY (ed.): The Sense of Reality: studies
in ideas and their history, Londres, Pimlico, 1997, pp. 21-22 [E/ sentido de la reali-
dad. Sobre las ideas y su bistoria, Madrid, Taurus, 1998].

> Moira DONALD: «Russia 1905: the forgotten revolution», en Moira DONALD y
Tim REEs (eds.): Reinterpreting Revolution in Twentieth-Century Europe, Londres,
Palgrave Macmillan, 2001, pp. 41-54.

* Edward ActoN: «The Parting of Ways: comparing the Russian revolutions
of 1917 and 1991», en Moira DoNALD y Tim ReEs: Reznterpreting Revolution...,
pp. 55-72, y Edward AcTON: Rethinking the Russian Revolution, Londres, Edward
Arnold, 1990.
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paradoja y de matiz; lo que 70 cambia durante las revoluciones ha
pasado a interesarnos tanto como lo que si ha variado’.

Los andlisis més recientes de las revoluciones tienden a restar
importancia al protagonismo de la dindmica ideoldgica y a consi-
derar los impulsos ostensiblemente «politicos» en términos de an-
tagonismo étnico, de reacciéon antiimperialista y de lo que Robert
Gerwarth ha denominado «el psicosustrato oculto de las mascu-
linidades y de los conflictos comunitarios locales»®. Por consi-
guiente, es posible que no tengamos que centrarnos tanto en exa-
minar el avance de la revolucion por el procedimiento del analisis
social y politico, y observar, por un lado, los grandes movimientos
de desarrollo econémico y socioldgico, y las presiones contingentes
de la crisis inmediata (politica y econémica), por otro. Sea como
fuere, independientemente del enfoque que se adopte, la mayoria
de los estudios intentan aislar lo que recientemente se ha dado en
llamar «el punto de inflexién»: el momento en el que se hace po-
sible un cambio sustancial, que va alimentandose de un cambio en
«los corazones y las mentes», asi como del «problema que se pre-
senta» de una crisis inmediata. Esto es valido, por ejemplo, en el
caso de muchos estudios sobre la guerra de independencia de Es-
tados Unidos. Pero, por lo menos entre los historiadores, es me-
nos habitual —tal vez porque resulta mas dificil de aislar— inten-
tar analizar la «prerrevolucion», es decir, ese proceso de cambios
que allana el camino a la crisis.

No obstante, los trabajos que intentan hacerlo son muy a me-
nudo los trabajos que mas cosas nos dicen y que superan la prueba
del tiempo. En el caso de la guerra de independencia de Estados
Unidos se podria poner como ejemplo The Ideological Origins of the
American Revolution (1967), de Bernard Bailyn, y en el de la revo-
lucién rusa, el libro de Franco Venturi titulado Roots of Revolution,
originalmente publicado en 1952 con el titulo I/ Populismo Russo.
El libro de Bailyn examina la literatura y el periodismo panfletarios
en las colonias norteamericanas hasta finales de la década de 1770;

> Véase, por ejemplo, Krishan Kumar: «Twentieth-century Revolutions in His-
torical Perspective», en .: The Rise of Modern Society: aspects of the social and po-
litical development of the West, Oxford, Basil Blackwell, 1988, pp. 177-183.

¢ Robert GERWARTH y Martin CONWAY: «Revolution and Counter-revolutions,
en Donald BrLoxHaM y Robert GERWARTH (eds.): Political Violence in Twentieth-
Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 140-175.
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el libro de Venturi estudia a los pensadores radicales y a los activis-
tas politicos rusos del siglo xix y concluye con el asesinato del zar
Alejandro IT en 1881. Ambos libros evocan muy bien la «prerrevo-
lucion» al recrear las actividades de una «nzelligentsia» (en términos
difusos) y mostrar cémo las ideas reaccionan entre ellas. Son ejerci-
cios de historia intelectual. Pero Bailyn pone el acento en los «cora-
zones» ademas de en las «mentes». Y al volver a leerlos también me
ha llamado la atencién lo mucho que el colosal libro de Venturi es
una especie de experimento en el campo de la biografia.

En su introduccién al libro de Venturi, Isaiah Berlin volvia a
destacar el «individualismo», asi como el «racionalismo» de los
principales revolucionarios populistas’. Eso viene a sugerir que las
biografias de las personas implicadas son tan importantes como sus
teorfas y sus ideas. Siguiendo con Rusia, eso mismo podria decirse
de los venerables estudios de Edmund Wilson, Hacza la estacién de
Finlandia (1940), y de E. H. Carr, Los exiliados romadnticos: galeria
de retratos del siglo x1x (1933), escritos cuando la revoluciéon rusa
era un fenémeno muy reciente. Pese a que ambos simpatizaban con
el marxismo, tanto Wilson como Carr estudiaron el proceso de la
revolucion a través de las biografias personales de los individuos,
asi como de sus posturas «objetivas» e ideolégicas®. Y en ambos ca-
sos, el aspecto empirico y biografico de la investigacién no sélo es-
clarece los pensamientos de los tedricos y los acontecimientos que

7 «La fe en la libertad humana era la piedra angular del humanismo populista:
los populistas nunca se cansaban de repetir que los fines eran elegidos por hom-
bres, no les venian impuestos, y que tan sélo la voluntad de los hombres podia
construir una vida feliz y honorable, una vida en la que pudieran conciliarse los in-
tereses de los intelectuales, los campesinos, los obreros y las profesiones liberales;
no exactamente lograr que coincidieran totalmente, ya que eso serfa un ideal inal-
canzable, sino que se amoldaran en un equilibrio inestable que la razén humana y
la constante atencién humana pudieran adaptar a las consecuencias casi siempre
impredecibles de la interaccién de los hombres entre si y con la naturaleza». Véase
Franco VENTURL: Roots of Revolution: a bistory of the populist and socialist move-
ments in nineteenth-century Russia, traducido del italiano por Francis Haskell, Lon-
dres, 1960, p. xix [El populismo ruso, Madrid, Alianza Editorial, 1981].

8 Tal y como los propios protagonistas insinuaban a veces: Belinsky acusé a
Bakunin de ser «como un alemén, que nacié siendo un mistico, un idealista, un ro-
madntico, y asi morird, porque no se puede cambiar la naturaleza de una persona
echandole filosofia por encimax». Véase Franco VENTURL: Roots of Revolution: a his-
tory of the populist..., p. 50. También resulta llamativo que Venturi considere que,
con diferencia, la obra mas reveladora del ide6logo populista Chernyshevsky es su
biografia inacabada (Prologue of the Prologue, p. 145).
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desencadenaron, sino que también sigue siendo la parte mds in-
tensa y fascinante de aquellos estudios clasicos. La descripcion de la
forma en que la vida afecta al pensamiento perdura mucho mas que
las inquietudes y los sesgos politicos ticitos de los autores —que
por supuesto reflejaban la época en que escribian y que no siempre
eran recibidos con aprobacién— (Vladimir Nabokov le dijo brutal-
mente a Wilson que Hacia la estacion de Finlandia se parecia a un
«cubo de leche con una rata muerta en el fondo»)®.

Las biografias de los personajes que allanaron el camino a una
revolucion, o incluso que la precipitaron, pueden ser de una rele-
vancia duradera en una época en que las teorias generales sobre la
revolucion presentan més problemas que antes; la disolucion de la
revolucion en la violencia y el terror es un asunto por el que se han
preocupado algunos estudios histéricos recientes'’. Eso da una idea
de la importancia de un enfoque psicolégico y socioldgico. Sin em-
bargo, muchos estudios sobre los revolucionarios tradicionalmente
los han retratado como personas que actian principalmente en el
seno de grupos u organizaciones, en vez de como individuos, como
personas que viven sus vidas individuales''. Por supuesto, la tarea
de analizar la vida de las personas en un frente tan amplio es impo-
sible, a menos que uno elabore un diccionario biografico de varios
tomos que resultaria ilegible.

Sin embargo, aqui me gustaria sefalar que ese tipo de trata-
miento biogrifico podria aplicarse a determinados aspectos de una
revolucién que casi nunca se incluye entre los «estudios revolu-
cionarios» generales: la revolucion irlandesa de 1916-1922. Desde
1800 Irlanda habia estado constitucionalmente unida a Gran Bre-
tana y enviaba a sus representantes al Parlamento imperial de Lon-
dres, en vez de mantener, como hacia previamente, su propio Par-
lamento en Dublin; el gobierno se ejercia a través de funcionarios

° Citado en Alex Ross: «Ghost Sonata: Edmund Wilson’s adventure with
Communism», New Yorker, 24 de marzo de 2003.

10 Véase, por ejemplo, Arno MAYER: The Furies: Violence and Terror in the
French and Russian Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, y
Robert GErwARTH: «The Central European Counter-revolution: violence in Ger-
many, Austria and Hungary after the Great War», Past and Present, 199 (2008),
pp. 175-209.

1 Véase, por ejemplo, la excelente obra de Temma KaPLAN: Anarchists of An-
dalusia 1868-1903, Princeton, Princeton University Press, 1977 [Origenes sociales
del anarquismo en Andalucia, Barcelona, Critica, 1977].
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britinicos y de un virrey britanico en Dublin. Hubo sublevaciones
esporadicas contra la dominacién britanica por parte de los nacio-
nalistas radicales en 1848 y en 1867, pero no recibieron un apoyo
generalizado y, para finales del siglo x1x, la mayoria de los obser-
vadores esperaba el restablecimiento de un Parlamento y un go-
bierno irlandeses con transferencia de competencias en el seno del
Imperio —la denominada solucién del Homze Rule (estatuto de au-
tonomia)—. Sin embargo, durante la década 1912-1922 todo cam-
bié —en parte debido a los profundos efectos de la Primera Gue-
rra Mundial y en parte porque la resistencia de los «Unionistas»
protestantes del nordeste de la isla ponia en peligro la entrada en
vigor del Estatuto—. Durante aquellos afios, a una insurreccion,
fallida pero inspiradora, de los rebeldes nacionalistas durante la Se-
mana Santa de 1916, le siguié una guerra de guerrillas contra las
fuerzas de policia y del gobierno que culminé con el Tratado de
1921, que concedia la independencia a todos los efectos (dentro de
la Commonwealth britdnica) a tres cuartas partes de Irlanda, lo que
en un primer momento se denominé el «Estado Libre Irlandés».
(El «Estado Libre» fue declarado una Republica en 1948; los seis
condados del nordeste se habian desgajado en 1920 para formar la
provincia auténoma de «Irlanda del Norte», que hoy en dia sigue
formando parte del Reino Unido.)

Lo que ocurrié en Irlanda en aquellos afos no suele ponerse
a menudo como ejemplo en la «teoria revolucionaria» general;
quiza porque tuvo lugar a pequefa escala y, aunque en gran me-
dida logré desalojar al gobierno britdnico establecido, sustituy6
aquel orden con los valores social y politicamente conservadores
del Estado Libre Irlandés auténomo. «Fuimos», comentaba Kevin
O’Higgins, uno de los més influyentes lideres politicos del Estado
Libre durante la década de 1920, «los revolucionarios de mentali-
dad més conservadora que jamas hayan culminado con éxito una
revolucion» 2. A pesar de todo, él y sus colegas fueron los benefi-
ciarios de una revolucién que, al igual que la revolucién rusa, que
fue mucho mas profunda, se nutrié de la radicalizacion de una ge-
neracion de finales del siglo xix. ¢Cémo podemos intentar com-
prender los vectores y la redes por los que fue difundiéndose la
radicalizacion politica y cultural durante la década de 1890 y prin-

2 Dail Eireann, Diosboireachtai Pairliminte: Tuairisg Oifiguil (Parliamentary
Debates: Official Reports), Dublin, 1922, vol. TI, 1909, 1 de marzo de 1923.
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cipios de la década de 1900? Tal vez esa tarea puede resultar mas
manejable si analizamos una determinada tipologia de activista ra-
dical, acaso el tipo mas inesperado. La visién clasica de la revolu-
cién irlandesa tiende a invocar la lucha por la tierra a lo largo de
muchas generaciones y de siglos de dominacién politica por parte
del Reino Unido. Pero en 1900 ese litigio por la tierra ya se ha-
bia ganado a todos los efectos a través de una serie de leyes por
las que se animaba a los terratenientes a vender sus tierras a los
arrendatarios que las ocupaban y a los que se ofrecian créditos hi-
potecarios baratos a través de grandes subvenciones de ayuda del
Estado. A finales de siglo podia argumentarse que la forma de go-
bierno por parte del Reino Unido no era ni demasiado opresiva ni
poco representativa; de hecho, la perspectiva de que Gran Bretafia
concediese el autogobierno o «Home Rule» a Irlanda se conside-
raba inevitable”.

El Home Rule era el objetivo del constitucionalista Partido Par-
lamentario Irlandés, cuyos miembros representaban las circuns-
cripciones de Irlanda y tenian escafios en el Parlamento imperial
de Westminster; exigian un Parlamento nacional para Irlanda, con
transferencia de competencias para los asuntos de la isla, pero sin
dejar de formar parte del Imperio. En 1886, el carismatico lider
Charles Stewart Parnell, defensor del Homze Rule, habia conseguido
el apoyo del Partido Liberal de W. E. Gladstone, y aunque Parnell
tuvo que abandonar el poder en unas circunstancias escandalosas
en 1890-1891, los liberales siguieron oficialmente comprometidos
a llevar el Home Rule a Irlanda cuando las circunstancias politicas
lo permitieran. A los nacionalistas radicales irlandeses aquello les
parecia un enfoque insuficiente y colaboracionista, y la nueva ge-
neracién revolucionaria de principios del siglo XX acabd conside-
rando casi tan enemigo al Partido Parlamentario Irlandés como al
gobierno britanico. El hecho de que en 1912 el gobierno promul-
gara una ley de Home Rule que otorgaba un Parlamento a Irlanda
y de que al mismo tiempo fuera incapaz de plantar cara a la resis-
tencia paramilitar con la que amenazaban los unionistas del norte
acentud la desilusiéon de muchos nacionalistas; pero lo cierto es que
da la impresién de que la generacién maés joven ya habia desistido
de apoyar al Partido Parlamentario Irlandés.

B Pero cfr., para una opinién contraria, Fergus CAMPBELL: The Irish Establish-
ment 1879-1914, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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Esto es algo que puede observarse a través del compromiso de
aquella generacién con el «renacimiento» cultural a base de apren-
der el gaélico (una lengua casi moribunda a finales del siglo x1x),
de crear el culto a la tradicién revolucionaria-nacionalista a lo largo
de la historia de Irlanda mediante la celebracion de las rebelio-
nes del pasado y de refrendar las ideas de nacionalismo econémico
(«autarky»), de separatismo cultural y de resistencia pasiva predica-
das por el movimiento politico llamado «Sinn Féin» (habitualmente
traducido como «Nosotros Solos»), que surgié de la mano de Ar-
thur Griffith a principios de la década de 1900. A la hora de ras-
trear la transicién desde el apoyo al Home Rule, que parecia go-
zar de una aprobacién abrumadora por parte del pueblo irlandés
antes de 1900, hasta la exigencia republicana mucho mds radical
que se formuld en 1916-1922, creo que las raices de la revolucién
deberian buscarse mds en la familia, en los colegios y en las au-
las de la universidad. Los estudiantes universitarios irlandeses no
eran, como se decia de la Rusia del siglo XX, un «proletariado del
pensamiento»'¥; formaban parte de una clase media creada por las
estructuras de la Irlanda victoriana. Pero los elementos y procesos
radicales les influenciaron y condicionaron, igual que también in-
flufan en quienes se habian educado en determinados colegios, so-
bre todo los de algunas 6rdenes catélicas dedicadas a la ensefianza.
En Irlanda, al igual que en otras culturas prerrevolucionarias, hay
que prestar atencién al potencial de radicalizacion de las «capas
medias» de la sociedad”. Hay otro sindrome ruso que podria apli-
carse a la prerrevolucién irlandesa: el concepto de «alta burguesia
arrepentida»'®. Bakunin, Herzen, Belinsky y otros populistas radi-
cales rusos procedian de la pequefa aristocracia, igual que un nu-
mero reducido, pero influyente, de revolucionarios irlandeses. Las
vidas de algunas figuras revolucionarias procedentes de las clases al-
tas terratenientes en Irlanda (la denominada «Ascendencia»), como
Robert Barton, Erskine Childers y Constance Gore-Booth (poste-
riormente Markiewicz), merecen ser examinadas bajo esa luz. Lo
mismo sucede con los revolucionarios procedentes de los grupos
religiosos disidentes de clase media, sobre todo cudqueros, como
Bulmer Hobson y Rosamond Jacob. El analisis de sus vidas puede

" Franco VENTURL: Roots of Revolution: a history of the populist..., p. 222.

B Edward Acton: «The Parting of Ways...», p. 58.
16 Franco VENTURL: Roots of Revolution: a history of the populist..., p. xii.
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ayudarnos a comprender lo que llevo a unas personas jovenes y cul-
tas a abandonar la politica moderada y a adoptar el extremismo en
una época en que sus circunstancias objetivas, y podria decirse que
las de su pais, no les obligaban a dar un paso tan radical.

Un proceso de esas caracteristicas es crucial para los momentos
histéricos transformadores. Constituye el meollo de la inesperada
revolucion irlandesa de principios del siglo xx. Curiosamente, sin
embargo, en el dmbito de la formulacion «heroica» de aquella revo-
lucién hasta ahora no se ha analizado la experiencia individual del
cambio: la formacion de esa generacién revolucionaria sigue siendo
una incognita fundamental. Y se trata de un asunto de interés du-
radero y relevante.

He calificado esa revolucién de «inesperada», pero gran parte
de la historiografia tradicional la ha representado como el resultado
inevitable de un proceso continuo: el avance predeterminado de la
liberacién nacional. Esta interpretacion ha sido cuestionada por el
trabajo de la Gltima generacién de historiadores irlandeses, acaso
como parte de un cuestionamiento y una reinterpretacion genera-
les del nacionalismo en si que esta en marcha, tanto a nivel tedrico
como empirico, desde la década de 1970". Creo que ese fenémeno
puede examinarse analizando las opiniones, las actividades y la evo-
lucién intelectual de los grupos humanos mas importantes, defini-
dos por su actividad a través de la forma en que sus miembros se
relacionaban entre si, en que trababan amistad unos con otros y en
que pasaban juntos su tiempo de ocio. Este procedimiento podria
ir més alld de la biografia de grupo para intentar perfilar una gene-
racién y senalar un momento de cambio histérico entre las perso-
nas que hicieron una revolucién y fundaron un Estado nuevo. Los
futuros separatistas de otros paises les considerarian avatares, pero
todavia no se ha escrito un analisis completo de su proceso de ra-
dicalizacion, ni tampoco se ha llevado a cabo una comparacién ex-
haustiva con las experiencias europeas, algunas de ellas muy cerca-
nas en el tiempo. Las vidas de los irlandeses durante la década de
1890 y principios de la de 1900 se asemejaban a las de los ciuda-
danos de otros paises donde unos jovenes romanticos y visionarios,
procedentes de un entorno con buen nivel educativo dentro de un

7 Véase mi ensayo «Forward to Methuselah: the progress of nationalism», en
Terence DoOLEY (ed.): Ireland’s Polemical past: views of Irish bistory in honour of
R. V. Comerford, Dublin, University College Dublin, 2010, pp. 141-159.
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mundo fuertemente estratificado por distinciones de clase y reli-
gioén, se situaron en contra de lo que ellos percibian como un esta-
blishment asfixiante y corrupto, y a menudo también en contra de
sus progenitores '8,

Al leer la correspondencia inédita y las memorias de sus con-
temporaneos llama la atencién la transformacion de los jovenes na-
cionalistas constitucionalistas de las décadas de 1880 y 1890 —que
habian sido seguidores del Partido Parlamentario Irlandés y del pro-
yecto del Home Rule— en defensores del movimiento separatista ra-
dical Sinn Féin, que logré una asombrosa y aplastante victoria en las
elecciones de 1918 y que utilizé su mandato para retirarse del Par-
lamento de Westminster y establecer una asamblea revolucionaria
«alternativa» en Dublin. (También existe una dialéctica alterna, por
la cual algunos de los que se sumaron al nacionalismo cultural en la
década de 1890 se retractaron de su postura a medida que iba defi-
niéndose la politica separatista.) Al examinar los papeles personales
es posible advertir que la gente empezé a firmar con sus nombres en
irlandés al final de sus cartas en inglés, a suscribirse a nuevos tipos
de publicaciones, a frecuentar colegios distintos y, en algunos ca-
sos, a considerar colaboracionista a la generacion de sus padres, asi
como a asumir actitudes de una anglofobia retdrica.

Es posible que en aquel proceso hubiera una gran dosis de so-
brecompensacion (sobre todo por parte de la «alta burguesia arre-
pentida») y eso puede ser un reflejo de cierta inseguridad cultural
que se manifiesta de formas insospechadas. Algunos de los ejemplos
mas llamativos de las biografias radicales se dan entre mujeres jo-
venes procedentes de familias protestantes de clase media, muchas
de ellas estudiantes de arte de las dos facultades de Bellas Artes
de Dublin: mujeres como Cesca Trench, Grace Gilford y muchas
otras”. Durante la década de 1890 y principios de la de 1900, la
participacion en movimientos contraculturales como el sufragio fe-
menino, el pacifismo, los derechos de los animales y el movimiento
antiviviseccion puso en contacto a personas como Rosamond Jacob
con actividades mas claramente radicales; a través de sus numero-

18 Véase Tom GARVIN: Nationalist Revolutionaries in Ireland, 1858-1928,
Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. 13 y ss., para una breve discusién del tema.

Y Véanse Hilary PYLE: Cesca’s Diary, 1913-1916, Dublin, Woodfield Press,
2005; varias obras sobre las sorprendentes hermanas Gifford; los diarios inéditos
de Rosamond Jacob, y la correspondencia de Sara Purser.
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sos diarios inéditos es posible seguir la trayectoria de esta joven in-
telectual cudquera, que habia sido educada en casa por unos padres
librepensadores, que se afili6 a los grupos separatistas, que asistia a
los mitines y que entraba en contacto con un tipo de personas que
anteriormente estaban excluidas de su circulo social?®®. Ese proceso
también la llevd a descubrir las reconditas comarcas costeras del
oeste de Irlanda, adonde acudian personas como ella para poder
hablar gaélico y llevar una vida sencilla, con el mismo fervor y con
gran parte de los mismos motivos que los nzarddnikii, los revolucio-
narios rusos de la generacion anterior. Por encima de todo es im-
prescindible analizar el proceso de recuperacion del idioma y el de-
sarrollo de una «regeneracién» cultural no sélo a nivel institucional,
sino también por cémo afect6 a las vidas individuales y fue creando
circulos de contacto que se solapaban entre si. Puede decirse lo
mismo de la politica cultural, que funcionaba a través de pequenas
sociedades literarias y grupos teatrales, y que ha sido recientemente
analizada por estudiosos de la literatura y de la historia. Dublin,
en la misma medida que Paris, Moscii o Berlin, tenia su dimen-
sion bohemia. El vibrante, aunque a menudo introvertido, mundo
del periodismo y las editoriales irlandesas, que ha sido examinado
en unos pocos estudios especializados, requiere un analisis més de-
tallado y profundo. Lo mismo sucede con la politica educativa. St.
Enda, el colegio fundando por el intelectual radical Patrick Pearse,
regenerador y escritor de la lengua gaélica y que posteriormente se
erigirfa en uno de los lideres de la «insurreccion» de 1916, siendo
ejecutado por ello, funcionaba como una especie de #zadrasa de la
revolucion y ha sido estudiado por Elaine Sisson. Pero el mundo de
la vida estudiantil en Trinity, asi como en la Universidad Nacional,
todavia esta esperando a un historiador que la investigue, lo mismo
que ocurre con la influencia de los profesores y los conferenciantes
mas carismaticos. Tal y como sucedié en Rusia y Francia en aque-
lla misma época, los maestros y pequefios funcionarios desempena-
ron un importante papel a la hora de radicalizar la experiencia de
la clase media irlandesa, y sus vidas estin mejor documentadas que
la mayoria®'. Es posible rescatar las vivencias de la existencia coti-
diana mediante los procedimientos de la biografia.

2 NLI [National Library of Ireland], ms. 32, 582 (contiene docenas de vola-

menes manuscritos inéditos).
2 Tom GARVIN: Nationalist Revolutionaries in Ireland..., pp. 24 y ss.
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Las fuentes estan ahi. Después de la revolucion, en la atmds-
fera mas bien gris del nuevo Estado Libre Irlandés, muchos escri-
bieron sus memorias, que en la mayoria de los casos no se publica-
ron, pero que fueron conservadas por sus familias. La informacién
sobre la experiencia individual conservada en antiguas revistas es-
colares y publicaciones estudiantiles es apasionante®. En 2009 se
publicé un gigantesco Diccionario Biogrifico Irlandés en nueve to-
mos que facilita la tarea?; la agiliza todavia mas la riqueza de los
archivos individuales recopilados por el Departamento de Histo-
ria Militar, que recientemente han sido puestos a disposicién de
los estudiosos, asi como los relatos personales de quienes solicita-
ban una pensién en virtud de sus actividades revolucionarias. Es
preciso abordar todas esas evidencias con sumo cuidado: al fin y al
cabo, forman parte de un proceso de autojustificacion. Pero anali-
zar los supuestos que hay detrds de ese tipo de material, y su ma-
yor o menor fiabilidad, constituye a fin de cuentas una parte esen-
cial de la formacién y la tarea del bidgrafo.

La religion, como ocurre en tantas otras areas de la vida de Ir-
landa, lo impregna todo; ademas, como han sefialado los estudiosos
respecto a Rusia, es la poderosa fuerza condicionante que esta de-
tras de determinados aspectos de la mentalidad revolucionaria. En
el caso de las biografias de la generacion revolucionaria irlandesa,
pueden resultar esclarecedores los archivos diocesanos catélicos,
que cada vez son més accesibles para su estudio, y los fondos de la
Biblioteca del Organismo Representativo de la Iglesia de Irlanda*
(lo mismo puede decirse del enorme archivo de correspondencia
que se conserva en el Colegio Irlandés en Roma, pero por desgra-
cia acaba de suspenderse el acceso de los investigadores a sus fon-
dos). Un anilisis del mundo de los intelectuales nacionalistas pro-
testantes y de los refusniks, por muy minoritarios que fuesen, nos
dirfa muchas cosas acerca de la liquidacion de las viejas jerarquias
de pensamiento y poder. Al parecer, el renacimiento literario irlan-
dés de la década de 1890 y principios de la de 1900 estuvo domi-

2 Aprovechada con imaginacién por Senia PASETA: Before the Revolution: na-
tionalism, social change and Ireland’s catholic elite, 1879-1922, Cork, Cork Univer-
sity Press, 1999, pero no por muchos mas.

3 Dictionary of Irish Biography from the Earliest Times to 2002, editado por Ja-
mes MCGUIRE y James QUINN, 9 vols., Cambridge, Royal Irish Academy-Cambridge
University Press, 2009.

* Provincia de la Iglesia anglicana (N. de la T.).
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nado por los escritores procedentes de familias de «Ascendencia»
protestante, como W. B. Yeats, Augusta Gregory y J. M. Synge; por
consiguiente, los criticos como Seamus Deane y Delcan Kiberd han
planteado la atractiva idea de que el renacimiento fue un intento de
prolongar la hegemonia aristocratica (de las «Bzg Houses», las ca-
sas grandes) por otros medios. Se trata de una idea demasiado sim-
plista, pero se hace eco de un analisis ya avanzado en su momento
y destaca los antagonismos y resentimientos implicitos en el seno
de la generacién revolucionaria®!. La conciencia de clase estaba mas
presente y tenia mas influencia de lo que admite la historiografia
nacionalista tradicional irlandesa.

Este asunto no necesita solamente su propio historiador, sino
también su propio biégrafo. A mi juicio, es posible esclarecer el es-
tudio a gran escala de la mentalidad irlandesa prerrevolucionaria y
revolucionaria durante lo que W. B. Yeats denominé la «larga ges-
tacién» de la revolucién, desde 1890 hasta 1916, a través del exa-
men de las vidas individuales y de c6mo se entrecruzan, una lec-
cién que figura en una escala mucho mayor en la obra de Venturi,
como ya he mencionado. Al mismo tiempo, una obra de esas ca-
racteristicas deberia ser distinta de las obras anteriores que han
abordado ese tema y liberarse de algunas de las limitaciones, por
lo demas inevitables, del enfoque biografico o institucional por el
procedimiento de concentrarse en numerosos grupos interconecta-
dos de personas, seleccionados por actividades o identificaciones,
que los confirmasen como miembros influyentes de la elite revolu-
cionaria. Los matrimonios entre miembros de esos grupos son im-
portantes, al igual que otras formas de interaccién social que vincu-
lan a los creadores de opinidn; la tesis de Noel Annan a propdsito
de una «aristocracia intelectual» que influyé en la vida en el Reino
Unido a finales del siglo x1x y principios del xx tal vez podria adap-
tarse provechosamente a la hora de examinar la aparicion de la flor
y nata de la revolucién irlandesa, que rapidamente se convirtié en
una clase gobernante posrevolucionaria.

Sin embargo, lo que a mi me parece crucial es la vida de la
gente durante el periodo de transicién: lo que yo he denominado,
aunque con escasa elegancia y de un modo un tanto determinista,

2 Seamus DEANE: Celtic Revivals: essays in modern Irish Literature, Londres,

Faber, 1985, y Declan KiBERD: [nventing Ireland: the literature of the modern na-
tion, Londres, Vintage, 1996.
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la «prerrevolucién». Entre las personas a considerar habria perio-
distas, clérigos, estudiantes de arte y artistas, profesores y estudian-
tes, activistas sindicales y funcionarios, y teniendo en cuenta tam-
bién las provincias, ademas de Dublin. Escribir sus biografias tal
vez ayudaria a echar por tierra el modo inflexible o hagiogrifico en
que se han presentado hasta ahora algunas figuras cruciales, a re-
saltar la forma en que los circulos de activistas se solapaban e in-
teractuaban y a poner el acento en la importancia de las ideas pro-
cedentes de fuera de Irlanda, asi como en las semejanzas con otros
paises. Entre las fuentes que nos permiten conocer sus pensamien-
tos y experiencias desde la década de 1890 hasta la de 1920 estan
los documentos de sus instituciones y organizaciones, asi como sus
archivos personales, su correspondencia, sus escritos y el perio-
dismo de la época®. Una nueva fuente importante, ya mencionada,
es el tesoro de entrevistas recogidas por el Departamento de His-
toria Militar. Entre ellas estdn las memorias de los revolucionarios
supervivientes, recopiladas por el gobierno durante los afios cua-
renta y cincuenta, pero que han sido materia reservada hasta hace
muy poco —en parte debido a que los interesados no siempre eran
muy benévolos unos con otros—. Esas memorias suponen mucho
mds que simples relatos de la participaciéon en actividades revo-
lucionarias. El archivo presenta una serie de autobiografias con-
densadas, a menudo de personajes olvidados y poco conocidos (o
amargados). Son autobiografias rememoradas veinte o treinta afios
después de los hechos y, por consiguiente, presentan complejos
problemas a la hora de descifrarlos; tienen que ver con los «recuer-
dos» en la misma medida que sirven de guia para saber «lo que su-
cedi6 en realidad». Pero, si se abordan con la debida cautela, in-
dudablemente aportaran mucho a la profundidad y la riqueza de
la cultura que se pretende estudiar.

Es algo que no se habia hecho antes. La movilizacién de la re-
volucién irlandesa atin plantea muchas cuestiones sin resolver. In-
cluso el hecho mismo de llamarla «revolucién» es producto de
un consenso de fecha muy reciente y su duracién también es opi-

» Entre las fuentes estarian la National Library of Ireland, la British Library, el
Trinity College Dublin, los archivos del University College Dublin (quiza la fuente
mds importante), Cork County Council (especialmente para los papeles de Liam
de Roiste), los archivos diocesanos recientemente abiertos (especialmente los docu-
mentos del Arzobispo Walsh) y los Irish National Archives.
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nable. ¢Duré desde 1912 hasta 1922, o acaso deberiamos adop-
tar el concepto de «larga gestacion», en palabras de Yeats, desde
la caida de Parnell en 1891, o la idea de una convulsién que se
puso en marcha a raiz de la Primera Guerra Mundial??® No obs-
tante, la cuestion fundamental sigue siendo la radicalizacién: por
qué y cuando la gente pasé a refrendar la confrontacion violenta
y el separatismo, en vez del futuro del Home Rule constitucional,
que durante tanto tiempo habia gozado de un apoyo mayoritario
en Irlanda y que habia ejercido, a través del Partido Parlamenta-
rio Irlandés, la hegemonia sobre la politica irlandesa. En realidad,
nunca se ha examinado el motivo por el cual el Partido Parlamen-
tario perdid el apoyo de los jovenes. El abandono del nacionalismo
constitucionalista a menudo implicaba que la gente mas insospe-
chada tirara por la borda los valores convencionales de la clase me-
dia en aras de una visién nueva y radical de la politica republicana;
aunque el conservadurismo y el catolicismo volverian a reafirmar
su dominio en cuanto la revolucién logré en parte sus objetivos se-
paratistas. La cuestion de un cambio de mentalidad estd presente
en muchos estudios sobre el periodo?. El anilisis de las vidas in-
dividuales tal vez ayude a esclarecerlo.

Hoy en dia también estdn produciéndose otros cambios de con-
ciencia —y ahi es donde la agitacion social de hace un siglo en Ir-
landa podria ser de interés para un colectivo mas amplio que los his-
toriadores irlandeses, o incluso que los historiadores en general—.
Un estudio de ese tipo es novedoso, significativo y relevante. Plantea

26 Como en los trabajos de Paul Bew; también ha sido destacado en los recien-
tes trabajos de Fergus Campbell, Michael Wheatley y Matthew Kelly.

7 Véase el lapidario de Chatles TOWNSHEND: Easter 1916. The Irish rebellion,
Londres, Allen Lane, 2005, y varios estudios sobre personajes revolucionarios como
los de Richard ENGLisH: Ernie O’Malley: IRA Intellectual, Oxford, Clarendom,
1998; David Frrzeatrick: Harry Boland’s Irish Revolution, 1887-1922, Cork, Cork
University Press, 1999; Margaret WARD: Hanna Sheehy-Skeffington: a life, Cork,
Attic Press, 1997, y Fearghal McGARRY: Eoin O’Duffy: A self-made hero, Oxford,
Oxford University Press, 2007. Pero no se ha discutido en un frente mds amplio.
The Long Gestation, de Patrick MAMME, es un estudio pionero de la cultura poli-
tica del Partido Parlamentario Irlandés, pero evita las grandes conclusiones. El es-
tudio sobre el Sinn Féin de Michael Larran: The Resurrection of Ireland: the Sinn
Féin Party, 1916-1923, New York, Cambridge University Press, 1999, acota drasti-
camente el periodo de tiempo y se limita a una organizacién. La sugerente obra de
Senia PASETA: Before the Revolution..., abarca un corto periodo y se refiere a los ca-
tolicos de clase media con estudios universitarios.
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paralelismos, en primer lugar, con otras culturas politicas en vias de
radicalizacion durante aquella época y, en segundo lugar, con lo que
observamos hoy en dia en determinadas regiones del mundo. En
Rusia y en Francia, a principios del siglo XX, grupos de agitadores de
clase media elaboraron una critica disidente desde la izquierda y la
derecha del espectro politico, respectivamente; la comparacién entre
los bolcheviques rusos y los miembros del Sinn Féin irlandés pasé a
ser habitual después de 1917, pero el paralelismo con la derechista
Action Frangaise es menos frecuente —si bien el United Irishman, el
periddico nacionalista radical de Arthur Griffith, lider del Sinn Féin,
citaba regularmente a su contempordneo francés, Libre Parole, de
Drumont—. Aqui, como en otros aspectos, Irlanda deberia ser con-
siderada mas europea de lo que normalmente se piensa.

Un enfoque biografico también podria analizar la evolucién de
la religion y la funcién de los sistemas de pensamiento religiosos en
la gestacion de la revolucién. Durante la «prerrevolucion», las per-
sonas que he mencionado eran generalmente secularistas, librepen-
sadoras, y desdenaban las devociones religiosas y politicas. «;Cémo
ablanda el seso la religién!» le confia Rosamond Jacob a su diario.
Pero, a medida que va evolucionando la mentalidad revolucionaria,
la influencia de las expectativas y los condicionantes religiosos se
van haciendo cada vez mas patentes y las expectativas utdpicas se
tornan mds apasionantes (y, tal vez, quiméricas)®®. El tipo de asun-
tos que inicialmente acompanaba a la radicalizacion politica en la
década de 1890 (derechos de los animales, vegetarianismo, sufragio
de la mujer) dio paso al proyecto de construir un nuevo mundo po-
litico a través de la violencia si fuese necesario. Ademas, me gusta-
ria sugerir cautamente que el progreso del pensamiento revolucio-
nario y las intersecciones entre nacionalismo y religion, que hoy en
dia observamos en algunos lugares de Oriente Préximo, asi como
en las comunidades musulmanas en otros paises, podrian esclare-
cerse en determinados aspectos si los comparamos con el ejemplo
irlandés de hace un siglo. Por otra parte, estd la cuestién del poder
que ciertas personalidades carismaticas son capaces de ejercer en
los grupos pequefios e introvertidos de devotos (de nuevo me viene

28 Véase Krishan Kumar: «Twentieth-century Revolutions...». También James
H. BiLLINGTON: Fire in the Minds of Men: origins of the revolutionary faith, Londres,
Temple Smith, 1980, y Melvin J. Lasky: Utopia and Revolution: on the origins of a
metaphor, Chicago, Chicago University Press, 1976.
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a la mente Rusia). Y también esta la cuestién de la adopcién cons-
ciente de procedimientos de «guia», que yo ya he advertido entre la
generacion que estoy estudiando. Ademads, existen amplias cuestio-
nes relativas al choque generacional que nos resultan mas familia-
res por los estudios de las décadas de 1840 o 1960, pero que son de
gran relevancia para mi periodo. La novela Padres e hijos, de Tur-
gueniev, podria haber sido escrita para el mundo irlandés de Ia si-
guiente generacion, donde figuras como Basarov comienzan a ex-
presarse abiertamente y a influir en su generacion.

Menciono estos ejemplos no para imponer un patrén o una
plantilla cerrados, sino para ilustrar que un precedente historico
podria servir para esclarecer el enfoque de un asunto contempo-
raneo y también a fin de sefalar algunas areas que son particular-
mente idoneas para un enfoque biogrifico. Para el historiador-bié-
grafo, éste es el momento adecuado para abordar ese asunto en
términos de erudicién: ya se hecho una parte del trabajo prelimi-
nar, se estdn abriendo nuevos archivos y estd empezando a apre-
ciarse la naturaleza hibrida de la cultura, la historia y las tradicio-
nes irlandesas de una forma mas sutil que antes, tanto dentro como
fuera de Irlanda. Pero también es el momento adecuado para abor-
dar este asunto en términos de los acontecimientos del mundo ac-
tual tal y como lo conocemos hoy en dia —y con nuestra experien-
cia de las revoluciones inesperadas de los tltimos treinta afios—.
La cuestion de la radicalizacion de la mentalidad revolucionaria
hasta el extremo de la resistencia violenta o «terrorista» entre per-
sonas que inicialmente no parecen susceptibles a unas ideas tan in-
transigentes no solo es un tema de interés para los historiadores de
Irlanda, como tampoco sencillamente para quienes estudian el pa-
sado; es mas relevante que nunca. Y a mi juicio, es posible investi-
garla mediante el absorbente proyecto de averiguar, sencillamente,
quiénes eran aquellas personas.

Concluiré con una breve cita de un poema de W. B. Yeats,
cuya vida coincidi6 con la transicion desde la cultura politica del
«Home Rule» a la cultura de una revoluciéon nacionalista, y que la
observé muy de cerca. Tal vez apropiadamente, la idea de la inves-
tigacion en la que estoy inmerso surgio al leer una y otra vez Pas-
cua de 1916, el famoso poema de Yeats escrito tras la insurrec-
cién en Dublin que marcé el comienzo de la revolucién irlandesa.
Para Yeats y para muchos otros aquel acontecimiento fue una ab-
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soluta sorpresa, y él, a través de este gran poema, intenta pregun-
tarse acerca de los moviles, la psicologia y la vida de un grupo fun-
damental de revolucionarios, con el objeto de comprender la forma
en que aquella transformacion en el ambito del yo individual de los
sublevados precedié a la transformaciéon que querian operar en la
sociedad?®. El poema comienza con las impresiones de Yeats sobre
aquellas personas antes de la revolucion:

Con ellos me he cruzado al caer el dia
Cuando venian, los rostros vivaces

de algtin escritorio o ventanilla

entre sombrias casas dieciochescas®.

Mas adelante Yeats repite la frase: «Todo ha cambiado, cam-
biado del todo: una terrible belleza ha nacido». Para comprender
ese cambio debemos examinar esos «rostros vivaces»; debemos po-
nernos detris de aquellos escritorios y ventanillas, y meternos en
sus vidas y en sus mentes. Ahi es donde la biografia se entrecruza
con las grandes cuestiones de la historia, tanto en Irlanda como en
el resto del mundo.

[Articulo traducido por Mary Solari y revisado por Alejandro Praderal

? Un analisis en mi obra W. B. Yeats: A Life, vol. II, The Arch-Poet, 1915-1939,
Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 59-64.

0 William B. Yeats: The Variorum Edition of the Poems, Londres, Macmillan,
1987 [Antologia Poética, trad. de Daniel Aguitre, seleccién y prélogo de Seamus
Heaney, Barcelona, Lumen, 2005]. Los «rostros vivaces» recuerdan el ensayo del
populista ruso Ogarev sobre «la multitud»: «Indudablemente, en sus rostros inteli-
gentes, en su gran capacidad para comprender y actuar, y en la rapidez de sus men-
tes hay suficientes elementos para crear un todo armonioso, para dar a la humani-
dad un brillante ejemplo de vida social y una imagen del gran destino del hombre».
Citado en Franco VENTURL: Roots of Revolution: a history of the populist..., p. 10.
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