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Resumen: Este artículo aborda la formación de una «generación revolucio-
naria» en Irlanda desde 1890, en el periodo que precedió a la revolu-
ción irlandesa que comenzó con la insurrección de Pascua de 1916 y 
culminó con el Tratado Anglo-Irlandés de 1921. El autor reflexiona so-
bre si los revolucionarios irlandeses pueden ser considerados como una 
«generación de 1916», en el sentido en que Robert Wohl ha escrito so-
bre la «generación de 1914» en Europa, y compara su autoconciencia 
e identidad con los conceptos de generación introducidos por Mann-
heim y Ortega y Gasset. El artículo se centra además en los «revolu-
cionarios inesperados», como, por ejemplo, los jóvenes procedentes de 
entornos acomodados e integrados en el establishment, los protestantes 
y las mujeres. La aproximación sugerida es la del análisis biográfico. 
El resultado que surge de éste apunta hacia la existencia de una co-
rriente revolucionaria claramente diferente de la tradición rural, cató-
lica y mística del nacionalismo que ha sido usualmente priorizada por 
los historiadores de la revolución irlandesa.

Palabras clave: historia de Irlanda, revolución, biografía de grupo, ex-
periencia individual, generación revolucionaria.

Abstract: This article considers the making of a «revolutionary generation» 
in Ireland from 1890, in the period preceding the Irish revolution that 

    
 

*  Texto discutido en Le singulier et le collective á l’épreuve de la biographie, 
II  Encuentro de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía Histó-
rica, París, Colegio de España, 8-9 de febrero de 2010, proyecto de investigación 
HAR2008-03420, Gobierno de España.
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began with the insurrection of Easter 1916, and culminated in the An-
glo-Irish Treaty of 1921. The author considers whether the Irish rev-
olutionaries can be seen as a «generation of 1916», rather as Robert 
Wohl has written of a «generation of 1914» in Europe, and compares 
their self-consciousness and identity to the generational concepts pi-
oneered by Mannheim and Ortega y Gasset. The article also concen-
trates upon «unexpected revolutionaries», such as young people from 
secure backgrounds in the «establishment», Protestants and women. 
Above all, the approach suggested is that of biographical analysis. The 
picture that emerges is of a distinctly different revolutionary strain 
than that of the rural-Catholic-mystic tradition of nationalism usually 
prioritized by historians of the Irish revolution.

Keywords: Histoy of Ireland, revolution, group biography, individual 
experience, revolutionary generation.

En una época en que se está extendiendo y revalorizando el es-
tudio de la biografía vale la pena considerar en qué medida es po-
sible esclarecer el análisis de las revoluciones tanto a través del es-
tudio de las vidas individuales como de la biografía de los grupos. 
La historia de las revoluciones ha sido abordada por algunas men-
tes ilustres como un ejercicio de estudio comparativo  1, e indudable-
mente existen algunos puntos de comparación entre las distintas ge-
neraciones revolucionarias. Pero, además, me gustaría recordar que 
Isaiah Berlin (un estudioso muy interesado en las revoluciones) ani-
maba a buscar lo específico, lo concreto, en la experiencia personal 
e individual  2, porque ahí, a mi juicio, pueden hallarse muchos ele-
mentos que explican lo inesperado de la revolución.

1  Crane Brinton: The Anatomy of Revolution, Londres, Jonathan Cape, 1953, 
y Theda Skocpol: States and Social Revolutions. A Comparative Analysis of France, 
Russia and China, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. Véase también 
John Dunn: Modern Revolutions: an introduction to the analysis of a political pheno­
menon, ed. revisada, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 (1.ª ed., 1972), 
y Alexander J. Groth (ed.): Revolution and Political Change, Aldershot, Dartmouth 
Publishers, 1996.

2  «Por consiguiente, los historiadores, cuya tarea es decirnos lo que suce-
dió realmente en el mundo, rehúyen las pautas teóricas rígidas en las que a veces 
es preciso encajar los hechos con una buena dosis de dificultad y artificio. Y este 
instinto es muy sensato. El verdadero objetivo de la ciencia es advertir el número 
de similitudes en el comportamiento de los objetos y elaborar propuestas con el 
máximo grado de generalidad, de las cuales sea posible deducir lógicamente el ma-
yor número de tales uniformidades. En la historia aspiramos a lo contrario. Cuando 
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En efecto, ¿cómo podemos abordar la historia de las revolucio-
nes? Al margen de si una revolución puede clasificarse como socia-
lista, reaccionaria o nacionalista (o combina elementos de las tres), 
explorar sus raíces es un asunto de una relevancia duradera, so-
bre todo cuando contemplamos el siglo  xx que acaba de concluir. 
Desde la primera (y a menudo olvidada) revolución rusa de 1905  3 
hasta las revoluciones de Europa del este, que transformaron la úl-
tima década del siglo, la historia reciente ha estado jalonada de su-
blevaciones que han transformado la vida de la gente, así como los 
sistemas políticos y económicos que la rigen. Además, la forma en 
que las revoluciones han seguido produciéndose ha cuestionado y 
subvertido muchas de las teorías generales sobre la revolución que 
han ofrecido los teóricos. Por supuesto, esas grandiosas teorías van 
en busca de grandes pautas, a veces de forma muy estimulante, y 
muy a menudo giran alrededor de los polos de las grandes revolu-
ciones francesa y rusa, entre cuyas trayectorias puede establecerse 
algún tipo de paralelismo —pese a que ya hemos dejado de creer 
que la revolución rusa de 1917 era, como decía Lenin, la etapa si-
guiente de un proceso histórico mundial iniciado en Francia en 
1789—. Pero esas revoluciones recientes del mundo posterior a 
1989 han provocado que volvamos a fijarnos en las grandes revo-
luciones clásicas y en las pautas que siguen —como se ha hecho en 
el caso de Rusia, comparando 1917 con 1991—  4. En cambio, ahora 
intentamos buscar una mayor clarificación a través de cuestiones de 

deseamos describir una revolución en particular (lo que sucedió en realidad), lo úl-
timo que queremos es centrarnos exclusivamente en las características que pueda 
tener en común con el máximo número de revoluciones que podamos encontrar, 
ignorando las diferencias que resulten irrelevantes para nuestro estudio; así pues, lo 
que un historiador quiere desvelar es lo específico, lo exclusivo, en un personaje, 
en una serie de hechos o en una situación histórica determinados, de modo que, al 
presentarle la explicación, el lector sea capaz de comprender la situación en lo que 
se llama su “concreción”». Véase Henry Hardy (ed.): The Sense of Reality: studies 
in ideas and their history, Londres, Pimlico, 1997, pp. 21-22 [El sentido de la reali­
dad. Sobre las ideas y su historia, Madrid, Taurus, 1998].

3  Moira Donald: «Russia 1905: the forgotten revolution», en Moira Donald y 
Tim Rees (eds.): Reinterpreting Revolution in Twentieth-Century Europe, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2001, pp. 41-54.

4  Edward Acton: «The Parting of Ways: comparing the Russian revolutions 
of 1917 and 1991», en Moira Donald y Tim Rees: Reinterpreting Revolution..., 
pp. 55-72, y Edward Acton: Rethinking the Russian Revolution, Londres, Edward 
Arnold, 1990.
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paradoja y de matiz; lo que no cambia durante las revoluciones ha 
pasado a interesarnos tanto como lo que sí ha variado  5.

Los análisis más recientes de las revoluciones tienden a restar 
importancia al protagonismo de la dinámica ideológica y a consi-
derar los impulsos ostensiblemente «políticos» en términos de an-
tagonismo étnico, de reacción antiimperialista y de lo que Robert 
Gerwarth ha denominado «el psicosustrato oculto de las mascu-
linidades y de los conflictos comunitarios locales»  6. Por consi-
guiente, es posible que no tengamos que centrarnos tanto en exa-
minar el avance de la revolución por el procedimiento del análisis 
social y político, y observar, por un lado, los grandes movimientos 
de desarrollo económico y sociológico, y las presiones contingentes 
de la crisis inmediata (política y económica), por otro. Sea como 
fuere, independientemente del enfoque que se adopte, la mayoría 
de los estudios intentan aislar lo que recientemente se ha dado en 
llamar «el punto de inflexión»: el momento en el que se hace po-
sible un cambio sustancial, que va alimentándose de un cambio en 
«los corazones y las mentes», así como del «problema que se pre-
senta» de una crisis inmediata. Esto es válido, por ejemplo, en el 
caso de muchos estudios sobre la guerra de independencia de Es-
tados Unidos. Pero, por lo menos entre los historiadores, es me-
nos habitual —tal vez porque resulta más difícil de aislar— inten-
tar analizar la «prerrevolución», es decir, ese proceso de cambios 
que allana el camino a la crisis.

No obstante, los trabajos que intentan hacerlo son muy a me-
nudo los trabajos que más cosas nos dicen y que superan la prueba 
del tiempo. En el caso de la guerra de independencia de Estados 
Unidos se podría poner como ejemplo The Ideological Origins of the 
American Revolution (1967), de Bernard Bailyn, y en el de la revo-
lución rusa, el libro de Franco Venturi titulado Roots of Revolution, 
originalmente publicado en 1952 con el título Il Populismo Russo. 
El libro de Bailyn examina la literatura y el periodismo panfletarios 
en las colonias norteamericanas hasta finales de la década de 1770; 

5  Véase, por ejemplo, Krishan Kumar: «Twentieth-century Revolutions in His-
torical Perspective», en íd.: The Rise of Modern Society: aspects of the social and po­
litical development of the West, Oxford, Basil Blackwell, 1988, pp. 177-183.

6  Robert Gerwarth y Martin Conway: «Revolution and Counter-revolution», 
en Donald Bloxham y Robert Gerwarth (eds.): Political Violence in Twentieth-
Century Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, pp. 140-175.
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el libro de Venturi estudia a los pensadores radicales y a los activis-
tas políticos rusos del siglo  xix y concluye con el asesinato del zar 
Alejandro II en 1881. Ambos libros evocan muy bien la «prerrevo-
lución» al recrear las actividades de una «intelligentsia» (en términos 
difusos) y mostrar cómo las ideas reaccionan entre ellas. Son ejerci-
cios de historia intelectual. Pero Bailyn pone el acento en los «cora-
zones» además de en las «mentes». Y al volver a leerlos también me 
ha llamado la atención lo mucho que el colosal libro de Venturi es 
una especie de experimento en el campo de la biografía.

En su introducción al libro de Venturi, Isaiah Berlin volvía a 
destacar el «individualismo», así como el «racionalismo» de los 
principales revolucionarios populistas  7. Eso viene a sugerir que las 
biografías de las personas implicadas son tan importantes como sus 
teorías y sus ideas. Siguiendo con Rusia, eso mismo podría decirse 
de los venerables estudios de Edmund Wilson, Hacia la estación de 
Finlandia (1940), y de E. H. Carr, Los exiliados románticos: galería 
de retratos del siglo  xix (1933), escritos cuando la revolución rusa 
era un fenómeno muy reciente. Pese a que ambos simpatizaban con 
el marxismo, tanto Wilson como Carr estudiaron el proceso de la 
revolución a través de las biografías personales de los individuos, 
así como de sus posturas «objetivas» e ideológicas  8. Y en ambos ca-
sos, el aspecto empírico y biográfico de la investigación no sólo es-
clarece los pensamientos de los teóricos y los acontecimientos que 

7  «La fe en la libertad humana era la piedra angular del humanismo populista: 
los populistas nunca se cansaban de repetir que los fines eran elegidos por hom-
bres, no les venían impuestos, y que tan sólo la voluntad de los hombres podía 
construir una vida feliz y honorable, una vida en la que pudieran conciliarse los in-
tereses de los intelectuales, los campesinos, los obreros y las profesiones liberales; 
no exactamente lograr que coincidieran totalmente, ya que eso sería un ideal inal-
canzable, sino que se amoldaran en un equilibrio inestable que la razón humana y 
la constante atención humana pudieran adaptar a las consecuencias casi siempre 
impredecibles de la interacción de los hombres entre sí y con la naturaleza». Véase 
Franco Venturi: Roots of Revolution: a history of the populist and socialist move­
ments in nineteenth-century Russia, traducido del italiano por Francis Haskell, Lon-
dres, 1960, p. xix [El populismo ruso, Madrid, Alianza Editorial, 1981].

8  Tal y como los propios protagonistas insinuaban a veces: Belinsky acusó a 
Bakunin de ser «como un alemán, que nació siendo un místico, un idealista, un ro-
mántico, y así morirá, porque no se puede cambiar la naturaleza de una persona 
echándole filosofía por encima». Véase Franco Venturi: Roots of Revolution: a his­
tory of the populist..., p. 50. También resulta llamativo que Venturi considere que, 
con diferencia, la obra más reveladora del ideólogo populista Chernyshevsky es su 
biografía inacabada (Prologue of the Prologue, p. 145).
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desencadenaron, sino que también sigue siendo la parte más in-
tensa y fascinante de aquellos estudios clásicos. La descripción de la 
forma en que la vida afecta al pensamiento perdura mucho más que 
las inquietudes y los sesgos políticos tácitos de los autores —que 
por supuesto reflejaban la época en que escribían y que no siempre 
eran recibidos con aprobación— (Vladimir Nabokov le dijo brutal-
mente a Wilson que Hacia la estación de Finlandia se parecía a un 
«cubo de leche con una rata muerta en el fondo»)  9.

Las biografías de los personajes que allanaron el camino a una 
revolución, o incluso que la precipitaron, pueden ser de una rele-
vancia duradera en una época en que las teorías generales sobre la 
revolución presentan más problemas que antes; la disolución de la 
revolución en la violencia y el terror es un asunto por el que se han 
preocupado algunos estudios históricos recientes  10. Eso da una idea 
de la importancia de un enfoque psicológico y sociológico. Sin em-
bargo, muchos estudios sobre los revolucionarios tradicionalmente 
los han retratado como personas que actúan principalmente en el 
seno de grupos u organizaciones, en vez de como individuos, como 
personas que viven sus vidas individuales  11. Por supuesto, la tarea 
de analizar la vida de las personas en un frente tan amplio es impo-
sible, a menos que uno elabore un diccionario biográfico de varios 
tomos que resultaría ilegible.

Sin embargo, aquí me gustaría señalar que ese tipo de trata-
miento biográfico podría aplicarse a determinados aspectos de una 
revolución que casi nunca se incluye entre los «estudios revolu-
cionarios» generales: la revolución irlandesa de 1916-1922. Desde 
1800 Irlanda había estado constitucionalmente unida a Gran Bre-
taña y enviaba a sus representantes al Parlamento imperial de Lon-
dres, en vez de mantener, como hacía previamente, su propio Par-
lamento en Dublín; el gobierno se ejercía a través de funcionarios 

9  Citado en Alex Ross: «Ghost Sonata: Edmund Wilson’s adventure with 
Communism», New Yorker, 24 de marzo de 2003.

10  Véase, por ejemplo, Arno Mayer: The Furies: Violence and Terror in the 
French and Russian Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000, y 
Robert Gerwarth: «The Central European Counter-revolution: violence in Ger-
many, Austria and Hungary after the Great War», Past and Present, 199 (2008), 
pp. 175-209.

11  Véase, por ejemplo, la excelente obra de Temma Kaplan: Anarchists of An­
dalusia 1868-1903, Princeton, Princeton University Press, 1977 [Orígenes sociales 
del anarquismo en Andalucía, Barcelona, Crítica, 1977].
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británicos y de un virrey británico en Dublín. Hubo sublevaciones 
esporádicas contra la dominación británica por parte de los nacio-
nalistas radicales en 1848 y en 1867, pero no recibieron un apoyo 
generalizado y, para finales del siglo  xix, la mayoría de los obser-
vadores esperaba el restablecimiento de un Parlamento y un go-
bierno irlandeses con transferencia de competencias en el seno del 
Imperio —la denominada solución del Home Rule (estatuto de au-
tonomía)—. Sin embargo, durante la década 1912-1922 todo cam-
bió —en parte debido a los profundos efectos de la Primera Gue-
rra Mundial y en parte porque la resistencia de los «Unionistas» 
protestantes del nordeste de la isla ponía en peligro la entrada en 
vigor del Estatuto—. Durante aquellos años, a una insurrección, 
fallida pero inspiradora, de los rebeldes nacionalistas durante la Se-
mana Santa de 1916, le siguió una guerra de guerrillas contra las 
fuerzas de policía y del gobierno que culminó con el Tratado de 
1921, que concedía la independencia a todos los efectos (dentro de 
la Commonwealth británica) a tres cuartas partes de Irlanda, lo que 
en un primer momento se denominó el «Estado Libre Irlandés». 
(El «Estado Libre» fue declarado una República en 1948; los seis 
condados del nordeste se habían desgajado en 1920 para formar la 
provincia autónoma de «Irlanda del Norte», que hoy en día sigue 
formando parte del Reino Unido.)

Lo que ocurrió en Irlanda en aquellos años no suele ponerse 
a menudo como ejemplo en la «teoría revolucionaria» general; 
quizá porque tuvo lugar a pequeña escala y, aunque en gran me-
dida logró desalojar al gobierno británico establecido, sustituyó 
aquel orden con los valores social y políticamente conservadores 
del Estado Libre Irlandés autónomo. «Fuimos», comentaba Kevin 
O’Higgins, uno de los más influyentes líderes políticos del Estado 
Libre durante la década de 1920, «los revolucionarios de mentali-
dad más conservadora que jamás hayan culminado con éxito una 
revolución»  12. A pesar de todo, él y sus colegas fueron los benefi-
ciarios de una revolución que, al igual que la revolución rusa, que 
fue mucho más profunda, se nutrió de la radicalización de una ge-
neración de finales del siglo  xix. ¿Cómo podemos intentar com-
prender los vectores y la redes por los que fue difundiéndose la 
radicalización política y cultural durante la década de 1890 y prin-

12  Dail Eireann, Diosboireachtai Pairliminte: Tuairisg Oifiguil (Parliamentary 
Debates: Official Reports), Dublín, 1922, vol. II, 1909, 1 de marzo de 1923.
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cipios de la década de 1900? Tal vez esa tarea puede resultar más 
manejable si analizamos una determinada tipología de activista ra-
dical, acaso el tipo mas inesperado. La visión clásica de la revolu-
ción irlandesa tiende a invocar la lucha por la tierra a lo largo de 
muchas generaciones y de siglos de dominación política por parte 
del Reino Unido. Pero en 1900 ese litigio por la tierra ya se ha-
bía ganado a todos los efectos a través de una serie de leyes por 
las que se animaba a los terratenientes a vender sus tierras a los 
arrendatarios que las ocupaban y a los que se ofrecían créditos hi-
potecarios baratos a través de grandes subvenciones de ayuda del 
Estado. A finales de siglo podía argumentarse que la forma de go-
bierno por parte del Reino Unido no era ni demasiado opresiva ni 
poco representativa; de hecho, la perspectiva de que Gran Bretaña 
concediese el autogobierno o «Home Rule» a Irlanda se conside-
raba inevitable  13.

El Home Rule era el objetivo del constitucionalista Partido Par-
lamentario Irlandés, cuyos miembros representaban las circuns-
cripciones de Irlanda y tenían escaños en el Parlamento imperial 
de Westminster; exigían un Parlamento nacional para Irlanda, con 
transferencia de competencias para los asuntos de la isla, pero sin 
dejar de formar parte del Imperio. En 1886, el carismático líder 
Charles Stewart Parnell, defensor del Home Rule, había conseguido 
el apoyo del Partido Liberal de W. E. Gladstone, y aunque Parnell 
tuvo que abandonar el poder en unas circunstancias escandalosas 
en 1890-1891, los liberales siguieron oficialmente comprometidos 
a llevar el Home Rule a Irlanda cuando las circunstancias políticas 
lo permitieran. A los nacionalistas radicales irlandeses aquello les 
parecía un enfoque insuficiente y colaboracionista, y la nueva ge-
neración revolucionaria de principios del siglo  xx acabó conside-
rando casi tan enemigo al Partido Parlamentario Irlandés como al 
gobierno británico. El hecho de que en 1912 el gobierno promul-
gara una ley de Home Rule que otorgaba un Parlamento a Irlanda 
y de que al mismo tiempo fuera incapaz de plantar cara a la resis-
tencia paramilitar con la que amenazaban los unionistas del norte 
acentuó la desilusión de muchos nacionalistas; pero lo cierto es que 
da la impresión de que la generación más joven ya había desistido 
de apoyar al Partido Parlamentario Irlandés.

13  Pero cfr., para una opinión contraria, Fergus Campbell: The Irish Establish­
ment 1879-1914, Oxford, Oxford University Press, 2009.
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Esto es algo que puede observarse a través del compromiso de 
aquella generación con el «renacimiento» cultural a base de apren-
der el gaélico (una lengua casi moribunda a finales del siglo  xix), 
de crear el culto a la tradición revolucionaria-nacionalista a lo largo 
de la historia de Irlanda mediante la celebración de las rebelio-
nes del pasado y de refrendar las ideas de nacionalismo económico 
(«autarky»), de separatismo cultural y de resistencia pasiva predica-
das por el movimiento político llamado «Sinn Féin» (habitualmente 
traducido como «Nosotros Solos»), que surgió de la mano de Ar-
thur Griffith a principios de la década de 1900. A la hora de ras-
trear la transición desde el apoyo al Home Rule, que parecía go-
zar de una aprobación abrumadora por parte del pueblo irlandés 
antes de 1900, hasta la exigencia republicana mucho más radical 
que se formuló en 1916-1922, creo que las raíces de la revolución 
deberían buscarse más en la familia, en los colegios y en las au-
las de la universidad. Los estudiantes universitarios irlandeses no 
eran, como se decía de la Rusia del siglo xix, un «proletariado del 
pensamiento»  14; formaban parte de una clase media creada por las 
estructuras de la Irlanda victoriana. Pero los elementos y procesos 
radicales les influenciaron y condicionaron, igual que también in-
fluían en quienes se habían educado en determinados colegios, so-
bre todo los de algunas órdenes católicas dedicadas a la enseñanza. 
En Irlanda, al igual que en otras culturas prerrevolucionarias, hay 
que prestar atención al potencial de radicalización de las «capas 
medias» de la sociedad  15. Hay otro síndrome ruso que podría apli-
carse a la prerrevolución irlandesa: el concepto de «alta burguesía 
arrepentida»  16. Bakunin, Herzen, Belinsky y otros populistas radi-
cales rusos procedían de la pequeña aristocracia, igual que un nú-
mero reducido, pero influyente, de revolucionarios irlandeses. Las 
vidas de algunas figuras revolucionarias procedentes de las clases al-
tas terratenientes en Irlanda (la denominada «Ascendencia»), como 
Robert Barton, Erskine Childers y Constance Gore-Booth (poste-
riormente Markiewicz), merecen ser examinadas bajo esa luz. Lo 
mismo sucede con los revolucionarios procedentes de los grupos 
religiosos disidentes de clase media, sobre todo cuáqueros, como 
Bulmer Hobson y Rosamond Jacob. El análisis de sus vidas puede 

14  Franco Venturi: Roots of Revolution: a history of the populist..., p. 222.
15  Edward Acton: «The Parting of Ways...», p. 58.
16  Franco Venturi: Roots of Revolution: a history of the populist..., p. xii.
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ayudarnos a comprender lo que llevó a unas personas jóvenes y cul-
tas a abandonar la política moderada y a adoptar el extremismo en 
una época en que sus circunstancias objetivas, y podría decirse que 
las de su país, no les obligaban a dar un paso tan radical.

Un proceso de esas características es crucial para los momentos 
históricos transformadores. Constituye el meollo de la inesperada 
revolución irlandesa de principios del siglo  xx. Curiosamente, sin 
embargo, en el ámbito de la formulación «heroica» de aquella revo-
lución hasta ahora no se ha analizado la experiencia individual del 
cambio: la formación de esa generación revolucionaria sigue siendo 
una incógnita fundamental. Y se trata de un asunto de interés du-
radero y relevante.

He calificado esa revolución de «inesperada», pero gran parte 
de la historiografía tradicional la ha representado como el resultado 
inevitable de un proceso continuo: el avance predeterminado de la 
liberación nacional. Esta interpretación ha sido cuestionada por el 
trabajo de la última generación de historiadores irlandeses, acaso 
como parte de un cuestionamiento y una reinterpretación genera-
les del nacionalismo en sí que está en marcha, tanto a nivel teórico 
como empírico, desde la década de 1970  17. Creo que ese fenómeno 
puede examinarse analizando las opiniones, las actividades y la evo-
lución intelectual de los grupos humanos más importantes, defini-
dos por su actividad a través de la forma en que sus miembros se 
relacionaban entre sí, en que trababan amistad unos con otros y en 
que pasaban juntos su tiempo de ocio. Este procedimiento podría 
ir más allá de la biografía de grupo para intentar perfilar una gene-
ración y señalar un momento de cambio histórico entre las perso-
nas que hicieron una revolución y fundaron un Estado nuevo. Los 
futuros separatistas de otros países les considerarían avatares, pero 
todavía no se ha escrito un análisis completo de su proceso de ra-
dicalización, ni tampoco se ha llevado a cabo una comparación ex-
haustiva con las experiencias europeas, algunas de ellas muy cerca-
nas en el tiempo. Las vidas de los irlandeses durante la década de 
1890 y principios de la de 1900 se asemejaban a las de los ciuda-
danos de otros países donde unos jóvenes románticos y visionarios, 
procedentes de un entorno con buen nivel educativo dentro de un 

17  Véase mi ensayo «Forward to Methuselah: the progress of nationalism», en 
Terence Dooley (ed.): Ireland’s Polemical past: views of Irish history in honour of 
R. V. Comerford, Dublín, University College Dublin, 2010, pp. 141-159.
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mundo fuertemente estratificado por distinciones de clase y reli-
gión, se situaron en contra de lo que ellos percibían como un esta­
blishment asfixiante y corrupto, y a menudo también en contra de 
sus progenitores  18.

Al leer la correspondencia inédita y las memorias de sus con-
temporáneos llama la atención la transformación de los jóvenes na-
cionalistas constitucionalistas de las décadas de 1880 y 1890 —que 
habían sido seguidores del Partido Parlamentario Irlandés y del pro-
yecto del Home Rule— en defensores del movimiento separatista ra-
dical Sinn Féin, que logró una asombrosa y aplastante victoria en las 
elecciones de 1918 y que utilizó su mandato para retirarse del Par-
lamento de Westminster y establecer una asamblea revolucionaria 
«alternativa» en Dublín. (También existe una dialéctica alterna, por 
la cual algunos de los que se sumaron al nacionalismo cultural en la 
década de 1890 se retractaron de su postura a medida que iba defi-
niéndose la política separatista.) Al examinar los papeles personales 
es posible advertir que la gente empezó a firmar con sus nombres en 
irlandés al final de sus cartas en inglés, a suscribirse a nuevos tipos 
de publicaciones, a frecuentar colegios distintos y, en algunos ca-
sos, a considerar colaboracionista a la generación de sus padres, así 
como a asumir actitudes de una anglofobia retórica.

Es posible que en aquel proceso hubiera una gran dosis de so-
brecompensación (sobre todo por parte de la «alta burguesía arre-
pentida») y eso puede ser un reflejo de cierta inseguridad cultural 
que se manifiesta de formas insospechadas. Algunos de los ejemplos 
más llamativos de las biografías radicales se dan entre mujeres jó-
venes procedentes de familias protestantes de clase media, muchas 
de ellas estudiantes de arte de las dos facultades de Bellas Artes 
de Dublín: mujeres como Cesca Trench, Grace Gilford y muchas 
otras  19. Durante la década de 1890 y principios de la de 1900, la 
participación en movimientos contraculturales como el sufragio fe-
menino, el pacifismo, los derechos de los animales y el movimiento 
antivivisección puso en contacto a personas como Rosamond Jacob 
con actividades más claramente radicales; a través de sus numero-

18  Véase Tom Garvin: Nationalist Revolutionaries in Ireland, 1858-1928, 
Oxford, Clarendon Press, 1987, pp. 13 y ss., para una breve discusión del tema.

19  Véanse Hilary Pyle: Cesca’s Diary, 1913-1916, Dublín, Woodfield Press, 
2005; varias obras sobre las sorprendentes hermanas Gifford; los diarios inéditos 
de Rosamond Jacob, y la correspondencia de Sara Purser.
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sos diarios inéditos es posible seguir la trayectoria de esta joven in-
telectual cuáquera, que había sido educada en casa por unos padres 
librepensadores, que se afilió a los grupos separatistas, que asistía a 
los mítines y que entraba en contacto con un tipo de personas que 
anteriormente estaban excluidas de su círculo social  20. Ese proceso 
también la llevó a descubrir las recónditas comarcas costeras del 
oeste de Irlanda, adonde acudían personas como ella para poder 
hablar gaélico y llevar una vida sencilla, con el mismo fervor y con 
gran parte de los mismos motivos que los naródnikii, los revolucio-
narios rusos de la generación anterior. Por encima de todo es im-
prescindible analizar el proceso de recuperación del idioma y el de-
sarrollo de una «regeneración» cultural no sólo a nivel institucional, 
sino también por cómo afectó a las vidas individuales y fue creando 
círculos de contacto que se solapaban entre sí. Puede decirse lo 
mismo de la política cultural, que funcionaba a través de pequeñas 
sociedades literarias y grupos teatrales, y que ha sido recientemente 
analizada por estudiosos de la literatura y de la historia. Dublín, 
en la misma medida que París, Moscú o Berlín, tenía su dimen-
sión bohemia. El vibrante, aunque a menudo introvertido, mundo 
del periodismo y las editoriales irlandesas, que ha sido examinado 
en unos pocos estudios especializados, requiere un análisis más de-
tallado y profundo. Lo mismo sucede con la política educativa. St. 
Enda, el colegio fundando por el intelectual radical Patrick Pearse, 
regenerador y escritor de la lengua gaélica y que posteriormente se 
erigiría en uno de los líderes de la «insurrección» de 1916, siendo 
ejecutado por ello, funcionaba como una especie de madrasa de la 
revolución y ha sido estudiado por Elaine Sisson. Pero el mundo de 
la vida estudiantil en Trinity, así como en la Universidad Nacional, 
todavía está esperando a un historiador que la investigue, lo mismo 
que ocurre con la influencia de los profesores y los conferenciantes 
más carismáticos. Tal y como sucedió en Rusia y Francia en aque-
lla misma época, los maestros y pequeños funcionarios desempeña-
ron un importante papel a la hora de radicalizar la experiencia de 
la clase media irlandesa, y sus vidas están mejor documentadas que 
la mayoría  21. Es posible rescatar las vivencias de la existencia coti-
diana mediante los procedimientos de la biografía.

20  NLI [National Library of Ireland], ms.  32, 582 (contiene docenas de volú-
menes manuscritos inéditos).

21  Tom Garvin: Nationalist Revolutionaries in Ireland..., pp. 24 y ss.
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Las fuentes están ahí. Después de la revolución, en la atmós-
fera más bien gris del nuevo Estado Libre Irlandés, muchos escri-
bieron sus memorias, que en la mayoría de los casos no se publica-
ron, pero que fueron conservadas por sus familias. La información 
sobre la experiencia individual conservada en antiguas revistas es-
colares y publicaciones estudiantiles es apasionante  22. En 2009 se 
publicó un gigantesco Diccionario Biográfico Irlandés en nueve to-
mos que facilita la tarea  23; la agiliza todavía más la riqueza de los 
archivos individuales recopilados por el Departamento de Histo-
ria Militar, que recientemente han sido puestos a disposición de 
los estudiosos, así como los relatos personales de quienes solicita-
ban una pensión en virtud de sus actividades revolucionarias. Es 
preciso abordar todas esas evidencias con sumo cuidado: al fin y al 
cabo, forman parte de un proceso de autojustificación. Pero anali-
zar los supuestos que hay detrás de ese tipo de material, y su ma-
yor o menor fiabilidad, constituye a fin de cuentas una parte esen-
cial de la formación y la tarea del biógrafo.

La religión, como ocurre en tantas otras áreas de la vida de Ir-
landa, lo impregna todo; además, como han señalado los estudiosos 
respecto a Rusia, es la poderosa fuerza condicionante que está de-
trás de determinados aspectos de la mentalidad revolucionaria. En 
el caso de las biografías de la generación revolucionaria irlandesa, 
pueden resultar esclarecedores los archivos diocesanos católicos, 
que cada vez son más accesibles para su estudio, y los fondos de la 
Biblioteca del Organismo Representativo de la Iglesia de Irlanda * 
(lo mismo puede decirse del enorme archivo de correspondencia 
que se conserva en el Colegio Irlandés en Roma, pero por desgra-
cia acaba de suspenderse el acceso de los investigadores a sus fon-
dos). Un análisis del mundo de los intelectuales nacionalistas pro-
testantes y de los refusniks, por muy minoritarios que fuesen, nos 
diría muchas cosas acerca de la liquidación de las viejas jerarquías 
de pensamiento y poder. Al parecer, el renacimiento literario irlan-
dés de la década de 1890 y principios de la de 1900 estuvo domi-

22  Aprovechada con imaginación por Senia Paseta: Before the Revolution: na­
tionalism, social change and Ireland’s catholic elite, 1879-1922, Cork, Cork Univer-
sity Press, 1999, pero no por muchos más.

23  Dictionary of Irish Biography from the Earliest Times to 2002, editado por Ja-
mes McGuire y James Quinn, 9 vols., Cambridge, Royal Irish Academy-Cambridge 
University Press, 2009.

*  Provincia de la Iglesia anglicana (N. de la T.).
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nado por los escritores procedentes de familias de «Ascendencia» 
protestante, como W. B. Yeats, Augusta Gregory y J. M. Synge; por 
consiguiente, los críticos como Seamus Deane y Delcan Kiberd han 
planteado la atractiva idea de que el renacimiento fue un intento de 
prolongar la hegemonía aristocrática (de las «Big Houses», las ca-
sas grandes) por otros medios. Se trata de una idea demasiado sim-
plista, pero se hace eco de un análisis ya avanzado en su momento 
y destaca los antagonismos y resentimientos implícitos en el seno 
de la generación revolucionaria  24. La conciencia de clase estaba más 
presente y tenía más influencia de lo que admite la historiografía 
nacionalista tradicional irlandesa.

Este asunto no necesita solamente su propio historiador, sino 
también su propio biógrafo. A mi juicio, es posible esclarecer el es-
tudio a gran escala de la mentalidad irlandesa prerrevolucionaria y 
revolucionaria durante lo que W. B. Yeats denominó la «larga ges-
tación» de la revolución, desde 1890 hasta 1916, a través del exa-
men de las vidas individuales y de cómo se entrecruzan, una lec-
ción que figura en una escala mucho mayor en la obra de Venturi, 
como ya he mencionado. Al mismo tiempo, una obra de esas ca-
racterísticas debería ser distinta de las obras anteriores que han 
abordado ese tema y liberarse de algunas de las limitaciones, por 
lo demás inevitables, del enfoque biográfico o institucional por el 
procedimiento de concentrarse en numerosos grupos interconecta-
dos de personas, seleccionados por actividades o identificaciones, 
que los confirmasen como miembros influyentes de la elite revolu-
cionaria. Los matrimonios entre miembros de esos grupos son im-
portantes, al igual que otras formas de interacción social que vincu-
lan a los creadores de opinión; la tesis de Noel Annan a propósito 
de una «aristocracia intelectual» que influyó en la vida en el Reino 
Unido a finales del siglo xix y principios del xx tal vez podría adap-
tarse provechosamente a la hora de examinar la aparición de la flor 
y nata de la revolución irlandesa, que rápidamente se convirtió en 
una clase gobernante posrevolucionaria.

Sin embargo, lo que a mí me parece crucial es la vida de la 
gente durante el periodo de transición: lo que yo he denominado, 
aunque con escasa elegancia y de un modo un tanto determinista, 

24  Seamus Deane: Celtic Revivals: essays in modern Irish Literature, Londres, 
Faber, 1985, y Declan Kiberd: Inventing Ireland: the literature of the modern na­
tion, Londres, Vintage, 1996.
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la «prerrevolución». Entre las personas a considerar habría perio-
distas, clérigos, estudiantes de arte y artistas, profesores y estudian-
tes, activistas sindicales y funcionarios, y teniendo en cuenta tam-
bién las provincias, además de Dublín. Escribir sus biografías tal 
vez ayudaría a echar por tierra el modo inflexible o hagiográfico en 
que se han presentado hasta ahora algunas figuras cruciales, a re-
saltar la forma en que los círculos de activistas se solapaban e in-
teractuaban y a poner el acento en la importancia de las ideas pro-
cedentes de fuera de Irlanda, así como en las semejanzas con otros 
países. Entre las fuentes que nos permiten conocer sus pensamien-
tos y experiencias desde la década de 1890 hasta la de 1920 están 
los documentos de sus instituciones y organizaciones, así como sus 
archivos personales, su correspondencia, sus escritos y el perio-
dismo de la época  25. Una nueva fuente importante, ya mencionada, 
es el tesoro de entrevistas recogidas por el Departamento de His-
toria Militar. Entre ellas están las memorias de los revolucionarios 
supervivientes, recopiladas por el gobierno durante los años cua-
renta y cincuenta, pero que han sido materia reservada hasta hace 
muy poco —en parte debido a que los interesados no siempre eran 
muy benévolos unos con otros—. Esas memorias suponen mucho 
más que simples relatos de la participación en actividades revo-
lucionarias. El archivo presenta una serie de autobiografías con-
densadas, a menudo de personajes olvidados y poco conocidos (o 
amargados). Son autobiografías rememoradas veinte o treinta años 
después de los hechos y, por consiguiente, presentan complejos 
problemas a la hora de descifrarlos; tienen que ver con los «recuer-
dos» en la misma medida que sirven de guía para saber «lo que su-
cedió en realidad». Pero, si se abordan con la debida cautela, in-
dudablemente aportarán mucho a la profundidad y la riqueza de 
la cultura que se pretende estudiar.

Es algo que no se había hecho antes. La movilización de la re-
volución irlandesa aún plantea muchas cuestiones sin resolver. In-
cluso el hecho mismo de llamarla «revolución» es producto de 
un consenso de fecha muy reciente y su duración también es opi-

25  Entre las fuentes estarían la National Library of Ireland, la British Library, el 
Trinity College Dublin, los archivos del University College Dublin (quizá la fuente 
más importante), Cork County Council (especialmente para los papeles de Liam 
de Roiste), los archivos diocesanos recientemente abiertos (especialmente los docu-
mentos del Arzobispo Walsh) y los Irish National Archives.
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nable. ¿Duró desde 1912 hasta 1922, o acaso deberíamos adop-
tar el concepto de «larga gestación», en palabras de Yeats, desde 
la caída de Parnell en 1891, o la idea de una convulsión que se 
puso en marcha a raíz de la Primera Guerra Mundial?  26 No obs-
tante, la cuestión fundamental sigue siendo la radicalización: por 
qué y cuándo la gente pasó a refrendar la confrontación violenta 
y el separatismo, en vez del futuro del Home Rule constitucional, 
que durante tanto tiempo había gozado de un apoyo mayoritario 
en Irlanda y que había ejercido, a través del Partido Parlamenta-
rio Irlandés, la hegemonía sobre la política irlandesa. En realidad, 
nunca se ha examinado el motivo por el cual el Partido Parlamen-
tario perdió el apoyo de los jóvenes. El abandono del nacionalismo 
constitucionalista a menudo implicaba que la gente más insospe-
chada tirara por la borda los valores convencionales de la clase me-
dia en aras de una visión nueva y radical de la política republicana; 
aunque el conservadurismo y el catolicismo volverían a reafirmar 
su dominio en cuanto la revolución logró en parte sus objetivos se-
paratistas. La cuestión de un cambio de mentalidad está presente 
en muchos estudios sobre el periodo  27. El análisis de las vidas in-
dividuales tal vez ayude a esclarecerlo.

Hoy en día también están produciéndose otros cambios de con-
ciencia —y ahí es donde la agitación social de hace un siglo en Ir-
landa podría ser de interés para un colectivo más amplio que los his-
toriadores irlandeses, o incluso que los historiadores en general—. 
Un estudio de ese tipo es novedoso, significativo y relevante. Plantea 

26  Como en los trabajos de Paul Bew; también ha sido destacado en los recien-
tes trabajos de Fergus Campbell, Michael Wheatley y Matthew Kelly.

27  Véase el lapidario de Charles Townshend: Easter 1916. The Irish rebellion, 
Londres, Allen Lane, 2005, y varios estudios sobre personajes revolucionarios como 
los de Richard English: Ernie O’Malley: IRA Intellectual, Oxford, Clarendom, 
1998; David Fitzpatrick: Harry Boland’s Irish Revolution, 1887-1922, Cork, Cork 
University Press, 1999; Margaret Ward: Hanna Sheehy-Skeffington: a life, Cork, 
Attic Press, 1997, y Fearghal McGarry: Eoin O’Duffy: A self-made hero, Oxford, 
Oxford University Press, 2007. Pero no se ha discutido en un frente más amplio. 
The Long Gestation, de Patrick Mamme, es un estudio pionero de la cultura polí-
tica del Partido Parlamentario Irlandés, pero evita las grandes conclusiones. El es-
tudio sobre el Sinn Féin de Michael Laffan: The Resurrection of Ireland: the Sinn 
Féin Party, 1916-1923, New York, Cambridge University Press, 1999, acota drásti-
camente el periodo de tiempo y se limita a una organización. La sugerente obra de 
Senia Paseta: Before the Revolution..., abarca un corto periodo y se refiere a los ca-
tólicos de clase media con estudios universitarios.
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paralelismos, en primer lugar, con otras culturas políticas en vías de 
radicalización durante aquella época y, en segundo lugar, con lo que 
observamos hoy en día en determinadas regiones del mundo. En 
Rusia y en Francia, a principios del siglo xx, grupos de agitadores de 
clase media elaboraron una crítica disidente desde la izquierda y la 
derecha del espectro político, respectivamente; la comparación entre 
los bolcheviques rusos y los miembros del Sinn Féin irlandés pasó a 
ser habitual después de 1917, pero el paralelismo con la derechista 
Action Française es menos frecuente —si bien el United Irishman, el 
periódico nacionalista radical de Arthur Griffith, líder del Sinn Féin, 
citaba regularmente a su contemporáneo francés, Libre Parole, de 
Drumont—. Aquí, como en otros aspectos, Irlanda debería ser con-
siderada más europea de lo que normalmente se piensa.

Un enfoque biográfico también podría analizar la evolución de 
la religión y la función de los sistemas de pensamiento religiosos en 
la gestación de la revolución. Durante la «prerrevolución», las per-
sonas que he mencionado eran generalmente secularistas, librepen-
sadoras, y desdeñaban las devociones religiosas y políticas. «¡Cómo 
ablanda el seso la religión!» le confía Rosamond Jacob a su diario. 
Pero, a medida que va evolucionando la mentalidad revolucionaria, 
la influencia de las expectativas y los condicionantes religiosos se 
van haciendo cada vez más patentes y las expectativas utópicas se 
tornan más apasionantes (y, tal vez, quiméricas)  28. El tipo de asun-
tos que inicialmente acompañaba a la radicalización política en la 
década de 1890 (derechos de los animales, vegetarianismo, sufragio 
de la mujer) dio paso al proyecto de construir un nuevo mundo po-
lítico a través de la violencia si fuese necesario. Además, me gusta-
ría sugerir cautamente que el progreso del pensamiento revolucio-
nario y las intersecciones entre nacionalismo y religión, que hoy en 
día observamos en algunos lugares de Oriente Próximo, así como 
en las comunidades musulmanas en otros países, podrían esclare-
cerse en determinados aspectos si los comparamos con el ejemplo 
irlandés de hace un siglo. Por otra parte, está la cuestión del poder 
que ciertas personalidades carismáticas son capaces de ejercer en 
los grupos pequeños e introvertidos de devotos (de nuevo me viene 

28  Véase Krishan Kumar: «Twentieth-century Revolutions...». También James 
H. Billington: Fire in the Minds of Men: origins of the revolutionary faith, Londres, 
Temple Smith, 1980, y Melvin J. Lasky: Utopia and Revolution: on the origins of a 
metaphor, Chicago, Chicago University Press, 1976.
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a la mente Rusia). Y también está la cuestión de la adopción cons-
ciente de procedimientos de «guía», que yo ya he advertido entre la 
generación que estoy estudiando. Además, existen amplias cuestio-
nes relativas al choque generacional que nos resultan más familia-
res por los estudios de las décadas de 1840 o 1960, pero que son de 
gran relevancia para mi periodo. La novela Padres e hijos, de Tur-
gueniev, podría haber sido escrita para el mundo irlandés de la si-
guiente generación, donde figuras como Basarov comienzan a ex-
presarse abiertamente y a influir en su generación.

Menciono estos ejemplos no para imponer un patrón o una 
plantilla cerrados, sino para ilustrar que un precedente histórico 
podría servir para esclarecer el enfoque de un asunto contempo-
ráneo y también a fin de señalar algunas áreas que son particular-
mente idóneas para un enfoque biográfico. Para el historiador-bió-
grafo, éste es el momento adecuado para abordar ese asunto en 
términos de erudición: ya se hecho una parte del trabajo prelimi-
nar, se están abriendo nuevos archivos y está empezando a apre-
ciarse la naturaleza híbrida de la cultura, la historia y las tradicio-
nes irlandesas de una forma más sutil que antes, tanto dentro como 
fuera de Irlanda. Pero también es el momento adecuado para abor-
dar este asunto en términos de los acontecimientos del mundo ac-
tual tal y como lo conocemos hoy en día —y con nuestra experien-
cia de las revoluciones inesperadas de los últimos treinta años—. 
La cuestión de la radicalización de la mentalidad revolucionaria 
hasta el extremo de la resistencia violenta o «terrorista» entre per-
sonas que inicialmente no parecen susceptibles a unas ideas tan in-
transigentes no sólo es un tema de interés para los historiadores de 
Irlanda, como tampoco sencillamente para quienes estudian el pa-
sado; es más relevante que nunca. Y a mi juicio, es posible investi-
garla mediante el absorbente proyecto de averiguar, sencillamente, 
quiénes eran aquellas personas.

Concluiré con una breve cita de un poema de W. B. Yeats, 
cuya vida coincidió con la transición desde la cultura política del 
«Home Rule» a la cultura de una revolución nacionalista, y que la 
observó muy de cerca. Tal vez apropiadamente, la idea de la inves-
tigación en la que estoy inmerso surgió al leer una y otra vez Pas­
cua de 1916, el famoso poema de Yeats escrito tras la insurrec-
ción en Dublín que marcó el comienzo de la revolución irlandesa. 
Para Yeats y para muchos otros aquel acontecimiento fue una ab-
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soluta sorpresa, y él, a través de este gran poema, intenta pregun-
tarse acerca de los móviles, la psicología y la vida de un grupo fun-
damental de revolucionarios, con el objeto de comprender la forma 
en que aquella transformación en el ámbito del yo individual de los 
sublevados precedió a la transformación que querían operar en la 
sociedad  29. El poema comienza con las impresiones de Yeats sobre 
aquellas personas antes de la revolución:

Con ellos me he cruzado al caer el día 
Cuando venían, los rostros vivaces 
de algún escritorio o ventanilla 
entre sombrías casas dieciochescas  30.

Más adelante Yeats repite la frase: «Todo ha cambiado, cam-
biado del todo: una terrible belleza ha nacido». Para comprender 
ese cambio debemos examinar esos «rostros vivaces»; debemos po-
nernos detrás de aquellos escritorios y ventanillas, y meternos en 
sus vidas y en sus mentes. Ahí es donde la biografía se entrecruza 
con las grandes cuestiones de la historia, tanto en Irlanda como en 
el resto del mundo.

[Artículo traducido por Mary Solari y revisado por Alejandro Pradera]

29  Un análisis en mi obra W. B. Yeats: A Life, vol. II, The Arch-Poet, 1915-1939, 
Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 59-64.

30  William B. Yeats: The Variorum Edition of the Poems, Londres, Macmillan, 
1987 [Antología Poética, trad. de Daniel Aguirre, selección y prólogo de Seamus 
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