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Resumen: En 1961, siete italianos, algunos vinculados al grupo Canta-
cronache, realizaban un viaje por Espana con la mision de recopilar
canciones antifranquistas. El trabajo se enmarcaba en su linea de in-
vestigacién sobre musica popular, particularmente de la resistencia an-
tifascista en Europa. Con este material se publicé un libro, Canti della
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi). La reaccién virulenta
del franquismo contra el conocido como Lzbelo consiguié su secuestro
en Turin y el apoyo de la prensa mds conservadora, incluida la del Va-
ticano. El affaire del Canti tuvo repercusiones en ambitos muy diversos
(politica, mundo editorial, judicial, periodistico o literario).

Palabras clave: cancidén protesta, Cantacronache, Einaudi, musica anti-
franquista-antifascista, oposicién al franquismo.

Abstract: Tn 1961, seven Italians, some of them related to the group Canta-
cronache, made a trip throughout Spain on the mission to collect songs
against Franco. The work was part of their research on popular music,
particularly the anti-fascist resistance in Europe. This material was pu-
blished in a book, Cant: della nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Ei-
naudi). Due to the virulent reaction of franquism against what is known
as «Libelo» got his seizure in Turin and the support of the more conser-
vative press, including the Vatican. The affaire of Canti had an impact
on different areas (political, publishing, legal, journalistic or literary).
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«A veces yo me sorprendo

de escuchar mi propio canto,

SOy COMO un pajaro raro

que canta aunque esté enjaulado» .

Al caer la tarde del 3 de julio de 1961, hace cincuenta afos, un
grupo de italianos entraba en Espafa a través de los Pirineos orien-
tales, por la frontera de Bourg Madame-Puigcerda (Girona). Eran
Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna
Germano Jona, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero. Unos dias
después, estando en Madrid, se incorporaban Giorgio de Maria y
Emilio Jona. Penetraban legalmente en el pais con una delicada mi-
sién: recoger manifestaciones musicales de la (nueva) oposicion a la
dictadura. Durante veinticuatro dias viajaron por parte de la geo-
grafia espanola recopilando un material de interés histérico y cul-
tural (musical, folclérico, socioldgico, politico, etc.) que quedd gra-
bado en cintas magnetofénicas y anotado en cuadernos de campo.
Su investigacion, ademas, se insertaba en un marco de gran for-
mato, de ambito europeo, centrado en la compilacién y el analisis
de musica politica y social antifascista.

Para algunos casos, entre ellos el espafol, la vigencia de este ma-
terial musical convirtié dicho acervo cultural en un objetivo poli-
tico a perseguir; asi, la edicion del libro Cants della nuova resistenza
spagnola. 1939-1961 (Einaudi, 1962) provocé la reaccién colérica
de una dictadura que desplegdé un formidable abanico de frentes
contra la publicacion?. Las consecuencias de todo ello fueron ines-
peradas y el efecto que produjo acabé impactando en ambitos tan
diversos como el mundo editorial, el Premio Formentor, la Santa
Sede, los medios de comunicacién o la politica. Atn hoy se recuer-
dan algunas de las canciones que aquel libro contenia.

! Ana Belén: «Quiero ser canto y rodar», Tierra, Philips 45/6499758, 1973.

2 Sergio Lierovict y Michele L. STrRaNtERO: Canti della nuova resistenza spag-
nola. 1939-1961, Turin, Einaudi Editores, 1962 (en adelante lo citaré como Cant:...).
Segtin consta en el colofén, se terminé de imprimir el 25 de mayo de 1962.
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Los antecedentes y el viaje por Espaina

El origen lejano de este episodio casi olvidado de la historia de
la Espana actual se encuentra en el grupo musical y revista de Turin
Cantacronache (1957-1962). El grupo venia, desde afos antes, reco-
giendo testimonios musicales populares de caracter politico y so-
cial, particularmente de la resistencia libertaria y socialista’. Su ana-
lisis se basaba tanto en los elementos asociados a los mensajes de
contenido insertos en los textos, como en los aspectos puramente
musicales o compositivos (literarios).

Musicalmente, el grupo representaba la, por entonces, ola mas
avanzada en Italia de la cancién protesta y contd con colaboraciones
de prestigiosas firmas —Umberto Eco, Italo Calvino, etc.— y musi-
cos; tedrica o epistemoldgicamente seguian las ensefanzas gramzscia-
nas sobre la musica popular («cantos populares nacidos del pueblo,
nacidos por el pueblo o adaptados por éste»), en el sentido de ma-
nifestacion cultural del pensamiento y sensibilidad, producto de sus
condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a
la cultura dominante®. Los resultados de sus trabajos vieron pronto
la luz en forma de recitales, vinilos o en publicaciones (articulos y
monografias) y cuando el grupo comenzaba a declinar, en 1962, pu-
blicaron la revista I/ nuovo canzoniere italiano, editada por Avanti!
que se mantuvo con vida intermitente hasta 1977°.

El viaje de turismo politico a Espafa fue concebido por la dis-
cogrifica Italia Canta, proxima al Partido Comunista Italiano (PCI),
con la intencién de editar una trilogia de canciones politicas espa-

> Emilio JoNa: «Cantacronache, un’esperienza di cultura: storia e linguaggio»,
en Lorenzo COVERI et al.: Parole in musica, Novara, Interlinea, 1996, pp. 94-101;
Emilio JoNa y Michele L. STRANIERO (eds.): Cantacronache. Un'vventura politico-mu-
sicale degli anni cinquanta, Turin, CREL-Scriptorium, 1996; Cesare BERMANI: Urna
storia cantata, 1962-1997: trentacinque anni di attivita del nuovo canzoniere italiano,
Milan, Instituto Ernesto de Martico, 1997; Ignazio MACCHIARELLA: Voces de Italia,
Madrid, Akal, 2003, pp. 137-142, y Cesare BErMANE: «El Nuevo Cancionero Ita-
liano, la cancién social y el “movimiento”», en Nanni BALESTRINI y Primo MORONT:
La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, politica y existen-
cial, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006, pp. 102-121.

* Sergio LiBErOVICI y Michele L. StraNierO: Canti..., p. 5, n. 2.

° El nombre habia sido sugerido por Roberto Leydi, el que fuera el editor de la
revista junto con Straniero. Véase Tito SAFIOTTI: Enciclopedia della canzone populare
e della nuova canzone politica, Milan, Teti Editores, 1978, pp. 169-170.
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fnolas: un vinilo sobre la Segunda Republica, otro sobre la Guerra
Civil y un tercero que recogiera canciones antifranquistas posterio-
res®. Las relaciones con la discografica nunca fueron buenas y la co-
laboracion no pas6 de ahi. Casi a la vez aparecian en el mercado un
disco, Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, con portada de Pi-
casso, y el libro Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961".

Patrocinado por la discografica junto con el recién fundado
Centro de Estudios Piero Gobetti, los jovenes italianos emprendie-
ron el viaje por Espafa con una caja llena de cerillas y el material
técnico indispensable para realizar el trabajo®. En la organizacion
del viaje se habia tenido en cuenta la dificultad de localizacién de
posibles fuentes de informacién, con el riesgo anadido que podian
suponer los movimientos en falso. Por ello se viajaba con una caja
de fésforos en los que se habian micrograbado los datos necesarios
para establecer los enlaces en diferentes puntos. En caso de peligro
mayor, siempre resultaba sencillo hacer desaparecer la caja al com-
pleto. En ocasiones fueron estos fdsforos los informantes; otras, per-
sonas que se encontraban por el camino, con perfiles sociales y cul-
turales muy variados®.

Por otro lado, y con el fin de ir asegurando el material resca-
tado y evitar desplazarse con todo, se establecieron dos vias de eva-
cuacion: contacto con un contrabandista del barrio barcelonés de
Poble Sec, quien, desde Cataluna, lo trasladé hasta Andorra, y, de
modo paralelo, cuando la expedicién andaba en su ecuador, Mi-
chele Straniero volé en solitario desde Madrid a Italia cargado de
microfilmes y cintas magnetofénicas. El resto del material se pasé
normalmente por la frontera al concluir el periplo™.

¢ Finalmente s6lo se grabaron los dos dltimos. En realidad, el tnico comunista
del grupo era Liberovici.

7 Ttalia Canta 33/CRA 0026.

8 La iniciativa del viaje, dentro del Centro, estuvo impulsada por la esposa e hi-
jos de Piero Gobetti (Ada Prospero, Paolo y Carla), asi como por unos amigos muy
proximos, entre los que se encontraban Felice Casorati, Giulio Einaudi, Alessandro
Passerin d’Entrevés y Franco Ventura.

 Margot Galante se desplazé a Paris, poco antes del viaje, para contactar con
antiguos combatientes de la Guerra Civil que facilitaron algunos enlaces, infor-
macién que entregd en Turin. Véase correspondencia con Margot Galante, 30 de
mayo de 2011.

10" Algunos detalles los conocemos porque dejaron escrito un diario de viaje.
Véase Sergio Liserovict y Michele L. StranterO: Canti..., pp. 19-32.
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El recorrido exacto que siguieron fue el siguiente: Bourg Ma-
dame-Puigcerdd (Girona), Barcelona, Zaragoza, Madrid y Toledo
(por turismo). En la capital el grupo se dividié: uno marché hacia
Cuenca y de ahi a Santiago de Compostela, donde debia reencon-
trarse con el resto varios dias més tarde; el segundo sigui6 la ruta por
Avila, Salamanca, Zamora, Orense, Vigo y Santiago de Compostela.
Una vez alli, y recompuesta la expedicion, se borded la cornisa can-
tabrica: Cudillero y Llanes (Asturias), Santander, Bilbao, San Sebas-
tidn, Bayona (por donde Gianna Jona sacé el resto del material reco-
pilado) e Irtn (por donde sali6 la expedicion). Fue en estos lugares
donde, cuando la fortuna acompafid, se pudieron recopilar aquellas
melodias con sus correspondientes textos. En total recorrieron en co-
che mas de 6.000 kilémetros detrds de expresiones musicales de pro-
testa en la Espana franquista con varias horas de registros sonoros.

Tres dias después de haber entrado en el pais se registraron las
primeras grabaciones en los barrios altos de Barcelona (un sindica-
lista, dos poetas, un viejo y varias jovenes fueron los informantes).
En Zaragoza se intenté contactar con uno de los fdsforos; la pista la
habian facilitado unos exiliados espafioles en Suiza, pero al llegar al
lugar la sorpresa fue maytscula: el fdsforo habia tenido que emigrar
también a Ginebra. En Madrid se pudo rescatar importante ma-
terial audio, tanto composiciones inmediatamente posteriores a la
guerra, como nuevos textos, creados entre 1956 y 1961, de los que
emanaba un reverdecido espiritu de lucha'’. Poco después estable-
cieron un contacto importante para el futuro del proyecto discogra-
fico europeo: José Antonio (Chicho) Sanchez Ferlosio, hermano del
escritor Rafael e hijo de Sanchez Mazas. Chicho fue una fuente ori-
ginal que encajaba a la perfeccion en el ideal de musica social, de
autor, contestataria, etc., sobre la que Cantacronache habia estado
indagando y experimentando. Aunque no en este momento ni para
el libro, el musico aporté poco después temas fundamentales que
se popularizaron en los afios posteriores'?. Su nombre se mantuvo

1 Sobre los contactos en Madrid escribieron que, por un lado, sus informantes
fueron un «eficiente grupito de intelectuales madrilefios, algunos escritores, perio-
distas, criticos, estudiantes, profesionales», y por otro, «un poeta que dice violentos
sonetos antifranquistas, un estudiante que intenta cantar algunas parodias golidrdi-
cas, un taxista de origen andaluz, un exgaleote». Véase Sergio LiBEROVICI y Michele
L. StraNIERO: Canti..., pp. 25-26.

2 La presencia de Chicho se detecta en vinilos sobre (de) la resistencia eu-
ropea y espanola grabados posteriormente en 1963, 1964 y 1968.
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Imagen 1. 18 de julio de 1961, en la muralla de Avila.
De izquierda a derecha: Gianna Jona, Giorgio De Maria
y Margot Galante. Cortesia de Margot Galante.
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en secreto por razones de seguridad y sus textos, como los de otros,
vieron la luz con el caricter de anénimos, lo que hizo que con el
paso del tiempo se acabaran por confundir con el cancionero de la
Guerra Civil (el caso mas ilustrativo, sin duda, Gallo Negro, gallo
rojo) . El circuito por el norte y noroeste de Espafia permiti6 tam-
bién al grupo recoger, entre otras, canciones populares en gallego y
euskera, lenguas proscritas y perseguidas. El 27 de julio, abandona-
ban el pais sin mayores complicaciones .

El papel impreso, arma arrojadiza

El destino que todo aquel repertorio cultural tuvo fue doble:
grabacion discografica y edicion comercial de algunos de aquellos
textos y, en segundo lugar, ediciones en papel en forma de publi-
caciones, tanto en articulos en revistas mas o menos especializadas,
como monografias. Obviando la parte discogrifica, me centraré en
la repercusiéon que tuvo, como consecuencia de su publicacién so-
bre papel, la recopilacion de musica antifranquista®.

La primera aportacion de aquel trabajo colectivo aparecié en la
revista I/ Contemporaneo: settimanale di cultura, apenas un mes des-
pués de haber regresado a Italia y antes de la publicacion del libro
Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961. Se traté de un ar-
ticulo firmado por Margot, Straniero y Liberovici, titulado «Canti
della Resistenza spagnola. 1940-1961», un adelanto de lo que aca-
baria siendo la monografia'®. En el articulo se realizaba una cla-
sificacién tipolégica de la produccion clandestina y se estudiaban

B También conocida como Los dos gallos. Esta circunstancia se amplificé por
el efecto producido por los cantautores hispanoamericanos que interpretaron mu-
chas de aquellas coplas. Algunos originales de Chicho pueden consultarse en la re-
copilacién realizada en Rosa JiMENEZ, Lisi F. Prapa y Francisco CuMPIAN (eds.): De
Chicho Sinchez Ferlosio. Canciones, poemas y otros textos, Madrid, Hiperién, 2008
(las canciones antifranquistas en pp. 41-84).

4Si hubo incidentes menores, como requisas en plena calle de material fo-
tografico.

Y La parte discogrifica la he desarrollado en Alberto CARRILLO: «Surcos de
esperanza y gritos de libertad. Musica contra el franquismo», Historia Social, 73
(2012) (en prensa).

¢ Margot GALANTE GARRONE, Sergio LiBerovicl y Michele L. STRANIERO:
«Canti della Resistenza Spagnola, 1940-1961», Il Contemporaneo, 40 (septiembre
de 1961), pp. 139-155.
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seis canciones, de tematica variada (problemas obreros, estudian-
tiles, referencias politicas, religiosas o de la vida cotidiana). A los
textos acompanaban sus partituras con las notaciones correspon-
dientes. Entre ellas una composicion de 1957, Cancién de Paz, que
aparecia como anénima y que en realidad era obra de José Agustin
Goytisolo, de quien habia sido recogida directamente en Barcelona.
También como anénima aparecié Una cancion (1958), del poeta Je-
sts Lopez Pacheco. Otra de las canciones elegidas para ilustrar la
investigacion alcanzo cierto éxito en los sesenta, Ya se fue el verano
(1959), una parodia sobre el franquismo. Y una mas que constaba
como anénima era Dende que Franco e Falanxe, en gallego, que ha-
bia sido compuesta por el poeta comunista Celso Emilio Ferreiro.
Una estrofa de esta cancién se empleé para el disenio de la portada
de la edicién italiana del libro Canti..., cuyo fragmento aparecia so-
bre fondo negro y donde podia leerse:

«Santo Cristo de Fisterre
Santo da barba dourada
axudademe a pasare

a negra noita de Espafa».

La parte superior de la portada la ocupaba una fotografia, to-
mada a escasos metros, de policias armados conteniendo una mu-
chedumbre apenas perceptible por la perspectiva de la toma'®,

Posteriormente hubo autoreferencias al proyecto musical en I/
nuovo canzoniere italiano, en el primer niimero que se imprimié (ju-
lio de 1962). La revista publicaba, en espafol, italiano y con par-
titura, la coplilla Ex Espasia las flores, dando cuenta de que la ha-
bia aportado el propio autor en Madrid y que se encontraba en el
disco Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, de reciente apari-
cion. El texto decia asi:

17 Xestis ALONSO MONTERO: «Cuando la inocente copla popular se politiza: de la
derecha a la izquierda», Garoza. Revista de la Sociedad Espariola de Estudios Literarios
de Cultura Popular, 2 (2002), pp. 35-39, e in.: Celso Emulio Ferreiro, 2 vols., Madrid,
Jtcar, 1982, (vol. «Antologia», p. 286). Alonso publicé en La Voz de Galicia, el 30 de
abril de 1999, un articulo titulado «L.a Marsellesa de los borrachos», sobre esta histo-
ria. Posteriormente se recogié en Beatus qui legit, Santiago, Universidad, p. 71.

8 El gobierno alegd que en realidad la imagen mostraba a unos agentes que
contenfan «la curiosidad de los espectadores que asisten a cualquier desfile calle-
jerow». Véase La Marsellesa de los borrachos, Madrid, SIE, s.a. [1963], p. 7.
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Sergio Liberovici
Michele L. Straniero

CANTI DELLA NUOVA
RESlSTENZA SPAGNOLA

|.3Q |00|

Santo Cristo de Fisterre
santo da barba dourada
axudademe a pasare

a negra noite de Espana

Einaudi

Imagen 2. Portada de la primera edicién en italiano (Turin, Einaudi,
1962), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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«En Espana las flores
que nacen en abril
no nacen de alegria
si de dolores, si.

De tres afios de tiros
de tres afios y mil
que resistié su pueblo
solo contra el fusil.

En Espana las flores

no quieren ya vivir.
Porque el pueblo espafol
murié en abril.

Pero las flores vuelven.
Quien las hizo morir
no sabe que las flores
vuelven en cada abril.

Espana nunca ha muerto,
nunca puede morir.

Al pueblo y a la flor

no los mata el fusil,

no los mata el fusil»*.

La referencia explicita al libro la encontramos en el segundo na-
mero de I/ nuovo canzoniere italiano, de enero de 1963. Al informar
de la novedad bibliogrifica escribian:

«Si tratta di una serie di documenti di notevole importanza che testimo-
niano della presenza attiva del canto di protesta nel vivo di una situazione
oppressiva. Sarebbe ovviamente pretesa assurda chiedere a questa raccolta,
effettuata nello spazio di un solo mese e con la difficolta immaginabili [...],
un valore non dico di completezza, ma neppure di sistematicita».

La nota bibliografica habia salido tarde, pues aparecia cuando
el affaire del Canti estaba en su punto 4lgido; no habia alusiones al

Y11 nuovo canzoniere italiano, 1, (julio de 1962), pp. 4-5. A la letra le acompa-
flaba —como ocurriera en el libro— una nota explicativa para la mejor comprension
de lectores no espafioles. En este nimero aparecieron dos referencias mas: una, en la
seccion de Informacion Bibliografica, a cargo de Leydy, sobre el articulo de 1/ con-
temporaneo, ya citado, y otra, en la seccién Noticias Discograficas, relativa al disco.

2 II nuovo canzoniere italiano, 2 (enero de 1963), pp. 63-64, cita en p. 63.
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incidente que se provocé debido a que el texto de la revista estaba
preparado con anterioridad. Si la habria en el siguiente niimero?'.

Una muy interesante referencia posterior —recogida en un am-
bito geografico diferente y que hablaba de los importantes contac-
tos internacionales del grupo de trabajo y sus «mecenas»—, apa-
recié publicada en Broadside. Era éste un magazine fundado en el
mismo afio de 1962 por la intérprete Agnes (Sis) Cunningham y su
marido Gordon Friesen, editado en Nueva York, y que se espe-
cializé en canciones politicas de actualidad, convirtiéndose con el
tiempo en una revista de culto por la que pasaron los mas impor-
tantes cantautores norteamericanos e internacionales. En él se re-
produjo la cancién Ya se fue el verano, en inglés, espanol y con
partitura, acompanando al texto una caricatura de un Franco enve-
jecido con un buitre sentado en el respaldo de su sillén. El texto se
publicaba exactamente cuando el libro salia a la calle®.

El articulo de I/ contemporaneo sobre los primeros resultados
de la investigacién pasé desapercibido pero el impacto y las conse-
cuencias de la aparicién del libro, apenas medio afio después, fue-
ron muy diferentes. Cuando no llevaba ni seis meses en circulacion
la obra fue objeto de un secuestro judicial en Turin. Los autores
contaban con un editor muy potente, Giulio Einaudi que frecuen-
taba lugares y tenia circulos de amigos compartidos con los miem-
bros de Cantacronache. Era hijo de Luigi Einaudi, el que fuera
presidente de la Republica italiana (1948-1955), y se encontraba es-
trechamente unido al Centro studi Piero Gobetti de Turin, al que
estaba también asociado, entre otros, Noberto Bobbio (y que cus-
todia en la actualidad su archivo y biblioteca especializada). El cen-
tro daba cobijo a los intelectuales turineses y se convirtié en uno
de estos espacios de reflexion y sociabilidad habituales. Personajes
ya consolidados, como Italo Calvino, fueron a su vez colaboradores
del grupo: con Sergio Liberovici musicé una canciéon emblematica
en Italia, Oltre il ponte (Mds alld del puente)®. Simultineamente

2 «Oscenita sacrileghe», I/ nuovo canzoniere italiano, 3 (septiembre de 1963),
p. 47.

2 Broadside, 11-12 (agosto de 1962), p. 7. Esta revista también dio cobertura
aflos mas tarde al valenciano Ramoén Pelegero Sanchis, Razmdn (referencia: Raz-
mon Padilla).

» Una versién puede escucharse en: http://www.youtube.com/watch?
v=jkwqAG6Bn-tc&feature=related. Sobre la relacién entre Calvino y Cantacronache
véase Sebastiano FERRARL: «La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di
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“ALL ARE GONE. THE OLD FAMILIAR FASCES"

Imagen 3. Caricatura de Franco aparecida en el Broadside
Magazine, editado en Nueva York, agosto de 1962.

Calvino mantenia relaciones laborales con la editorial Einaudi. Este
fue el marco intelectual y cultural en el que se fragué el innovador
y arriesgado proyecto descrito.

Un punado de canciones de esperanza

El Canti contenia veinticinco canciones (algunas con sus va-
riaciones), ocho coplas («breve composicion brillante, satirica,

Ttalo Calvino e Franco Fortini per il collettivo Cantacronache», Incontri. Revista Eu-
ropea di Studi Italiani, 26-1 (2011), pp. 40-59.
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amarga, agil, de revista o de cancionero popular», segiin definian),
tres textos poéticos (sin musica), acompanando a uno de éstos una
extensa explicacion clarificadora del contenido. Veintiocho partitu-
ras acompanan a otras tantas canciones que contaban auxiliarmente
con una nota explicativa sobre aspectos del contenido y una ficha
técnica (autoria, lugar y circunstancias en las que se recogio, infor-
macién musical o literaria, etc.).

Los autores del trabajo clasificaron en cuatro bloques dicho ma-
terial**. Primero, Parodias sobre tonadas que pertenecen al patrimo-
nio popular tradicional (textos 1 a 10), entre las que habia compo-
siciones musicales lorquianas que se adaptaron en el transcurso de
la Guerra Civil y anos posteriores (Los cuatro generales, Coplas del
tren blindado), algunas de las cuales se versionaron a mediados de
los cincuenta (E/ hijo de Don Leon, sobre los incidentes estudianti-
les de 1956, basada en Los Mozos de Monleén)®. El segundo grupo
lo conformaban las Tonradas sobre arias populares y de consumo
(textos 11 a 18); el tercero, Canciones con miisica y textos originales
(textos 19 a 26) y el Gltimo las Coplas (textos 26a a 26h).

Temadticamente, la mayoria de las canciones era de contenido
politico y tenfa un enfoque satirico, un recurso para enfrentar con
dulzor las penas; musicalmente, muchas se inspiraban en melodias y
ritmos anteriores. En el caso de los autores (poetas y musicos) con
los que contactaron, algunos si que aportaron letra y musica origi-
nal; en otros casos, los informantes eran simples transmisores que
podian introducir alguna variacién cromatica o técnica menor en la
interpretacion y/o en el texto. Desde el punto de vista formal, en
algunos temas se apreciaba la herencia del lenguaje oral (cuando no
intencion), con férmulas de uso popular y cotidiano, lo que daba
cabida a expresiones como los tacos. Por lo demads, eran frecuen-
tes las referencias explicitas a Franco, su mujer, el gobierno, etc. La

2 En la obra original se enumeran veintiséis canciones (consideran todas las
coplas como una Gnica cancién) y tres textos poéticos. En las referencias que a con-
tinuacién hago utilizo la clasificacién y numeracién original.

» Federico GArcia Lorca: Obras completas, México DF, Aguilar, 1994,
p. 1124. A su vez, inspirada en el romance del Folk-lore o Cancionero Salmantino,
Madrid, Imp. Alemana, 1907, cuya edicién estuvo a cargo de Damaso Ledesma. Es
conocida la especial relacién de Garcia Lorca con la masica. Sobre esto escribié
Jorge Guillén en el prélogo de las obras completas del poeta granadino: «En mu-
sica fue tal vez donde el gusto de Federico se refin con mas pureza», en Federico
Garcia Lorca: Obras completas..., p. XL1.
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justicia, el exilio, la politica, los estudiantes, la escasez, los obreros,
las carceles, la represion y la guerra, los mineros, la religién o la si-
tuacién en el Marruecos descolonizado fueron otros de los temas en
los que se inspiraron las letras.

Algunas composiciones destilaban esperanza, ilusién por el por-
venir, aunque transmitian cierta desazén. Una hermosa coplilla titu-
lada Nubes y esperanza (ntm. 2) decia:

«Y el cielo se encuentra nublado
no se ve relucir una estrella

los motivos del trueno y del rayo
vaticinan segura tormenta

Y son

y son y son tiempos borrascosos
que tienen

que traen las ldgrimas a los ojos.

Y el cielo ya se ha despejado

ya se ve relucir una estrella

y reluce con brillo potente

todo el mundo confia sélo en ella

Y son

y son y son tiempos de bonanza

que tienen

que traen que estan llenos de esperanza...»?.

En ocasiones se presentan planteamientos inocentes de temas
conflictivos afrontados con humor, como Muerte en la catedral
(nim. 21) —compuesta por varios intelectuales durante la estancia
de los italianos en Madrid— en la que se narraba el asesinato de
Franco, a manos de un cura vasco (nacionalista, se entiende), por
medio de una hostia envenenada. Concluia la coplilla, interpretada

en clave de «Cha, cha, cha», con la siguiente estrofa:

% En los datos técnicos afadian: «Recogida en Madrid de labios de un taxista
cuarentén. Es una cancién de los detenidos politicos. El ejecutante la rimé co-
rrectamente, sin concesiones expresivas, con gesto mecanico, y retornando siste-
madticamente a la primera estrofa después de haber completado la segunda: una
cancién sin fin, que gira sobre si misma casi obsesivamente, como una fila de pri-
sioneros alrededor del patio de una prisién a la hora del “paseo” cotidiano. So-
bre su origen no se tienen noticias». Véase Sergio LiBEROVICI y Michele L. STRraA-
NIERO: Canti..., p. 40.
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«Aqui yace Paco Franco

de una hostia envenen4

que le dieron en la iglesia

y por cierto muy bien da (bis)».

Como no podia ser de otro modo, la vida cotidiana constituye
una inagotable fuente de inspiracion. En la exitosa Ya se fue el ve-
rano (nim. 3) podia escucharse:

«... En Espana nadie

come ya caliente

nos vamos a hacer

una funda pa’ los dientes.
Que tururururd

Que la culpa la tienes ta (bis)

La verdura es cara,

no hay quien coma fruta,

y todo por culpa

de un hijo... del Ferrol.

Que tururururd

que la culpa la tienes ta (bis)

Mas de cien pesetas

cuesta la ternera,

ni que el animal

un hijo de Franco fuera.

Que tururururd

que la culpa la tienes ta (bis)...».
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Partitura de la cancién Ya se fue el verano, coplilla burlona sobre
la vida cotidiana en Espafa, aparecida en Canti della nuova
Resistenza spagnola. 1939-1961, Torino, Einaudi, 1963, p. 41.
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Y en Ya llegé el verano (ntm. 11):

«Ya lleg6 el verano (bis)

ya subi6 la fruta

y-ay-ay!

ya subi6 la fruta

Y aiin sigue en el Pardo (bis)
Ese hijo de puta

jy-ay-ay!

Ese hijo de puta».

A veces no hay alusiones directas al régimen politico espafol,
sino que los textos se ubicaron en un marco ideoldgico de ma-
yor amplitud (socialismo-capitalismo, aunque considerando el fran-
quismo como una prolongacién del dltimo; la religion, etc.). En la
serie de Coplas hay varios ejemplos de este tipo, como la tonada La
yerba de los caminos (nim. 26a):

«La yerba de los caminos
la pisan los caminantes;

y a la mujer del obrero

la pisan cuatro tunantes

de esos que tienen dinero».

O Los sesiores de la mina (con melodia de La yerba de los ca-
minos):

«Los sefiores de la mina
han comprado una romana
para pesar el dinero

que toitas las semanas

le roban al pobre obrero».

No faltan los pasajes irreverentes, algo propio de este tipo de
manifestaciones culturales populares, como la parodia Al Santo
Cristo de Limpias (nim. 26e), escultura que se encuentra en la Villa
de las Limpias (Cantabria) y a la que se le suponia un milagro muy
particular: le crecia el pelo?.

% En la tradicién catélica no era la tnica imagen a la que se le atribuyera
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«Al Santo Cristo de Limpias
dicen que le crece el pelo

la que le crece es la polla
de darle por culo al clero».

Esta copla se convirtié en el epicentro de las iras del fran-
quismo, la justificacién para negar la valia de la obra al completo.
Fue una excusa perfecta para boicotear todas aquellas expresiones
de desagrado contra la dictadura franquista que recogia el libro.

También podian leerse en el libro textos poéticos y liricos. Uno
de los mas afortunados fue el de Jests Lopez Pacheco, Una cancion
(nim. 24), que aludia al poder de la masica en las luchas populares,
inyectando a través de las melodias fuertes dosis de animo. De ahi
la importancia de estos canticos sociales y politicos en las coyun-
turas criticas (guerras, revoluciones, dictaduras, etc.), pues sirven
para mantener el espiritu elevado, ensanchar la voluntad, normali-
zar e integrar la dificultad a la vez que transmiten mensajes recons-
tituyentes. Sin olvidar que la misica es un formidable mecanismo
de cohesion e identidad humana?®.

«Una cancion,
una cancion,
llena las calles

este milagro. Comparte (al menos en la tradicién oral), entre otros, el tan miste-
rioso don con el Cristo Yacente del Monasterio de Santa Clara (Palencia); el Santo
Cristo de la Catedral de Ourense; el ya citado Santo Cristo de Finisterre (en el san-
tuario de Nosa Sefora das Areas), también conocido como Santo da Barba Dou-
rada, el Cristo de la Agonia de la Iglesia de San Francisco (en Santa Fe-Bogot4,
Colombia), etc. Los editores, al reproducir la letra de la copla, recurrian a fuentes
de autoridad sobre el milagro y en nota explicativa senalaban: «Le crece el pelo:
el fenémeno parece bastante difundido entre las imagenes sagradas espanolas. Por
ejemplo, una guia de turismo del Escorial (E/ Escorial. Guias Turisticas, 3.* ed.,
Madrid, Yaguas, 1959, p. 29) publica una foto del Cristo de la Buena Muerte en
la cual informa imperturbable: “Impresionante escultura. Una leyenda afirma que
a la imagen le crece el pelo”».

% Desde la Revolucién Francesa todos los grandes momentos de la historia oc-
cidental fueron acompanados de sus correspondientes repertorios musicales. Una
interesante recopilacion de canciones, con bellisimas ilustraciones a plumilla (de
Eduardo Vicente, Antonio Ballester, Francisco Carrefio y Pérez Contel), elaborado
al final de la Guerra Civil (febrero de 1939) para insuflar animos a los combatientes
republicanos, aparecié en Carlos PALACIO (comp.): Coleccion de canciones de lucha,
Valencia, Tip. Moderna, 1939 (existe edicién facsimil de Pacific, Valencia, 1980).
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de la ciudad.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Canta el martillo,

canta el motor,

ya canta el brazo

trabajador.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Las herramientas,

tiene el cantar.

Lo canta el hombre

al trabajar

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Todas las manos

Se van a alzar.

Un solo pufio

Las unira.

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo de Espana,

ponte a cantar.

Pueblo que canta

no morira

Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo que canta

No Mmoriray.

Por oposicion, el pueblo que no cantaba, esta condenado a pe-
recer. Quizas esto aporte alguna clave para entender la colérica re-
sistencia contra la aparente inocente publicacién. La amplitud de
medios utilizados por el franquismo alerta sobre la importancia que
le concedié al que bautizé sencillamente como Libelo.

Reacciones contra el Libelo

La respuesta contra el Canti della nuova resistenza spagnola.
1939-1961, del que se realizé una tirada de 2.000 ejemplares, fue
realmente espectacular. En un primer momento, antes de que el
escandalo saltase a los medios de comunicacion, el gobierno espa-
fiol, a través del director general de Informacién, Carlos Robles Pi-
quer, procurd presionar discretamente por carta al editor, para que

212 Ayer 87/2012 (3): 195-224



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

evitara la distribucién de la obra. Como prueba de su firme de-
cisién, vetd a Einaudi la entrada en Espafa, circunstancia que se
mantuvo hasta la muerte de Franco. En efecto, la ocasion apro-
vechada para acorralar al editor, mediante chantaje, fue el Premio
Formentor, impulsado por prestigiosas casas editoriales europeas y
americanas, entre otras, Einaudi, Gallimard (Francia), Weidenfeld
& Nicholson (Inglaterra), Rowohlt (Alemania), Grove-Press (Esta-
dos Unidos), Rowohlt Verlag (Alemania), Gyldendal (Dinamarca),
McClelland & Stewart (Canadd), Meulenhoff (Holanda), Seix Ba-
rral (Espana), Otava (Finlandia) o Bonnier (Suecia), y apadrinado
por Camilo José Cela, con las llamadas «Conversaciones poéticas
de Formentor», celebradas en el homénimo hotel®. El Formentor,
para creaciones inéditas, se vincul6 al Premio Internacional de Edi-
tores (Prix International de Littérature), para obras editadas, y se
fallaban conjuntamente®. Con ocasion del tercer certamen, se de-
clar6 a Giulio Einaudi, su empresa y posibles delegados, personas
y editorial non gratas por la publicacion del Canti; ante la solicitud
hecha por Einaudi el dia 8 de octubre de 1962, a través del secreta-
rio general de los dos premios, Jaime Salinas, para entrar en el pais
con vistas a la celebracién del evento del que formaba parte del ju-
rado como presidente, la negativa fue rotunda. La razén la expli-
caba sin rodeos, mediante carta personal, Robles Piquer:

«La editorial Einaudi viene publicando con frecuencia libros que ata-
can Espana a las Instituciones o personas del gobierno espafol. El Gltimo
y mas grave de estos ataques se contiene en un libelo titulado “Canti della
nuova resistenza spagnola” en el que se contienen ademas, ataques blasfe-

» El elenco de autoridades que participaron en las Conversaciones hablaba por
si mismo (mayo de 1959): Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso,
Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, José Hierro, Carlos
Bousofio, Gabriel Celaya, Carles Riba, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Aqui-
lino Iglesia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Luis Rosales y José Agustin Goy-
tisolo. Por su parte, entre los que se encontraban en el Coloquio Internacional so-
bre Novela, organizado en los mismos dias, estaban Ttalo Calvino, Alberto Moravia,
Marguerite Duras, Miguel Delibes, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite,
Juan Goytisolo, Mercedes Salisachs o Carmen Laforet.

% Los primeros en recibir el galardén (1961) fueron, en el premio de los edi-
tores, dos por entonces casi desconocidos: Samuel Beckett (Nobel de Literatura
en 1969) y Jorge Luis Borges. El Formentor recayé sobre Juan Garcia Hortelano
por Tormenta de verano, obra que se publicé simultdneamente en trece paises y
once lenguas.

Ayer 87/2012 (3): 195-224 213



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

mos contra la religién oficial del Estado espafol que es también la religion
profesada por la mayoria del pueblo italiano. Es preciso senalar que las au-
toridades espafiolas no han dado motivos para estos insultos de la edito-
rial Einaudi, sino que, por el contrario, las traducciones espafiolas de los
libros editados por ella circulan libremente en Espafia y el propio Einaudi
ha recibido facilidades para entrar en el territorio espafol, lo que no po-
dra ocurrir en lo sucesivo»’!.

La contestacién de Giulio Einaudi al politico espafol se pro-
dujo por la misma via, en una carta fechada en Turin el 21 de no-
viembre, donde el editor defendia el interés documental y la vera-
cidad de la informacién contenida en la obra y se mostraba firme
en su posicion?®?. El cruce de correspondencia se mantuvo unas se-
manas, hasta mediados de diciembre. En un telegrama enviado el
15 de diciembre por Einaudi al gobierno, zanjé el asunto:

«Me llaman a que cumpla mis deberes de editor; yo creo poder recot-
darles, a su vez, que ningin auto de fe, ninguna destruccion de libros, nin-
guna censura ha sido nunca capaz de eliminar los males de los que niegan
la existencia y sofocan la denuncia»?®.

Ante la negativa de los editores y autores de la investigacion a
plegarse a la voluntad de la dictadura franquista, ésta inicié gestio-
nes al mds alto nivel presionando sobre la Republica italiana desde
diferentes flancos. El gobierno espafiol promovié con todo su em-
peno el secuestro en Italia de la obra, que se prohibiera su distri-
bucién, asi como que se destruyera y eliminara del catalogo. La pri-
mera medida fue declarar piblicamente la guerra, y asestar el primer
golpe sacando el asunto a los medios de comunicacién, movilizan-
dolos y dirigiendo a la opinién publica. Asi fue como, en los pri-
meros dias de enero de 1963, se inici6 una soberbia campafia me-

’l Carta de Carlos Robles Piquer al secretario general del Premio Internacio-
nal de los Editores y del Premio Formentor: «Distinguido Sr. Secretario» (Madrid,
13 de octubre de 1962), Instituto Internacional de Historia Social (Amsterdam) (en
adelante IISH), Martinez, c. 1835.

2 Carta de Giulio Einaudi a Robles Piquer: «Signor Direttore Generale
dell’Informazione» (Turin, 21 de noviembre de 1962), IISH, Martinez, c. 1835. La
posicién oficial del franquismo afirmé que dichas canciones eran simplemente una
invencién de los editores, un producto de laboratorio.

> Giulio ENAuDL Fragmenti di memoria, Milan, Rizzoli, 1988, p. 133.
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didtica con notas de prensa —de obligada inserciéon—, y editoriales
en los periddicos espanoles. Tampoco fueron ajenos al asunto los
medios internacionales. El 9 de enero aparecia en los principales
diarios nacionales una dura nota de la Direccion General de In-
formacién en la que se daba cuenta de la prohibicién de entrada,
senalando que «elementales escripulos de decencia piblica impi-
den reproducir el repugnante contenido de este libelo»**. Simulta-
neamente, el mismo dia aparecia publicada en varios periédicos ita-
lianos (Corriere della Sera, 1] Quotidiano, 1l Secolo, Momento Sera,
etc.). Un dia antes, el 8 de enero, ya aparecieron algunas notas en
varios diarios espanoles que avecinaban tormenta. La campana de
acoso, desprestigio y derribo acababa de comenzar.

El tono que impuso oficialmente el gobierno franquista explica
la reaccién tan virulenta desplegada desde los medios de comuni-
cacion afines que llegaron al paroxismo en sus informaciones. La
Vanguardia le dedicaba, el mismo dia 9 de enero, un editorial al li-
bro, en pagina impar, plasticamente titulado «Cieno, carrofia, asco»
en el que se decia:

«Cieno, por los pttridos residuos que lo integran; carrona, porque en
sus paginas no halla alojamiento el mas ligero aliento de vida noble, sino
que todo es muerte de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no
hay ser humano bien nacido —azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta
nauseas invencibles a la sola lectura de una de las paginas de Einaudi».

En pocos dias, en Espafia se comprobaban los primeros resul-
tados: el 18 de enero de 1963 el fiscal de la Republica en Turin or-
denaba el secuestro del libro bajo la acusacién de «obscenidad y vi-
lipendio a la religion y ofensa a un Jefe de Estado extranjero»; los
autores y el editor fueron procesados, via penal, por idénticos mo-
tivos*®. Aparte de consideraciones mds generales, la defensa de los

* La dureza de la nota es subrayada por ABC, que la justifica sin paliativos.
Véase ABC, 9 de enero de 1963, p. 34. También en la p. 37 le daba cobertura
al tema. En Espana, E/ Diario vasco, en su edicién del dia 11, reprodujo la por-
tada del libro.

» «Cieno, carrofia, asco», La Vanguardia, 9 de enero de 1963, p. 5.

’¢ La versién del editor en el momento de los acontecimientos puede verse en
«Intervista con P'editore dei Canti della nuova resistenza», ISH, Martinez, c. 1835.
En las breves memorias de Giulio EiNaupt le dedicé espacio para el affaire del canti
(Frammenti di memoria, Milan, Rizzoli, 1998, pp. 127 y 132-133). Segtn La Van-

Ayer 87/2012 (3): 195-224 215



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

acusados se basé en el caracter documental, el valor artistico y cul-
tural de las composiciones alli reunidas, que reflejaban, en cual-
quier caso, elementos sustanciales de la cultura popular (aspectos
lingliisticos, morales, politicos, sociales, etc.).

La respuesta de Einaudi y el resto de editores internacionales
que hacian posible el Premio Formentor fue fulminante: ante la ac-
tuacién del gobierno de Madrid, resolvian en Paris el 17 de diciem-
bre que, en solidaridad con Einaudi, no se celebraria el premio en
Espana. De ahi se traslad6 a la isla de Corft, iniciando un peregri-
naje que pasé por Salzburgo, Valescure o Ttnez. De esta forma, el
premio Formentor, que habia permitido a los editores —y escrito-
res— espafioles entrar en contacto con profesionales del libro de
todo el mundo, y participar en jurados internacionales, sali6 de Es-
pafia para no volver jamas. Paralelamente, un grupo de editores es-
pafioles mostraron su apoyo a Franco.

Dos dias mds tarde, tras la aparicién de la nota oficial de la Di-
reccién General de Informacion, el 11 de enero de 1963, Giulio Ei-
naudi —arropado en la sala por Libero Bigiaretti (presidente del
sindicato de escritores), Liberovici, Ernesto de Martino, Italo Cal-
vino, Carlo Levi o Giorgio Bassani— ofrecia una conferencia de
prensa en Roma que acabé con enfrentamientos entre detractores
y partidarios de los Cants, lo cual dio nuevos vuelos a la polémica,
que impactd, fundamentalmente, en medios de comunicacién eu-
ropeos conservadores (The Times, Frankfurter Allgemeine, etc.)”.
Incluso en la sede de Italia Canta se recibié una carta bomba?.
Tampoco el Vaticano quedd al margen de la querella recurriendo
al portavoz oficial, L'Osservatore Romano, para expresar su queja
y embestir contra el libro y sus responsables: «... Bajo ningtin pre-
texto se justifica la reproduccion de obscenidades sacrilegas que no

guardia (30 de junio de 1963, p. 17), el editor seria absuelto y los compiladores con-
denados a dos meses de prisién y 30.000 liras de multa, aunque, en realidad, final-
mente fueron absueltos todos los imputados. Para su defensa se creé un grupo de
abogados de entre los mas prestigiosos de Italia. Correspondencia con Emilio Jona,
9 de junio de 2011.

’7 Una especie de acta de lo alli ocurrido se puede consultar en «Conferenza
Stampa dell’ 11 Gennaio 1963. Sull’inciente sollevato dal governo spagnolo per la
pubblicazione del Canti della nuova resistenza spagnola al tavolo della presidenza»,
TISH, Martinez, c. 1835. También la prensa nacional ofrecié profusamente la noti-
cia de las réplicas a Einaudi.

*% Correspondencia con Emilio Jona, 9 de junio de 2011.
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pueden constituir un eficaz “documento” politico e ideoldgico. Do-
cumento no necesario...»”.

La contraofensiva se desarrollé en varios ambitos, uno de ellos
el politico, y asi el asunto del Canti lleg6 a ser planteado en enero
de 1963 en la Cdmara de los Diputados italianos, a raiz de la pre-
gunta parlamentaria realizada al ministro de Justicia por varios re-
presentantes del PCI (Rossana Rosanda, etc.) que solicitaron res-
puesta escrita*’. Esta hubo de esperar hasta septiembre de 1963,
debido al fin de la IIT Legislatura*..

En la polémica también entré Camilo José Cela, quien, a través
de Papeles de Son Armadans, replicé al que era su editor en Italia:

«No, amigo Einaudi. Ni la resistencia espafiola (la oposicién, solemos
decir los espafoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad
de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos
ain, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en Espana, por cuya
prosecucién luchamos, patriéticamente y sin salirnos del reglamento —del
c6digo del honor que nosotros mismos nos marcamos— muchos espafio-
les, no ha sido rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas
a las fuerzas retrégradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la li-
bertad. Le saluda, Camilo José Cela»*.

Casi al mismo tiempo que el libro de los canticos salia a la calle,
Manuel Fraga Iribarne tomaba posesion de la cartera del Ministerio
de Informacién y Turismo. A los pocos meses se hizo desde la Direc-
cién General de su gabinete un encargo muy peculiar: compilé y pu-
blico, sin pie de imprenta ni autor, una seleccion de articulos sobre

el Canti aparecidos en diversos medios de informacién extranjeros.

> «Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenita sacri-
leghe, le quali non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideolo-
gico, ma solo della depravazione di un linguaggio e di un costumbre. Documento
quest’ultimo non necessario» («Giustificazioni?», L’Osservatore Romano. Giornale
Quotidiano Politico Religioso, Vaticano, 16 de enero de 1963).

4 TISH, Martinez, c. 1833.

U Atti Parlamentari, Risposte scritte ad interrogacion. Camera dei Deputati,
IV Legislatura, 17 de septiembre de 1963, p. 245.

#2 Camilo José CrrLA: «Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la liber-
tad», Papeles de Son Armadans, LXXXIII (febrero de 1963), pp. 119-122 (la cita
en p. 122). Efectivamente, el empleo del término «resistencia» obedecia al intento
por mantener los vinculos de continuidad en la lucha con la Guerra Civil y la Se-
gunda Guerra Mundial.
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LA i
MARSELLESA

DE
LOS

BORRACHOS

(Datos para la historia del Iibelo)

Imagen 4. Portada de La Marsellesa de los borrachos, recopilacién de
articulos denigratorios del libro Canti della nuova resistenza spagnola, recogidos
por el Ministerio de Informacién y Turismo de la prensa internacional (1963).
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El titulo de la obra era toda una declaraciéon de parecer: La Marse-
llesa de los borrachos, en alusion a los protagonistas (autores, inves-
tigadores, intérpretes y editor), comparando burlonamente las can-
ciones alli recogidas con la Marsellesa®. No fue idea original del
Ministerio, sino que se trataba del titular de un articulo critico pu-
blicado en Lo Specchio del 20 de enero*.

Cualquier intento de promocién del Canti fue contestado con
encendidas contrarréplicas. Asi, cuando Ignacio Ferndndez de Cas-
tro publicara su Esparia hoy (1963) en Ruedo Ibérico, la editorial
fundada por José Martinez, e hiciera referencias al Canti, se respon-
di6 en el ambito puramente bibliografico®. Fue en una publicacion
seriada, de infima calidad, editada por la Direccién General de In-
formacion, el Boletin de Orientacién Bibliogrifica, donde, al evaluar
demoledoramente el libro de Fernandez de Castro, se aprovechaba
para arremeter nuevamente contra el Canti, mas de dos anos des-
pués de que éste hubiese salido al mercado*.

De nada sirvieron los ingentes esfuerzos de la dictadura para
ponerle coto a la cultura y enviar al olvido las manifestaciones
de la disidencia. Cuando el affaire se encontraba en su punto al-
gido se respondi6é desde el otro lado del Atlantico: gracias a la ce-
sién de los derechos editoriales realizada por Einaudi, El Siglo Tlus-
trado editaba en Montevideo, en su coleccién «Poesia», la versién
en castellano de los Canti, Cantos de la nueva resistencia espariola.
1939-1961, del que salian al mercado 3.400 ejemplares y que ana-
dia un prélogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uru-
guayo de Solidaridad con el Pueblo Espafiol*. Paralelamente veia la
luz en Paris otra edicién del libro, Chansons de la nouvelle résistance

# La Marsellesa de los borrachos. Datos para la historia del Libelo, Madrid,
SIE [¢Servicio de Informacién Espaniol?], s.a. [1963]. En el original sélo constaba:
«SIE, apartado 19.101, Madrid».

“ I Canti della nuova resistenza spagnola. La marsigliese degli ubriachi», Lo
Specchio. Settimanale di politica e di costume, 3 (20 de enero de 1963).

# Ignacio FERNANDEZ DE CASTRO: Espasia Hoy, Paris, Ruedo Ibérico, 1963,
pp. 332-335.

% Boletin de Orientacién Bibliogrdfica, 22-23 (octubre-noviembre de 1964),
pp- 9y 12.

4 Sergio LBErOVICT y Michele L. STRANTERO: Cantos de la nueva resistencia es-
paiiola. 1939-1961, Montevideo, El Siglo Tlustrado, 1963, prélogo en pp. VII-XI.
La coleccién Poesia se habia iniciado con la publicacién de poemas militantes de
Pablo Neruda reunidos en Cancién de gesta. El Canti era el segundo ntimero de
la coleccién.
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* CANTOS DE LA NUEVA
RESISTENCIA ESPAROLA
1939-1961

editorial el siglo ilustrado

SERGIO LIBEROVICI
(] coLeccioN poEsia  MICHELE L. STRANIERO

Imagen 5. Portada de la edicién en castellano
(El siglo Tlustrado, Montevideo, 1963), de Canti della nuova
resistenza spagnola, 1939-1961. Diseno de Juan Rudolf.
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espagnole; y dos anos mas tarde, en 1965, se publicaba la obra en
Hamburgo, vendiéndose en una cajita que ademads incluia un disco
EP de 45 rpm con seis de las canciones aparecidas en el disco de
Italia Canta y recogidas en la investigacion. La edicién alemana fue
la Ginica que sustituy6 el titulo original por el de Pueblo que canta.
Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, versos extraidos de la
cancién del poeta Lépez Pacheco, fragmento que también aparecia
en la portada de la edicién gala®®.

Conclusiones

La aparicion del Canti della nuova resistenza spagnola en el
panorama politico-cultural fue una manifestacion local de un fe-
némeno que comenzaba a tener dimensién mundial y que se re-
lacionaba con el desarrollo de la cancién-protesta que despun-
taba en Estados Unidos y en Europa. Se trataba, por otro lado,
en Italia y Espafia, de un mercado cultural emergente —opuesto
al mas comercial— entre las clases medias urbanas de una nueva
e inquieta generacion. El proyecto musical espafol, aunque hay
que entenderlo dentro de una vasta tendencia europea (Canti de-
lla resistenza europea, 1963, etc.), muestra el interés y preocupa-
cién que existia en Italia por la situacién de Espafa, como ilustra
el pionero Romancero della resistenza spagnola, 1936-1959, de Da-
rio Puccini, y el vinilo homénimo editado en siete pulgadas por la
discografica Cetra en 1961,

Tanto el libro del Canti como el disco de Italia Canta se convir-
tieron en referentes y fuentes de inspiracion para muchos cantauto-
res y movimientos sociales de oposiciéon contra las dictaduras, con
un influjo especial en Sudamérica, donde el material recopilado en
la investigacion sirvié para aludir a sus contextos politicos especi-

4 Sergio LiBEROVICI y Michele L. STRANIERO: Chansons de la nouvelle résistance
espagnole, Paris, Francois Maspero, 1963. La portada incluia dos fragmentos: «En
Espana, las flores / no quieren ya vivir / porque el pueblo espafiol / muri6 en abril»
y «Pueblo de Espana / ponte a cantar / pueblo que canta / no morird». La edicién
alemana, 1.: Pueblo que canta. Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, Ham-
burgo, Damokles, 1965, Damokles-Verlag, EP 176502.

# Feltrinelli, Mildn, 1960, y Cetra CL 0484. Del libro se hizo una nueva edi-
cién en dos volimenes en 1965 a cargo de Riuniti. El disco contenia una lectura
poética de Arnoldo Foa de textos de varios escritores comprometidos.
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En Espagne les fleurs
ne veulent plus vivre
car le peuple espagnol

est mort en avril.

Peuple d’Espagne
commence a chanter
un peuple qui chante
ne meurt jamais.

francois maspero

Imagen 6. Portada de la edicién francesa (Francois Maspero, Parfs,
1963), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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ficos*®. La obligatoriedad de mantener el anonimato de los textos
originales hizo que durante mucho tiempo se ignorara su autoria o
se confundieran con tonadas heredadas de la Guerra Civil. Adn hoy
existen incognitas y confusiones.

Cualquier intento por ahogar en el olvido las canciones de la
resistencia/oposicién cayd en saco roto vy, sin quererlo, produjo
un efecto boomerang. La trascendencia internacional que tuvo el
affaire del Canti doté al vinilo y al libro de una 4durea especial: la
persecucion obstinada le afnadié un valor extrinseco, elevando su
categoria casi al nivel de mito entre los sectores sociales mas movi-
lizados que tarareaban las letrillas como simbolo de rebeldia socio-
politica y mecanismo de identidad colectiva. Con ello, ademis, se
evitaba la amnesia histérica.

El franquismo no evalué bien al adversario y respondié como
si de opositores del interior se tratara, minusvalorando las podero-
sas redes de influencia en las que se movian los responsables de la
edicién. La estrategia bésica de la dictadura consistié en tomar un
par de canciones irreverentes con la Iglesia catélica y Franco, talla-
das a golpe de ironia, y focalizar su ira en ellas, desacreditando asi
el todo desde de la parte. En segundo lugar, una vez despertada la
furia, negd de plano la veracidad de dicho material musical, poé-
tico y folclérico.

El frente del desprestigio abierto contd con el auxilio de los
medios mds conservadores europeos, que compartian valores mo-
rales con la dictadura. Ello explica el enfoque religioso que se le
quiso dar a un asunto de clara naturaleza politica y social: se insis-
tié sobre todo en que aquellos textos atentaban contra la religion,
la moral y el propio Franco. La perspectiva religiosa del asunto
se exploté con intencién implicando asi al Vaticano, con la carga
afadida de autoridad que suponia. Y, por otro lado, el reenfoque
del problema pasé por subrayar que las canciones no eran expre-
siones del malestar contra el régimen, sino blasfemias de labora-
torio contra el jefe del Estado. De esta forma, la negacion de lo
evidente coadyuvé en la santificacion del libro en el universo an-
tifranquista. La asfixia sobre la obra sirvié de poco, pues resulto

>0 Sobre el contexto espaiol de estos afos, Fernando GoNzALEZ Lucint: Veinte
arios de cancién en Esparia (1963-1983), 4 vols., Madrid, Zero, 1985, donde se alude
al tema (vol. I, pp. 172-173). Entre las versiones més sobresalientes destacan las de
Quilapayin, Oscar Chavez o Rolando Alarcén.

Ayer 87/2012 (3): 195-224 223



Alberto Carrillo-Linares Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...

ser una excelente publicidad para un texto que de otro modo hu-
biese pasado por entonces, quizds como otros tantos, desaperci-
bido’!. La cobertura internacional que tuvo, concretada en las su-
cesivas ediciones de la obra, demostraba que, como en 1936, en
los sesenta, el problema espafiol seguia siendo, después de todo,
una cuestion de interés mundial.

>1 Sobre la huella en el exilio, Antonio SORIANO: «La mémoire orale des émi-
grés espagnols», Matériaux pour I'histoire de notre temps, 3-4 (1985), p. 105. El im-
pacto que tuvo explica que aparecieran referencias en bibliograffa italiana de época.
Véase Ludovico GARRUCCIO: Spagna, senza miti, Milan, Mursia, 1968, p. 132.
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