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Antifranquismo de guitarra  
y linotipia. Canciones de la nueva 
resistencia española (1939-1961) *

Alberto Carrillo-Linares
Universidad de Sevilla

Resumen: En 1961, siete italianos, algunos vinculados al grupo Canta-
cronache, realizaban un viaje por España con la misión de recopilar 
canciones antifranquistas. El trabajo se enmarcaba en su línea de in-
vestigación sobre música popular, particularmente de la resistencia an-
tifascista en Europa. Con este material se publicó un libro, Canti della 
nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi). La reacción virulenta 
del franquismo contra el conocido como Libelo consiguió su secuestro 
en Turín y el apoyo de la prensa más conservadora, incluida la del Va-
ticano. El affaire del Canti tuvo repercusiones en ámbitos muy diversos 
(política, mundo editorial, judicial, periodístico o literario).
Palabras clave: canción protesta, Cantacronache, Einaudi, música anti-
franquista-antifascista, oposición al franquismo.

Abstract: In 1961, seven Italians, some of them related to the group Canta-
cronache, made a trip throughout Spain on the mission to collect songs 
against Franco. The work was part of their research on popular music, 
particularly the anti-fascist resistance in Europe. This material was pu-
blished in a book, Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Ei-
naudi). Due to the virulent reaction of franquism against what is known 
as «Libelo» got his seizure in Turin and the support of the more conser-
vative press, including the Vatican. The affaire of Canti had an impact 
on different areas (political, publishing, legal, journalistic or literary).
Keywords: protest songs, Cantacronache, Einaudi, antiFranco-antifas-
cist music, against the Franco regime.

Antifranquismo de guitarra y linotipia. Canciones...
Alberto Carrillo-Linares

*  El presente trabajo se desarrolla en el marco del Proyecto I+D del Ministerio 
de Educación, «La transición ibérica: Portugal y España...» (HUM2007-62337/HIS), 
y del GI de la Junta de Andalucía HUM 420, «El aprendizaje de la democracia».
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«A veces yo me sorprendo 
de escuchar mi propio canto, 

soy como un pájaro raro 
que canta aunque esté enjaulado»  1.

Al caer la tarde del 3 de julio de 1961, hace cincuenta años, un 
grupo de italianos entraba en España a través de los Pirineos orien-
tales, por la frontera de Bourg Madame-Puigcerdá (Girona). Eran 
Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna 
Germano Jona, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero. Unos días 
después, estando en Madrid, se incorporaban Giorgio de María y 
Emilio Jona. Penetraban legalmente en el país con una delicada mi-
sión: recoger manifestaciones musicales de la (nueva) oposición a la 
dictadura. Durante veinticuatro días viajaron por parte de la geo-
grafía española recopilando un material de interés histórico y cul-
tural (musical, folclórico, sociológico, político, etc.) que quedó gra-
bado en cintas magnetofónicas y anotado en cuadernos de campo. 
Su investigación, además, se insertaba en un marco de gran for-
mato, de ámbito europeo, centrado en la compilación y el análisis 
de música política y social antifascista.

Para algunos casos, entre ellos el español, la vigencia de este ma-
terial musical convirtió dicho acervo cultural en un objetivo polí-
tico a perseguir; así, la edición del libro Canti della nuova resistenza 
spagnola. 1939-1961 (Einaudi, 1962) provocó la reacción colérica 
de una dictadura que desplegó un formidable abanico de frentes 
contra la publicación  2. Las consecuencias de todo ello fueron ines-
peradas y el efecto que produjo acabó impactando en ámbitos tan 
diversos como el mundo editorial, el Premio Formentor, la Santa 
Sede, los medios de comunicación o la política. Aún hoy se recuer-
dan algunas de las canciones que aquel libro contenía.

1  Ana Belén: «Quiero ser canto y rodar», Tierra, Philips 45/6499758, 1973.
2  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti della nuova resistenza spag­

nola. 1939-1961, Turín, Einaudi Editores, 1962 (en adelante lo citaré como Canti...). 
Según consta en el colofón, se terminó de imprimir el 25 de mayo de 1962.
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Los antecedentes y el viaje por España

El origen lejano de este episodio casi olvidado de la historia de 
la España actual se encuentra en el grupo musical y revista de Turín 
Cantacronache (1957-1962). El grupo venía, desde años antes, reco-
giendo testimonios musicales populares de carácter político y so-
cial, particularmente de la resistencia libertaria y socialista  3. Su aná-
lisis se basaba tanto en los elementos asociados a los mensajes de 
contenido insertos en los textos, como en los aspectos puramente 
musicales o compositivos (literarios).

Musicalmente, el grupo representaba la, por entonces, ola más 
avanzada en Italia de la canción protesta y contó con colaboraciones 
de prestigiosas firmas —Umberto Eco, Italo Calvino, etc.— y músi-
cos; teórica o epistemológicamente seguían las enseñanzas gramscia­
nas sobre la música popular («cantos populares nacidos del pueblo, 
nacidos por el pueblo o adaptados por éste»), en el sentido de ma-
nifestación cultural del pensamiento y sensibilidad, producto de sus 
condiciones materiales, entendido como cultura dominada frente a 
la cultura dominante  4. Los resultados de sus trabajos vieron pronto 
la luz en forma de recitales, vinilos o en publicaciones (artículos y 
monografías) y cuando el grupo comenzaba a declinar, en 1962, pu-
blicaron la revista Il nuovo canzoniere italiano, editada por Avanti! 
que se mantuvo con vida intermitente hasta 1977  5.

El viaje de turismo político a España fue concebido por la dis-
cográfica Italia Canta, próxima al Partido Comunista Italiano (PCI), 
con la intención de editar una trilogía de canciones políticas espa-

3  Emilio Jona: «Cantacronache, un’esperienza di cultura: storia e linguaggio», 
en Lorenzo Coveri et al.: Parole in musica, Novara, Interlinea, 1996, pp.  94-101; 
Emilio Jona y Michele L. Straniero (eds.): Cantacronache. Un’vventura politico-mu­
sicale degli anni cinquanta, Turín, CREL-Scriptorium, 1996; Cesare Bermani: Una 
storia cantata, 1962-1997: trentacinque anni di attività del nuovo canzoniere italiano, 
Milán, Instituto Ernesto de Martico, 1997; Ignazio Macchiarella: Voces de Italia, 
Madrid, Akal, 2003, pp.  137-142, y Cesare Bermani: «El Nuevo Cancionero Ita-
liano, la canción social y el “movimiento”», en Nanni Balestrini y Primo Moroni: 
La horda de oro (1968-1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política y existen­
cial, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006, pp. 102-121.

4  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti..., p. 5, n. 2.
5  El nombre había sido sugerido por Roberto Leydi, el que fuera el editor de la 

revista junto con Straniero. Véase Tito Safiotti: Enciclopedia della canzone populare 
e della nuova canzone politica, Milán, Teti Editores, 1978, pp. 169-170.
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ñolas: un vinilo sobre la Segunda República, otro sobre la Guerra 
Civil y un tercero que recogiera canciones antifranquistas posterio-
res  6. Las relaciones con la discográfica nunca fueron buenas y la co-
laboración no pasó de ahí. Casi a la vez aparecían en el mercado un 
disco, Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, con portada de Pi-
casso, y el libro Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961  7.

Patrocinado por la discográfica junto con el recién fundado 
Centro de Estudios Piero Gobetti, los jóvenes italianos emprendie-
ron el viaje por España con una caja llena de cerillas y el material 
técnico indispensable para realizar el trabajo  8. En la organización 
del viaje se había tenido en cuenta la dificultad de localización de 
posibles fuentes de información, con el riesgo añadido que podían 
suponer los movimientos en falso. Por ello se viajaba con una caja 
de fósforos en los que se habían micrograbado los datos necesarios 
para establecer los enlaces en diferentes puntos. En caso de peligro 
mayor, siempre resultaba sencillo hacer desaparecer la caja al com-
pleto. En ocasiones fueron estos fósforos los informantes; otras, per-
sonas que se encontraban por el camino, con perfiles sociales y cul-
turales muy variados  9.

Por otro lado, y con el fin de ir asegurando el material resca-
tado y evitar desplazarse con todo, se establecieron dos vías de eva-
cuación: contacto con un contrabandista del barrio barcelonés de 
Poble Sec, quien, desde Cataluña, lo trasladó hasta Andorra, y, de 
modo paralelo, cuando la expedición andaba en su ecuador, Mi-
chele Straniero voló en solitario desde Madrid a Italia cargado de 
microfilmes y cintas magnetofónicas. El resto del material se pasó 
normalmente por la frontera al concluir el periplo  10.

6  Finalmente sólo se grabaron los dos últimos. En realidad, el único comunista 
del grupo era Liberovici.

7  Italia Canta 33/CRA 0026.
8  La iniciativa del viaje, dentro del Centro, estuvo impulsada por la esposa e hi-

jos de Piero Gobetti (Ada Prospero, Paolo y Carla), así como por unos amigos muy 
próximos, entre los que se encontraban Felice Casorati, Giulio Einaudi, Alessandro 
Passerin d’Entrevès y Franco Ventura.

9  Margot Galante se desplazó a París, poco antes del viaje, para contactar con 
antiguos combatientes de la Guerra Civil que facilitaron algunos enlaces, infor-
mación que entregó en Turín. Véase correspondencia con Margot Galante, 30 de 
mayo de 2011.

10  Algunos detalles los conocemos porque dejaron escrito un diario de viaje. 
Véase Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Canti..., pp. 19-32.
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El recorrido exacto que siguieron fue el siguiente: Bourg Ma-
dame-Puigcerdá (Girona), Barcelona, Zaragoza, Madrid y Toledo 
(por turismo). En la capital el grupo se dividió: uno marchó hacia 
Cuenca y de ahí a Santiago de Compostela, donde debía reencon-
trarse con el resto varios días más tarde; el segundo siguió la ruta por 
Ávila, Salamanca, Zamora, Orense, Vigo y Santiago de Compostela. 
Una vez allí, y recompuesta la expedición, se bordeó la cornisa can-
tábrica: Cudillero y Llanes (Asturias), Santander, Bilbao, San Sebas-
tián, Bayona (por donde Gianna Jona sacó el resto del material reco-
pilado) e Irún (por donde salió la expedición). Fue en estos lugares 
donde, cuando la fortuna acompañó, se pudieron recopilar aquellas 
melodías con sus correspondientes textos. En total recorrieron en co-
che más de 6.000 kilómetros detrás de expresiones musicales de pro-
testa en la España franquista con varias horas de registros sonoros.

Tres días después de haber entrado en el país se registraron las 
primeras grabaciones en los barrios altos de Barcelona (un sindica-
lista, dos poetas, un viejo y varias jóvenes fueron los informantes). 
En Zaragoza se intentó contactar con uno de los fósforos; la pista la 
habían facilitado unos exiliados españoles en Suiza, pero al llegar al 
lugar la sorpresa fue mayúscula: el fósforo había tenido que emigrar 
también a Ginebra. En Madrid se pudo rescatar importante ma-
terial audio, tanto composiciones inmediatamente posteriores a la 
guerra, como nuevos textos, creados entre 1956 y 1961, de los que 
emanaba un reverdecido espíritu de lucha  11. Poco después estable-
cieron un contacto importante para el futuro del proyecto discográ-
fico europeo: José Antonio (Chicho) Sánchez Ferlosio, hermano del 
escritor Rafael e hijo de Sánchez Mazas. Chicho fue una fuente ori-
ginal que encajaba a la perfección en el ideal de música social, de 
autor, contestataria, etc., sobre la que Cantacronache había estado 
indagando y experimentando. Aunque no en este momento ni para 
el libro, el músico aportó poco después temas fundamentales que 
se popularizaron en los años posteriores  12. Su nombre se mantuvo

11  Sobre los contactos en Madrid escribieron que, por un lado, sus informantes 
fueron un «eficiente grupito de intelectuales madrileños, algunos escritores, perio-
distas, críticos, estudiantes, profesionales», y por otro, «un poeta que dice violentos 
sonetos antifranquistas, un estudiante que intenta cantar algunas parodias goliárdi-
cas, un taxista de origen andaluz, un exgaleote». Véase Sergio Liberovici y Michele 
L. Straniero: Canti..., pp. 25-26.

12  La presencia de Chicho se detecta en vinilos sobre (de) la resistencia eu
ropea y española grabados posteriormente en 1963, 1964 y 1968.
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Imagen 1.  18 de julio de 1961, en la muralla de Ávila. 
De izquierda a derecha: Gianna Jona, Giorgio De Maria  

y Margot Galante. Cortesía de Margot Galante. 
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en secreto por razones de seguridad y sus textos, como los de otros, 
vieron la luz con el carácter de anónimos, lo que hizo que con el 
paso del tiempo se acabaran por confundir con el cancionero de la 
Guerra Civil (el caso más ilustrativo, sin duda, Gallo Negro, gallo 
rojo)  13. El circuito por el norte y noroeste de España permitió tam-
bién al grupo recoger, entre otras, canciones populares en gallego y 
euskera, lenguas proscritas y perseguidas. El 27 de julio, abandona-
ban el país sin mayores complicaciones  14.

El papel impreso, arma arrojadiza

El destino que todo aquel repertorio cultural tuvo fue doble: 
grabación discográfica y edición comercial de algunos de aquellos 
textos y, en segundo lugar, ediciones en papel en forma de publi-
caciones, tanto en artículos en revistas más o menos especializadas, 
como monografías. Obviando la parte discográfica, me centraré en 
la repercusión que tuvo, como consecuencia de su publicación so-
bre papel, la recopilación de música antifranquista  15.

La primera aportación de aquel trabajo colectivo apareció en la 
revista Il Contemporaneo: settimanale di cultura, apenas un mes des-
pués de haber regresado a Italia y antes de la publicación del libro 
Canti della nuova resistenza spagnola. 1939-1961. Se trató de un ar-
tículo firmado por Margot, Straniero y Liberovici, titulado «Canti 
della Resistenza spagnola. 1940-1961», un adelanto de lo que aca-
baría siendo la monografía  16. En el artículo se realizaba una cla-
sificación tipológica de la producción clandestina y se estudiaban 

13  También conocida como Los dos gallos. Esta circunstancia se amplificó por 
el efecto producido por los cantautores hispanoamericanos que interpretaron mu-
chas de aquellas coplas. Algunos originales de Chicho pueden consultarse en la re-
copilación realizada en Rosa Jiménez, Lisi F. Prada y Francisco Cumpián (eds.): De 
Chicho Sánchez Ferlosio. Canciones, poemas y otros textos, Madrid, Hiperión, 2008 
(las canciones antifranquistas en pp. 41-84).

14  Sí hubo incidentes menores, como requisas en plena calle de material fo-
tográfico.

15  La parte discográfica la he desarrollado en Alberto Carrillo: «Surcos de 
esperanza y gritos de libertad. Música contra el franquismo», Historia Social, 73 
(2012) (en prensa).

16  Margot Galante Garrone, Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: 
«Canti della Resistenza Spagnola, 1940-1961», Il Contemporaneo, 40 (septiembre 
de 1961), pp. 139-155.
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seis canciones, de temática variada (problemas obreros, estudian-
tiles, referencias políticas, religiosas o de la vida cotidiana). A los 
textos acompañaban sus partituras con las notaciones correspon-
dientes. Entre ellas una composición de 1957, Canción de Paz, que 
aparecía como anónima y que en realidad era obra de José Agustín 
Goytisolo, de quien había sido recogida directamente en Barcelona. 
También como anónima apareció Una canción (1958), del poeta Je-
sús López Pacheco. Otra de las canciones elegidas para ilustrar la 
investigación alcanzó cierto éxito en los sesenta, Ya se fue el verano 
(1959), una parodia sobre el franquismo. Y una más que constaba 
como anónima era Dende que Franco e Falanxe, en gallego, que ha-
bía sido compuesta por el poeta comunista Celso Emilio Ferreiro  17. 
Una estrofa de esta canción se empleó para el diseño de la portada 
de la edición italiana del libro Canti..., cuyo fragmento aparecía so-
bre fondo negro y donde podía leerse:

«Santo Cristo de Fisterre 
Santo da barba dourada 
axudademe a pasare 
a negra noita de España».

La parte superior de la portada la ocupaba una fotografía, to-
mada a escasos metros, de policías armados conteniendo una mu-
chedumbre apenas perceptible por la perspectiva de la toma  18.

Posteriormente hubo autoreferencias al proyecto musical en Il 
nuovo canzoniere italiano, en el primer número que se imprimió (ju-
lio de 1962). La revista publicaba, en español, italiano y con par-
titura, la coplilla En España las flores, dando cuenta de que la ha-
bía aportado el propio autor en Madrid y que se encontraba en el 
disco Canti della resistenza spagnola. 1939-1961, de reciente apari-
ción. El texto decía así:

17  Xesús Alonso Montero: «Cuando la inocente copla popular se politiza: de la 
derecha a la izquierda», Garoza. Revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios 
de Cultura Popular, 2 (2002), pp. 35-39, e íd.: Celso Emilio Ferreiro, 2 vols., Madrid, 
Júcar, 1982, (vol. «Antología», p. 286). Alonso publicó en La Voz de Galicia, el 30 de 
abril de 1999, un artículo titulado «La Marsellesa de los borrachos», sobre esta histo-
ria. Posteriormente se recogió en Beatus qui legit, Santiago, Universidad, p. 71.

18  El gobierno alegó que en realidad la imagen mostraba a unos agentes que 
contenían «la curiosidad de los espectadores que asisten a cualquier desfile calle-
jero». Véase La Marsellesa de los borrachos, Madrid, SIE, s.a. [1963], p. 7.
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Imagen 2.  Portada de la primera edición en italiano (Turín, Einaudi, 
1962), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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«En España las flores 
que nacen en abril 
no nacen de alegría 
sí de dolores, sí.
De tres años de tiros 
de tres años y mil 
que resistió su pueblo 
solo contra el fusil.
En España las flores 
no quieren ya vivir. 
Porque el pueblo español 
murió en abril.
Pero las flores vuelven. 
Quien las hizo morir 
no sabe que las flores 
vuelven en cada abril.
España nunca ha muerto, 
nunca puede morir. 
Al pueblo y a la flor 
no los mata el fusil, 
no los mata el fusil»  19.

La referencia explícita al libro la encontramos en el segundo nú-
mero de Il nuovo canzoniere italiano, de enero de 1963. Al informar 
de la novedad bibliográfica escribían:

«Si tratta di una serie di documenti di notevole importanza che testimo-
niano della presenza attiva del canto di protesta nel vivo di una situazione 
oppressiva. Sarebbe ovviamente pretesa assurda chiedere a questa raccolta, 
effettuata nello spazio di un solo mese e con la difficoltà immaginabili [...], 
un valore non dico di completezza, ma neppure di sistematicità»  20.

La nota bibliográfica había salido tarde, pues aparecía cuando 
el affaire del Canti estaba en su punto álgido; no había alusiones al 

19  Il nuovo canzoniere italiano, 1, (julio de 1962), pp. 4-5. A la letra le acompa-
ñaba —como ocurriera en el libro— una nota explicativa para la mejor comprensión 
de lectores no españoles. En este número aparecieron dos referencias más: una, en la 
sección de Información Bibliográfica, a cargo de Leydy, sobre el artículo de Il con­
temporaneo, ya citado, y otra, en la sección Noticias Discográficas, relativa al disco.

20  Il nuovo canzoniere italiano, 2 (enero de 1963), pp. 63-64, cita en p. 63.
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incidente que se provocó debido a que el texto de la revista estaba 
preparado con anterioridad. Sí la habría en el siguiente número  21.

Una muy interesante referencia posterior —recogida en un ám-
bito geográfico diferente y que hablaba de los importantes contac-
tos internacionales del grupo de trabajo y sus «mecenas»—, apa-
reció publicada en Broadside. Era éste un magazine fundado en el 
mismo año de 1962 por la intérprete Agnes (Sis) Cunningham y su 
marido Gordon Friesen, editado en Nueva York, y que se espe-
cializó en canciones políticas de actualidad, convirtiéndose con el 
tiempo en una revista de culto por la que pasaron los más impor-
tantes cantautores norteamericanos e internacionales. En él se re-
produjo la canción Ya se fue el verano, en inglés, español y con 
partitura, acompañando al texto una caricatura de un Franco enve-
jecido con un buitre sentado en el respaldo de su sillón. El texto se 
publicaba exactamente cuando el libro salía a la calle  22.

El artículo de Il contemporaneo sobre los primeros resultados 
de la investigación pasó desapercibido pero el impacto y las conse-
cuencias de la aparición del libro, apenas medio año después, fue-
ron muy diferentes. Cuando no llevaba ni seis meses en circulación 
la obra fue objeto de un secuestro judicial en Turín. Los autores 
contaban con un editor muy potente, Giulio Einaudi que frecuen-
taba lugares y tenía círculos de amigos compartidos con los miem-
bros de Cantacronache. Era hijo de Luigi Einaudi, el que fuera 
presidente de la República italiana (1948-1955), y se encontraba es-
trechamente unido al Centro studi Piero Gobetti de Turín, al que 
estaba también asociado, entre otros, Noberto Bobbio (y que cus-
todia en la actualidad su archivo y biblioteca especializada). El cen-
tro daba cobijo a los intelectuales turineses y se convirtió en uno 
de estos espacios de reflexión y sociabilidad habituales. Personajes 
ya consolidados, como Italo Calvino, fueron a su vez colaboradores 
del grupo: con Sergio Liberovici musicó una canción emblemática 
en Italia, Oltre il ponte (Más allá del puente)  23. Simultáneamente

21  «Oscenità sacrileghe», Il nuovo canzoniere italiano, 3 (septiembre de 1963), 
p. 47.

22  Broadside, 11-12 (agosto de 1962), p.  7. Esta revista también dio cobertura 
años más tarde al valenciano Ramón Pelegero Sanchis, Raimón (referencia: Rai­
món Padilla).

23  Una versión puede escucharse en: http://www.youtube.com/watch? 
v=jkwqA6Bn-tc&feature=related. Sobre la relación entre Calvino y Cantacronache 
véase Sebastiano Ferrari: «La letteratura incontra la canzone. Testi per musica di 
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Imagen 3.  Caricatura de Franco aparecida en el Broadside 
Magazine, editado en Nueva York, agosto de 1962.

Calvino mantenía relaciones laborales con la editorial Einaudi. Éste 
fue el marco intelectual y cultural en el que se fraguó el innovador 
y arriesgado proyecto descrito.

Un puñado de canciones de esperanza

El Canti contenía veinticinco canciones (algunas con sus va-
riaciones), ocho coplas («breve composición brillante, satírica, 

Italo Calvino e Franco Fortini per il collettivo Cantacronache», Incontri. Revista Eu­
ropea di Studi Italiani, 26-1 (2011), pp. 40-59.
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amarga, ágil, de revista o de cancionero popular», según definían), 
tres textos poéticos (sin música), acompañando a uno de éstos una 
extensa explicación clarificadora del contenido. Veintiocho partitu-
ras acompañan a otras tantas canciones que contaban auxiliarmente 
con una nota explicativa sobre aspectos del contenido y una ficha 
técnica (autoría, lugar y circunstancias en las que se recogió, infor-
mación musical o literaria, etc.).

Los autores del trabajo clasificaron en cuatro bloques dicho ma-
terial  24. Primero, Parodias sobre tonadas que pertenecen al patrimo­
nio popular tradicional (textos 1 a 10), entre las que había compo-
siciones musicales lorquianas que se adaptaron en el transcurso de 
la Guerra Civil y años posteriores (Los cuatro generales, Coplas del 
tren blindado), algunas de las cuales se versionaron a mediados de 
los cincuenta (El hijo de Don León, sobre los incidentes estudianti-
les de 1956, basada en Los Mozos de Monleón)  25. El segundo grupo 
lo conformaban las Tonadas sobre arias populares y de consumo 
(textos 11 a 18); el tercero, Canciones con música y textos originales 
(textos 19 a 26) y el último las Coplas (textos 26a a 26h).

Temáticamente, la mayoría de las canciones era de contenido 
político y tenía un enfoque satírico, un recurso para enfrentar con 
dulzor las penas; musicalmente, muchas se inspiraban en melodías y 
ritmos anteriores. En el caso de los autores (poetas y músicos) con 
los que contactaron, algunos sí que aportaron letra y música origi-
nal; en otros casos, los informantes eran simples transmisores que 
podían introducir alguna variación cromática o técnica menor en la 
interpretación y/o en el texto. Desde el punto de vista formal, en 
algunos temas se apreciaba la herencia del lenguaje oral (cuando no 
intención), con fórmulas de uso popular y cotidiano, lo que daba 
cabida a expresiones como los tacos. Por lo demás, eran frecuen-
tes las referencias explícitas a Franco, su mujer, el gobierno, etc. La 

24  En la obra original se enumeran veintiséis canciones (consideran todas las 
coplas como una única canción) y tres textos poéticos. En las referencias que a con-
tinuación hago utilizo la clasificación y numeración original.

25  Federico García Lorca: Obras completas, México DF, Aguilar, 1994, 
p. 1124. A su vez, inspirada en el romance del Folk-lore o Cancionero Salmantino, 
Madrid, Imp. Alemana, 1907, cuya edición estuvo a cargo de Dámaso Ledesma. Es 
conocida la especial relación de García Lorca con la música. Sobre esto escribió 
Jorge Guillén en el prólogo de las obras completas del poeta granadino: «En mú-
sica fue tal vez donde el gusto de Federico se refinó con más pureza», en Federico 
García Lorca: Obras completas..., p. XLI.
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justicia, el exilio, la política, los estudiantes, la escasez, los obreros, 
las cárceles, la represión y la guerra, los mineros, la religión o la si-
tuación en el Marruecos descolonizado fueron otros de los temas en 
los que se inspiraron las letras.

Algunas composiciones destilaban esperanza, ilusión por el por-
venir, aunque transmitían cierta desazón. Una hermosa coplilla titu-
lada Nubes y esperanza (núm. 2) decía:

«Y el cielo se encuentra nublado 
no se ve relucir una estrella 
los motivos del trueno y del rayo 
vaticinan segura tormenta
Y son 
y son y son tiempos borrascosos 
que tienen 
que traen las lágrimas a los ojos.
Y el cielo ya se ha despejado 
ya se ve relucir una estrella 
y reluce con brillo potente 
todo el mundo confía sólo en ella
Y son 
y son y son tiempos de bonanza 
que tienen 
que traen que están llenos de esperanza...»  26.

En ocasiones se presentan planteamientos inocentes de temas 
conflictivos afrontados con humor, como Muerte en la catedral 
(núm. 21) —compuesta por varios intelectuales durante la estancia 
de los italianos en Madrid— en la que se narraba el asesinato de 
Franco, a manos de un cura vasco (nacionalista, se entiende), por 
medio de una hostia envenenada. Concluía la coplilla, interpretada 
en clave de «Cha, cha, cha», con la siguiente estrofa:

26  En los datos técnicos añadían: «Recogida en Madrid de labios de un taxista 
cuarentón. Es una canción de los detenidos políticos. El ejecutante la rimó co-
rrectamente, sin concesiones expresivas, con gesto mecánico, y retornando siste-
máticamente a la primera estrofa después de haber completado la segunda: una 
canción sin fin, que gira sobre sí misma casi obsesivamente, como una fila de pri-
sioneros alrededor del patio de una prisión a la hora del “paseo” cotidiano. So-
bre su origen no se tienen noticias». Véase Sergio Liberovici y Michele L. Stra-
niero: Canti..., p. 40.
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«Aquí yace Paco Franco 
de una hostia envenená 
que le dieron en la iglesia 
y por cierto muy bien da (bis)».

Como no podía ser de otro modo, la vida cotidiana constituye 
una inagotable fuente de inspiración. En la exitosa Ya se fue el ve­
rano (núm. 3) podía escucharse:

«... En España nadie 
come ya caliente 
nos vamos a hacer 
una funda pa’ los dientes. 
Que tururururú 
Que la culpa la tienes tú (bis)
La verdura es cara, 
no hay quien coma fruta, 
y todo por culpa 
de un hijo... del Ferrol. 
Que tururururú 
que la culpa la tienes tú (bis)
Más de cien pesetas 
cuesta la ternera, 
ni que el animal 
un hijo de Franco fuera. 
Que tururururú 
que la culpa la tienes tú (bis)...».

Partitura de la canción Ya se fue el verano, coplilla burlona sobre 
la vida cotidiana en España, aparecida en Canti della nuova 

Resistenza spagnola. 1939-1961, Torino, Einaudi, 1963, p. 41.
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Y en Ya llegó el verano (núm. 11):

«Ya llegó el verano (bis) 
ya subió la fruta 
¡y-ay-ay! 
ya subió la fruta
Y aún sigue en el Pardo (bis) 
Ese hijo de puta
¡y-ay-ay! 
Ese hijo de puta».

A veces no hay alusiones directas al régimen político español, 
sino que los textos se ubicaron en un marco ideológico de ma-
yor amplitud (socialismo-capitalismo, aunque considerando el fran-
quismo como una prolongación del último; la religión, etc.). En la 
serie de Coplas hay varios ejemplos de este tipo, como la tonada La 
yerba de los caminos (núm. 26a):

«La yerba de los caminos 
la pisan los caminantes; 
y a la mujer del obrero 
la pisan cuatro tunantes 
de esos que tienen dinero».

O Los señores de la mina (con melodía de La yerba de los ca­
minos):

«Los señores de la mina 
han comprado una romana 
para pesar el dinero 
que toitas las semanas 
le roban al pobre obrero».

No faltan los pasajes irreverentes, algo propio de este tipo de 
manifestaciones culturales populares, como la parodia Al Santo 
Cristo de Limpias (núm. 26e), escultura que se encuentra en la Villa 
de las Limpias (Cantabria) y a la que se le suponía un milagro muy 
particular: le crecía el pelo  27.

27  En la tradición católica no era la única imagen a la que se le atribuyera 
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«Al Santo Cristo de Limpias 
dicen que le crece el pelo 
la que le crece es la polla 
de darle por culo al clero».

Esta copla se convirtió en el epicentro de las iras del fran-
quismo, la justificación para negar la valía de la obra al completo. 
Fue una excusa perfecta para boicotear todas aquellas expresiones 
de desagrado contra la dictadura franquista que recogía el libro.

También podían leerse en el libro textos poéticos y líricos. Uno 
de los más afortunados fue el de Jesús López Pacheco, Una canción 
(núm. 24), que aludía al poder de la música en las luchas populares, 
inyectando a través de las melodías fuertes dosis de ánimo. De ahí 
la importancia de estos cánticos sociales y políticos en las coyun-
turas críticas (guerras, revoluciones, dictaduras, etc.), pues sirven 
para mantener el espíritu elevado, ensanchar la voluntad, normali-
zar e integrar la dificultad a la vez que transmiten mensajes recons-
tituyentes. Sin olvidar que la música es un formidable mecanismo 
de cohesión e identidad humana  28.

«Una canción, 
una canción, 
llena las calles 

este milagro. Comparte (al menos en la tradición oral), entre otros, el tan miste-
rioso don con el Cristo Yacente del Monasterio de Santa Clara (Palencia); el Santo 
Cristo de la Catedral de Ourense; el ya citado Santo Cristo de Finisterre (en el san-
tuario de Nosa Señora das Areas), también conocido como Santo da Barba Dou­
rada; el Cristo de la Agonía de la Iglesia de San Francisco (en Santa Fe-Bogotá, 
Colombia), etc. Los editores, al reproducir la letra de la copla, recurrían a fuentes 
de autoridad sobre el milagro y en nota explicativa señalaban: «Le crece el pelo: 
el fenómeno parece bastante difundido entre las imágenes sagradas españolas. Por 
ejemplo, una guía de turismo del Escorial (El Escorial. Guías Turísticas, 3.ª  ed., 
Madrid, Yaguas, 1959, p. 29) publica una foto del Cristo de la Buena Muerte en 
la cual informa imperturbable: “Impresionante escultura. Una leyenda afirma que 
a la imagen le crece el pelo”».

28  Desde la Revolución Francesa todos los grandes momentos de la historia oc-
cidental fueron acompañados de sus correspondientes repertorios musicales. Una 
interesante recopilación de canciones, con bellísimas ilustraciones a plumilla (de 
Eduardo Vicente, Antonio Ballester, Francisco Carreño y Pérez Contel), elaborado 
al final de la Guerra Civil (febrero de 1939) para insuflar ánimos a los combatientes 
republicanos, apareció en Carlos Palacio (comp.): Colección de canciones de lucha, 
Valencia, Tip. Moderna, 1939 (existe edición facsímil de Pacific, Valencia, 1980).
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de la ciudad. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Canta el martillo, 
canta el motor, 
ya canta el brazo 
trabajador. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Las herramientas, 
tiene el cantar. 
Lo canta el hombre 
al trabajar 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Todas las manos 
Se van a alzar. 
Un solo puño 
Las unirá. 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo de España, 
ponte a cantar. 
Pueblo que canta 
no morirá 
Bom bom bom bom bom bom bom. (bis)
Pueblo que canta 
no morirá».

Por oposición, el pueblo que no cantaba, está condenado a pe-
recer. Quizás esto aporte alguna clave para entender la colérica re-
sistencia contra la aparente inocente publicación. La amplitud de 
medios utilizados por el franquismo alerta sobre la importancia que 
le concedió al que bautizó sencillamente como Libelo.

Reacciones contra el Libelo

La respuesta contra el Canti della nuova resistenza spagnola. 
1939-1961, del que se realizó una tirada de 2.000 ejemplares, fue 
realmente espectacular. En un primer momento, antes de que el 
escándalo saltase a los medios de comunicación, el gobierno espa-
ñol, a través del director general de Información, Carlos Robles Pi-
quer, procuró presionar discretamente por carta al editor, para que 
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evitara la distribución de la obra. Como prueba de su firme de-
cisión, vetó a Einaudi la entrada en España, circunstancia que se 
mantuvo hasta la muerte de Franco. En efecto, la ocasión apro-
vechada para acorralar al editor, mediante chantaje, fue el Premio 
Formentor, impulsado por prestigiosas casas editoriales europeas y 
americanas, entre otras, Einaudi, Gallimard (Francia), Weidenfeld 
& Nicholson (Inglaterra), Rowohlt (Alemania), Grove-Press (Esta-
dos Unidos), Rowohlt Verlag (Alemania), Gyldendal (Dinamarca), 
McClelland & Stewart (Canadá), Meulenhoff (Holanda), Seix Ba-
rral (España), Otava (Finlandia) o Bonnier (Suecia), y apadrinado 
por Camilo José Cela, con las llamadas «Conversaciones poéticas 
de Formentor», celebradas en el homónimo hotel  29. El Formentor, 
para creaciones inéditas, se vinculó al Premio Internacional de Edi-
tores (Prix International de Littérature), para obras editadas, y se 
fallaban conjuntamente  30. Con ocasión del tercer certamen, se de-
claró a Giulio Einaudi, su empresa y posibles delegados, personas 
y editorial non gratas por la publicación del Canti; ante la solicitud 
hecha por Einaudi el día 8 de octubre de 1962, a través del secreta-
rio general de los dos premios, Jaime Salinas, para entrar en el país 
con vistas a la celebración del evento del que formaba parte del ju-
rado como presidente, la negativa fue rotunda. La razón la expli-
caba sin rodeos, mediante carta personal, Robles Piquer:

«La editorial Einaudi viene publicando con frecuencia libros que ata-
can España a las Instituciones o personas del gobierno español. El último 
y más grave de estos ataques se contiene en un libelo titulado “Canti della 
nuova resistenza spagnola” en el que se contienen además, ataques blasfe-

29  El elenco de autoridades que participaron en las Conversaciones hablaba por 
sí mismo (mayo de 1959): Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vivanco, José Luis Cano, José Hierro, Carlos 
Bousoño, Gabriel Celaya, Carles Riba, Blas de Otero, Celso Emilio Ferreiro, Aqui-
lino Iglesia, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, Luis Rosales y José Agustín Goy
tisolo. Por su parte, entre los que se encontraban en el Coloquio Internacional so-
bre Novela, organizado en los mismos días, estaban Italo Calvino, Alberto Moravia, 
Marguerite Duras, Miguel Delibes, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, 
Juan Goytisolo, Mercedes Salisachs o Carmen Laforet.

30  Los primeros en recibir el galardón (1961) fueron, en el premio de los edi-
tores, dos por entonces casi desconocidos: Samuel Beckett (Nobel de Literatura 
en 1969) y Jorge Luis Borges. El Formentor recayó sobre Juan García Hortelano 
por Tormenta de verano, obra que se publicó simultáneamente en trece países y 
once lenguas.
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mos contra la religión oficial del Estado español que es también la religión 
profesada por la mayoría del pueblo italiano. Es preciso señalar que las au-
toridades españolas no han dado motivos para estos insultos de la edito-
rial Einaudi, sino que, por el contrario, las traducciones españolas de los 
libros editados por ella circulan libremente en España y el propio Einaudi 
ha recibido facilidades para entrar en el territorio español, lo que no po-
drá ocurrir en lo sucesivo»  31.

La contestación de Giulio Einaudi al político español se pro-
dujo por la misma vía, en una carta fechada en Turín el 21 de no-
viembre, donde el editor defendía el interés documental y la vera-
cidad de la información contenida en la obra y se mostraba firme 
en su posición  32. El cruce de correspondencia se mantuvo unas se-
manas, hasta mediados de diciembre. En un telegrama enviado el 
15 de diciembre por Einaudi al gobierno, zanjó el asunto:

«Me llaman a que cumpla mis deberes de editor; yo creo poder recor-
darles, a su vez, que ningún auto de fe, ninguna destrucción de libros, nin-
guna censura ha sido nunca capaz de eliminar los males de los que niegan 
la existencia y sofocan la denuncia»  33.

Ante la negativa de los editores y autores de la investigación a 
plegarse a la voluntad de la dictadura franquista, ésta inició gestio-
nes al más alto nivel presionando sobre la República italiana desde 
diferentes flancos. El gobierno español promovió con todo su em-
peño el secuestro en Italia de la obra, que se prohibiera su distri-
bución, así como que se destruyera y eliminara del catálogo. La pri-
mera medida fue declarar públicamente la guerra, y asestar el primer 
golpe sacando el asunto a los medios de comunicación, movilizán-
dolos y dirigiendo a la opinión pública. Así fue como, en los pri-
meros días de enero de 1963, se inició una soberbia campaña me-

31  Carta de Carlos Robles Piquer al secretario general del Premio Internacio-
nal de los Editores y del Premio Formentor: «Distinguido Sr. Secretario» (Madrid, 
13 de octubre de 1962), Instituto Internacional de Historia Social (Ámsterdam) (en 
adelante IISH), Martínez, c. 1835.

32  Carta de Giulio Einaudi a Robles Piquer: «Signor Direttore Generale 
dell’Informazione» (Turín, 21 de noviembre de 1962), IISH, Martínez, c. 1835. La 
posición oficial del franquismo afirmó que dichas canciones eran simplemente una 
invención de los editores, un producto de laboratorio.

33  Giulio Einaudi: Fragmenti di memoria, Milán, Rizzoli, 1988, p. 133.
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diática con notas de prensa —de obligada inserción—, y editoriales 
en los periódicos españoles. Tampoco fueron ajenos al asunto los 
medios internacionales. El 9 de enero aparecía en los principales 
diarios nacionales una dura nota de la Dirección General de In-
formación en la que se daba cuenta de la prohibición de entrada, 
señalando que «elementales escrúpulos de decencia pública impi-
den reproducir el repugnante contenido de este libelo»  34. Simultá-
neamente, el mismo día aparecía publicada en varios periódicos ita-
lianos (Corriere della Sera, Il Quotidiano, Il Secolo, Momento Sera, 
etc.). Un día antes, el 8 de enero, ya aparecieron algunas notas en 
varios diarios españoles que avecinaban tormenta. La campaña de 
acoso, desprestigio y derribo acababa de comenzar.

El tono que impuso oficialmente el gobierno franquista explica 
la reacción tan virulenta desplegada desde los medios de comuni-
cación afines que llegaron al paroxismo en sus informaciones. La 
Vanguardia le dedicaba, el mismo día 9 de enero, un editorial al li-
bro, en página impar, plásticamente titulado «Cieno, carroña, asco» 
en el que se decía:

«Cieno, por los pútridos residuos que lo integran; carroña, porque en 
sus páginas no halla alojamiento el más ligero aliento de vida noble, sino 
que todo es muerte de la dignidad espiritual y del alma; asco, porque no 
hay ser humano bien nacido —azul, rojo, verde o amarillo— que no sienta 
náuseas invencibles a la sola lectura de una de las páginas de Einaudi»  35.

En pocos días, en España se comprobaban los primeros resul-
tados: el 18 de enero de 1963 el fiscal de la República en Turín or-
denaba el secuestro del libro bajo la acusación de «obscenidad y vi-
lipendio a la religión y ofensa a un Jefe de Estado extranjero»; los 
autores y el editor fueron procesados, vía penal, por idénticos mo-
tivos  36. Aparte de consideraciones más generales, la defensa de los 

34  La dureza de la nota es subrayada por ABC, que la justifica sin paliativos. 
Véase ABC, 9 de enero de 1963, p.  34. También en la p.  37 le daba cobertura 
al tema. En España, El Diario vasco, en su edición del día 11, reprodujo la por-
tada del libro.

35  «Cieno, carroña, asco», La Vanguardia, 9 de enero de 1963, p. 5.
36  La versión del editor en el momento de los acontecimientos puede verse en 

«Intervista con l’editore dei Canti della nuova resistenza», IISH, Martínez, c. 1835. 
En las breves memorias de Giulio Einaudi le dedicó espacio para el affaire del canti 
(Frammenti di memoria, Milán, Rizzoli, 1998, pp.  127 y 132-133). Según La Van­
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acusados se basó en el carácter documental, el valor artístico y cul-
tural de las composiciones allí reunidas, que reflejaban, en cual-
quier caso, elementos sustanciales de la cultura popular (aspectos 
lingüísticos, morales, políticos, sociales, etc.).

La respuesta de Einaudi y el resto de editores internacionales 
que hacían posible el Premio Formentor fue fulminante: ante la ac-
tuación del gobierno de Madrid, resolvían en París el 17 de diciem-
bre que, en solidaridad con Einaudi, no se celebraría el premio en 
España. De ahí se trasladó a la isla de Corfú, iniciando un peregri-
naje que pasó por Salzburgo, Valescure o Túnez. De esta forma, el 
premio Formentor, que había permitido a los editores —y escrito-
res— españoles entrar en contacto con profesionales del libro de 
todo el mundo, y participar en jurados internacionales, salió de Es-
paña para no volver jamás. Paralelamente, un grupo de editores es-
pañoles mostraron su apoyo a Franco.

Dos días más tarde, tras la aparición de la nota oficial de la Di-
rección General de Información, el 11 de enero de 1963, Giulio Ei-
naudi —arropado en la sala por Libero Bigiaretti (presidente del 
sindicato de escritores), Liberovici, Ernesto de Martino, Italo Cal-
vino, Carlo Levi o Giorgio Bassani— ofrecía una conferencia de 
prensa en Roma que acabó con enfrentamientos entre detractores 
y partidarios de los Canti, lo cual dio nuevos vuelos a la polémica, 
que impactó, fundamentalmente, en medios de comunicación eu
ropeos conservadores (The Times, Frankfurter Allgemeine, etc.)  37. 
Incluso en la sede de Italia Canta se recibió una carta bomba  38. 
Tampoco el Vaticano quedó al margen de la querella recurriendo 
al portavoz oficial, L’Osservatore Romano, para expresar su queja 
y embestir contra el libro y sus responsables: «... Bajo ningún pre-
texto se justifica la reproducción de obscenidades sacrílegas que no 

guardia (30 de junio de 1963, p. 17), el editor sería absuelto y los compiladores con-
denados a dos meses de prisión y 30.000 liras de multa, aunque, en realidad, final-
mente fueron absueltos todos los imputados. Para su defensa se creó un grupo de 
abogados de entre los más prestigiosos de Italia. Correspondencia con Emilio Jona, 
9 de junio de 2011.

37  Una especie de acta de lo allí ocurrido se puede consultar en «Conferenza 
Stampa dell’ 11 Gennaio 1963. Sull’inciente sollevato dal governo spagnolo per la 
pubblicazione del Canti della nuova resistenza spagnola al tavolo della presidenza», 
IISH, Martínez, c. 1835. También la prensa nacional ofreció profusamente la noti-
cia de las réplicas a Einaudi.

38  Correspondencia con Emilio Jona, 9 de junio de 2011.
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pueden constituir un eficaz “documento” político e ideológico. Do-
cumento no necesario...»  39.

La contraofensiva se desarrolló en varios ámbitos, uno de ellos 
el político, y así el asunto del Canti llegó a ser planteado en enero 
de 1963 en la Cámara de los Diputados italianos, a raíz de la pre-
gunta parlamentaria realizada al ministro de Justicia por varios re-
presentantes del PCI (Rossana Rosanda, etc.) que solicitaron res-
puesta escrita  40. Ésta hubo de esperar hasta septiembre de 1963, 
debido al fin de la III Legislatura  41.

En la polémica también entró Camilo José Cela, quien, a través 
de Papeles de Son Armadans, replicó al que era su editor en Italia:

«No, amigo Einaudi. Ni la resistencia española (la oposición, solemos 
decir los españoles) canta esas coplas —cultas, que no populares, la mitad 
de ellas—, ni la técnica de la injuria da resultado entre nosotros. Y, menos 
aún, la de la blasfemia. La noble causa de la libertad en España, por cuya 
prosecución luchamos, patrióticamente y sin salirnos del reglamento —del 
código del honor que nosotros mismos nos marcamos— muchos españo-
les, no ha sido rubustecida [sic] con el libro por usted editado. Dar armas 
a las fuerzas retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la li-
bertad. Le saluda, Camilo José Cela»  42.

Casi al mismo tiempo que el libro de los cánticos salía a la calle, 
Manuel Fraga Iribarne tomaba posesión de la cartera del Ministerio 
de Información y Turismo. A los pocos meses se hizo desde la Direc-
ción General de su gabinete un encargo muy peculiar: compiló y pu-
blicó, sin pie de imprenta ni autor, una selección de artículos sobre 
el Canti aparecidos en diversos medios de información extranjeros.

39  «Sotto nessun pretesto si giustifica la riproduzione di oscenità sacri-
leghe, le quali non possono costituire alcun valido ‘documento’ politico o ideolo-
gico, ma solo della depravazione di un linguaggio e di un costumbre. Documento 
quest’ultimo non necessario» («Giustificazioni?», L’Osservatore Romano. Giornale 
Quotidiano Político Religioso, Vaticano, 16 de enero de 1963).

40  IISH, Martínez, c. 1833.
41  Atti Parlamentari, Risposte scritte ad interrogación. Camera dei Deputati, 

IV Legislatura, 17 de septiembre de 1963, p. 245.
42  Camilo José Cela: «Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, sobre la liber-

tad», Papeles de Son Armadans, LXXXIII (febrero de 1963), pp.  119-122 (la cita 
en p. 122). Efectivamente, el empleo del término «resistencia» obedecía al intento 
por mantener los vínculos de continuidad en la lucha con la Guerra Civil y la Se-
gunda Guerra Mundial.
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Imagen 4.  Portada de La Marsellesa de los borrachos, recopilación de 
artículos denigratorios del libro Canti della nuova resistenza spagnola, recogidos 
por el Ministerio de Información y Turismo de la prensa internacional (1963).
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El título de la obra era toda una declaración de parecer: La Marse­
llesa de los borrachos, en alusión a los protagonistas (autores, inves-
tigadores, intérpretes y editor), comparando burlonamente las can-
ciones allí recogidas con la Marsellesa  43. No fue idea original del 
Ministerio, sino que se trataba del titular de un artículo crítico pu-
blicado en Lo Specchio del 20 de enero  44.

Cualquier intento de promoción del Canti fue contestado con 
encendidas contrarréplicas. Así, cuando Ignacio Fernández de Cas-
tro publicara su España hoy (1963) en Ruedo Ibérico, la editorial 
fundada por José Martínez, e hiciera referencias al Canti, se respon-
dió en el ámbito puramente bibliográfico  45. Fue en una publicación 
seriada, de ínfima calidad, editada por la Dirección General de In-
formación, el Boletín de Orientación Bibliográfica, donde, al evaluar 
demoledoramente el libro de Fernández de Castro, se aprovechaba 
para arremeter nuevamente contra el Canti, más de dos años des-
pués de que éste hubiese salido al mercado  46.

De nada sirvieron los ingentes esfuerzos de la dictadura para 
ponerle coto a la cultura y enviar al olvido las manifestaciones 
de la disidencia. Cuando el affaire se encontraba en su punto ál-
gido se respondió desde el otro lado del Atlántico: gracias a la ce-
sión de los derechos editoriales realizada por Einaudi, El Siglo Ilus-
trado editaba en Montevideo, en su colección «Poesía», la versión 
en castellano de los Canti, Cantos de la nueva resistencia española. 
1939-1961, del que salían al mercado 3.400  ejemplares y que aña-
día un prólogo de Carlos M. Rama, presidente del Movimiento Uru-
guayo de Solidaridad con el Pueblo Español  47. Paralelamente veía la 
luz en París otra edición del libro, Chansons de la nouvelle résistance

43  La Marsellesa de los borrachos. Datos para la historia del Libelo, Madrid, 
SIE [¿Servicio de Información Español?], s.a. [1963]. En el original sólo constaba: 
«SIE, apartado 19.101, Madrid».

44  «I Canti della nuova resistenza spagnola. La marsigliese degli ubriachi», Lo 
Specchio. Settimanale di politica e di costume, 3 (20 de enero de 1963).

45  Ignacio Fernández de Castro: España Hoy, París, Ruedo Ibérico, 1963, 
pp. 332-335.

46  Boletín de Orientación Bibliográfica, 22-23 (octubre-noviembre de 1964), 
pp. 9 y 12.

47  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Cantos de la nueva resistencia es­
pañola. 1939-1961, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1963, prólogo en pp.  VII-XI. 
La colección Poesía se había iniciado con la publicación de poemas militantes de 
Pablo Neruda reunidos en Canción de gesta. El Canti era el segundo número de 
la colección.
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Imagen 5.  Portada de la edición en castellano  
(El siglo Ilustrado, Montevideo, 1963), de Canti della nuova 

resistenza spagnola, 1939-1961. Diseño de Juan Rudolf.
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espagnole; y dos años más tarde, en 1965, se publicaba la obra en 
Hamburgo, vendiéndose en una cajita que además incluía un disco 
EP de 45  rpm con seis de las canciones aparecidas en el disco de 
Italia Canta y recogidas en la investigación. La edición alemana fue 
la única que sustituyó el título original por el de Pueblo que canta. 
Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, versos extraídos de la 
canción del poeta López Pacheco, fragmento que también aparecía 
en la portada de la edición gala  48.

Conclusiones

La aparición del Canti della nuova resistenza spagnola en el 
panorama político-cultural fue una manifestación local de un fe-
nómeno que comenzaba a tener dimensión mundial y que se re-
lacionaba con el desarrollo de la canción-protesta que despun-
taba en Estados Unidos y en Europa. Se trataba, por otro lado, 
en Italia y España, de un mercado cultural emergente —opuesto 
al más comercial— entre las clases medias urbanas de una nueva 
e inquieta generación. El proyecto musical español, aunque hay 
que entenderlo dentro de una vasta tendencia europea (Canti de­
lla resistenza europea, 1963, etc.), muestra el interés y preocupa-
ción que existía en Italia por la situación de España, como ilustra 
el pionero Romancero della resistenza spagnola, 1936-1959, de Da-
rio Puccini, y el vinilo homónimo editado en siete pulgadas por la 
discográfica Cetra en 1961  49.

Tanto el libro del Canti como el disco de Italia Canta se convir-
tieron en referentes y fuentes de inspiración para muchos cantauto-
res y movimientos sociales de oposición contra las dictaduras, con 
un influjo especial en Sudamérica, donde el material recopilado en 
la investigación sirvió para aludir a sus contextos políticos especí-

48  Sergio Liberovici y Michele L. Straniero: Chansons de la nouvelle résistance 
espagnole, París, François Maspero, 1963. La portada incluía dos fragmentos: «En 
España, las flores / no quieren ya vivir / porque el pueblo español / murió en abril» 
y «Pueblo de España / ponte a cantar / pueblo que canta / no morirá». La edición 
alemana, íd.: Pueblo que canta. Lieder aus dem neuen spanischen Widerstand, Ham-
burgo, Damokles, 1965, Damokles-Verlag, EP 176502.

49  Feltrinelli, Milán, 1960, y Cetra CL 0484. Del libro se hizo una nueva edi-
ción en dos volúmenes en 1965 a cargo de Riuniti. El disco contenía una lectura 
poética de Arnoldo Foà de textos de varios escritores comprometidos.
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Imagen 6.  Portada de la edición francesa (François Maspero, París, 
1963), de Canti della nuova resistenza spagnola, 1939-1961.
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ficos  50. La obligatoriedad de mantener el anonimato de los textos 
originales hizo que durante mucho tiempo se ignorara su autoría o 
se confundieran con tonadas heredadas de la Guerra Civil. Aún hoy 
existen incógnitas y confusiones.

Cualquier intento por ahogar en el olvido las canciones de la 
resistencia/oposición cayó en saco roto y, sin quererlo, produjo 
un efecto boomerang. La trascendencia internacional que tuvo el 
affaire del Canti dotó al vinilo y al libro de una áurea especial: la 
persecución obstinada le añadió un valor extrínseco, elevando su 
categoría casi al nivel de mito entre los sectores sociales más movi-
lizados que tarareaban las letrillas como símbolo de rebeldía socio-
política y mecanismo de identidad colectiva. Con ello, además, se 
evitaba la amnesia histórica.

El franquismo no evaluó bien al adversario y respondió como 
si de opositores del interior se tratara, minusvalorando las podero-
sas redes de influencia en las que se movían los responsables de la 
edición. La estrategia básica de la dictadura consistió en tomar un 
par de canciones irreverentes con la Iglesia católica y Franco, talla-
das a golpe de ironía, y focalizar su ira en ellas, desacreditando así 
el todo desde de la parte. En segundo lugar, una vez despertada la 
furia, negó de plano la veracidad de dicho material musical, poé-
tico y folclórico.

El frente del desprestigio abierto contó con el auxilio de los 
medios más conservadores europeos, que compartían valores mo-
rales con la dictadura. Ello explica el enfoque religioso que se le 
quiso dar a un asunto de clara naturaleza política y social: se insis-
tió sobre todo en que aquellos textos atentaban contra la religión, 
la moral y el propio Franco. La perspectiva religiosa del asunto 
se explotó con intención implicando así al Vaticano, con la carga 
añadida de autoridad que suponía. Y, por otro lado, el reenfoque 
del problema pasó por subrayar que las canciones no eran expre-
siones del malestar contra el régimen, sino blasfemias de labora-
torio contra el jefe del Estado. De esta forma, la negación de lo 
evidente coadyuvó en la santificación del libro en el universo an-
tifranquista. La asfixia sobre la obra sirvió de poco, pues resultó 

50  Sobre el contexto español de estos años, Fernando González Lucini: Veinte 
años de canción en España (1963-1983), 4 vols., Madrid, Zero, 1985, donde se alude 
al tema (vol. I, pp. 172-173). Entre las versiones más sobresalientes destacan las de 
Quilapayún, Óscar Chávez o Rolando Alarcón.
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ser una excelente publicidad para un texto que de otro modo hu-
biese pasado por entonces, quizás como otros tantos, desaperci-
bido  51. La cobertura internacional que tuvo, concretada en las su-
cesivas ediciones de la obra, demostraba que, como en 1936, en 
los sesenta, el problema español seguía siendo, después de todo, 
una cuestión de interés mundial.

51  Sobre la huella en el exilio, Antonio Soriano: «La mèmoire orale des émi-
grés espagnols», Matèriaux pour l’histoire de notre temps, 3-4 (1985), p. 105. El im-
pacto que tuvo explica que aparecieran referencias en bibliografía italiana de época. 
Véase Ludovico Garruccio: Spagna, senza miti, Milán, Mursia, 1968, p. 132.
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