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Resumen: Durante cuatro temporadas, el régimen franquista suspendió to-
das las importaciones de películas de la productora norteamericana 
Columbia. Fue una represalia por haber filmado una película sobre la 
guerrilla antifranquista titulada Behold a Pale Horse (Fred Zinnemann, 
1964). La documentación archivística manejada en el artículo demues-
tra que la decisión la tomó el ministro de Información y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne. Pese a su política de apertura, debía evitar que un 
filme, basado en la vida del maquis Francisco Sabaté, desprestigiase al 
régimen y, muy en especial, a la Guardia Civil. Y más cuando se iba a 
celebrar una operación propagandística llamada «XXV Años de Paz». 
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Abstract: During four years, the Franco Regime prohibited all imports 
from the Columbia Pictures Corporation. The ban was a retaliation 
against the decision by the United States production company to shoot 
a film about the anti-Franco guerrilla movement entitled Behold a Pale 
Horse (Fred Zinnemann, 1964), based on the life of Francisco Sabaté. 
As evidence by documentary sources, the Minister of Information and 
Tourism, Manuel Fraga Iribarne, undertook this decision. In contra-
vention of his own policy of openness, Fraga felt obliged to prevent 
the showing of a film that discredited the regime and the Civil Guard. 
Weighing heavily on such a decision was the coming of a propaganda 
initiative called «Twenty-Five Years of Peace».
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Introducción

Estas páginas estudian las decisiones que la administración fran-
quista adoptó en relación con la película norteamericana Y llegó el 
día de la venganza (Behold a Pale Horse, 1964). La historiografía 
siempre ha citado este caso como un ejemplo de los excesos censo-
res del franquismo y como una prueba de su dureza con cualquier 
producto cultural que cuestionase la legitimidad del régimen salido 
de la Guerra Civil. La producción de Y llegó el día de la venganza 
tuvo como consecuencia no solo la prohibición del filme en España, 
sino también un boicot contra todas las películas de la Columbia. 
Nuestra hipótesis es que existe, además, un tercer resultado: las 
presiones franquistas obstaculizaron el proyecto, interfirieron su 
sentido y condujeron al fracaso comercial del filme. Demostraremos 
que las coacciones estuvieron encabezadas por el ministro Manuel 
Fraga Iribarne. La película contradecía la campaña «XXV Años de 
Paz» y el propio Franco estaba al tanto de que el filme trataba del 
maquis Francisco Sabaté. Fraga no podía aplicar a este caso su po-
lítica de apertura. Durante un viaje a Gran Bretaña, a finales de no-
viembre de 1963, Fraga dijo a un grupo de diputados ingleses que 
quizás ser «ministro de Propaganda no fuera una buena cosa, pero 
que si un país lo necesitaba y justificaba era España, por el volumen 
de la propaganda contraria»  1. 

 Para demostrar estas afirmaciones procederemos con el marco 
teórico y la metodología de la historia social. Las fuentes primarias 
son la novela que inspira el filme, la propia película, el guión trans-
crito, los anuarios de cine, la prensa y la documentación de los ar-
chivos españoles: Archivo Renovado del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores (AMAE) y los fondos de Asuntos Exteriores y Cultura del 
Archivo General de la Administración (AGAE, AGAC). Las fuen-
tes secundarias comprenden: 1) las memorias y escritos de los fun-
cionarios españoles, como Fraga Iribarne, García Escudero y Ga-
rrigues y Díaz-Cañabate  2; 2) el trabajo de Rosendorf y similares 
sobre la utilización del cine como «poder blando» en las relacio-

1  Manuel Fraga Iribarne: Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Pla-
neta, 1980, p. 94.

2  Ibid.; José María García Escudero: La primera apertura: diario de un director 
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nes entre España y Estados Unidos  3; 3) los estudios, biografías y 
entrevistas relacionadas con el director Fred Zinnemann y el actor 
Gregory Peck  4, y 4) los análisis sobre el filme acometidos por Fer-
nández Cuenca, Petit y Ehrlich  5. Lamentablemente no hemos po-
dido documentar la intervención que el antifranquismo en general 
y los anarquistas en particular tuvieron en la película. Tampoco he-
mos accedido a los papeles de Zinnemann depositados en la Marga-
ret Herrick Library, aunque utilizamos las referencias de Strenberg 
y Smyth  6. En cualquier caso, gracias a las fuentes manejadas, cono-
cemos gran parte de lo que pasó a lo largo de veinte años: la muerte 
de Quico Sabaté, su impacto en forma de novela y de guión, el boi-
cot contra la Columbia, el traslado del rodaje a Francia, la censura 
del guión y del filme por parte española, el añadido de un prólogo, 
el fracaso comercial de la película, el cierre de la filial de la Colum-
bia en España, su regreso en 1966 tras una recelosa reconciliación 
y, como prueba de la llegada de la Democracia, el estreno en Es-
paña de la película en 1979  7.

general, Barcelona, Planeta, 1978, y Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate: Diálogos 
conmigo mismo, Barcelona, Planeta, 1978.

3  Neal M. Rosendorf: Franco Sells Spain to América. Hollywood, Tourism 
and Public Relations as Postwar Spanish Soft Power, Hampshire, Palgrave Macmi-
llan, 2014.

4  Gerardd Molyneaux: Gregory Peck: A Bio-bibliography, Wesport, Green-
wood Press, 1995; Fred Zinnemann: «Revelations», Films and Filming, 11/3 (1964), 
pp.  5-6; Gabriel Miller (ed.): Fred Zinnemann Interviews, Jackson, University 
Press of Mississippi, 2014, pp. 3-8, y Fred Zinnemann: My Life in the Movies: An 
Autobiography, Nueva York, Macmillan, 1992. 

5  Carlos Fernández Cuenca: La guerra de España y el cine, Madrid, Editora 
Nacional, 1972; Linda C. Ehrlich: «Behold a Pale Horse (1964): Zinnemann and 
Spanish Civil War», en Arthur Nolletti Jr.: The Films of Fred Zinnemann, Albany, 
University of New York Press, 1999, pp.  139-156, y Pastor Petit: Hollywood res-
ponde a la Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, La Tempestad, 1998.

6  Claudia Strenberg: «Real Life References in Four Fred Zinnemann Films», 
en Arthur Nolletti Jr.: The Films of Fred Zinnemann, Albany, University of New 
York Press, 1999, y J. E. Smyth: Fred Zinnemann and the Cinema of Resistance, 
Jackson, University Press of Mississippi, 2014.

7  Entre la escritura de este artículo y su aprobación por la revista se ha publi-
cado un trabajo sobre este mismo tema basado en las agendas y diarios del gerente 
de la Columbia en España, Emilio López Pérez. Un relato de parte que debe con-
sultarse, Pedro Nogales Cárdenas, Antonio Pérez-Portabella López y José Carlos 
Suárez Fernández: «Y llegó el día de la venganza. Franco contra Hollywood», en 
Gloria Camarero Gómez y Francesc Sánchez Barba (eds.): V Congreso Internacio-
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La muerte de un maquis convertida en novela

Y llegó el día de la venganza se basa en una novela inspirada, 
a su vez, en la muerte violenta de Francisco Sabaté Llopart, el 
«Quico». Este guerrillero antifranquista había nacido en 1915 en 
Hospitalet de Llobregat. De oficio mecánico, se afilió a la CNT con 
diecisiete años. Más tarde entró en la FAI y se integró en un grupo 
armado que se dedicaba a cometer robos para financiar el movi-
miento libertario. Durante la guerra, luchó en el frente de Aragón, 
pero fue acusado de asesinar a un comisario comunista y terminó 
en la cárcel. Gracias a sus compañeros, escapó de la prisión y al fi-
nalizar la guerra se refugió en Francia. En 1944 creó una partida de 
maquis y con ella hizo incursiones en España para cometer robos, 
sabotajes, guerrilla urbana y traslado de propaganda. El domingo 
3 de enero de 1960 las fuerzas de seguridad detectaron su presen-
cia y días después acabaron con su vida  8. 

Este suceso tuvo una repercusión inmediata en la prensa ex-
tranjera. La revista norteamericana Time le dedicó su atención el 
18 de enero. El director de cine Fred Zinnemann leyó y archivó 
este artículo y noticias similares en la prensa inspiraron a Emeric 
Pressburger para escribir una novela. Emeric Pressburger había 
nacido en Hungría en 1902. En los años veinte se trasladó a Ber-
lín, donde trabajaba como periodista y guionista. Con la llegada 
de Hitler al poder, huyó a París y, por último, se instaló en Gran 
Bretaña. Allí formó pareja creativa con el director de cine Mi-
chael Powell. Pressburger escribía los guiones y Powell los trans-
formaba en imágenes. Pero en 1957 rompieron su relación y cada 
cual siguió su camino. Uno se acercó a la España franquista y el 
otro, a la España republicana. Emeric Pressburger, en concreto, 
inició una nueva carrera como novelista y decidió que su primera 
historia versara sobre Francisco Sabaté y los guerrilleros que cru-
zaron los Pirineos. De hecho, escribió la novela o parte de ella en 
Pau (Francia), donde residían numerosos guerrilleros, y por ello 

nal de Historia y Cine: escenarios del cine histórico, Getafe, Universidad Carlos III 
de Madrid-Instituto de Cultura y Tecnología, 2017, pp. 1453-1467.

8  Antonio Téllez Solá: Sabaté: guerrilla urbana en España (1945-1960), Barce-
lona, Plaza & Janés, 1978.
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trasladó la acción de Cataluña al País Vasco. Luego concibió la si-
guiente trama: 

«El niño Pablo Dages cruza los Pirineos para vivir en Francia con su tío 
Antonio. El capitán de la Guardia Civil, Miguel Viñolas, ha matado a su pa-
dre porque quería que delatase a sus amigos del maquis. Pablo ha pensado 
hablar con uno de ellos, Manuel Artíguez, para que mate a Viñolas. Pero Ar-
tíguez rechaza su petición. Tiene ya 56 años y hace casi diecinueve meses que 
no hace incursiones a España. Ahora bien, le interesa la información que el 
niño tiene del hospital de Pamplona porque allí ha sido ingresada muy en-
ferma Pilar, su madre, y quizás por ella sí vuelva a España. El problema es 
que Viñolas, que lleva años tras él, le prepara una trampa con la colabora-
ción de un traidor, Carlos. Pilar, poco antes de morir, intenta avisar a su hijo 
a través del padre Francisco. Este acepta hacer de correo pese a que convive 
con el padre Esteban, el cual se volvió loco hace años cuando Artíguez asaltó 
su iglesia. En realidad, el padre Francisco pide a Artíguez que desista de ir a 
Pamplona. Su viaje es una especie de suicidio. Pero Artíguez cruza la fron-
tera y cae en la ratonera tendida por Viñolas. El capitán vence, aunque com-
prende que el maquis, en cierto modo, se ha dejado matar». 

Pressburger estructura este argumento en ocho capítulos y na-
rra cada uno de ellos desde el punto de vista de uno de los persona-
jes principales: el niño, el cura, el maquis y el guardia civil. Los cuatro 
representan distintas realidades y salidas para la situación española:

1. � Manuel Artíguez. Es un maquis envejecido que da por per-
dida la causa republicana. Representa el odio de clase y unos 
ideales llenos de resentimiento. Dice en un momento: «Que-
remos que los secuaces de Viñolas sepan que vendrá el día 
en que serán torturados por cada ser que torturaron ellos»   9.

2. � Miguel Viñolas. Es un capitán de la Guardia Civil. Hom-
bre cruel y supersticioso, personifica el régimen de Franco. 

3. � El padre Francisco. No sabe cuál de los dos bandos mató a 
toda su familia y reza por la reconciliación. 

4. � Pablo Dages. Es un niño de nueve años que cruza a Fran-
cia para vivir con su tío Antonio, un hombre apolítico que 
ha decidido integrase en la sociedad francesa.

9  Emeric Pressburger: Envejece el guerrillero, Buenos Aires, Pomaire, 1963, 
p. 146.
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Esta narración se publicó como novela en 1961 con el título Ki-
lling a Mouse on Sunday. El título se refiere a que Artíguez, tam-
bién Sabaté, cae en una trampa o ratonera de la Guardia Civil. Wi-
lliam «Bill» Papas, prestigioso dibujante y caricaturista, realzó sus 
páginas con retratos y estampas de distintas situaciones. La novela 
consiguió un gran éxito en Gran Bretaña, tuvo numerosas reimpre-
siones y se tradujo enseguida a varios idiomas. La edición en caste-
llano se publicó en Argentina y en Chile en 1962 con el título En-
vejece el guerrillero. Incluso una productora de cine, la Columbia, 
compró los derechos.

El guión para Zinnemann

Mitchell John Frankovich, vicepresidente de la Columbia, fue 
quien se ocupó de sacar adelante la película. Se trataba de uno de 
los ejecutivos que apostaba por llevar numerosos rodajes de Ho-
llywood a Europa, continente en el que combatió contra los na-
zis. En 1955 había sido nombrado director general de la Colum-
bia en Gran Bretaña y desde allí supervisaba los rodajes en España 
de, entre otras, Lawrence de Arabia (1962). Dichos rodajes se de-
bían a que el franquismo retenía la salida al exterior de los benefi-
cios de las compañías cinematográficas norteamericanas y estas lle-
vaban años invirtiéndolos en películas en España. Existía, por lo 
tanto, una alianza de importantes intereses económicos entre Ho-
llywood y el franquismo. De hecho, Mitchell Frankovich quería ro-
dar Killing a Mouse on Sunday en España.

Desde luego, la Columbia sabía que la narración de Pressburger 
podía despertar suspicacias. El Código Hays condenaba la venganza 
y exigía que se fuese muy respetuoso con los sentimientos de otras 
naciones. Por eso la compañía había ofrecido la novela a Fred Zinne-
mann. Zinnemann era un judío austriaco instalado en Estados Uni-
dos desde 1929. Enemigo declarado del fascismo (su familia pereció 
en el Holocausto), había rodado toda una serie de películas sobre 
los efectos del conflicto. Era, además, un director al que le gustaban 
los temas espinosos y provocadores y había demostrado que la po-
lémica podía ser un gran atractivo de taquilla. Zinnemann encontró 
en la novela una idea que caracterizaba su cinematografía: el hom-
bre al que le llega el día de arriesgar la vida por una convicción pro- 
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pia  10. En otras palabras, Zinnemann no solo aceptó el encargo, sino 
que cerró un acuerdo con la Columbia según el cual él tomaba el 
control del filme. Esto significaba que la película sería un proyecto 
de su compañía, Highland Productions, para la Columbia. 

A continuación, Zinnemann pidió a Pressburger que él mismo 
escribiese el guión sobre su novela. Él, mientras tanto, comenza-
ría un intenso trabajo de documentación. En el verano de 1962, 
Pressburger le entregó el primer borrador. Cuando lo leyó el actor 
Anthony Quinn, este manifestó su deseo de interpretar el perso-
naje de Manuel Artíguez. Pero Zinnemann consideraba que estaría 
mejor en el papel del villano Viñolas. Para Manuel había pensado 
en Gregory Peck. En esta decisión incide el hecho de que Gregory 
Peck estaba dispuesto a financiar la producción de la película. Aca-
baba de rodar con su empresa, Brentwood Productions, uno de sus 
mejores papeles: el abogado liberal de Matar a un ruiseñor (To Kill 
a Mockingbird, 1962); y estimaba que el personaje de Manuel Artí-
guez podía ser otro paso más en esa misma línea. Además, el actor 
también estaba interesado en el tema de la Guerra Civil Española 
desde su época de universitario en Berkeley, época en que había 
estado incluso a punto de inscribirse en la Brigada Lincoln. Invo-
lucrarse en la producción e interpretación de Killing a Mouse on 
Sunday sería una forma de reparar su deuda con la causa republi-
cana  11. El filme, en otras palabras, se fraguó como una producción 
de Highland-Brentwood para Columbia. 

En octubre de 1962, Zinnemann, que hablaba castellano, consi-
guió permiso para viajar a España gracias a las conexiones de Mike 
Frankovich. Llegó acompañado del director artístico Alexandre Trau-
ner para localizar exteriores. Durante el viaje, Zinnemann se sintió vi-
gilado y temió ser detenido e interrogado: «Estuvimos en el Norte: 
Vitoria, Burgos, etc. Pero había que ir con cuidado con Franco y con 
la Guardia Civil»; y añadía: «Era muy evidente que [España] era un 
auténtico estado policial. La gente miraba a la derecha e izquierda, 
para ver quién podía escuchar antes de explicarnos sus ideas»  12.

10  Sergio Alegre y Efrén Cuevas Álvarez: «Encuentros con Fred Zinnemann», 
Dirigido por, 260 (1997), pp. 60-68.

11  Gerard Molyneaux: Gregory Peck..., pp. 161-162.
12  Esteve Riambau y José Enrique Monterde: «Entrevista a Fred Zinnemann», 

Dirigido por, 150 (1987), pp. 21-27, esp. 25.
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De regreso a Londres, e influido por este viaje, Zinnemann se 
planteó importantes cambios en el guión. Consideraba que el texto 
tenía dos errores y escribió a Pressburger porque quería que el pú-
blico empatizara con la figura de Artíguez. En el primer borrador, 
el código de honor del padre Francisco, el personaje que apuesta 
por la reconciliación, estaba por encima del de Artíguez, pues este 
tenía un pasado oscuro de violencia. Consideraba, además, que al 
guión le faltaba contexto histórico y una razón personal para enten-
der la sed de venganza de Artíguez. La rivalidad entre Artíguez y 
Viñolas debía tener su origen en 1936, es decir, debía nacer en la 
guerra. Sin ello el enfrentamiento entre ambos parecía trivial. Por 
otro lado, el guión debía pasar la censura franquista, puesto que la 
intención de Columbia era rodar en España. En este sentido, Zin-
nemann pidió a Pressburger que borrara diálogos y pasajes polé-
micos, asegurándose de que la Iglesia saliese bien. Pressburger en-
mendó el guión en las siguientes semanas; pero, cuando envió el 
segundo borrador, Zinnemann le despidió. 

En su lugar, Zinnemann contrató a J. P. Miller, el guionista de 
Días de vino y rosas (The Day of Wine and Rose, 1962). Este se-
guiría las consignas de Zinnemann. Primero, para hacer de Artí-
guez un personaje más simpático, Miller enfatizó su relación con 
Pablo, el niño (que en el guión pasaba a llamarse Paco), eliminó 
el momento en que Artíguez violaba a la mujer de su amigo Pe-
dro y desaparecía el personaje de Antonio, el tío apolítico del 
niño. Al mismo tiempo, convertía la afición de Viñolas a pasear 
con sus caballos por los parques de Pamplona en afición al rejo-
neo, de modo que como matador de toros resultaba ser un per-
sonaje más desagradable. Quedaba sin resolver, como veremos, la 
cuestión del trasfondo histórico y del conflicto personal entre Vi-
ñolas y Artíguez.

El boicot de Fraga Iribarne

En enero de 1963, la Segunda Jefatura de la Casa Civil del 
Jefe del Estado recibió una información confidencial de una per-
sona «de toda garantía», según la cual la Columbia estaba pre-
parando una película contra el régimen basada en una novela 
que contenía escenas de tortura y violencia por parte de la Guar-
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dia Civil contra un «loyalist» vasco  13. Que Franco estaba al tanto 
del caso lo demuestra también el hecho de que, después, la pro-
pia Columbia le escribió para garantizarle la neutralidad de la pe-
lícula. Lo cierto es que el 18 de enero Manuel Fraga Iribarne, mi-
nistro de Información y Turismo (MIT), despachó con el jefe del 
Estado y ese mismo día la Dirección General de Cinematografía 
y Teatro (DGCT) y su responsable, José María García Escudero, 
recibieron la información de que se disponía con el fin de iniciar 
averiguaciones.

Manuel Fraga había sido nombrado ministro hacía unos meses. 
Pertenecía al sector aperturista y entendía que la continuidad del 
régimen pasaba por acometer reformas que adecuasen el país a los 
cambios económicos y sociales que ya se estaban dando en la socie-
dad española. A dicha estrategia se la conoce como «la política de 
la apertura». Fraga, en ese momento, estaba preparando una cam-
paña de propaganda denominada «XXV Años de Paz» para cele-
brar el triunfo de Franco en la Guerra Civil, campaña que que-
ría tanto celebrar la victoria de los sublevados como apostar por la 
concordia. En cuanto a José María García Escudero, director ge-
neral de Cinematografía y Teatro, era el responsable de traducir la 
política aperturista de Manuel Fraga al cine. En realidad, él mismo 
ya había aplicado esta política cuando, entre 1951-1952, ocupó este 
mismo puesto. Es más, dentro del equipo de Fraga, García Escu-
dero era uno de los funcionarios más eficaces, competentes y dis-
puestos a llevar la apertura lo más rápido y lejos posible. Pues bien, 
el 20 de enero de 1963, la DGCT se dirigió a la Columbia para que 
confirmara o desmintiera si la novela de Pressburger se iba a rodar. 
En esta primera misiva ya se advirtió a la compañía de que de ser 
así se tomarían medidas contra ella. 

También la embajada de España en Washington había iniciado 
averiguaciones. Antonio Garrigues y Díaz-Cañabate, el embaja-
dor, era otro hombre empeñado en modernizar la imagen de Es-
paña y del régimen. Su principal labor en esos momentos consis-
tía en renovar el acuerdo militar de 1953 y aguantar las presiones 
de Washington para que España rompiese con Cuba. Estaba con-
vencido de que para relajar los ánimos no había nada como el in-

13  AGAC, 23/42624.
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tercambio comercial y cultural, pero, en el caso del cine, las cosas 
no iban bien. España se negaba a abrir negociaciones con la Mo-
tion Picture Export Association of America (MPEAA) para firmar 
un acuerdo que mejorara la presencia del cine norteamericano en 
España. En lo cultural, aparecía entonces la sombra del proyecto 
de la Columbia. 

En efecto, el 22 de enero, Emilio López Pérez, gerente de la 
Columbia en España, confirmó a la DCGT que existía el proyecto 
de llevar al cine Killing a Mouse on Sunday, pero daba garantías de 
que el filme, de rodarse, no tendría carácter político. Dijo «de ro-
darse» porque todavía no había guión. Esto era mentira y la emba-
jada de España en Washington lo sabía. Sabía que existía una pri-
mera versión del guión claramente contraria al régimen de Franco. 
Solo que, para evitar represalias y conseguir permiso para rodar en 
España, se había redactado otra versión sin determinadas escenas. 

La Columbia argumentó que lo que quería decir es que no había un 
guión definitivo; es más, iban a dar un repaso al texto para elimi-
nar cualquier pasaje problemático. De hecho, la Columbia pospuso 
la conclusión del guión a la espera de que Fred Zinnemann o Mike 
Frankovich se reunieran con funcionarios del Gobierno español. 

El 28 de enero, la DGCT aceptó la entrevista propuesta y pi-
dió a la Columbia que aplazara el rodaje hasta que ellos pudieran 
leer el guión. Pero pasaban los días y la reunión no se celebraba. 
Es más, el 4 de febrero de 1963 Emilio Garrigues informaba desde 
Washington que las escenas en las que se atacaba a España no se 
habían suprimido. La DGCT ordenó entonces que se suspendiera 
la tramitación de cualquier documento relacionado con la Colum-
bia. Ante esta medida, el 7 de febrero, Fred Zinnemann y Mike 
Frankovich viajaron a Washington y se entrevistaron con el emba-
jador. Ambos aclararon que, pese a las amenazas recibidas, la pelí-
cula se filmaría. Antonio Garrigues expresó su deseo de evitar cual-
quier roce y ofreció a la Columbia la colaboración española para 
el rodaje, esperando que, si la filmación se hacía en España, se pu-
diese quitar «veneno» a la película. 

A continuación, Antonio Garrigues escribió a Manuel Fraga. Le 
informaba de que Zinnemann y Frankovich le habían dado garan-
tías de que la película no era contra el régimen. El 16 de febrero, 
Manuel Fraga respondió al embajador que esas garantías eran in-
suficientes. Le pidió que leyera la novela para que se diera cuenta 
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de lo que se traían entre manos. Dejó claro que, en este asunto, es-
taba dispuesto a llegar a la expulsión de España de la compañía 
dado que era un tema que había llegado de la Casa Civil del jefe 
del Estado y, en consecuencia, el propio Franco estaba al tanto de 
la cuestión. En cartas posteriores pediría al embajador que se diri-
jiera a la productora exigiéndole que desistiera de rodar la novela 
o bien situara la acción en otro tiempo y lugar, de modo que nada 
en el filme remitiese a la lucha guerrillera en España. De no ha-
cerlo así, insistía el ministro, las actividades cinematográficas de la 
Columbia en España quedarían suspendidas y ninguna de sus pelí-
culas podría entrar en el país. El 26 de febrero, Antonio Garrigues 
contestó a Fraga instando a negociar y dejar para más adelante las 
amenazas. Era preferible que el filme se rodara en España antes 
que en el extranjero fuera de todo control. El 1 de marzo de 1963, 
Fraga Iribarne le replicaba asegurando que Frankovich podía rodar 
donde le diera la gana, pero que a partir de ese momento ninguna 
película de la Columbia entraría en España. Si los americanos que-
rían acabar con el boicot, bastaba con que situaran la acción en un 
«país imaginario»  14.

El rodaje en Francia

El 4 de marzo de 1963, Mike Frankovich, que se hallaba en Eu-
ropa para preparar el rodaje, se entrevistó con el embajador de Es-
paña en Londres, José Fernández-Villaverde y Roca de Togores, 
marqués de Santa Cruz, para pedirle que solicitara al Gobierno 
español que se retiraran las medidas adoptadas contra la Colum-
bia, ya que la película, en absoluto, era contra España. Frankovich 
añadió que la compañía quería invertir una buena parte del dinero 
del filme en España. Se trataba de rodar en Navarra una especie 
de western de frontera. El embajador le respondió que le resul-
taba difícil creerse sus palabras dado el contenido de la novela e 
insistió en que debían renunciar a rodar la película. Pero Franko-
vich aseguró que la maquinaria de producción ya se había puesto 
en marcha y era imposible desistir. Entregó al embajador una carta 

14  AGAC, 23/42624.
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por la que se comprometía a «suprimir de la película toda refe-
rencia ofensiva a la Guardia Civil y al cualquier Organismo ofi-
cial, señalando que su intención era que la película no resultase 
ni antiespañola ni hostil al Gobierno y que el guión, una vez estu-
viese preparado, sería sometido al Director General de Cine para 
su aprobación antes de ser filmado»  15. Mike Frankovich afirmó, 
además, que todo lo ocurrido se debía a maniobras de compañías 
competidoras que con este asunto buscaban perjudicar sus intere-
ses en España.

Para tratar la cuestión con más elementos de juicio, José María 
García Escudero leyó la novela y concluyó que las referencias cons-
tantes a la existencia en España de un terror policial hacían impo-
sible tolerar que su argumento se trasladase al cine. En su opinión, 
Killing a Mouse on Sunday hablaba de torturas a los detenidos, de 
cárceles abarrotadas, de censura de la correspondencia de los pre-
sos y de pánico de los obreros a la Guardia Civil. La única solución 
pasaba por que la Columbia trasladase estos sucesos a otro país o 
a un cronotopo indefinido. García Escudero pidió inmediatamente 
una reunión con algún representante de la Columbia para confir-
mar que las medidas contra la compañía no se retirarían mientras 
no se cambiase el cronotopo. También quería dejar claro que, en 
absoluto, el Gobierno español actuaba para satisfacer intereses de 
otras compañías y que, aunque era cierto que Columbia había in-
vertido mucho dinero en rodajes en España, también era verdad 
que sus películas, a diferencia de otras compañías, no divulgaban 
valores españoles. Estas últimas afirmaciones nos llevan a sostener 
que la denuncia enviada a la Casa Civil de Franco debió de venir de 
alguien relacionado con Samuel Bronston Productions o del propio 
Samuel Bronston, que fue ejecutivo de la Columbia. 

A Alonso Álvarez de Toledo, funcionario de la embajada espa-
ñola en Washington, la postura de García Escudero le pareció pre-
cipitada. Los excesos de la censura, como los fusilamientos y los 
presos políticos, tenían una repercusión muy dañina sobre la ima-
gen del régimen en el exterior. Decía que una cosa era la novela y 
otra lo que la película podía llegar a ser. Pidió al embajador que es-
cribiera una carta al MIT para calmar los ánimos, puesto que los 

15  AGAE, 45/7542.
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contactos con Zinnemann y Frankovich eran amistosos. Pero su 
postura fue ignorada. 

El 21 de marzo, Columbia protestó porque sus películas y las 
de las productoras que distribuía la empresa estaban retenidas en 
la censura sin que se emitiese dictamen alguno. La DGCT contestó 
que así seguirían las cosas mientras la compañía no diera una res-
puesta satisfactoria sobre la película, que ya tenía título, Behold a 
Pale Horse. Con anterioridad se había barajado denominarla 25th 
Hour (La hora 25). El título definitivo era una sugerencia de la es-
posa del director y hacía referencia al versículo 8, capítulo 6, del 
Apocalipsis de San Juan: «Y miré y vi un caballo bayo, y el que 
cabalgaba sobre él tenía por nombre Mortandad, y el infierno 
le acompañaba»  16.

A finales de marzo de 1963, Frankovich y Zinnemann llegaron a 
España para asistir a la reunión que García Escudero había solici-
tado. Pero este estaba en Argentina, en el Festival de Mar del Plata, 
y la reunión tuvo que celebrarse con el subdirector general de Cine-
matografía y Teatro, Florentino Soria. Zinnemann, en realidad, no 
acudió al encuentro. Consideraba una falta de atención por parte 
española que García Escudero no estuviese presente. 

Las circunstancias tampoco actuaron a favor de la película. En 
esos momentos se estaba decidiendo la suerte de Julián Grimau, 
otro Manuel Artíguez, esto es, otro opositor antifranquista, líder del 
Partido Comunista de España en el interior. En noviembre de 1962 
había sido detenido tras una delación, lo habían torturado y conde-
nado a pena de muerte. Para conseguir su indulto se había desen-
cadenado una campaña internacional con artículos de prensa, tele-
gramas, manifestaciones multitudinarias y presiones diplomáticas. 
Fraga estaba intentando frenar esa campaña rescatando el pasado 
oscuro de Grimau, pues se le acusaba de ser represor de trotskistas 
y quintacolumnistas durante la Guerra Civil. Al final, el 19 de abril 
de 1963, el Consejo de Ministros ratificó su condena a muerte y fue 
fusilado al día siguiente. En principio, iba a ser la Guardia Civil la 
encargada de disparar, pero el capitán general de Madrid se opuso a 
que los ejecutores fueran militares de carrera  17. Lo cierto es que en-

16  Carlos Fernández Cuenca: La guerra de España..., p. 716.
17  Pedro Dueñas Carvajal: Julián Grimau, Madrid, Aguilar, 2003.
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tre los papeles de Zinnemann hay un artículo de Los Angeles Times, 
de 21 de abril de 1963, sobre la ejecución de Grimau  18.

Mientas tanto la Columbia decidió trasladar a Francia el ro-
daje. Estando ya en Europa, a finales de mayo, Gregory Peck y 
su esposa viajaron a España y, entre otros lugares, visitaron Pam-
plona. Incluso Zinnemann había pedido a Gregory Peck que ha-
blase con los refugiados en Francia a fin de que entendiese e inter-
pretase mejor su papel. Sabemos que Zinnemann se entrevistó con 
seis exiliados españoles de Toulouse y Perpignan el 8 de junio de 
1963. Eran amigos de Francisco Sabaté que vivían pobremente y le 
contaron muchos detalles del maquis. El 10 de junio, el cónsul de 
España en Pau informó del inicio del rodaje. Semanas más tarde 
la DGCT se puso en contacto con su delegado provincial de Na-
varra para asegurase de que la película no se fuese a rodar en Es-
paña de forma clandestina.

Mientras tanto el boicot contra la Columbia había comenzado a 
afectar nada menos que al estreno de Lawrence de Arabia, rodada 
en España con una inversión de 188 millones de pesetas. Este he-
cho, unido a que la Columbia no había recibido permisos de im-
portación para la temporada 1963-1964, provocó que el daño eco-
nómico comenzase a ser cuantioso. 

La censura española del guión

El 1 de julio de 1963, los abogados de la Columbia en Es-
paña, los señores Valls y Carreras, escribieron al ministro y le en-
viaron una copia del guión para que se tranquilizase y comprobase 
que no había ofensas. Aseguraban que había sido «preparado con 
sumo esmero y máxima atención»  19. Pero, precisamente, la lectura 
del guión por parte de José María García Escudero desató todas las 
alarmas. Para él quedaba muy claro que se trataba de una especie 
de homenaje al maquis Francisco Sabaté. 

El régimen tomó entonces la decisión de impedir por todos los 
medios el rodaje de la película. Al mismo tiempo, el MIT convocó 
un concurso público de guiones cinematográficos sobre la Cru-

18  J. E. Smyth: Fred Zinnemann and the Cinema..., p. 275.
19  AGAE, 45/7542.
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zada Española con premios de entre 300.000 y 100.000 pesetas a 
los cinco mejores guiones que tuvieran como tema «el espíritu de la 
Cruzada, sus razones y sus hechos, apreciados con una serena ma-
durez ideológica y con la necesaria perspectiva histórica»  20. El ob-
jetivo era rodar películas que difundiesen dentro y fuera de España 
las razones de la Guerra Civil. Los guiones premiados solo fueron 
cuatro, uno de ellos La paz, de José María Font y Jorge Feliú. No 
se dijo que esta convocatoria formara parte de los «XXV Años de 
Paz» ni, por supuesto, que la película de Zinnemann tuviese nada 
que ver. Solo se afirmaba que se iba repetir un concurso que ya se 
había convocado el año anterior.

El 11 de julio de 1963, García Escudero informaba a su minis-
tro de que, según informaciones del cónsul español en Pau, la Co-
lumbia se había retirado del proyecto y los productores que seguían 
adelante con la película iban a situar la acción en un país imagina-
rio. Parecía que el régimen había ganado. Pero nada de esto se re-
veló como cierto. Frankovich apoyaba a Zinnemann. Y el cambio 
del cronotopo también se revelaría falso. Ahora bien, para tranqui-
lizar a las autoridades españolas, Zinnemann hizo unas declaracio-
nes a la revista Variety, publicadas el 10 de julio, afirmando que el 
film era apolítico y que, aunque pensaba que ninguna película de-
bía someterse a juicio de un Gobierno extranjero, por cortesía el 
guión había sido entregado a las embajadas de España en Estados 
Unidos y Francia y ninguna había puesto objeciones. Solo en Ma-
drid, en el Ministerio, se oponían, aunque, afirmaba, los recelos 
desaparecerían en cuanto pudieran ver la película.

En efecto, a finales de julio, el director de relaciones públicas 
de la Columbia, J. Raymond Bell, ofreció a las autoridades españo-
las la posibilidad de organizar una proyección privada de la película 
una vez terminada a fin de que comprobasen que no había en ella 
nada ofensivo y, si lo había, pudiese suprimirse. Sin embargo, otra 
vez se interpusieron sucesos fuera de todo control. El 7 de agosto 
de 1963, Ramón Vila Capdevila, destacado miembro de la resisten-
cia francesa durante la ocupación nazi y luego uno de los maquis 
más activos, cayó en una emboscada de la Guardia Civil en la lo-
calidad barcelonesa de Rajadell. El responsable del operativo ha-

20  BOE, 22 de julio de 1963, pp. 11112.
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bía sido el capitán de la Guardia Civil Antonio Tejero, futuro asal-
tante del Congreso de Diputados, que solía pasearse con un caballo 
blanco en la comandancia de Manresa tal y como hacía en la pelí-
cula el personaje del capitán Viñolas.

El mismo día de la muerte de Vila Capdevila, Fraga Iribarne se 
reunió con el embajador Antonio Garrigues y su equipo en Nueva 
York. Precisamente allí Luis López Ballesteros, consejero de la em-
bajada de España en Washington, había iniciado contactos con 
Raymond Bell. Una vez más se comprueba que, por parte espa-
ñola había, al menos, dos posturas: una conciliadora, la de la em-
bajada en Washington, y otra inflexible, la de la DGCT. Bell y Ló-
pez Ballesteros intentaban que la Columbia y España llegaran a un 
acuerdo. La confrontación directa perjudicaría a ambos. La peor si-
tuación que podía darse, en opinión de López Ballesteros, era la 
proyección de un filme antiespañol acompañado de una campaña 
de prensa basada en los obstáculos y las presiones que contra el 
filme había desatado el Gobierno de Madrid. Columbia, además, 
podía dejar de considerar España como un país para el rodaje de 
sus películas y arrastrar con su decisión a otras empresas. Columbia 
había rodado en los últimos años catorce películas en España con 
una inversión de casi 300 millones de pesetas.

Ante esta doble postura, Fraga hizo una consulta. El 2 de sep-
tiembre, José María García Escudero insistió en mantener el boicot 
hasta el momento de ver la película terminada. Fraga le apoyó y se 
produjo la reacción prevista por López Ballesteros. El 4 de septiem-
bre, Variety publicaba que, en círculos oficiales cinematográficos de 
Estados Unidos, la prohibición era considerada una decisión dicta-
torial, antidemocrática e incompatible con un país que quería for-
mar parte del bloque del Oeste y entrar en la OTAN. Se entendía 
el derecho de España a litigar sobre un título concreto, pero, en ab-
soluto, se compartía la prohibición total de las películas de Colum-
bia. El artículo señalaba que el Gobierno español había repartido 
41 licencias de importación para el cine norteamericano y Colum-
bia no había recibido ninguna, pese a disponer de ocho permisos. 

Lo cierto es que, con el fin de evitar «una guerra fría» entre Es-
paña y la Columbia, se iniciaron varios intentos de mediación. Zin-
nemann aconsejó a la Columbia que hablara con el cardenal Francis 
Joseph Spellman, amigo de Franco. Pero esta gestión no tuvo resul-
tado. J. Raymond Bell, por su parte, ofreció a López Ballesteros la 
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posibilidad de presentar la película a las autoridades españolas an-
tes de su estreno. Incluso Columbia sugirió colocar al comienzo un 
cartel que indicara que el filme no estaba basado en hechos reales 
ni pretendía reflejar la realidad de España. Por supuesto, aseguró 
que no protestarían si el filme fuese prohibido en España. Es más, 
rodarían un documental turístico de distribución mundial exal-
tando las virtudes de España. 

La censura española del filme 

El 6 de noviembre de 1963, la Columbia invitó a García Escu-
dero a París a ver la película ya terminada, pero se negó; el pase 
debía celebrarse en Madrid. Frankovich decidió entonces hablar 
en persona con Fraga para resolver el asunto. Pidió una entrevista, 
pero Fraga solo aceptaba con la condición de que no fuese oficial. 
La entrevista tuvo lugar a mediados de noviembre. Frankovich ase-
guró que ya había visto el primer corte y consideraba que nada ha-
bía de ofensivo para España. Solo algunas cuestiones relativas al 
orden moral del capitán de la Guardia Civil podrían ser censura-
bles, pero, dijo, eran típicas de cualquier trama amorosa. Se refería 
al hecho de que Viñolas tenía una amante y esto, según la prensa, 
había molestado mucho. Fraga le respondió que el boicot segui-
ría hasta que la DGCT viera la película y esta se ajustara a las de-
mandas españolas. Frankovich le prometió dos cosas: traer la pelí-
cula en enero de 1964 y continuar financiando futuros rodajes de la 
Columbia en suelo español. Sin embargo, la fecha del pase para la 
DGCT se fue retrasando una y otra vez. 

En realidad, lo que pasaba era que Zinnemann quería introducir 
modificaciones. Estaba muy preocupado por la falta de contexto, 
un problema que se había agudizado en un intento por satisfacer 
las demandas del MIT, que venía pidiendo que desapareciese toda 
referencia a España y a la guerra de 1936. Zinnemann y su guio-
nista hablaron de la necesidad de abrir la película con escenas adi-
cionales. Zinnemann, en concreto, pensaba que debían establecer 
que el odio mutuo entre Artíguez y Viñolas había nacido en 1936. 
Una posibilidad era rodar una escena en la que Viñolas tendiera 
una emboscada a Artíguez, matara a su familia delante de su casa 
y Artíguez quedara herido. Esta atrocidad dejaría bien claro el ca-
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rácter sangriento del régimen salido de la Guerra Civil. Pero temía 
que este pasado tuviese demasiado peso y quitase relieve al drama 
de 1959. Otra posibilidad consistía en incluir imágenes documenta-
les con una voz superpuesta explicando los antecedentes  21.

Al mismo tiempo, con fecha de 18 de marzo de 1964, el MIT 
preparaba un concurso público para la realización de las cuatro pe-
lículas españolas premiadas en el mencionado concurso de guiones 
sobre la Cruzada de julio de 1963. El certamen se hizo público en 
el BOE de 1 de abril, aniversario del Día de la Victoria. Se quería 
que las películas resultantes formasen parte de la conmemoración 
de los «XXV Años de Paz». Es decir, se trataba de preparar répli-
cas a la película de Zinnemann.

 Al final, la Columbia trajo a España una copia de Behold a Pale 
Horse y el 11 de mayo de 1964 García Escudero pudo verla. En los 
créditos de la película aparecía la típica advertencia de que los he-
chos y personajes eran ficticios y cualquier parecido con la realidad, 
una coincidencia. Pero para García Escudero nada era casual y la 
encontró «inaceptable»:

«1. � Por la pintura tendenciosa de España en ciertos planos (que po-
drían suprimir sin demasiada dificultad).

«2. � Por el ataque a la Guardia Civil, simbolizada en la persona del 
Capitán y que también se desprende del carácter singularmente 
repulsivo de la trampa que él mismo tiende al bandido protago-
nista de la película (esto corresponde al núcleo de la película, y 
no se puede suprimir). 

«3. � Por el fácil paralelismo que se establece entre hechos semejantes 
y recientes (Grimau, los terroristas del verano pasado) y el he-
cho que narra la película, de una trampa tendida a un luchador 
rojo de la Guerra Civil, para capturarle veintitantos años des-
pués y matarle.

Es verdad que este rojo aparece como que ha cometido delitos, pero 
no por eso deja de enfocarse hacia él la simpatía del espectador»  22.

En su informe, García Escudero se planteaba la duda de si de-
bían seguir manteniendo las medidas contra la Columbia o negociar 

21  J. E. Smyth: Fred Zinnemann and the Cinema..., pp. 188-189.
22  AGAC, 23/42625.
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para que se quitasen planos y se rodasen otros, de modo que la pe-
lícula fuese menos agresiva y no produjese tanto daño. García Es-
cudero creía que debían calcular con cuidado la siguiente decisión 
que había que tomar. 

Mientras tanto, a finales de mayo, Zinnemann se reunió con 
los ejecutivos de la Columbia. Como señala Schumach, Zinnemann 
era un director que, en sus peleas con los estudios, siempre se ha-
bía mostrado firme en la defensa de su punto de vista, el cual, ade-
más, había resultado acertado a juzgar por los resultados en ta-
quilla. Zinnemann aseguró que o hacían la película que se habían 
propuesto rodar o que cualquier otra no valdría nada: sería un fra-
caso. Estaba determinado a no ceder en sus ideas. Y volvió a insistir 
en la necesidad de montar escenas adicionales. Entonces tanto Abe 
Schneider como Mike Frankovich le apoyaron, lo que no significaba 
que renunciasen a llegar a un entendimiento con la DGCT.

Esto último iba ser muy difícil. Tal y como había solicitado Gar-
cía Escudero, otros funcionarios vieron la película, en concreto el 
secretario general técnico del MIT, Gabriel Cañada, y dos repre-
sentantes del Ministerio de Asuntos Exteriores. Los tres también 
la consideraron inaceptable. El 4 de junio de 1964, García Escu-
dero tomó la decisión final de que la película era ofensiva para Es-
paña, su régimen y sus instituciones y que no eran posibles cortes 
o supresiones que atenuasen dicha ofensa. Por lo tanto, se mante-
nían las sanciones. El dictamen consensuado aseguraba que el filme 
era inaceptable:

«1.  Por la pintura tendenciosa de España en ciertos planos.
«2. � Por el ataque a la Guardia Civil y desprecio con que se presenta 

a esta Institución española de gloriosa historia, que queda repre-
sentada y simbolizada en la persona del capitán, del que se des-
prende un carácter singularmente repulsivo.

«3. � Por la glorificación que se hace de un terrorista exiliado, cuya 
glorificación se acentúa incluso sobre su tratamiento en la no-
vela al suprimirse alguna escena de esta como la de la viola-
ción que en ella se aprecia y que en la película ha sido susti-
tuida por un leve episodio sentimental, nimbado de un cierto 
romanticismo»  23.

23  AGAC, 23/42625.
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Cuando se recibió la noticia en la Columbia, Marion F. Jordan, 
vicepresidente a cargo de las ventas en el extranjero, solicitó una 
entrevista con García Escudero. Quería verlo el 19 de junio, pero, 
como el MIT ya solo esperaba la retirada de la película, la DGCT 
se excusó diciendo que había recibido tarde su petición y era impo-
sible concertar la entrevista. Lo que sí hizo el MIT fue tomar otra 
medida en relación con el concurso de guiones cinematográficos so-
bre la Cruzada Española de 1963. Como ninguna productora se ani-
maba a rodarlos pese a la promesa del premio de Interés Nacional, 
quizá por la poca viabilidad o calidad de los guiones, en vísperas de 
otra fecha histórica, el 14 de julio de 1964, el MIT concedió garan-
tías de beneficios económicos equivalentes también a los de Interés 
Nacional a cualquier película sobre la Cruzada que se realizase en 
1964 y que todavía no estuviese clasificada. Esto afectaba a Franco, 
ese hombre y hasta parece una medida pensada para ella, aunque de 
manera oficial se argumentó que se trataba de otra iniciativa para 
celebrar los «XXV Años de Paz».

El estreno y el desconcierto de las versiones

Ante esta falta de comunicación, la Columbia siguió adelante con 
el filme esperando que su éxito compensase las graves pérdidas deri-
vadas del boicot. Frankovich y otros ejecutivos de Columbia tenían 
grandes esperanzas y prepararon un buen lanzamiento. Gregory 
Peck se implicaría en la presentación de la película en Estados Uni-
dos y Fred Zinnemann hizo lo propio en Londres y París. 

El 6 de agosto de 1964 tuvo lugar un pase previo al estreno en 
el Academy Theatre de Los Ángeles. El 12 de agosto, un día antes 
de la presentación comercial en Nueva York, Variety se hizo eco de 
unas declaraciones de Zinnemann, en las que afirmaba que las au-
toridades españolas estaban en contra de la película porque apare-
cía un capitán de la Guardia Civil que tenía una mantenida. Se de-
fendió diciendo que en muchas películas norteamericanas aparecían 
policías corruptos, pero se diferenciaba la institución de las perso-
nas concretas que pertenecían a ella, las cuales, por hechos determi-
nados, podían tener un comportamiento condenable. Dado que el 
personaje de Quinn era imprescindible, se había negado a realizar 
los cortes que había pedido el Gobierno español. Las negociaciones 
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con España, terminaba el artículo, estaban rotas, pero se esperaba 
que el conflicto se resolviese cuando la película se estrenase en todo 
el mundo y el Gobierno de Franco comprobase que nadie entendía 
la película como un ataque ni a la Guardia Civil ni a los españoles.

Finalmente, el 13 de agosto de 1964, Behold a Pale Horse se es-
trenaba en dos salas de Nueva York. Al día siguiente varios periódi-
cos publican una crítica tibia y en algún caso poco favorable. Pero 
lo más relevante es que las fichas de las críticas revelaban que había 
dos versiones de la película: una de 119 minutos y otra de 112. Va-
riety publicó su crítica sobre la versión de 119 minutos que se ha-
bía proyectado en Los Ángeles. Afirmaba que la película era un lo-
gro cinematográfico provocador, con dos excelentes actuaciones de 
Peck y Quinn, pero que podía resultar tediosa para buena parte del 
público. Y mencionaba la existencia de un prólogo con imágenes 
documentales de la guerra española. En cambio, The New York Ti-
mes, Life y The New Yorker escribieron sus críticas a partir de la co-
pia que se proyectó en Nueva York, de 112 minutos. Se habían cor-
tado unos siete minutos. Pues bien, ninguno de estos tres medios 
menciona la presencia de imágenes documentales y los tres coinci-
den en que estaban ante una película fallida. Criticaban que el héroe 
y el villano nunca coincidían en pantalla, casi ni el duelo final, y que 
el odio entre ambos no estaba suficientemente motivado  24.

¿Qué había ocurrido? En algún momento de 1964, la Colum-
bia había aceptado que Zinnemann montara una versión de la pe-
lícula de mayor duración para resolver el tema del contexto. Bási-
camente creaba un prólogo formado por: 1) imágenes de archivo 
provenientes del documental Mourir á Madrid (1964), prestadas 
por Nicole Stephane y Fréderic Rossiff, y 2) una escena añadida si-
tuada en 1939 en la que Artíguez cruzaba la frontera de Francia 
formando parte de la larga cola del ejército republicano derrotado. 
La diferencia de duraciones entre la presentación en Los Ángeles y 
el estreno en Nueva York hizo que el American Filme Institute ca-

24  Bosley Crowther: «Behold a Pale Horse», The New York Times, Nueva 
York, 14 de agosto de 1964, disponible en http://www.nytimes.com/movie/review?
res=9D00E6DB113FEE32A25757C1A96E9C946591D6CF (consultado el 14 de di-
ciembre de 2015); Bernard Gill: «Instructive Blunders», The New Yorker, 29 de 
agosto de 1964, p.  78, y Richard Schickel: «High Noon on the Spanish Border», 
Life, 57, 8 (1964), p. 13.

http://www.nytimes.com/movie/review?res=9D00E6DB113FEE32A25757C1A96E9C946591D6CF
http://www.nytimes.com/movie/review?res=9D00E6DB113FEE32A25757C1A96E9C946591D6CF
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talogara la película como un filme de 112 minutos cortado de una 
versión anterior de 118 minutos. Lo cierto es que el dictamen cen-
sor de la DGCT nunca mencionó las imágenes del filme de Rossif, 
que sin duda habría objetado. Hay que recordar que las autorida-
des franquistas se habían pasado meses obstaculizando la produc-
ción de Morir en Madrid, un documental sobre la guerra de 1936, 
y estaban intentando prohibir su estreno en todo el mundo  25. Fue 
el miedo al impacto que en España pudiera tener este prólogo el 
que hizo que Columbia decidiera estrenar la copia de 112 minutos. 
Sin embargo, cuando comprobó que sin esas imágenes el filme re-
sultaba confuso, que la crítica señalaba la falta de contexto, rescató 
el prólogo y se retiró la versión del estreno comercial. En otras pa-
labras, los argumentos de Zinnemann y las opiniones de algunos 
críticos en el mismo sentido convencieron a la Columbia de que la 
principal razón de la fría acogida del filme era la falta de contexto 
político y dramático: político, porque el público había olvidado la 
guerra de España, y dramático, porque no había una rivalidad per-
sonal entre Artíguez y Viñolas. Este quería detener a Artíguez sim-
plemente porque había matado a alguno de sus hombres y porque 
sus superiores podían cambiarlo de destino si no lo atrapaba. Dado 
que la solución que había propuesto Zinnemann de rodar unas es-
cenas en las que Viñolas mataba a la familia de Artíguez era invia-
ble, se añadió el prólogo documental. Se comprueba así que las 
presiones franquistas durante un año y medio generaron tanto en 
el guión como en la película toda una serie de heridas: supresiones, 
ocultaciones, añadidos, rectificaciones...  26 En cualquier caso, el re-
sultado comercial no fue bueno. 

Por ejemplo, en Francia se estrenó con el título Et vint le jour 
de la vengeance y no funcionó por cuestiones locales. La película 
contaba una historia situada entre Francia y España, pero estaba 

25  Helene Liogier: «El escándalo de “Mourir à Madrid” una “película ofensiva 
para España”», Archivos de la Filmoteca, 51 (2005), pp. 110-125.

26  Fernández Cuenca dice que se comercializan dos versiones: una de 121 mi-
nutos y otra de 118. La versión de 121 minutos se proyecta en Estados Unidos y 
Gran Bretaña y la de 118, en Francia. Para este artículo se han visionado dos co-
pias de DVD, la edición americana con 121 minutos y la versión de Europa con 
118, pero no hay diferencias de contenido entre ambas. Lo que hay es una veloci-
dad de paso más lenta en la versión americana. Véase Carlos Fernández Cuenca: 
La guerra de España..., p. 766.
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rodada en inglés por actores de al menos tres nacionalidades (nor-
teamericanos, franceses e italianos), todo lo cual creaba una especie 
de Torre de Babel. Es decir, la película se proyectó con los perso-
najes hablando inglés-americano cuando estaban en España y ha-
blando francés o una especie de hispano-americano cuando esta-
ban en Francia. Esta convención destrozó el realismo que tanto 
buscaba el director. La crítica comentó que las intenciones de 
Zinnemann eran buenas, pero el resultado artístico decepcionante. 
La prensa francesa más benevolente concedió a la película una es-
trella. Otros medios, como Cahiers de Cinema, ni siquiera la consi-
deraron digna de verse. 

También creemos, y esta es una hipótesis sin demostrar, que 
las presiones franquistas, sus posibles efectos sobre los producto-
res y este fracaso hicieron que se sumase al proyecto la productora 
francesa Orsay Films. Por eso algunas páginas web y ciertos estu-
dios presentan el filme como una película franco-norteamericana  27. 
Orsay Films estaba implicada en coproducciones italianas antifas-
cistas como El proceso de Verona (Il processo di Verona, 1963), so-
bre la hija de Mussolini, Edda Ciano, y La marcha sobre Roma (La 
marcia su Roma, 1962). Además, ese mismo año, Orsay Films había 
hecho dos películas con Columbia: el documental de Jacques-Yves 
Cousteau, Un mundo sin sol (Le monde sans soleil, 1964) y Banda 
aparte (Bande á part, 1964). En Uruguay, al menos, la película se 
presentó como una producción de Zinnemann y Orsay Films. Y 
hay una foto de Claude Ganz, representante de Orsay Films, vi-
sitando el rodaje de la película en el verano de 1963. Lo cierto es 
que la copia de la película indica que el copyright es de Highland-
Brentwood Productions. En concreto, el 1 de agosto de 1964 se re-
gistró en el American Film Institute con el número LP29281 y na-
cionalidad norteamericana. 

Lo relevante es que con el impacto en la prensa de Behold a 
Pale Horse cobran todo su sentido las escenas finales del filme. 
Me refiero a cuando un periodista francés pregunta a Viñolas so-
bre el sentido de la muerte de Artíguez. Fraga había dicho que 
«los grandes problemas eran siempre con los corresponsales fran-

27  Juan Carlos Ibáñez: «Another Vision: Memories of the Civil War in Copro-
ductions of Recent (Spanish?) Cinema», en Manuel Palacio y Jörg Türschmann: 
Transnational Cinema in Europe, Berlín, LIT, 2013, pp. 93-105, esp. p. 93.
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ceses, porque se sienten tan en su casa que, inevitablemente, toman 
partido»  28. En efecto, al hilo de Behold a Pale Horse, periódicos de 
todo el mundo denunciaron el régimen de Franco. 

El cierre de Columbia 

El 21 de septiembre de 1964, Emilio López Pérez, como ya in-
dicamos gerente de la Columbia en España, intentó un último acer-
camiento a García Escudero. Según el diario inglés The Observer 
de 28 de ese mismo mes, las medidas franquistas contra la Colum-
bia le estaban costando a la compañía una pérdida de 1,3 millo-
nes de dólares por año. Emilio López comunicó a García Escudero 
que, a cambio de que se levantaran las medidas, la Columbia estaba 
dispuesta a distribuir en España y en el extranjero una de las pelí-
culas basadas en el concurso de guiones sobre la Guerra Civil Es-
pañola, en concreto, el guión La paz. Emilio López Pérez aseguró 
que la película serviría para presentar en el mundo el punto de vista 
del régimen sobre la Guerra Civil Española. A García Escudero tal 
propuesta le parecía inaceptable, aunque no quería tomar una deci-
sión al respecto sin antes consultarlo con Fraga, quien expresó igual 
parecer. La reparación tenía que venir cambiando el contenido de 
Behold a Pale Horse. Emilio López advirtió que esta postura lleva-
ría irremediablemente al cierre de Columbia España y al despido 
de sus 107 empleados. En aquel momento, Columbia tenía en ex-
plotación en España 40 películas de largometraje, cinco de ellas es-
pañolas. Pero, como en la temporada 1963-1964 no había recibido 
ningún permiso y ya rendían poco las de las temporadas compren-
didas entre 1958 y 1961, la viabilidad de la empresa sin nuevas im-
portaciones se limitaba a dos años, que era el lapso temporal en el 
que todavía podían dar rendimientos las 15 películas importadas 
entre 1961 y 1963. 

En octubre de 1964 y desde Washington, Luis López Balleste-
ros trató de mediar de nuevo a favor de un acuerdo. Su punto de 
vista era entonces el de Alfonso Merry del Val, nuevo embajador 
en Estados Unidos. López Ballesteros entendía que Behold a Pale 

28  Manuel Fraga Iribarne: Memoria breve de una vida..., p. 87.
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Horse era inaceptable, pero consideraba que lo era menos que otras 
películas rodadas con anterioridad. Por otro lado, su opinión (muy 
discutible) era que Columbia había evitado en la publicidad todo 
aspecto político y la crítica había visto en la película un problema 
humano y no un problema ideológico. Además, la Columbia po-
día reaccionar promoviendo una campaña contra España similar a 
la que generó Morir en Madrid. Tambien había que tener en cuenta 
que las medidas contra la Columbia estaban perjudicando a las pro-
ductoras españolas que distribuían sus filmes con la empresa nor-
teamericana y a las distribuidoras españolas que adquirían películas 
de la Columbia. Como prueba de distensión, pidió que se autori-
zara el estreno en España de Lawrence de Arabia.

El régimen, en realidad, ya no buscaba el pacto, sino tomar dis-
tintas medidas para contrarrestar los daños del estreno en el ex-
tranjero. El lunes 5 de octubre de 1964, Fraga vio las pruebas del 
filme Franco, ese hombre, uno de los «monumentos» para celebrar 
los «XXV Años de Paz». Para Smyth este documental es una con-
testación a la película de Zinnemann  29. También Luis Emilio Calvo-
Sotelo, en una tercera de ABC titulada «Memoria histórica», venía 
a decir que si Franco, ese hombre era una película muy importante, 
se debía, entre otras muchas razones, a que era una réplica con-
tra películas como la de Zinnemann  30. La investigación realizada 
para este artículo no ha podido confirmar que el MIT propusiera 
Franco, ese hombre a raíz de Behold a Pale Horse. 

Luego, del 9 al 27 de octubre, Fraga viajó por Estados Unidos. 
Quería utilizar esta visita para compensar la mala imagen que del 
régimen estaba dando la proyección de la película. Durante la gira, 
se le preguntó a Fraga por el boicot a la Columbia y comprobó 
cómo el caso estaba poniendo en cuestión su política de apertura. 

Al mismo tiempo, y para meter más presión al ministro, en los 
primeros días de noviembre de 1964, Columbia comunicó al Sindi-
cato del Espectáculo el despido de la mitad de los empleados de la 
compañía. Pero la empresa estaba dispuesta a dar marcha a tras si 
Fraga levantaba la prohibición después de su visita a Estados Uni-
dos y, además, aceptaba llegar a un acuerdo con la MPEAA para 

29  J. E. Smyth, Fred Zinnemann and the Cinema..., p. 194.
30  Luis Emilio Calvo Sotelo: «Memoria Histórica», ABC, 12 de diciembre de 

1964, p. 3.
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que las películas de sus asociados se vendieran en España en me-
jores condiciones, esto es, quería que se firmase un nuevo acuerdo 
de intercambio de películas (el anterior había expirado en 1960) y 
que en sus cláusulas desapareciese el baremo (el cual permitía a las 
distribuidoras españolas hacerse con material norteamericano). Esta 
última condición resultó reveladora porque ligaba la suerte de la 
compañía a la cuestión general del comercio de películas entre Es-
tados Unidos y España. Pero la Columbia no encontró la solidari-
dad del resto de los socios de la MPEAA. Es más, Columbia descu-
brió que Sam Spiegel y Otto Preminger, productores de Lawrence 
de Arabia y El Cardenal respectivamente, estrenaron en los siguien-
tes meses sus películas con marcas españolas. Fue entonces cuando 
Columbia decidió cerrar sus oficinas en España y despedir al resto 
de los empleados. 

En cuanto a la parte española, lo normal era que el paso si-
guiente del Gobierno fuese pedir a sus diplomáticos que utiliza-
sen su tacto, sus influencias y hasta ciertas presiones para impedir 
que Behold a Pale Horse se estrenase en los países en los que ejer-
cían sus funciones. Pero no nos consta que existiese una consigna 
en este sentido. Se confiaba en que fuese el público el que la recha-
zase. El 17 de julio de 1965, el embajador en Costa Rica, Joaquín 
Juste, informaba a su ministro de que la película, titulada en His-
panoamérica La sangre llama, estaba llena de «insinuaciones malé-
volas contra la España nacional» y había sido vista por numerosos 
espectadores, pero que, afortunadamente, el público no había per-
cibido esas «insinuaciones hostiles»  31. 

La reconciliación

El 3 de diciembre de 1965, Mc Rothman, vicepresidente ejecu-
tivo de la Columbia, se entrevistó con García Escudero para solici-
tar la vuelta a España de la compañía. Este pedía como condición 
«una declaración que sirva de reparación moral y sus canales de 
distribución en América para un número determinado de pelícu-
las españolas, como reparación material»  32. Rothman aceptó, con-

31  AMAE, R-8410, expte. 5.
32  José María García Escudero: La primera apertura..., p. 188.
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siderando que podía ser interesante tomar películas españolas co-
merciales con estrellas como Sara Montiel. Pero García Escudero 
no estaba pensando en esa clase de películas y, además, no le pidió 
ningún favor; quería que se cumpliera la normativa vigente que exi-
gía a todas las distribuidoras, nacionales y extranjeras, una difusión 
efectiva de películas españolas. García Escudero resumió su entre-
vista con Mc Rothman con las siguientes palabras: «Venía como a 
país colonial y la entrevista ha llegado a ser tensa. Pero hemos lle-
gado a un acuerdo de principio: habrá intercambios de cartas y 
nuevos contactos»  33.

Así fue. Tras discretas negociaciones, la Columbia, a cambio de 
volver a abrir su sucursal, se comprometió, en primer lugar, a fi-
nanciar y rodar en España cada año una película con vistas a su 
distribución mundial, y, en segundo lugar, a distribuir seis pelí-
culas españolas por el mundo (salvo Estados Unidos). La DGCT 
aceptaba a condición de que dichas películas las seleccionara la 
Columbia de una lista proporcionada por el Gobierno español in-
tegrada, sobre todo, por títulos declarados de Interés Especial. El 
26 de enero de 1966, Variety publicó un artículo titulado: «Spain 
“Forgives” Columbia».

Para decidir las seis películas de Interés Nacional que iba a dis-
tribuir Columbia, el 21 de marzo de 1966 tuvo lugar un almuerzo, 
presidido por Fraga Iribarne y Mc Rothman. Tras esta reunión, las 
relaciones se normalizaron. Es más, el 15 de diciembre de 1966, la 
emisión de Behold a Pale Horse por CBS Televisión fue pospuesta 
a petición del Gobierno español y para evitar nuevas represalias. 
Pero tenemos dudas de que dicho pacto se verificase o se llevase a 
cabo tal y como lo hemos detallado. Según los datos del Sindicato 
Nacional del Espetáculo, el boicot a la Columbia duró cuatro tem-
poradas: de 1963-1964 a 1966-1967. Este boicot ocasionó a la com-
pañía una pérdida de 2,5 millones de dólares. Es más, a pesar de 
su regreso a España, la Columbia no recuperó el ritmo de actividad 
que tenía antes de 1962. Para cada una de las temporadas siguien-
tes, 1966-1967 y 1968-1969, solo recibió un permiso de importa-
ción y, además, no fue para películas norteamericanas.

33  Ibid., p. 188.
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Conclusiones

Como señala Rosendorf, el cine, el turismo y las relaciones pú-
blicas fueron tres instrumentos utilizados por el franquismo para 
mejorar su imagen internacional. En estas páginas hemos visto que 
el ministro responsable de esas actividades, Manuel Fraga Iribarne, 
desató un boicot contra la Columbia, que durante meses impidió el 
estreno en España de películas tan importantes como Lawrence de 
Arabia y El cardenal, por siete razones relacionadas con esa estrate-
gia de comunicación política. 

En primer lugar, Fraga quería defender la imagen de la Guardia 
Civil, encarnada en la película por el capitán Miguel Viñolas. Este 
personaje aparecía como una persona cruel, hipócrita, corrupta y 
supersticiosa, tal y como, en opinión de Emeric Pressburger, era el 
propio régimen de Franco. Así, la crítica del Monthly Film Bulletin 
de Londres señaló que Zinnemann presentaba a la Guardia Civil tal 
y como en las películas antinazis aparecía la Gestapo.

En segundo lugar, Behold a Pale Horse amenazaba el mensaje 
de la campaña «XXV Años de Paz», una de cuyas plasmaciones 
propagandísticas más importantes fue el documental Franco, ese 
hombre, declarado de Interés Nacional. No hemos podido demos-
trar que esta película fuese una contestación directa a la de Zinne-
mann, pero si tenemos en cuenta el concurso de guiones cinemato-
gráficos sobre la Cruzada Española de 1963, todo apunta a que el 
MIT fomentó que se rodasen replicas, algo parecido a lo que suce-
dió con Morir en Madrid. De hecho, el guión La paz se rodó gra-
cias al apoyo personal que García Escudero, por mediación de Ma-
nuel Andrés Zabala, dio a los guionistas José María Font y Jorge 
Feliú. Fueron ellos mismos quienes rodaron su propio guión con el 
título de Diálogos de la paz (1965). El filme recibiría el Premio de 
la Organización Católica Internacional del Cine en marzo de 1965 
en Buenos Aires. 

Por otro lado, y en tercer lugar, aunque la Columbia se mostró 
negociadora, finalmente apoyó a Zinnemann. Este sustituyó el po-
liédrico punto de vista de Pressburger sobre las consecuencias de la 
Guerra Civil Española por un filme a favor del maquis; no renun-
ció al rodaje de la película cuando se le advirtió; tampoco situó la 
acción en un cronotopo impreciso que borrara cualquier alusión a 
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la España de 1959; y, además, montó un prólogo con imágenes de 
un filme antifranquista como es Morir en Madrid. 

Precisamente, en cuarto lugar, con las presiones, el MIT espe-
raba hacer fracasar el filme de Zinnemann y, en parte, lo consi-
guió al incidir negativamente en todo el proceso creativo y provo-
car cambios en el guión, mutilaciones, varias versiones y hasta una 
posible doble nacionalidad. 

En quinto lugar, es cierto que el boicot era una medida radical, 
pero ya se había aplicado en España en otros casos y bajo otros re-
gímenes y también lo habían hecho otros países. Es más, la propia 
empresa boicoteada pertenecía a una asociación, la Motion Picture 
Association of America, que también practicó el boicot. Por otro 
lado, durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos creó lis-
tas negras con las empresas españolas que comerciaban con la Ale-
mania nazi. Como aseguró García Escudero: «Les aplicamos, pues, 
su misma medicina»  34.

En sexto lugar, la decisión de boicotear a la compañía Colum-
bia se adoptó porque se temía que se desatase una ola de cine an-
tifranquista y se quería amedrentar a cualquier otro productor que 
pretendiese rodar en cualquier lugar del mundo un film contrario 
al régimen. No en vano este caso puso fin al cine hollywoodiense 
antifranquista: convirtió la Guerra Civil en un tema tabú. Incluso el 
16 de enero de 1966 MGM renunció a hacer una película sobre Pi-
zarro porque España consideraba que era «contra Pizarro». 

Por último, resultó clave que el propio Franco estuviese al 
tanto de que la película trataba de Francisco Sabaté. También se 
quería evitar que se hiciesen paralelismos con las muertes de Gri-
mau y Vila Capdevila. Fraga, en consecuencia, no podía demostrar 
debilidad en este caso, sobre todo porque el sector inmovilista del 
régimen esperaba que se estrellara con su política de apertura cen-
sora. Incluso el ministro planificó un viaje de relaciones públicas 
a Estados Unidos para, entre otros objetivos, contrarrestar el es-
treno del filme. 

En definitiva, hubo que esperar al 14 de mayo de 1979 para 
que la película se estrenara en España. Habían pasado quince años 
desde su prohibición y casi dos años después de que la Transición 

34  Ibid, p. 188.
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hubiese traído el fin de la censura cinematográfica. Como título se 
escogió el que había tenido en Francia: Y llegó el día de la venganza. 
La crítica calificó la película de producción trasnochada, aunque 
bien intencionada. A la prensa le molestaba lo poco acertada o falsa 
que resultaba su representación de España, con estereotipos grotes-
cos, en especial el capitán Viñolas. Incluso había escenas en las que 
el público español se reía o se irritaba por esta cuestión. La impre-
sión general fue que a los franquistas se les había ido la mano con 
la prohibición. En otras palabras, el público no respondió y el filme 
consiguió menos de 300.000 espectadores.


