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Resumen: Durante cuatro temporadas, el régimen franquista suspendié to-
das las importaciones de peliculas de la productora norteamericana
Columbia. Fue una represalia por haber filmado una pelicula sobre la
guerrilla antifranquista titulada Behold a Pale Horse (Fred Zinnemann,
1964). La documentacién archivistica manejada en el articulo demues-
tra que la decisién la tomé el ministro de Informacién y Turismo, Ma-
nuel Fraga Iribarne. Pese a su politica de apertura, debia evitar que un
filme, basado en la vida del maquis Francisco Sabaté, desprestigiase al
régimen y, muy en especial, a la Guardia Civil. Y mas cuando se iba a
celebrar una operacién propagandistica llamada «XXV Anos de Paz».
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Abstract: During four years, the Franco Regime prohibited all imports
from the Columbia Pictures Corporation. The ban was a retaliation
against the decision by the United States production company to shoot
a film about the anti-Franco guerrilla movement entitled Behold a Pale
Horse (Fred Zinnemann, 1964), based on the life of Francisco Sabaté.
As evidence by documentary sources, the Minister of Information and
Tourism, Manuel Fraga Iribarne, undertook this decision. In contra-
vention of his own policy of openness, Fraga felt obliged to prevent
the showing of a film that discredited the regime and the Civil Guard.
Weighing heavily on such a decision was the coming of a propaganda
initiative called «Twenty-Five Years of Peace».
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Introduccién

Estas paginas estudian las decisiones que la administracion fran-
quista adoptd en relacion con la pelicula norteamericana Y llegé el
dia de la venganza (Behold a Pale Horse, 1964). La historiografia
siempre ha citado este caso como un ejemplo de los excesos censo-
res del franquismo y como una prueba de su dureza con cualquier
producto cultural que cuestionase la legitimidad del régimen salido
de la Guerra Civil. La produccién de Y llegé el dia de la venganza
tuvo como consecuencia no solo la prohibicién del filme en Espana,
sino también un boicot contra todas las peliculas de la Columbia.
Nuestra hipétesis es que existe, ademas, un tercer resultado: las
presiones franquistas obstaculizaron el proyecto, interfirieron su
sentido y condujeron al fracaso comercial del filme. Demostraremos
que las coacciones estuvieron encabezadas por el ministro Manuel
Fraga Iribarne. La pelicula contradecia la campana «XXV Anos de
Paz» y el propio Franco estaba al tanto de que el filme trataba del
maquis Francisco Sabaté. Fraga no podia aplicar a este caso su po-
litica de apertura. Durante un viaje a Gran Bretafia, a finales de no-
viembre de 1963, Fraga dijo a un grupo de diputados ingleses que
quizds ser «ministro de Propaganda no fuera una buena cosa, pero
que si un pais lo necesitaba y justificaba era Espana, por el volumen
de la propaganda contraria»'.

Para demostrar estas afirmaciones procederemos con el marco
tedrico y la metodologia de la historia social. Las fuentes primarias
son la novela que inspira el filme, la propia pelicula, el guién trans-
crito, los anuarios de cine, la prensa y la documentacién de los ar-
chivos espanoles: Archivo Renovado del Ministerio de Asuntos Ex-
teriores (AMAE) y los fondos de Asuntos Exteriores y Cultura del
Archivo General de la Administracién (AGAE, AGAC). Las fuen-
tes secundarias comprenden: 1) las memorias y escritos de los fun-
cionarios espafioles, como Fraga Iribarne, Garcia Escudero y Ga-
rrigues y Diaz-Canabate?; 2) el trabajo de Rosendorf y similares
sobre la utilizacién del cine como «poder blando» en las relacio-

! Manuel FrRAGA IRIBARNE: Memoria breve de una vida piiblica, Barcelona, Pla-
neta, 1980, p. 94.
2 Tbid.; José Maria GARCiA ESCUDERO: La primera apertura: diario de un director
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nes entre Espafa y Estados Unidos’; 3) los estudios, biografias y
entrevistas relacionadas con el director Fred Zinnemann y el actor
Gregory Peck®, y 4) los anilisis sobre el filme acometidos por Fer-
nandez Cuenca, Petit y Ehrlich’. Lamentablemente no hemos po-
dido documentar la intervencién que el antifranquismo en general
y los anarquistas en particular tuvieron en la pelicula. Tampoco he-
mos accedido a los papeles de Zinnemann depositados en la Marga-
ret Herrick Library, aunque utilizamos las referencias de Strenberg
y Smyth®. En cualquier caso, gracias a las fuentes manejadas, cono-
cemos gran parte de lo que pasé a lo largo de veinte afios: la muerte
de Quico Sabaté, su impacto en forma de novela y de guidn, el boi-
cot contra la Columbia, el traslado del rodaje a Francia, la censura
del guién y del filme por parte espafiola, el afnadido de un prélogo,
el fracaso comercial de la pelicula, el cierre de la filial de la Colum-
bia en Espafa, su regreso en 1966 tras una recelosa reconciliacion
y, como prueba de la llegada de la Democracia, el estreno en Es-
pana de la pelicula en 19797,

general, Barcelona, Planeta, 1978, y Antonio GARRIGUES Y Diaz-CANABATE: Didlogos
conmigo mismo, Barcelona, Planeta, 1978.

> Neal M. ROSENDORF: Franco Sells Spain to América. Hollywood, Tourism
and Public Relations as Postwar Spanish Soft Power, Hampshire, Palgrave Macmi-
llan, 2014.

* Gerardd MoLynEaux: Gregory Peck: A Bio-bibliography, Wesport, Green-
wood Press, 1995; Fred ZINNEMANN: «Revelations», Films and Filming, 11/3 (1964),
pp. 5-6; Gabriel MILLER (ed.): Fred Zinnemann Interviews, Jackson, University
Press of Mississippi, 2014, pp. 3-8, y Fred ZINNEMANN: My Life in the Movies: An
Autobiography, Nueva York, Macmillan, 1992.

> Carlos FErRNANDEZ CUENCA: La guerra de Espaiia y el cine, Madrid, Editora
Nacional, 1972; Linda C. ExruicH: «Behold a Pale Horse (1964): Zinnemann and
Spanish Civil War», en Arthur NOLLETTI Jr.: The Films of Fred Zinnemann, Albany,
University of New York Press, 1999, pp. 139-156, y Pastor PETIT: Hollywood res-
ponde a la Guerra Civil (1936-1939), Barcelona, La Tempestad, 1998.

¢ Claudia STRENBERG: «Real Life References in Four Fred Zinnemann Films»,
en Arthur NOLLETTI Jr.: The Films of Fred Zinnemann, Albany, University of New
York Press, 1999, y J. E. SmytH: Fred Zinnemann and the Cinema of Resistance,
Jackson, University Press of Mississippi, 2014.

7 Entre la escritura de este articulo y su aprobacién por la revista se ha publi-
cado un trabajo sobre este mismo tema basado en las agendas y diarios del gerente
de la Columbia en Espana, Emilio Lépez Pérez. Un relato de parte que debe con-
sultarse, Pedro NOGALES CARDENAS, Antonio PEREZ-PORTABELLA LOPEZ y José Carlos
SUAREZ FERNANDEZ: «Y llegd el dia de la venganza. Franco contra Hollywood», en
Gloria CAMARERO GOMEZ y Francesc SANCHEZ BarBA (eds.): V Congreso Internacio-
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La muerte de un maquis convertida en novela

Y llegé el dia de la venganza se basa en una novela inspirada,
a su vez, en la muerte violenta de Francisco Sabaté Llopart, el
«Quico». Este guerrillero antifranquista habia nacido en 1915 en
Hospitalet de Llobregat. De oficio mecinico, se afilié a la CNT con
diecisiete afios. Mas tarde entré en la FAI y se integré en un grupo
armado que se dedicaba a cometer robos para financiar el movi-
miento libertario. Durante la guerra, luché en el frente de Aragén,
pero fue acusado de asesinar a un comisario comunista y termind
en la carcel. Gracias a sus compafieros, escapé de la prision y al fi-
nalizar la guerra se refugié en Francia. En 1944 cre6 una partida de
magquis y con ella hizo incursiones en Espafa para cometer robos,
sabotajes, guerrilla urbana y traslado de propaganda. El domingo
3 de enero de 1960 las fuerzas de seguridad detectaron su presen-
cia y dias después acabaron con su vida®.

Este suceso tuvo una repercusion inmediata en la prensa ex-
tranjera. La revista norteamericana Tzmze le dedico su atencion el
18 de enero. El director de cine Fred Zinnemann ley6 y archivé
este articulo y noticias similares en la prensa inspiraron a Emeric
Pressburger para escribir una novela. Emeric Pressburger habia
nacido en Hungria en 1902. En los afos veinte se trasladé a Ber-
lin, donde trabajaba como periodista y guionista. Con la llegada
de Hitler al poder, huy6 a Paris y, por tltimo, se instalé en Gran
Bretana. Alli formé pareja creativa con el director de cine Mi-
chael Powell. Pressburger escribia los guiones y Powell los trans-
formaba en imagenes. Pero en 1957 rompieron su relacién y cada
cual siguié su camino. Uno se acercé a la Espana franquista y el
otro, a la Espafia republicana. Emeric Pressburger, en concreto,
inicié una nueva carrera como novelista y decidié que su primera
historia versara sobre Francisco Sabaté y los guerrilleros que cru-
zaron los Pirineos. De hecho, escribié la novela o parte de ella en
Pau (Francia), donde residian numerosos guerrilleros, y por ello

nal de Historia y Cine: escenarios del cine histérico, Getafe, Universidad Carlos III
de Madrid-Instituto de Cultura y Tecnologia, 2017, pp. 1453-1467.

8 Antonio TELLEZ SOLA: Sabaté: guerrilla urbana en Esparia (1945-1960), Barce-
lona, Plaza & Janés, 1978.
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traslado la accién de Catalufia al Pais Vasco. Luego concibid la si-
guiente trama:

«El nifio Pablo Dages cruza los Pirineos para vivir en Francia con su tio
Antonio. El capitdn de la Guardia Civil, Miguel Vifiolas, ha matado a su pa-
dre porque queria que delatase a sus amigos del maquis. Pablo ha pensado
hablar con uno de ellos, Manuel Artiguez, para que mate a Vinolas. Pero Ar-
tiguez rechaza su peticion. Tiene ya 56 afos y hace casi diecinueve meses que
no hace incursiones a Espafia. Ahora bien, le interesa la informacion que el
nino tiene del hospital de Pamplona porque alli ha sido ingresada muy en-
ferma Pilar, su madre, y quizds por ella si vuelva a Espania. El problema es
que Vinolas, que lleva afos tras él, le prepara una trampa con la colabora-
cién de un traidor, Carlos. Pilar, poco antes de morir, intenta avisar a su hijo
a través del padre Francisco. Este acepta hacer de correo pese a que convive
con el padre Esteban, el cual se volvié loco hace afos cuando Artiguez asalté
su iglesia. En realidad, el padre Francisco pide a Artiguez que desista de ir a
Pamplona. Su viaje es una especie de suicidio. Pero Artiguez cruza la fron-
tera y cae en la ratonera tendida por Vifolas. El capitan vence, aunque com-
prende que el maquis, en cierto modo, se ha dejado matar».

Pressburger estructura este argumento en ocho capitulos y na-
rra cada uno de ellos desde el punto de vista de uno de los persona-
jes principales: el nifio, el cura, el maquis y el guardia civil. Los cuatro
representan distintas realidades y salidas para la situacion espafiola:

1. Manuel Artiguez. Es un maquis envejecido que da por per-
dida la causa republicana. Representa el odio de clase y unos
ideales llenos de resentimiento. Dice en un momento: «Que-
remos que los secuaces de Vinolas sepan que vendra el dia
en que seran torturados por cada ser que torturaron ellos» °.

2. Miguel Vinolas. Es un capitdan de la Guardia Civil. Hom-
bre cruel y supersticioso, personifica el régimen de Franco.

3. El padre Francisco. No sabe cual de los dos bandos maté a
toda su familia y reza por la reconciliacion.

4. Pablo Dages. Es un nifo de nueve anos que cruza a Fran-
cia para vivir con su tio Antonio, un hombre apolitico que
ha decidido integrase en la sociedad francesa.

* Emeric PRESSBURGER: Envejece el guerrillero, Buenos Aires, Pomaire, 1963,
p. 146.
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Esta narracién se publicé como novela en 1961 con el titulo Ki-
lling a Mouse on Sunday. El titulo se refiere a que Artiguez, tam-
bién Sabaté, cae en una trampa o ratonera de la Guardia Civil. Wi-
lliam «Bill» Papas, prestigioso dibujante y caricaturista, realzé sus
paginas con retratos y estampas de distintas situaciones. La novela
consiguié un gran éxito en Gran Bretafa, tuvo numerosas reimpre-
siones y se tradujo enseguida a varios idiomas. La edicién en caste-
llano se public6 en Argentina y en Chile en 1962 con el titulo En-
vejece el guerrillero. Incluso una productora de cine, la Columbia,
compré los derechos.

El guion para Zinnemann

Mitchell John Frankovich, vicepresidente de la Columbia, fue
quien se ocupé de sacar adelante la pelicula. Se trataba de uno de
los ejecutivos que apostaba por llevar numerosos rodajes de Ho-
llywood a Europa, continente en el que combatié contra los na-
zis. En 1955 habia sido nombrado director general de la Colum-
bia en Gran Bretana y desde alli supervisaba los rodajes en Espafa
de, entre otras, Lawrence de Arabia (1962). Dichos rodajes se de-
bian a que el franquismo retenia la salida al exterior de los benefi-
cios de las compafias cinematograficas norteamericanas y estas lle-
vaban anos invirtiéndolos en peliculas en Espana. Existia, por lo
tanto, una alianza de importantes intereses econémicos entre Ho-
llywood y el franquismo. De hecho, Mitchell Frankovich queria ro-
dar Killing a Mouse on Sunday en Espana.

Desde luego, la Columbia sabia que la narracion de Pressburger
podia despertar suspicacias. El Cédigo Hays condenaba la venganza
y exigia que se fuese muy respetuoso con los sentimientos de otras
naciones. Por eso la compafifa habia ofrecido la novela a Fred Zinne-
mann. Zinnemann era un judio austriaco instalado en Estados Uni-
dos desde 1929. Enemigo declarado del fascismo (su familia pereci6
en el Holocausto), habia rodado toda una serie de peliculas sobre
los efectos del conflicto. Era, ademds, un director al que le gustaban
los temas espinosos y provocadores y habia demostrado que la po-
Iémica podia ser un gran atractivo de taquilla. Zinnemann encontré
en la novela una idea que caracterizaba su cinematografia: el hom-
bre al que le llega el dia de arriesgar la vida por una conviccién pro-
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pia'®. En otras palabras, Zinnemann no solo acepté el encargo, sino
que cerr6 un acuerdo con la Columbia segtin el cual él tomaba el
control del filme. Esto significaba que la pelicula seria un proyecto
de su compania, Highland Productions, para la Columbia.

A continuacion, Zinnemann pidi6 a Pressburger que él mismo
escribiese el guién sobre su novela. El, mientras tanto, comenza-
ria un intenso trabajo de documentacién. En el verano de 1962,
Pressburger le entregd el primer borrador. Cuando lo ley6 el actor
Anthony Quinn, este manifesté su deseo de interpretar el perso-
naje de Manuel Artiguez. Pero Zinnemann consideraba que estaria
mejor en el papel del villano Vifiolas. Para Manuel habia pensado
en Gregory Peck. En esta decision incide el hecho de que Gregory
Peck estaba dispuesto a financiar la produccion de la pelicula. Aca-
baba de rodar con su empresa, Brentwood Productions, uno de sus
mejores papeles: el abogado liberal de Matar a un ruisesior (To Kill
a Mockingbird, 1962); y estimaba que el personaje de Manuel Arti-
guez podia ser otro paso mas en esa misma linea. Ademds, el actor
también estaba interesado en el tema de la Guerra Civil Espanola
desde su época de universitario en Berkeley, época en que habia
estado incluso a punto de inscribirse en la Brigada Lincoln. Invo-
lucrarse en la produccion e interpretacion de Killing a Mouse on
Sunday seria una forma de reparar su deuda con la causa republi-
cana'l. El filme, en otras palabras, se fragué como una produccién
de Highland-Brentwood para Columbia.

En octubre de 1962, Zinnemann, que hablaba castellano, consi-
guié permiso para viajar a Espafia gracias a las conexiones de Mike
Frankovich. Llegé acompanado del director artistico Alexandre Trau-
ner para localizar exteriores. Durante el viaje, Zinnemann se sinti6 vi-
gilado y temi6 ser detenido e interrogado: «Estuvimos en el Norte:
Vitoria, Burgos, etc. Pero habia que ir con cuidado con Franco y con
la Guardia Civil»; y anadia: «Era muy evidente que [Espana] era un
auténtico estado policial. La gente miraba a la derecha e izquierda,
para ver quién podia escuchar antes de explicarnos sus ideas»'.

19 Sergio ALEGRE y Efrén Curvas ALvarez: «Encuentros con Fred Zinnemann»,
Dirigido por, 260 (1997), pp. 60-68.

" Gerard MoLYNEAUX: Gregory Peck..., pp. 161-162.

12 Esteve RiaMBAU y José Enrique MONTERDE: «Entrevista a Fred Zinnemann»,
Dirigido por, 150 (1987), pp. 21-27, esp. 25.
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De regreso a Londres, e influido por este viaje, Zinnemann se
plante6 importantes cambios en el guién. Consideraba que el texto
tenia dos errores y escribid a Pressburger porque queria que el pa-
blico empatizara con la figura de Artiguez. En el primer borrador,
el c6digo de honor del padre Francisco, el personaje que apuesta
por la reconciliacion, estaba por encima del de Artiguez, pues este
tenfa un pasado oscuro de violencia. Consideraba, ademas, que al
guion le faltaba contexto histérico y una razén personal para enten-
der la sed de venganza de Artiguez. La rivalidad entre Artiguez y
Vifiolas debia tener su origen en 1936, es decir, debia nacer en la
guerra. Sin ello el enfrentamiento entre ambos parecia trivial. Por
otro lado, el guién debia pasar la censura franquista, puesto que la
intencién de Columbia era rodar en Espafa. En este sentido, Zin-
nemann pidi6 a Pressburger que borrara didlogos y pasajes polé-
micos, asegurandose de que la Iglesia saliese bien. Pressburger en-
mendé el guidn en las siguientes semanas; pero, cuando envid el
segundo borrador, Zinnemann le despidié.

En su lugar, Zinnemann contrat6 a J. P. Miller, el guionista de
Dias de vino y rosas (The Day of Wine and Rose, 1962). Este se-
guirfa las consignas de Zinnemann. Primero, para hacer de Arti-
guez un personaje mas simpatico, Miller enfatiz6 su relaciéon con
Pablo, el nifio (que en el guién pasaba a llamarse Paco), eliminé
el momento en que Artiguez violaba a la mujer de su amigo Pe-
dro y desaparecia el personaje de Antonio, el tio apolitico del
nifio. Al mismo tiempo, convertia la aficion de Vifiolas a pasear
con sus caballos por los parques de Pamplona en aficion al rejo-
neo, de modo que como matador de toros resultaba ser un per-
sonaje més desagradable. Quedaba sin resolver, como veremos, la
cuestion del trasfondo historico y del conflicto personal entre Vi-
folas y Artiguez.

El boicot de Fraga Iribarne

En enero de 1963, la Segunda Jefatura de la Casa Civil del
Jefe del Estado recibié una informacién confidencial de una per-
sona «de toda garantia», segtin la cual la Columbia estaba pre-
parando una pelicula contra el régimen basada en una novela
que contenia escenas de tortura y violencia por parte de la Guar-
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dia Civil contra un «loyalist» vasco®. Que Franco estaba al tanto
del caso lo demuestra también el hecho de que, después, la pro-
pia Columbia le escribié para garantizatle la neutralidad de la pe-
licula. Lo cierto es que el 18 de enero Manuel Fraga Iribarne, mi-
nistro de Informacién y Turismo (MIT), despaché con el jefe del
Estado y ese mismo dia la Direcciéon General de Cinematografia
y Teatro (DGCT) y su responsable, José Maria Garcia Escudero,
recibieron la informacién de que se disponia con el fin de iniciar
averiguaciones.

Manuel Fraga habia sido nombrado ministro hacfa unos meses.
Pertenecia al sector aperturista y entendia que la continuidad del
régimen pasaba por acometer reformas que adecuasen el pais a los
cambios econémicos y sociales que ya se estaban dando en la socie-
dad espanola. A dicha estrategia se la conoce como «la politica de
la apertura». Fraga, en ese momento, estaba preparando una cam-
pana de propaganda denominada «XXV Afos de Paz» para cele-
brar el triunfo de Franco en la Guerra Civil, campana que que-
ria tanto celebrar la victoria de los sublevados como apostar por la
concordia. En cuanto a José Maria Garcia Escudero, director ge-
neral de Cinematografia y Teatro, era el responsable de traducir la
politica aperturista de Manuel Fraga al cine. En realidad, él mismo
ya habia aplicado esta politica cuando, entre 1951-1952, ocupé este
mismo puesto. Es mas, dentro del equipo de Fraga, Garcia Escu-
dero era uno de los funcionarios més eficaces, competentes y dis-
puestos a llevar la apertura lo mds rapido y lejos posible. Pues bien,
el 20 de enero de 1963, la DGCT se dirigi6 a la Columbia para que
confirmara o desmintiera si la novela de Pressburger se iba a rodar.
En esta primera misiva ya se advirtié a la compania de que de ser
asi se tomarfan medidas contra ella.

También la embajada de Espana en Washington habia iniciado
averiguaciones. Antonio Garrigues y Diaz-Canabate, el embaja-
dor, era otro hombre empefiado en modernizar la imagen de Es-
pana y del régimen. Su principal labor en esos momentos consis-
tia en renovar el acuerdo militar de 1953 y aguantar las presiones
de Washington para que Espafia rompiese con Cuba. Estaba con-
vencido de que para relajar los 4nimos no habia nada como el in-

B AGAC, 23/42624.
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tercambio comercial y cultural, pero, en el caso del cine, las cosas
no iban bien. Espafia se negaba a abrir negociaciones con la Mo-
tion Picture Export Association of America (MPEAA) para firmar
un acuerdo que mejorara la presencia del cine norteamericano en
Espafa. En lo cultural, aparecia entonces la sombra del proyecto
de la Columbia.

En efecto, el 22 de enero, Emilio Lopez Pérez, gerente de la
Columbia en Espana, confirmé a la DCGT que existia el proyecto
de llevar al cine Killing a Mouse on Sunday, pero daba garantias de
que el filme, de rodarse, no tendria caracter politico. Dijo «de ro-
darse» porque todavia no habia guion. Esto era mentira y la emba-
jada de Espafna en Washington lo sabia. Sabia que existia una pri-
mera version del guién claramente contraria al régimen de Franco.
Solo que, para evitar represalias y conseguir permiso para rodar en
Espafia, se habia redactado otra version sin determinadas escenas.
La Columbia argumenté que lo que queria decir es que no habia un
guién definitivo; es mas, iban a dar un repaso al texto para elimi-
nar cualquier pasaje problematico. De hecho, la Columbia pospuso
la conclusién del guidn a la espera de que Fred Zinnemann o Mike
Frankovich se reunieran con funcionarios del Gobierno espanol.

El 28 de enero, la DGCT acepté la entrevista propuesta y pi-
di6 a la Columbia que aplazara el rodaje hasta que ellos pudieran
leer el guidn. Pero pasaban los dias y la reunion no se celebraba.
Es mas, el 4 de febrero de 1963 Emilio Garrigues informaba desde
Washington que las escenas en las que se atacaba a Espana no se
habian suprimido. La DGCT ordené entonces que se suspendiera
la tramitacién de cualquier documento relacionado con la Colum-
bia. Ante esta medida, el 7 de febrero, Fred Zinnemann y Mike
Frankovich viajaron a Washington y se entrevistaron con el emba-
jador. Ambos aclararon que, pese a las amenazas recibidas, la peli-
cula se filmarfa. Antonio Garrigues expreso su deseo de evitar cual-
quier roce y ofrecié a la Columbia la colaboracién espafiola para
el rodaje, esperando que, si la filmacion se hacia en Espana, se pu-
diese quitar «veneno» a la pelicula.

A continuacién, Antonio Garrigues escribié a Manuel Fraga. Le
informaba de que Zinnemann y Frankovich le habian dado garan-
tias de que la pelicula no era contra el régimen. El 16 de febrero,
Manuel Fraga respondié al embajador que esas garantias eran in-
suficientes. Le pidi6 que leyera la novela para que se diera cuenta
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de lo que se trafan entre manos. Dej6 claro que, en este asunto, es-
taba dispuesto a llegar a la expulsién de Espana de la compafiia
dado que era un tema que habia llegado de la Casa Civil del jefe
del Estado y, en consecuencia, el propio Franco estaba al tanto de
la cuestion. En cartas posteriores pediria al embajador que se diri-
jiera a la productora exigiéndole que desistiera de rodar la novela
o bien situara la accién en otro tiempo y lugar, de modo que nada
en el filme remitiese a la lucha guerrillera en Espafia. De no ha-
cerlo asi, insistia el ministro, las actividades cinematograficas de la
Columbia en Espafia quedarian suspendidas y ninguna de sus peli-
culas podria entrar en el pais. El 26 de febrero, Antonio Garrigues
contesté a Fraga instando a negociar y dejar para mas adelante las
amenazas. Era preferible que el filme se rodara en Espana antes
que en el extranjero fuera de todo control. El 1 de marzo de 1963,
Fraga Iribarne le replicaba asegurando que Frankovich podia rodar
donde le diera la gana, pero que a partir de ese momento ninguna
pelicula de la Columbia entrarfa en Espafa. Si los americanos que-
rian acabar con el boicot, bastaba con que situaran la accién en un
«pals imaginario» .

El rodaje en Francia

El 4 de marzo de 1963, Mike Frankovich, que se hallaba en Eu-
ropa para preparar el rodaje, se entrevisto con el embajador de Es-
pana en Londres, José Fernindez-Villaverde y Roca de Togores,
marqués de Santa Cruz, para pedirle que solicitara al Gobierno
espanol que se retiraran las medidas adoptadas contra la Colum-
bia, ya que la pelicula, en absoluto, era contra Espana. Frankovich
anadié que la compania queria invertir una buena parte del dinero
del filme en Espana. Se trataba de rodar en Navarra una especie
de western de frontera. El embajador le respondié que le resul-
taba dificil creerse sus palabras dado el contenido de la novela e
insisti6 en que debian renunciar a rodar la pelicula. Pero Franko-
vich aseguré que la maquinaria de produccién ya se habia puesto
en marcha y era imposible desistir. Entreg6 al embajador una carta

4 AGAC, 23/42624.
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por la que se comprometia a «suprimir de la pelicula toda refe-
rencia ofensiva a la Guardia Civil y al cualquier Organismo ofi-
cial, senalando que su intencién era que la pelicula no resultase
ni antiespafola ni hostil al Gobierno y que el guién, una vez estu-
viese preparado, seria sometido al Director General de Cine para
su aprobacién antes de ser filmado»". Mike Frankovich afirmd,
ademas, que todo lo ocurrido se debia a maniobras de companias
competidoras que con este asunto buscaban perjudicar sus intere-
ses en Espana.

Para tratar la cuestion con mas elementos de juicio, José Maria
Garcia Escudero ley6 la novela y concluyé que las referencias cons-
tantes a la existencia en Espafa de un terror policial hacfan impo-
sible tolerar que su argumento se trasladase al cine. En su opinion,
Killing a Mouse on Sunday hablaba de torturas a los detenidos, de
carceles abarrotadas, de censura de la correspondencia de los pre-
sos y de panico de los obreros a la Guardia Civil. La tnica solucién
pasaba por que la Columbia trasladase estos sucesos a otro pais o
a un cronotopo indefinido. Garcia Escudero pidié inmediatamente
una reunién con algin representante de la Columbia para confir-
mar que las medidas contra la compafia no se retirarian mientras
no se cambiase el cronotopo. También queria dejar claro que, en
absoluto, el Gobierno espafiol actuaba para satisfacer intereses de
otras compafias y que, aunque era cierto que Columbia habfa in-
vertido mucho dinero en rodajes en Espana, también era verdad
que sus peliculas, a diferencia de otras companias, no divulgaban
valores espafioles. Estas tltimas afirmaciones nos llevan a sostener
que la denuncia enviada a la Casa Civil de Franco debié de venir de
alguien relacionado con Samuel Bronston Productions o del propio
Samuel Bronston, que fue ejecutivo de la Columbia.

A Alonso Alvarez de Toledo, funcionario de la embajada espa-
nola en Washington, la postura de Garcia Escudero le pareci6 pre-
cipitada. Los excesos de la censura, como los fusilamientos y los
presos politicos, tenian una repercusién muy dafiina sobre la ima-
gen del régimen en el exterior. Decia que una cosa era la novela y
otra lo que la pelicula podia llegar a ser. Pidi6 al embajador que es-
cribiera una carta al MIT para calmar los animos, puesto que los

P AGAE, 45/7542.
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contactos con Zinnemann y Frankovich eran amistosos. Pero su
postura fue ignorada.

El 21 de marzo, Columbia protestd porque sus peliculas y las
de las productoras que distribuia la empresa estaban retenidas en
la censura sin que se emitiese dictamen alguno. La DGCT contest6
que asi seguirfan las cosas mientras la compafia no diera una res-
puesta satisfactoria sobre la pelicula, que ya tenia titulo, Behold a
Pale Horse. Con anterioridad se habia barajado denominarla 2525
Hour (La hora 25). El titulo definitivo era una sugerencia de la es-
posa del director y hacia referencia al versiculo 8, capitulo 6, del
Apocalipsis de San Juan: «Y miré y vi un caballo bayo, y el que
cabalgaba sobre él tenia por nombre Mortandad, y el infierno
le acompanabax®.

A finales de marzo de 1963, Frankovich y Zinnemann llegaron a
Espafa para asistir a la reunién que Garcia Escudero habia solici-
tado. Pero este estaba en Argentina, en el Festival de Mar del Plata,
y la reunion tuvo que celebrarse con el subdirector general de Cine-
matografia y Teatro, Florentino Soria. Zinnemann, en realidad, no
acudié al encuentro. Consideraba una falta de atencién por parte
espafola que Garcia Escudero no estuviese presente.

Las circunstancias tampoco actuaron a favor de la pelicula. En
esos momentos se estaba decidiendo la suerte de Julian Grimau,
otro Manuel Artiguez, esto es, otro opositor antifranquista, lider del
Partido Comunista de Espana en el interior. En noviembre de 1962
habia sido detenido tras una delacién, lo habian torturado y conde-
nado a pena de muerte. Para conseguir su indulto se habia desen-
cadenado una campafa internacional con articulos de prensa, tele-
gramas, manifestaciones multitudinarias y presiones diplomaticas.
Fraga estaba intentando frenar esa campana rescatando el pasado
oscuro de Grimau, pues se le acusaba de ser represor de trotskistas
y quintacolumnistas durante la Guerra Civil. Al final, el 19 de abril
de 1963, el Consejo de Ministros ratificé su condena a muerte y fue
fusilado al dia siguiente. En principio, iba a ser la Guardia Civil la
encargada de disparar, pero el capitian general de Madrid se opuso a
que los ejecutores fueran militares de carrera'. Lo cierto es que en-

16 Carlos FERNANDEZ CUENCA: La guerra de Esparia..., p. 716.
7 Pedro DUENAS CARVAJAL: Julidn Grimau, Madrid, Aguilar, 2003,
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tre los papeles de Zinnemann hay un articulo de Los Angeles Times,
de 21 de abril de 1963, sobre la ejecucién de Grimau',

Mientas tanto la Columbia decidi6 trasladar a Francia el ro-
daje. Estando ya en Europa, a finales de mayo, Gregory Peck y
su esposa viajaron a Espafa vy, entre otros lugares, visitaron Pam-
plona. Incluso Zinnemann habia pedido a Gregory Peck que ha-
blase con los refugiados en Francia a fin de que entendiese e inter-
pretase mejor su papel. Sabemos que Zinnemann se entrevistd con
seis exiliados espafioles de Toulouse y Perpignan el 8 de junio de
1963. Eran amigos de Francisco Sabaté que vivian pobremente y le
contaron muchos detalles del maquis. El 10 de junio, el cénsul de
Espafa en Pau informé del inicio del rodaje. Semanas maés tarde
la DGCT se puso en contacto con su delegado provincial de Na-
varra para asegurase de que la pelicula no se fuese a rodar en Es-
pana de forma clandestina.

Mientras tanto el boicot contra la Columbia habia comenzado a
afectar nada menos que al estreno de Lawrence de Arabia, rodada
en Espafa con una inversion de 188 millones de pesetas. Este he-
cho, unido a que la Columbia no habia recibido permisos de im-
portacion para la temporada 1963-1964, provocéd que el dano eco-
némico comenzase a ser cuantioso.

La censura espaiiola del guién

El 1 de julio de 1963, los abogados de la Columbia en Es-
pana, los sefnores Valls y Carreras, escribieron al ministro y le en-
viaron una copia del guién para que se tranquilizase y comprobase
que no habia ofensas. Aseguraban que habia sido «preparado con
sumo esmero y maxima atencién»'’. Pero, precisamente, la lectura
del guién por parte de José Maria Garcia Escudero desaté todas las
alarmas. Para él quedaba muy claro que se trataba de una especie
de homenaje al maquis Francisco Sabaté.

El régimen tomé entonces la decisiéon de impedir por todos los
medios el rodaje de la pelicula. Al mismo tiempo, el MIT convoco
un concurso publico de guiones cinematograficos sobre la Cru-

¥ 1. E. SmytH: Fred Zinnemann and the Cinema..., p. 275.
Y AGAE, 45/7542.
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zada Espariola con premios de entre 300.000 y 100.000 pesetas a
los cinco mejores guiones que tuvieran como tema «el espiritu de la
Cruzada, sus razones y sus hechos, apreciados con una serena ma-
durez ideoldgica y con la necesaria perspectiva histérica»®. El ob-
jetivo era rodar peliculas que difundiesen dentro y fuera de Espafia
las razones de la Guerra Civil. Los guiones premiados solo fueron
cuatro, uno de ellos La paz, de José Maria Font y Jorge Felit. No
se dijo que esta convocatoria formara parte de los «XXV Afios de
Paz» ni, por supuesto, que la pelicula de Zinnemann tuviese nada
que ver. Solo se afirmaba que se iba repetir un concurso que ya se
habia convocado el afio anterior.

El 11 de julio de 1963, Garcia Escudero informaba a su minis-
tro de que, segin informaciones del consul espafiol en Pau, la Co-
lumbia se habia retirado del proyecto y los productores que seguian
adelante con la pelicula iban a situar la accién en un pais imagina-
rio. Parecia que el régimen habia ganado. Pero nada de esto se re-
velé como cierto. Frankovich apoyaba a Zinnemann. Y el cambio
del cronotopo también se revelaria falso. Ahora bien, para tranqui-
lizar a las autoridades espafiolas, Zinnemann hizo unas declaracio-
nes a la revista Varzety, publicadas el 10 de julio, afirmando que el
film era apolitico y que, aunque pensaba que ninguna pelicula de-
bia someterse a juicio de un Gobierno extranjero, por cortesia el
guién habia sido entregado a las embajadas de Espana en Estados
Unidos y Francia y ninguna habia puesto objeciones. Solo en Ma-
drid, en el Ministerio, se oponian, aunque, afirmaba, los recelos
desaparecerian en cuanto pudieran ver la pelicula.

En efecto, a finales de julio, el director de relaciones publicas
de la Columbia, J. Raymond Bell, ofreci6 a las autoridades espafio-
las la posibilidad de organizar una proyeccién privada de la pelicula
una vez terminada a fin de que comprobasen que no habia en ella
nada ofensivo vy, si lo habia, pudiese suprimirse. Sin embargo, otra
vez se interpusieron sucesos fuera de todo control. El 7 de agosto
de 1963, Ramén Vila Capdevila, destacado miembro de la resisten-
cia francesa durante la ocupacién nazi y luego uno de los maquis
mads activos, cayd en una emboscada de la Guardia Civil en la lo-
calidad barcelonesa de Rajadell. El responsable del operativo ha-

2 BOE, 22 de julio de 1963, pp. 11112,
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bia sido el capitin de la Guardia Civil Antonio Tejero, futuro asal-
tante del Congreso de Diputados, que solia pasearse con un caballo
blanco en la comandancia de Manresa tal y como hacia en la peli-
cula el personaje del capitan Vinolas.

El mismo dia de la muerte de Vila Capdevila, Fraga Iribarne se
reunié con el embajador Antonio Garrigues y su equipo en Nueva
York. Precisamente alli Luis Lopez Ballesteros, consejero de la em-
bajada de Espana en Washington, habia iniciado contactos con
Raymond Bell. Una vez mas se comprueba que, por parte espa-
fola habia, al menos, dos posturas: una conciliadora, la de la em-
bajada en Washington, y otra inflexible, la de la DGCT. Bell y L6-
pez Ballesteros intentaban que la Columbia y Espafa llegaran a un
acuerdo. La confrontacién directa perjudicaria a ambos. La peor si-
tuacién que podia darse, en opinién de Lépez Ballesteros, era la
proyeccion de un filme antiespafol acompanado de una campana
de prensa basada en los obstaculos y las presiones que contra el
filme habia desatado el Gobierno de Madrid. Columbia, ademas,
podia dejar de considerar Espana como un pais para el rodaje de
sus peliculas y arrastrar con su decisiéon a otras empresas. Columbia
habia rodado en los Gltimos afios catorce peliculas en Espafa con
una inversion de casi 300 millones de pesetas.

Ante esta doble postura, Fraga hizo una consulta. El 2 de sep-
tiembre, José Maria Garcia Escudero insistié en mantener el boicot
hasta el momento de ver la pelicula terminada. Fraga le apoyd y se
produjo la reaccion prevista por Lopez Ballesteros. El 4 de septiem-
bre, Variety publicaba que, en circulos oficiales cinematograficos de
Estados Unidos, la prohibicién era considerada una decisién dicta-
torial, antidemocratica e incompatible con un pais que queria for-
mar parte del bloque del Oeste y entrar en la OTAN. Se entendia
el derecho de Espana a litigar sobre un titulo concreto, pero, en ab-
soluto, se compartia la prohibicion total de las peliculas de Colum-
bia. El articulo sefalaba que el Gobierno espanol habia repartido
41 licencias de importacion para el cine norteamericano y Colum-
bia no habia recibido ninguna, pese a disponer de ocho permisos.

Lo cierto es que, con el fin de evitar «una guerra fria» entre Es-
pana y la Columbia, se iniciaron varios intentos de mediacién. Zin-
nemann aconsej6 a la Columbia que hablara con el cardenal Francis
Joseph Spellman, amigo de Franco. Pero esta gestion no tuvo resul-
tado. J. Raymond Bell, por su parte, ofrecié a Lopez Ballesteros la
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posibilidad de presentar la pelicula a las autoridades espafiolas an-
tes de su estreno. Incluso Columbia sugirié colocar al comienzo un
cartel que indicara que el filme no estaba basado en hechos reales
ni pretendia reflejar la realidad de Espana. Por supuesto, asegurd
que no protestarian si el filme fuese prohibido en Espana. Es mas,
rodarian un documental turistico de distribucion mundial exal-
tando las virtudes de Espana.

La censura espanola del filme

El 6 de noviembre de 1963, la Columbia invité a Garcia Escu-
dero a Paris a ver la pelicula ya terminada, pero se negd; el pase
debia celebrarse en Madrid. Frankovich decidié entonces hablar
en persona con Fraga para resolver el asunto. Pidié una entrevista,
pero Fraga solo aceptaba con la condicion de que no fuese oficial.
La entrevista tuvo lugar a mediados de noviembre. Frankovich ase-
gurd que ya habia visto el primer corte y consideraba que nada ha-
bia de ofensivo para Espafa. Solo algunas cuestiones relativas al
orden moral del capitan de la Guardia Civil podrian ser censura-
bles, pero, dijo, eran tipicas de cualquier trama amorosa. Se referia
al hecho de que Vinolas tenia una amante y esto, segiin la prensa,
habia molestado mucho. Fraga le respondié que el boicot segui-
ria hasta que la DGCT viera la pelicula y esta se ajustara a las de-
mandas espanolas. Frankovich le prometié dos cosas: traer la peli-
cula en enero de 1964 y continuar financiando futuros rodajes de la
Columbia en suelo espanol. Sin embargo, la fecha del pase para la
DGCT se fue retrasando una y otra vez.

En realidad, lo que pasaba era que Zinnemann queria introducir
modificaciones. Estaba muy preocupado por la falta de contexto,
un problema que se habia agudizado en un intento por satisfacer
las demandas del MIT, que venia pidiendo que desapareciese toda
referencia a Espana y a la guerra de 1936. Zinnemann y su guio-
nista hablaron de la necesidad de abrir la pelicula con escenas adi-
cionales. Zinnemann, en concreto, pensaba que debian establecer
que el odio mutuo entre Artiguez y Vifolas habia nacido en 1936.
Una posibilidad era rodar una escena en la que Vifolas tendiera
una emboscada a Artiguez, matara a su familia delante de su casa
y Artiguez quedara herido. Esta atrocidad dejaria bien claro el ca-
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racter sangriento del régimen salido de la Guerra Civil. Pero temia
que este pasado tuviese demasiado peso y quitase relieve al drama
de 1959. Otra posibilidad consistia en incluir imagenes documenta-
les con una voz superpuesta explicando los antecedentes?'.

Al mismo tiempo, con fecha de 18 de marzo de 1964, el MIT
preparaba un concurso publico para la realizacion de las cuatro pe-
liculas espafiolas premiadas en el mencionado concurso de guiones
sobre la Cruzada de julio de 1963. El certamen se hizo publico en
el BOE de 1 de abril, aniversario del Dia de la Victoria. Se queria
que las peliculas resultantes formasen parte de la conmemoracion
de los «XXV Anos de Paz». Es decir, se trataba de preparar répli-
cas a la pelicula de Zinnemann.

Al final, la Columbia trajo a Espafia una copia de Behold a Pale
Horse y el 11 de mayo de 1964 Garcia Escudero pudo verla. En los
créditos de la pelicula aparecia la tipica advertencia de que los he-
chos y personajes eran ficticios y cualquier parecido con la realidad,
una coincidencia. Pero para Garcia Escudero nada era casual y la
encontré «inaceptable»:

«1. Por la pintura tendenciosa de Espafia en ciertos planos (que po-
drian suprimir sin demasiada dificultad).

2. Por el ataque a la Guardia Civil, simbolizada en la persona del
Capitan y que también se desprende del caracter singularmente
repulsivo de la trampa que él mismo tiende al bandido protago-
nista de la pelicula (esto corresponde al nticleo de la pelicula, y
no se puede suprimir).

3. Por el facil paralelismo que se establece entre hechos semejantes
y recientes (Grimau, los terroristas del verano pasado) y el he-
cho que narra la pelicula, de una trampa tendida a un luchador
rojo de la Guerra Civil, para capturarle veintitantos afios des-
pués y matarle.

Es verdad que este rojo aparece como que ha cometido delitos, pero
no por eso deja de enfocarse hacia él la simpatia del espectador»?.

En su informe, Garcia Escudero se planteaba la duda de si de-
bian seguir manteniendo las medidas contra la Columbia o negociar

2 J. E. SmytH: Fred Zinnemann and the Cinema..., pp. 188-189.
2 AGAC, 23/42625.
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para que se quitasen planos y se rodasen otros, de modo que la pe-
licula fuese menos agresiva y no produjese tanto dano. Garcia Es-
cudero crefa que debian calcular con cuidado la siguiente decision
que habia que tomar.

Mientras tanto, a finales de mayo, Zinnemann se reunié con
los ejecutivos de la Columbia. Como sefiala Schumach, Zinnemann
era un director que, en sus peleas con los estudios, siempre se ha-
bia mostrado firme en la defensa de su punto de vista, el cual, ade-
mds, habia resultado acertado a juzgar por los resultados en ta-
quilla. Zinnemann aseguré que o hacian la pelicula que se habian
propuesto rodar o que cualquier otra no valdria nada: serfa un fra-
caso. Estaba determinado a no ceder en sus ideas. Y volvi6 a insistir
en la necesidad de montar escenas adicionales. Entonces tanto Abe
Schneider como Mike Frankovich le apoyaron, lo que no significaba
que renunciasen a llegar a un entendimiento con la DGCT.

Esto ultimo iba ser muy dificil. Tal y como habia solicitado Gar-
cia Escudero, otros funcionarios vieron la pelicula, en concreto el
secretario general técnico del MIT, Gabriel Cafada, y dos repre-
sentantes del Ministerio de Asuntos Exteriores. Los tres también
la consideraron inaceptable. El 4 de junio de 1964, Garcia Escu-
dero tomé la decision final de que la pelicula era ofensiva para Es-
pafia, su régimen y sus instituciones y que no eran posibles cortes
o supresiones que atenuasen dicha ofensa. Por lo tanto, se mante-
nian las sanciones. El dictamen consensuado aseguraba que el filme
era inaceptable:

«1. Por la pintura tendenciosa de Espana en ciertos planos.

2. Por el ataque a la Guardia Civil y desprecio con que se presenta
a esta Institucion espafola de gloriosa historia, que queda repre-
sentada y simbolizada en la persona del capitan, del que se des-
prende un caricter singularmente repulsivo.

3. Por la glorificacién que se hace de un terrorista exiliado, cuya
glorificacién se acentta incluso sobre su tratamiento en la no-
vela al suprimirse alguna escena de esta como la de la viola-
cién que en ella se aprecia y que en la pelicula ha sido susti-
tuida por un leve episodio sentimental, nimbado de un cierto
romanticismo»?.

# AGAC, 23/42625.
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Cuando se recibi6 la noticia en la Columbia, Marion F. Jordan,
vicepresidente a cargo de las ventas en el extranjero, solicité una
entrevista con Garcia Escudero. Queria verlo el 19 de junio, pero,
como el MIT ya solo esperaba la retirada de la pelicula, la DGCT
se excuso diciendo que habia recibido tarde su peticién y era impo-
sible concertar la entrevista. Lo que si hizo el MIT fue tomar otra
medida en relacién con el concurso de guiones cinematograficos so-
bre la Cruzada Espariola de 1963. Como ninguna productora se ani-
maba a rodarlos pese a la promesa del premio de Interés Nacional,
quiza por la poca viabilidad o calidad de los guiones, en visperas de
otra fecha histdrica, el 14 de julio de 1964, el MIT concedi6 garan-
tias de beneficios econémicos equivalentes también a los de Interés
Nacional a cualquier pelicula sobre la Cruzada que se realizase en
1964 y que todavia no estuviese clasificada. Esto afectaba a Franco,
ese hombre y hasta parece una medida pensada para ella, aunque de
manera oficial se argumentd que se trataba de otra iniciativa para

celebrar los «XXV Anos de Paz».

El estreno y el desconcierto de las versiones

Ante esta falta de comunicacion, la Columbia sigui6 adelante con
el filme esperando que su éxito compensase las graves pérdidas deri-
vadas del boicot. Frankovich y otros ejecutivos de Columbia tenian
grandes esperanzas y prepararon un buen lanzamiento. Gregory
Peck se implicaria en la presentacién de la pelicula en Estados Uni-
dos y Fred Zinnemann hizo lo propio en Londres y Paris.

El 6 de agosto de 1964 tuvo lugar un pase previo al estreno en
el Academy Theatre de Los Angeles. El 12 de agosto, un dia antes
de la presentacién comercial en Nueva York, Variety se hizo eco de
unas declaraciones de Zinnemann, en las que afirmaba que las au-
toridades espafiolas estaban en contra de la pelicula porque apare-
cfa un capitan de la Guardia Civil que tenia una mantenida. Se de-
fendié diciendo que en muchas peliculas norteamericanas aparecian
policias corruptos, pero se diferenciaba la instituciéon de las perso-
nas concretas que pertenecian a ella, las cuales, por hechos determi-
nados, podian tener un comportamiento condenable. Dado que el
personaje de Quinn era imprescindible, se habia negado a realizar
los cortes que habia pedido el Gobierno espanol. Las negociaciones
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con Espana, terminaba el articulo, estaban rotas, pero se esperaba
que el conflicto se resolviese cuando la pelicula se estrenase en todo
el mundo y el Gobierno de Franco comprobase que nadie entendia
la pelicula como un ataque ni a la Guardia Civil ni a los espanoles.

Finalmente, el 13 de agosto de 1964, Behold a Pale Horse se es-
trenaba en dos salas de Nueva York. Al dia siguiente varios periddi-
cos publican una critica tibia y en algtin caso poco favorable. Pero
lo mas relevante es que las fichas de las criticas revelaban que habia
dos versiones de la pelicula: una de 119 minutos y otra de 112. Va-
riety publicé su critica sobre la version de 119 minutos que se ha-
bia proyectado en Los Angeles. Afirmaba que la pelicula era un lo-
gro cinematografico provocador, con dos excelentes actuaciones de
Peck y Quinn, pero que podia resultar tediosa para buena parte del
ptblico. Y mencionaba la existencia de un prélogo con imagenes
documentales de la guerra espanola. En cambio, The New York Ti-
mes, Life y The New Yorker escribieron sus criticas a partir de la co-
pia que se proyectd en Nueva York, de 112 minutos. Se habian cor-
tado unos siete minutos. Pues bien, ninguno de estos tres medios
menciona la presencia de imdgenes documentales y los tres coinci-
den en que estaban ante una pelicula fallida. Criticaban que el héroe
y el villano nunca coincidian en pantalla, casi ni el duelo final, y que
el odio entre ambos no estaba suficientemente motivado®

¢Qué habia ocurrido? En algin momento de 1964, la Colum-
bia habia aceptado que Zinnemann montara una version de la pe-
licula de mayor duracién para resolver el tema del contexto. Basi-
camente creaba un prélogo formado por: 1) imagenes de archivo
provenientes del documental Mourir ¢ Madrid (1964), prestadas
por Nicole Stephane y Fréderic Rossiff, y 2) una escena anadida si-
tuada en 1939 en la que Artiguez cruzaba la frontera de Francia
formando parte de la larga cola del ejército republicano derrotado.
La diferencia de duraciones entre la presentacion en Los Angeles y
el estreno en Nueva York hizo que el American Filme Institute ca-

2 Bosley CROWTHER: «Behold a Pale Horse», The New York szex Nueva
York 14 de agosto de 1964, disponible en http: :
H (consultado el 14 de di-
clembre de 2015); Bernard GiLL: «Instructive Blunders», The New Yorker, 29 de
agosto de 1964, p. 78, y Richard SchickeL: «High Noon on the Spanish Border»,
Life, 57, 8 (1964), p. 13.
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talogara la pelicula como un filme de 112 minutos cortado de una
version anterior de 118 minutos. Lo cierto es que el dictamen cen-
sor de la DGCT nunca mencioné las imagenes del filme de Rossif,
que sin duda habria objetado. Hay que recordar que las autorida-
des franquistas se habifan pasado meses obstaculizando la produc-
cién de Morir en Madrid, un documental sobre la guerra de 1936,
y estaban intentando prohibir su estreno en todo el mundo?. Fue
el miedo al impacto que en Espana pudiera tener este prélogo el
que hizo que Columbia decidiera estrenar la copia de 112 minutos.
Sin embargo, cuando comprobd que sin esas imdgenes el filme re-
sultaba confuso, que la critica senalaba la falta de contexto, rescat6
el prologo y se retird la version del estreno comercial. En otras pa-
labras, los argumentos de Zinnemann y las opiniones de algunos
criticos en el mismo sentido convencieron a la Columbia de que la
principal razén de la fria acogida del filme era la falta de contexto
politico y dramadtico: politico, porque el publico habia olvidado la
guerra de Espafa, y dramatico, porque no habia una rivalidad per-
sonal entre Artiguez y Vifiolas. Este queria detener a Artiguez sim-
plemente porque habia matado a alguno de sus hombres y porque
sus superiores podian cambiarlo de destino si no lo atrapaba. Dado
que la soluciéon que habia propuesto Zinnemann de rodar unas es-
cenas en las que Vifolas mataba a la familia de Artiguez era invia-
ble, se anadié el prélogo documental. Se comprueba asi que las
presiones franquistas durante un afio y medio generaron tanto en
el guién como en la pelicula toda una serie de heridas: supresiones,
ocultaciones, anadidos, rectificaciones...?® En cualquier caso, el re-
sultado comercial no fue bueno.

Por ejemplo, en Francia se estrend con el titulo Et vint le jour
de la vengeance y no funciond por cuestiones locales. La pelicula
contaba una historia situada entre Francia y Espafa, pero estaba

» Helene LioGIER: «El escandalo de “Mourir 2 Madrid” una “pelicula ofensiva
para Espana”», Archivos de la Filmoteca, 51 (2005), pp. 110-125.

% Fernandez Cuenca dice que se comercializan dos versiones: una de 121 mi-
nutos y otra de 118. La versién de 121 minutos se proyecta en Estados Unidos y
Gran Bretania y la de 118, en Francia. Para este articulo se han visionado dos co-
pias de DVD, la edicién americana con 121 minutos y la versién de Europa con
118, pero no hay diferencias de contenido entre ambas. Lo que hay es una veloci-
dad de paso mas lenta en la versién americana. Véase Carlos FERNANDEZ CUENCA:
La guerra de Esparia..., p. 766.
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rodada en inglés por actores de al menos tres nacionalidades (nor-
teamericanos, franceses e italianos), todo lo cual creaba una especie
de Torre de Babel. Es decir, la pelicula se proyecté con los perso-
najes hablando inglés-americano cuando estaban en Espafia y ha-
blando francés o una especie de hispano-americano cuando esta-
ban en Francia. Esta convencién destrozé el realismo que tanto
buscaba el director. La critica comenté que las intenciones de
Zinnemann eran buenas, pero el resultado artistico decepcionante.
La prensa francesa més benevolente concedié a la pelicula una es-
trella. Otros medios, como Cahiers de Cinema, ni siquiera la consi-
deraron digna de verse.

También creemos, y esta es una hipdtesis sin demostrar, que
las presiones franquistas, sus posibles efectos sobre los producto-
res y este fracaso hicieron que se sumase al proyecto la productora
francesa Orsay Films. Por eso algunas paginas web y ciertos estu-
dios presentan el filme como una pelicula franco-norteamericana?®.
Orsay Films estaba implicada en coproducciones italianas antifas-
cistas como E[ proceso de Verona (Il processo di Verona, 1963), so-
bre la hija de Mussolini, Edda Ciano, y La marcha sobre Roma (La
marcia su Roma, 1962). Ademas, ese mismo ano, Orsay Films habia
hecho dos peliculas con Columbia: el documental de Jacques-Yves
Cousteau, Un mundo sin sol (Le monde sans soleil, 1964) y Banda
aparte (Bande d part, 1964). En Uruguay, al menos, la pelicula se
presenté como una producciéon de Zinnemann y Orsay Films. Y
hay una foto de Claude Ganz, representante de Orsay Films, vi-
sitando el rodaje de la pelicula en el verano de 1963. Lo cierto es
que la copia de la pelicula indica que el copyright es de Highland-
Brentwood Productions. En concreto, el 1 de agosto de 1964 se re-
gistr6 en el American Film Institute con el nimero LP29281 y na-
cionalidad norteamericana.

Lo relevante es que con el impacto en la prensa de Behold a
Pale Horse cobran todo su sentido las escenas finales del filme.
Me refiero a cuando un periodista francés pregunta a Vifolas so-
bre el sentido de la muerte de Artiguez. Fraga habia dicho que
«los grandes problemas eran siempre con los corresponsales fran-

7 Juan Carlos IBANEZ: «Another Vision: Memories of the Civil War in Copro-
ductions of Recent (Spanish?) Cinema», en Manuel Paracio y Jorg TURSCHMANN:
Transnational Cinema in Europe, Berlin, LIT, 2013, pp. 93-105, esp. p. 93.
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ceses, porque se sienten tan en su casa que, inevitablemente, toman
partido»?. En efecto, al hilo de Behold a Pale Horse, periddicos de
todo el mundo denunciaron el régimen de Franco.

El cierre de Columbia

El 21 de septiembre de 1964, Emilio Lépez Pérez, como ya in-
dicamos gerente de la Columbia en Espana, intenté un tltimo acer-
camiento a Garcia Escudero. Segtn el diario inglés The Observer
de 28 de ese mismo mes, las medidas franquistas contra la Colum-
bia le estaban costando a la compafifa una pérdida de 1,3 millo-
nes de ddlares por ano. Emilio Lépez comunicé a Garcia Escudero
que, a cambio de que se levantaran las medidas, la Columbia estaba
dispuesta a distribuir en Espafa y en el extranjero una de las peli-
culas basadas en el concurso de guiones sobre la Guerra Civil Es-
panola, en concreto, el guién La paz. Emilio Lopez Pérez asegurd
que la pelicula serviria para presentar en el mundo el punto de vista
del régimen sobre la Guerra Civil Espanola. A Garcia Escudero tal
propuesta le parecia inaceptable, aunque no queria tomar una deci-
sién al respecto sin antes consultarlo con Fraga, quien expres6 igual
parecer. La reparacion tenia que venir cambiando el contenido de
Behold a Pale Horse. Emilio Lépez advirtié que esta postura lleva-
ria irremediablemente al cierre de Columbia Espafia y al despido
de sus 107 empleados. En aquel momento, Columbia tenia en ex-
plotacién en Espafna 40 peliculas de largometraje, cinco de ellas es-
panolas. Pero, como en la temporada 1963-1964 no habia recibido
ningin permiso y ya rendian poco las de las temporadas compren-
didas entre 1958 y 1961, la viabilidad de la empresa sin nuevas im-
portaciones se limitaba a dos afnos, que era el lapso temporal en el
que todavia podian dar rendimientos las 15 peliculas importadas
entre 1961 y 1963.

En octubre de 1964 y desde Washington, Luis Lépez Balleste-
ros traté de mediar de nuevo a favor de un acuerdo. Su punto de
vista era entonces el de Alfonso Merry del Val, nuevo embajador
en Estados Unidos. Lopez Ballesteros entendia que Behold a Pale

2 Manuel FraGA TRIBARNE: Memoria breve de una vida..., p. 87.
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Horse era inaceptable, pero consideraba que lo era menos que otras
peliculas rodadas con anterioridad. Por otro lado, su opinién (muy
discutible) era que Columbia habia evitado en la publicidad todo
aspecto politico y la critica habia visto en la pelicula un problema
humano y no un problema ideolégico. Ademas, la Columbia po-
dia reaccionar promoviendo una campana contra Espafa similar a
la que generd Morir en Madrid. Tambien habia que tener en cuenta
que las medidas contra la Columbia estaban perjudicando a las pro-
ductoras espanolas que distribuian sus filmes con la empresa nor-
teamericana y a las distribuidoras espanolas que adquirfan peliculas
de la Columbia. Como prueba de distensién, pidié que se autori-
zara el estreno en Espana de Lawrence de Arabia.

El régimen, en realidad, ya no buscaba el pacto, sino tomar dis-
tintas medidas para contrarrestar los danos del estreno en el ex-
tranjero. El lunes 5 de octubre de 1964, Fraga vio las pruebas del
filme Franco, ese hombre, uno de los «monumentos» para celebrar
los «XXV Afos de Paz». Para Smyth este documental es una con-
testacion a la pelicula de Zinnemann?®. También Luis Emilio Calvo-
Sotelo, en una tercera de ABC titulada «Memoria histdrica», venia
a decir que si Franco, ese hombre era una pelicula muy importante,
se debia, entre otras muchas razones, a que era una réplica con-
tra peliculas como la de Zinnemann®’. La investigacion realizada
para este articulo no ha podido confirmar que el MIT propusiera
Franco, ese hombre a raiz de Bebhold a Pale Horse.

Luego, del 9 al 27 de octubre, Fraga viajo por Estados Unidos.
Queria utilizar esta visita para compensar la mala imagen que del
régimen estaba dando la proyeccion de la pelicula. Durante la gira,
se le preguntd a Fraga por el boicot a la Columbia y comprobd
c6mo el caso estaba poniendo en cuestion su politica de apertura.

Al mismo tiempo, y para meter mas presion al ministro, en los
primeros dias de noviembre de 1964, Columbia comunicé al Sindi-
cato del Espectaculo el despido de la mitad de los empleados de la
compania. Pero la empresa estaba dispuesta a dar marcha a tras si
Fraga levantaba la prohibicion después de su visita a Estados Uni-
dos y, ademas, aceptaba llegar a un acuerdo con la MPEAA para

# J. E. SMYTH, Fred Zinnemann and the Cinema..., p. 194.
30 Luis Emilio CALVO SOTELO: «Memoria Histérica», ABC, 12 de diciembre de
1964, p. 3.
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que las peliculas de sus asociados se vendieran en Espafia en me-
jores condiciones, esto es, queria que se firmase un nuevo acuerdo
de intercambio de peliculas (el anterior habia expirado en 1960) y
que en sus cldusulas desapareciese el baremo (el cual permitia a las
distribuidoras espanolas hacerse con material norteamericano). Esta
ultima condicién resulté reveladora porque ligaba la suerte de la
compania a la cuestién general del comercio de peliculas entre Es-
tados Unidos y Espana. Pero la Columbia no encontré la solidari-
dad del resto de los socios de la MPEAA. Es mas, Columbia descu-
brié que Sam Spiegel y Otto Preminger, productores de Lawrence
de Arabia y El Cardenal respectivamente, estrenaron en los siguien-
tes meses sus peliculas con marcas espanolas. Fue entonces cuando
Columbia decidié cerrar sus oficinas en Espana y despedir al resto
de los empleados.

En cuanto a la parte espanola, lo normal era que el paso si-
guiente del Gobierno fuese pedir a sus diplomaticos que utiliza-
sen su tacto, sus influencias y hasta ciertas presiones para impedir
que Behold a Pale Horse se estrenase en los paises en los que ejer-
cian sus funciones. Pero no nos consta que existiese una consigna
en este sentido. Se confiaba en que fuese el publico el que la recha-
zase. El 17 de julio de 1965, el embajador en Costa Rica, Joaquin
Juste, informaba a su ministro de que la pelicula, titulada en His-
panoamérica La sangre llama, estaba llena de «insinuaciones malé-
volas contra la Espafia nacional» y habia sido vista por numerosos
espectadores, pero que, afortunadamente, el piblico no habia per-
cibido esas «insinuaciones hostiles»’".

La reconciliacién

El 3 de diciembre de 1965, Mc Rothman, vicepresidente ejecu-
tivo de la Columbia, se entrevisté con Garcia Escudero para solici-
tar la vuelta a Espana de la compania. Este pedia como condicion
«una declaracién que sirva de reparacion moral y sus canales de
distribucién en América para un ntmero determinado de pelicu-
las espanolas, como reparacién material»*>. Rothman aceptd, con-

’l AMAE, R-8410, expte. 5.
°2 José Maria GARCIiA ESCUDERO: La primera apertura..., p. 188.
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siderando que podia ser interesante tomar peliculas espafiolas co-
merciales con estrellas como Sara Montiel. Pero Garcia Escudero
no estaba pensando en esa clase de peliculas y, ademads, no le pidié
ningan favor; queria que se cumpliera la normativa vigente que exi-
gia a todas las distribuidoras, nacionales y extranjeras, una difusion
efectiva de peliculas espafolas. Garcia Escudero resumid su entre-
vista con Mc Rothman con las siguientes palabras: «Venia como a
pais colonial y la entrevista ha llegado a ser tensa. Pero hemos lle-
gado a un acuerdo de principio: habra intercambios de cartas y
nuevos contactos»”’.

Asi fue. Tras discretas negociaciones, la Columbia, a cambio de
volver a abrir su sucursal, se comprometié, en primer lugar, a fi-
nanciar y rodar en Espafia cada afio una pelicula con vistas a su
distribuciéon mundial, y, en segundo lugar, a distribuir seis peli-
culas espafolas por el mundo (salvo Estados Unidos). La DGCT
aceptaba a condicién de que dichas peliculas las seleccionara la
Columbia de una lista proporcionada por el Gobierno espanol in-
tegrada, sobre todo, por titulos declarados de Interés Especial. El
26 de enero de 1966, Variety publicé un articulo titulado: «Spain
“Forgives” Columbia».

Para decidir las seis peliculas de Interés Nacional que iba a dis-
tribuir Columbia, el 21 de marzo de 1966 tuvo lugar un almuerzo,
presidido por Fraga Iribarne y Mc Rothman. Tras esta reunion, las
relaciones se normalizaron. Es mas, el 15 de diciembre de 1966, la
emision de Behold a Pale Horse por CBS Television fue pospuesta
a peticion del Gobierno espafol y para evitar nuevas represalias.
Pero tenemos dudas de que dicho pacto se verificase o se llevase a
cabo tal y como lo hemos detallado. Segin los datos del Sindicato
Nacional del Espetaculo, el boicot a la Columbia duré cuatro tem-
poradas: de 1963-1964 a 1966-1967. Este boicot ocasioné a la com-
pania una pérdida de 2,5 millones de dolares. Es mas, a pesar de
su regreso a Espafia, la Columbia no recuperd el ritmo de actividad
que tenia antes de 1962. Para cada una de las temporadas siguien-
tes, 1966-1967 y 1968-1969, solo recibié un permiso de importa-
cién y, ademas, no fue para peliculas norteamericanas.

» Ibid, p. 188.
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Conclusiones

Como senala Rosendorf, el cine, el turismo y las relaciones pa-
blicas fueron tres instrumentos utilizados por el franquismo para
mejorar su imagen internacional. En estas paginas hemos visto que
el ministro responsable de esas actividades, Manuel Fraga Iribarne,
desatd un boicot contra la Columbia, que durante meses impidi6 el
estreno en Espana de peliculas tan importantes como Lawrence de
Avrabia y El cardenal, por siete razones relacionadas con esa estrate-
gia de comunicacién politica.

En primer lugar, Fraga queria defender la imagen de la Guardia
Civil, encarnada en la pelicula por el capitan Miguel Vinolas. Este
personaje aparecia como una persona cruel, hipdcrita, corrupta y
supersticiosa, tal y como, en opinién de Emeric Pressburger, era el
propio régimen de Franco. Asi, la critica del Monthly Filn Bulletin
de Londres sefial6 que Zinnemann presentaba a la Guardia Civil tal
y como en las peliculas antinazis aparecia la Gestapo.

En segundo lugar, Behold a Pale Horse amenazaba el mensaje
de la campana «XXV Afos de Paz», una de cuyas plasmaciones
propagandisticas mds importantes fue el documental Franco, ese
hombre, declarado de Interés Nacional. No hemos podido demos-
trar que esta pelicula fuese una contestacion directa a la de Zinne-
mann, pero si tenemos en cuenta el concurso de guiones cinemato-
graficos sobre la Cruzada Espaiola de 1963, todo apunta a que el
MIT foment6 que se rodasen replicas, algo parecido a lo que suce-
di6 con Morir en Madrid. De hecho, el guion La paz se rodd gra-
cias al apoyo personal que Garcia Escudero, por mediacion de Ma-
nuel Andrés Zabala, dio a los guionistas José Maria Font y Jorge
Feliti. Fueron ellos mismos quienes rodaron su propio guién con el
titulo de Didlogos de la paz (1965). El filme recibiria el Premio de
la Organizacién Catélica Internacional del Cine en marzo de 1965
en Buenos Aires.

Por otro lado, y en tercer lugar, aunque la Columbia se mostrd
negociadora, finalmente apoy6 a Zinnemann. Este sustituy6 el po-
liédrico punto de vista de Pressburger sobre las consecuencias de la
Guerra Civil Espafiola por un filme a favor del maquis; no renun-
ci6 al rodaje de la pelicula cuando se le advirtié; tampoco situé la
accién en un cronotopo impreciso que borrara cualquier alusién a
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la Espana de 1959; y, ademds, montd un prélogo con imdgenes de
un filme antifranquista como es Morir en Madrid.

Precisamente, en cuarto lugar, con las presiones, el MIT espe-
raba hacer fracasar el filme de Zinnemann y, en parte, lo consi-
guid al incidir negativamente en todo el proceso creativo y provo-
car cambios en el guién, mutilaciones, varias versiones y hasta una
posible doble nacionalidad.

En quinto lugar, es cierto que el boicot era una medida radical,
pero ya se habia aplicado en Espafa en otros casos y bajo otros re-
gimenes y también lo habian hecho otros paises. Es mas, la propia
empresa boicoteada pertenecia a una asociacion, la Motion Picture
Association of America, que también practicé el boicot. Por otro
lado, durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos cre6 lis-
tas negras con las empresas espafiolas que comerciaban con la Ale-
mania nazi. Como aseguré Garcia Escudero: «Les aplicamos, pues,
su misma medicina»**.

En sexto lugar, la decisiéon de boicotear a la compania Colum-
bia se adopté porque se temia que se desatase una ola de cine an-
tifranquista y se queria amedrentar a cualquier otro productor que
pretendiese rodar en cualquier lugar del mundo un film contrario
al régimen. No en vano este caso puso fin al cine hollywoodiense
antifranquista: convirtié la Guerra Civil en un tema tabu. Incluso el
16 de enero de 1966 MGM renuncié a hacer una pelicula sobre Pi-
zarro porque Espafia consideraba que era «contra Pizarro».

Por dltimo, resulté clave que el propio Franco estuviese al
tanto de que la pelicula trataba de Francisco Sabaté. También se
queria evitar que se hiciesen paralelismos con las muertes de Gri-
mau y Vila Capdevila. Fraga, en consecuencia, no podia demostrar
debilidad en este caso, sobre todo porque el sector inmovilista del
régimen esperaba que se estrellara con su politica de apertura cen-
sora. Incluso el ministro planificé un viaje de relaciones publicas
a Estados Unidos para, entre otros objetivos, contrarrestar el es-
treno del filme.

En definitiva, hubo que esperar al 14 de mayo de 1979 para
que la pelicula se estrenara en Espafia. Habian pasado quince afos
desde su prohibicién y casi dos afios después de que la Transicion

* Ibid, p. 188.
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hubiese traido el fin de la censura cinematografica. Como titulo se
escogi6 el que habia tenido en Francia: Y llegé el dia de la venganza.
La critica calificé la pelicula de produccién trasnochada, aunque
bien intencionada. A la prensa le molestaba lo poco acertada o falsa
que resultaba su representacion de Espana, con estereotipos grotes-
cos, en especial el capitan Vifolas. Incluso habia escenas en las que
el publico espafiol se refa o se irritaba por esta cuestion. La impre-
sion general fue que a los franquistas se les habia ido la mano con
la prohibicién. En otras palabras, el piblico no respondié y el filme
consiguié menos de 300.000 espectadores.
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