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Parece que la filosofía de la historia tendría que ser ya una empresa
del pasado. De ese pasado en el que la temporalidad y, sobre todo,
las posibilidades constructivas que ella porta consigo disponían al pen­
samiento a un atento escrutinio de los signos de los tiempos con la
vista puesta en la realización de la idea de una humanidad racional.
En otras palabras, la filosofía de la historia tendría que ver con una
reflexión parasitaria del nervio de la modernidad que, por ello, comienza
a desvanecerse cuando ésta toca a su fin.

Por lo demás, cuando se habla de filosofía no puede faltar la pregunta
«¿qué es?». Lo cierto es que la filosofía está siempre en cuestión,
que su lugar es la demarcación de lo equívoco. De ahí la extrañeza
inevitable cuando -desde la perspectiva del historiador- se asiste
aún a la pervivencia de una actividad que se denomina «filosofía de
la historia». «Aún» es aquí el término acentuado: «¿cómo puede seguir
haciéndose aún filosofía de la historia si esta especialidad filosófica
respondía a la pretensión de un pasado ya remoto que fuera, en su
día, combatida y extirpada por la propia praxis investigadora de la
ciencia histórica? Cabe preguntar así y, justamente por ello, preguntar
también: «¿pero qué se entiende ahora por filosofía de la historia?».
Para encontrar una respuesta no meramente retórica a estas cuestiones
puede que la mejor estrategia consista en ver de qué tratan algunas
de las reflexiones que caen bajo el dominio semántico del lema «filosofía
de la historia».

Una cierta repercusión ha tenido en el pensamiento cuyo asunto
es la historia el libro de Samuel P. Huntington titulado El choque de
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civilizaciones. La obra de Huntington despierta el interés, entre otras
cosas, porque replantea un asunto debatido hace unos años: el pretendido
«final de la historia». Éste es, por lo demás, uno de los temas clásicos
de la filosofía de la historia: si ésta tiene un fin-final, en el doble
sentido de una meta que juegue las veces de una causa final y de
una conclusión, el momento a partir del cual ya no cabría hablar de
«historia». La relación entre historia y conflicto ha sido concebida siem­
pre como un lazo prieto, como una suerte de intimidad. Lo que la
historia tiene de movilidad, de variación, de desarrollo, progreso, etc.,
se debe en realidad a la conflictiva constitución del hombre; de tal
modo que si se suponía que la historia era un movimiento de progreso
que avanzaba hacia la realización de las potencialidades humanas, lle­
garía un momento en el que lo humano sería un perfectum esse, con
lo que ya no estaría sometido a conflicto (no carecería de nada), de
tal forma que la historia habría concluido. Este supuesto es el que
permitió a Fukuyama conjeturar que una vez terminado el conflicto
principal del siglo xx, el enfrentamiento entre los bloques en que había
cristalizado otro enfrentamiento anterior (entre clases), heredero a su
vez de uno más antiguo entre el mundo moderno y la tradición, heredero
asimismo de otro conflicto previo, etc., podía formularse la tesis de
un final de la historia. En seguida se le objetó a esta tesis que los
conflictos persistían y que, por tanto, ella quedaba refutada. El libro
de Huntington puede ser leído como una variante de la objeción men­
cionada que consiste en la tesis de que el conflicto principal, que
se difumina al final de la década de los ochenta, se ha transformado
en este otro: el que se produce entre las distintas civilizaciones que
pueblan el planeta.

Huntington delinea una «dinámica» de fuerzas históricas partiendo
de esos entes (si no nuevos, al menos recién reconstituidos como tales).
La interacción entre ellos da lugar a conflictos locales, regionales, pla­
netarios; pero también se producen conflictos en el interior de cada
una de las civilizaciones: por la preponderancia, etc. Las contradicciones
civilizatorias atraviesan las demás fuerzas activas en el mundo humano,
estableciendo así una suerte de mapa ontológico que permite tanto expli­
car lo sucedido como aventurar predicciones.

Aceptando la descripción general de la estructura civilizatoria, se
hace inquietante pese a todo una pregunta que se origina porque la
«dinámica» establecida parece demasiado «naturalista»: ¿es por com­
pleto necesario que esta relación de fuerzas lo condicione todo?, ¿se
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está hablando aquí de necesidad en sentido fuerte, «físico»?, ¿es acaso
inmutable la pertenencia de los individuos a las distintas civilizaciones?,
¿un individuo debe ser concebido únicamente como miembro de una
civilización, penetrado de parte a parte por ella, o puede pensarse
un espacio para la desafección, la negatividad, etc., que surgen de
la posibilidad de ser hombre en general? Para esta concepción no se
presenta ya la cuestión del fin-final, puesto que no es fácil suponer
que las civilizaciones en conflicto terminen por confluir en una civi­
lización universal aquietante, pero ello se realiza al precio de un incre­
mento desmesurado de la dimensión que se le otorga a las fuerzas
en litigio, que son hipostasiadas, con lo que se empequeñece la dimensión
de la libertad. En cierto modo, lo histórico -entendido como la movi­
lidad y variabilidad humanas que se debe a la «no-naturaleza», a la
libertad- sufre un importante menoscabo. El margen de acción se
estrecha. El hombre, una vez conocidas las condiciones de su naturaleza,
no puede hacer otra cosa que someterse a lo que se presenta como
un destino.

No obstante, el propio Huntington deja abierta -poco abierta, si
se tiene en cuenta la definición de la estructura civilizatoria- la posi­
bilidad de que lo político juegue el papel de contrapeso de las fuerzas
(cuasi naturales) civilizatorias. Y aquí se enfrentan dos ideas de la
historia que ya han tenido validez en el pasado: la necesidad del destino
que se deriva de la «naturaleza humana» y, frente a ella, modificándola,
la acción política que puede adaptarse a la necesidad o transformarla
-compensarla en todo caso-o En nuestro mundo, el mundo moderno,
lo político es lo predominante. Eso es lo que ha sido denominado «ilus­
tración»: la acción humana por encima de la necesidad.

Sea como fuere, el corte que lo civilizatorio presupone en el mundo
lleva a pensar que ya no podrá ser posible la realización del programa
filosófico-histórico de la ilustración, aquel que había sido esbozado
por Kant como la necesidad-esperánza de que el antagonismo humano
desembocara en un estado mundial que acabara con los conflictos y,
por lo mismo, pusiera conclusión a la historia. Podría decirse que,
ahora, ya no cabe pensar en el fin de la historia, al menos no en
los mismos términos en que lo hacía la ilustración: como perpetua
paz universal. Caben los acuerdos, el equilibrio que impone el status
quo, pero la última instancia universal no viene ya dada por un principio
unificador, sino por una pluralidad de civilizaciones que, cual placas
tectónicas, se encuentran en continua deriva, lo que acaba produciendo
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fricciones: hay ascensos y hundimientos, pero en cualquier caso siempre
conflicto.

Por una vía bien diferente discurren las reflexiones recientes de
dos de los grandes filósofos de la historia actuales: Koselleck y Ricoeur.
Su pensamiento se orienta principalmente a lo que podríamos llamar
las condiciones de posibilidad del operar histórico, a los presupuestos
del pensar, decir y actuar implicados en todo ser histórico (acontecer,
agente, acción, significado, etc.).

Koselleck vuelve a poner en juego en su último libro, Zeitsichten,
en el que se recogen y se reformulan intervenciones suyas habidas
en muy diferentes lugares y medios, su aguda capacidad de penetración
conceptual, tanto para el desmenuzamiento analítico cuanto para la
recomposición y reordenación sintética. En este caso la idea-fuerza
en torno a la que se van situando diferentes reflexiones sobre conceptos
y modos de operar históricos es esa que da título al libro, Zeitsichten,
capas o estratos del tiempo. Koselleck interpreta -transformado el
significado clásico en el medio cultural alemán de las ciencias del
espíritu- que Geschichte (historia) no sólo proviene de geschehen (su­
ceder), sino también de Sichten (capas, estratos). La historia estaría
compuesta de numerosos estratos distintos que se van transformando
más o menos lentamente, pero en cualquier caso con velocidades de
cambio diversas. De ahí que los historiadores deban aprender a distinguir
entre las diferentes capas: las que varían lentamente, las que lo hacen
rápidamente y las que son más duraderas, esas que encierran posi­
bilidades de reiteración. Pero esas capas sólo se actualizan mediante
la reflexión (no se perciben en la inmediatez de la investigación positiva,
puesto que su acontecer no se encuentra sin más en las fuentes), de
ahí que la reflexión tenga que acompañar necesariamente a la labor
investigadora de la historia. Koselleck apela en su favor a Diderot:
«La juventud ama acontecimientos y hechos, la vejez reflexiones.» Asi­
mismo, un historiador tiene que ser viejo y joven a la vez, lo que
constituye ciertamente un oficio paradójico. Sobre lo que está llamando
la atención Koselleck es sobre algo en lo que ya ha insistido en otras
ocasiones: sobre el asunto de la específica experiencia histórica. «His­
toria» tiene que ver, desde Grecia, con experiencia y «hacer experiencia»
significa ir de aquí para allá, hacer un viaje. Pero es siempre después,
mediante el informe del viaje y sobre todo a través de la reflexión
sobre el informe, cuando se origina la historia como ciencia. Ésta es,
por decirlo así, la ciencia de la experiencia por antonomasia. La men-
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cionada significación de la experiencia se pone de manifiesto al pro­
fundizar en el asunto de los estratos de tiempo. Éstos son hallazgos
que resultan de la experiencia.

El primero de ellos, cuando se pregunta por el tiempo en los procesos
históricos, es la singularidad. Pero esta singularidad representa úni­
camente media verdad, pues el conjunto de la historia descansa al
mismo tiempo sobre estructuras de repetición. A este respecto, dice
Koselleck, una teoría de los estratos temporales ofrece la posibilidad
de poder medir las distintas velocidades, las aceleraciones o las len­
tificaciones, haciendo con ello visibles los distintos modos de trans­
formación que constituyen una gran complejidad temporal. Así, hay
épocas históricas que apuntan más allá de la experiencia de individuos
y generaciones. Se trata en este caso de principios de experiencia que
estaban ya dispuestos antes de las generaciones que viven en un momento
dado y que seguirán teniendo influencia previsiblemente después de
que esas generaciones desaparezcan. El concepto de «experiencia his­
tórica», de «experiencia del tiempo» permite hacerse cargo de la espe­
cificidad ontológica de las entidades históricas, de la variabilidad en
su modo de ser por la que se hallan afectadas. Koselleck ejemplifica
muy bien lo anterior en los trabajos que dedica a la utopía: la historia
transcurre siempre de modo diferente a como tendemos a interpretarla
retrospectivamente o a hacer pronósticos sobre ella que la anticipen,
pero los tres modos de ser tienen su «verdad», lo que implica una
trasformación de este concepto tan importante desde el punto de vista
epistemológico.

Cuando se trata de interrogarse por las pretensiones epistemológicas
en general y, principalmente, por el valor y uso de «verdad», resultan
siempre iluminadoras las reflexiones -que tienen un carácter que
podríamos catalogar como una suerte de «pragmatismo neohistoricis­
ta»- de R. Rorty. En su reciente libro, Verdad y progreso, analiza
por extenso las consecuencias ---:para él favorables- del abandono
pragmatista de la distinción entre apariencia y realidad. La asunción
del pragmatismo permite, entre otras cosas, modificar el concepto tra­
dicional de ciencia, que hace depender a ésta de la capacidad predictiva.
Si se ha dudado en incluir a la historia bajo el epígrafe «ciencia»
ha sido por su incapacidad para contestar a preguntas de la forma
«si hacemos tal cosa, ¿qué ocurrirá?», lo que tiene mucho que ver
con la idea de que «la ciencia puede predecir en tanto que capta
correctamente la realidad».
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Otro de los destacados filósofos de la historia actuales, P. Ricoeur,
ha publicado también un extenso libro en el que replantea algunos
de los temas que le han ocupado durante décadas y que componen
sus tres partes: la memoria, la historia, el olvido. El asunto central
es la «operación historiográfica» (la operación que, de acuerdo con
los clásicos de la filosofía de la historia, es lo que funda o constituye
propiamente la historia). La operación historiográfica procede de una
doble reducción, la de la experiencia viva de la memoria, pero también
la de la especulación plurimilenaria sobre el orden del tiempo, lo que
va tomando cuerpo a lo largo de las fases que la integran: la documentaria
(que va de la declaración de testimonios oculares a la construcción
de archivos), la explicativo/comprensiva (que concierne a los múltiples
modos de conectar «porque» respondiendo a la pregunta «¿por qué?»;
la unión mediante «/» remite al rechazo de la oposición clásica entre
explicación y comprensión) y la representativa (la puesta en forma lite­
raria o escrituraria del discurso, que es llevado así al conocimiento
de los lectores de historia). Pero hay un denominador común a todas
las fases, la escritura (<<L'histoire est de bout en bout écriture»); de
ahí que Ricoeur vuelva sobre un tema clásico del pensamiento: el papel
de la escritura como Pharmakon de la memoria, tal vez remedio, tal
vez veneno, tal como se presenta en el Fedro platónico.

A propósito de la escritura puede mencionarse aquí, a modo de
excursus, el libro de Blumenberg titulado La legibilidad del mundo,
de reciente aparición en lengua castellana. Blumenberg lleva a cabo
un estudio exhaustivo de lo que podríamos llamar «la historia de la
representación histórica», en el sentido ya referido de experiencia pura:
en este caso de lo legible, lo que puede ponerse en nombres y que,
después, constituye un texto. Lo interesante de esta metáfora de la
«legibilidad» reside, no obstante, en que ella permite pensar bajo una
perspectiva distinta de la dominante en nuestra modernidad la relación
entre el hombre y lo que no es él, hablar de lo que no se somete
en tanto que no se somete. Y permite asimismo mostrar que la marca
de una única forma de experiencia que busca la disponibilidad (de
la naturaleza, de acuerdo con los cánones de la ciencia moderna, y
de todo lo extraño, mágico, encantado, de acuerdo con el principio
de la racionalización) y no la familiaridad del mundo no es algo obvio
o natural, sino históricamente contingente. Y, de nuevo, la experiencia
histórica se convierte en el índice de un nuevo trato, de una donación
de sentido transformada, pues, como dice el propio Blumenberg: «Úni-
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camente con el tiempo y en amplios horizontes históricos se realiza
lo que no puede estar ni ser poseído simultáneamente, de una vez
para siempre, en un estado de univocidad. La metáfora de la conversión
lingüística del ser está completamente al servicio de un concepto de
ser opuesto al ideal de la objetivación científica.»

Pero volvamos a Ricoeur. Para éste, la historia es esa escritura
que puede ser entendida como operación de enterramiento -en el
sentido de plantar y dar fin, estableciendo en un lugar definitivo lo
que es vivo y variable- que separa, fijándolos, sujetándolos, pasado,
presente y futuro. Puede hablarse entonces, como hace Ricoeur citando
a los alemanes, de la Unheimlichkeit (inhospitud) de la historia. Cuando
el niño, en la escuela, aprende historia ésta aparece para él como
lo exterior y muerto: es el reino del «decir sí» y de la lectura didáctica.
Así, al principio una cierta violencia venida del exterior es ejercida
sobre la memoria. El descubrimiento de eso que se llamará memoria
histórica consiste en una verdadera aculturación en la exterioridad.
Esta aculturación es una suerte de familiarización progresiva con lo
no familiar, con la Unheimlichkeit del pasado histórico. Al lado de
lo escolar, la memoria tanto personal como colectiva se enriquece del
pasado histórico que se convierte progresivamente en el nuestro. A
la continuidad de la memoria viva se opone en primer lugar la dis­
continuidad inducida por el trabajo de periodización propio del cono­
cimiento histórico: discontinuidad que subraya el carácter sido, abolido,
del pasado. Además, hay muchas memorias colectivas, mientras que
la historia es una, pudiéndose decir que no hay más que una historia.
Pero la memoria personal o colectiva, al referirse por definición a un
pasado que se mantiene vivo gracias a la transmisión de generación
en generación, se convierte en la fuente de una resistencia de la memoria
a su tratamiento historiográfico. Hay, pues, una diferencia, una ruptura
entre memoria e historia: en la memoria el pasado se adhiere de manera
continua al presente; en la historia hay meditación, reflexión y corte.
y de esta ruptura entre historia y memoria emerge una nueva figura,
la de la «memoria asida por la historia», que puede ser estructurada
en tres momentos: 1) el reino del archivo; 2) la conversión definitiva
de la memoria en psicología individual, y 3) la memoria-distancia.

¿y el olvido?, ¿es una disfunción, una distorsión? El olvido es
deplorado del mismo modo que el envejecimiento o la muerte: es una
de las figuras de lo ineluctable, de lo irremediable. No obstante, el
olvido es el que hace posible la memoria. El ser-sido hace del olvido
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la fuente inmemorial abierta al trabajo del recuerdo. De aquí resulta
esa frágil constitución del conocimiento histórico y por eso el concepto
de «experiencia», que ha aparecido a propósito de Koselleck, entra
de nuevo en juego. Definir, por ejemplo, el «tiempo de la historia»
es lo más difícil, puesto que se trata del ámbito en el que los demás
tiempos pueden ser relatados. Respecto de la modernidad, la apertura
del «horizonte de espera» designado por el término «progreso» es la
condición de la concepción de los tiempos modernos como novedad,
eso que constituye la definición tautológica de la modernidad (en alemán:
Neu-Zeit). Pero la metacategoría por excelencia es «historia», un singular
colectivo: hay tiempo de historia en la medida que hay una historia
una. Sin embargo, «experiencia histórica» significa algo más que un
territorio epistemológico, una relación auténtica con el mundo, com­
parable a la que sostiene la experiencia física. La época moderna es,
en este sentido, ilustrativa en tanto que un espacio nuevo de experiencia.
Ella depende de dos acontecimientos de larga duración que terminan
confluyendo y que antes no no habían podido ser formulados: 1) el
nacimiento del concepto de historia en tanto que singular colectivo
reuniendo las historias especiales en un concepto común, y 2) «la con­
taminación mutua» de los conceptos Geschichte, en tanto que complejo
de acontecimientos, e Historie, en tanto que conocimiento, discurso
y ciencia histórica, contaminación que aboca a una absorción del segundo
por el primero. Los dos acontecimientos conceptuales, si puede decirse
así, no son finalmente más que uno, a saber: la producción del concepto
de «historia en tanto que tal», de «la historia misma». El concepto
de experiencia se abre a las tres instancias del tiempo: enlaza el pasado
advenido, el futuro esperado y el presente vivido y actuado. Lo que
se declara moderno por excelencia es ese carácter omniabarcante de
la historia, para todo tiempo y lugar, en la forma de historia de la
humanidad, de historia mundial. La humanidad se convierte a la vez
en objeto total y en el sujeto único de la historia al mismo tiempo
que la historia se hace colectivo singular. Con ello se produce también
el nacimiento de una religión secular que establece una ecuación entre
la historia y la razón. La historia es el desarrollo del espíritu en el
seno de la humanidad. Si Koselleck puede hablar de experiencia de
la historia lo es también en la medida en que el concepto de historia
puede pretender rellenar el espacio ocupado anteriormente por la reli­
gión. Otro fenómeno concomitante es ese sentimiento de aceleración
de la historia, que Koselleck interpreta como un efecto de la disolución
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del ligamen entre espera y experiencia, un número mayor de fenómenos
percibidos como cambios significativos produciéndose en el mismo lapso
de tiempo. Y finalmente, como resultado de lo anterior, tiene lugar
la historización de toda la experiencia humana. La valorización del
futuro hubiera quedado como una fuente de certeza si no hubiera estado
acompañada de la relativización de los contenidos de la creencia tenidos
por inmutables.

Así pues, la pregunta del Fedro, sobre si el Pharmakon de la escritura
es veneno o remedio, queda irresuelta (ésta es también la experiencia
que origina los ataques nietzscheanos al exceso de cultura histórica
o los testimonios de algunos historiadores sobre la Unheimlichkeit de
la historia). La discusión, dice Ricoeur, tiene que ser llevada a otro
lugar: al del lector de historia entendido ciudadano avisado, al debate
público. Para Ricoeur, la historia no depende de los historiadores sino
de los ciudadanos.

Ricoeur piensa que es un error creer que tras el hundimiento de
una filosofía de la historia de tipo especulativo ya no hay lugar más
que para una epistemología de la operación historiográfica. Queda un
espacio de sentido para los conceptos metahistóricos provenientes de
una crítica filosófica emparentada con la ejercida por Kant en la Crítica
de la facultad de juzgar y que merecería el nombre de «crítica del
juicio histórico». Pero siempre podríamos seguir preguntándonos si no
se está postulando aquí una nueva intervención filosófica sobre la his­
toria, aun cuando esta vez se trate de una intervención reflexiva, en
el sentido de secundaria o subordinada, en una suerte de repetición
metadiscursiva. ¿Qué si no es la filosofía?

Da la impresión de que la idea de «fin» es lo que domina en
el entendimiento más vago del momento presente cuando se habla de
la historia. El debate estaría centrado, sobre todo en lugares cuya reful­
gencia deslumbra a una mirada más profunda, en la hipotética conclusión
de la historia (después de la cual quedaría únicamente un permanecer
o un prolongarse sin cambio sustantivo y sin conflicto). Cuando se
enfoca la realidad desde este ángulo se abre ella en la forma de un
torrente de argumentos en favor o en contra del fin o de la continuación
de la historia. Si es posible seguir hablando de historia entonces hay
que buscar, como se ha visto, nuevos conflictos que desempeñen el
papel de motor. Pero lo que no se cuestiona es el presupuesto (apenas
percibido, indiscutible sin más) de que «lo histórico» haya de ser la
contradicción, el desgarramiento constitutivo de la realidad humana.
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En cualquier caso, la historia es mirada de nuevo -como ocurría en
la época clásica de la modernidad triunfante: en la ilustración que
viera nacer a las filosofías sustantivas de la historia- como una totalidad,
ahora como una figura (de la vida, de la historia) periclitada -y, por
tanto, cerrada, concluida, aquietada-o Esa mirada, paradójicamente,
posibilita -como cualquier mirada que presupone distancia- una refle­
xión filosófica que se oriente a la repetición de ciertas preguntas que
continúan inquietando al pensamiento. Esto conduce a un extenso domi­
nio reflexivo de lo ya sido, aunque falte ya la pretensión de operar
después históricamente, tal vez porque lo que ha ido creciendo entre
tanto, lo que constituye esa historia periclitada, es el escepticismo res­
pecto de la libertad ilimitada de acción humana. Ese agotamiento his­
tórico, la desconfianza en definitiva sobre la posibilidad de «hacer his­
toria» a la que acompaña -necesariamente- un cúmulo de experiencia
sobre los peligros de la historia y de saber sobre los límites y las
aporías que cercan y acechan al pensar y operar históricos, constituye
un rasgo principal de este tiempo que puede ser entendido asimismo,
y es lo que ha interesado en estas páginas, como el denominador común
de la filosofía de la historia actual.
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