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en los orígenes de la clase obrera 
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Resumen: El artículo aborda la relación entre el antagonismo social y la ac-
ción política desde la perspectiva de las emociones. Se analizan los orí-
genes de la clase obrera en España como un acontecimiento emocional 
que se produce entre 1884 y 1890. El éxito del socialismo como movi-
miento de clase se debe a la capacidad que tuvo de dialogar con una 
comunidad emocional que se estaba gestando en el contexto de la cri-
sis social y política de finales del siglo xix.
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Abstract: This article discusses the relationship between the production 
of social antagonism and political action from the perspective of emo-
tions. It analyzes the making of the working class in Spain as an emo-
tional event that occured between 1884 and 1890. The success of so-
cialism as a class movement in Spain is due to its capacity to be in 
dialogue with an emotional community that was brewing in the context 
of the social and political crisis of the late nineteenth century.
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Pablo Iglesias, el fundador del Partido Socialista en España, 
afirmaba en 1886, como si fuera un hecho probado, que «por do-
quiera que tendamos la vista el antagonismo entre la clase obrera 
y la clase burguesa se manifiesta abiertamente: podría decirse que 
se halla en el aire que respiramos [...] ¿Es verdad que este antago-
nismo, como dicen los escritores burgueses, lo han inventado los 
socialistas?», se preguntaba el líder socialista en la etapa de los orí-
genes del movimiento. Y seguía: «El antagonismo social existente, 
como los antagonismos anteriores, no lo han inventado los socia-
listas ni tampoco los que no lo son [...] Lo que los socialistas han 
hecho ha sido descubrirlo, conocer su origen y señalarle a la clase 
trabajadora para que abandonara engañosos ideales y entrara en el 
camino de la lucha de clases»  1.

Aquellos primeros socialistas, sin apenas estructura organizativa 
y con escasos seguidores  2, en su mayoría tipógrafos y obreros de 
oficio, sabían que tenían que convencer a los españoles de la verdad 
de este «descubrimiento». Lo que ellos sentían como una profunda 
convicción política, para sus contemporáneos aparecía como una 
propuesta cuanto menos extravagante y, sobre todo, muy peligrosa. 
¿Cómo llegaron entonces a la evidencia que se dedicarían a propa-
gar de que la clase obrera ya estaba formada y sólo había que des-
velarla? El Partido Socialista publicaba por primera vez esta doc-
trina a la defensiva, pero con la certeza de quien se siente revestido 
de la objetividad de la ciencia; el análisis crítico marxista sobre el 
sistema capitalista afirmaba que la contradicción entre proletariado 
y burguesía se encontraba inscrita en su misma entraña.

Cuatro años más tarde las manifestaciones obreras que se suce-
dieron en España en mayo de 1890, y, sobre todo, la gran huelga 
minera de 1890, parecían darles la razón. Es precisamente en el 
Gran Bilbao, en torno a la zona minero industrial vizcaína, donde 
el socialismo se constituiría en un movimiento de masas. Y ade-
más, por primera vez en España, un partido de clase, el Partido 
Socialista, obtenía una representación institucional de cinco conce-
jales en el ayuntamiento de Bilbao tras las elecciones municipales 
de 1891. Cualquiera podía pensar que efectivamente la clase apa-

1  El Socialista, 12 de marzo de 1886.
2  Michel Ralle: «Cultura obrera y política socialista. Los primeros decenios del 

PSOE», Ayer, 54 (2004), pp. 49-70.
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recía como un hecho objetivo y necesario, no accidental o histó-
rico. El marxismo se erigió como gran intérprete y estableció este 
guión: la lucha de clases, expresada en forma de huelgas, es la me-
jor prueba de que el movimiento obrero se había constituido y 
que, por tanto, la clase había tomado conciencia de sus condicio-
nes materiales y de sus intereses.

¿Qué ocurrió en estos años? ¿Qué relación existió entre aque-
lla narrativa de 1886 y la acción política de 1890? La cuestión de 
la formación de la clase obrera ha constituido una de las atalayas 
desde donde teorizar sobre la producción de la diferencia social y 
del cambio político  3, el tema central que ocupa nuestro análisis. Si 
hoy pudiéramos dialogar con Pablo Iglesias le diríamos que el an-
tagonismo social no «lo han descubierto los socialistas» por desve-
lamiento de la clase, a modo de descubrimiento positivo y veraz de 
una doctrina científicamente «superior» a otros enunciados políti-
cos sobre las relaciones sociales y el devenir histórico. Pero tam-
poco «se lo han inventado los socialistas», es decir, no es el resul-
tado de un acto lingüístico que presupone un significado intrínseco 
a las categorías marxistas de análisis en cuanto que performativas y 
productoras de la diferencia social (desde una concepción del su-
jeto como epifenómeno del discurso). La conciencia obrera (la pro-
ducción de la diferencia social) no surge sólo como resultado de la 
creación de un lenguaje de clase o, expresado de otra forma, el len-
guaje de clase (signo) no produce necesariamente la diferencia so-
cial, la conciencia de clase (significado).

Desde una epistemología posmetafísica  4 partimos de la hipótesis 
de que el origen de la clase obrera dentro de la narrativa socialista  5 

3  Véase un estado de la cuestión para España en Miguel Ángel Cabrera, Blanca 
Divasson y Jesús de Felipe: «Historia del movimiento obrero. ¿Una nueva rup-
tura?», en Mónica Burguera y Christopher Schmidt-Nowara (eds.): Historias de 
España Contemporánea. Cambio social y giro cultural, Valencia, Universitat de  Va-
lència, 2008, pp. 45-80.

4  La posición posmetafísica lleva implícita una concepción antiesencialista del 
sujeto y del objeto, y opta por una comprensión heideggeriana del ser como acon-
tecimiento. Una de las aportaciones de la posmetafísica en la historiografía es la ra-
dical historicidad del significado. Véase José Javier Díaz Freire: «Cuerpo a cuerpo 
con el giro lingüístico», Arenal, 14:1 (2007), pp. 21-22.

5  Sobre los orígenes de una identidad obrera en España dentro de un imagina-
rio liberal-republicano véase José Antonio Piqueras: «Cultura radical y socialismo 
en España, 1868-1914», Signos Históricos, 9 (2003), pp.  43-71; Albert García Ba-
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es un acontecimiento emocional que tuvo lugar en España entre 
1884 y 1890. La idea de acontecimiento alude a una forma particu-
lar de conciencia social, una nueva subjetividad que generó fisuras 
en el orden de lo ya significado  6, un evento creativo que tiene que 
ver con la forma de experimentar el mundo y que señala la apertura 
hacia nuevas posibilidades de relaciones sociales aún inéditas. Afir-
mamos que es emocional porque se produce a través de una nueva 
percepción del mundo que surgió como expresión de carácter sen-
timental o, si se quiere, «romántica». La formación de la clase, en 
sus orígenes, constituyó un acto hermenéutico de carácter afectivo 
o emocional por parte de quienes no tenían el poder de nombrar 
el mundo, una hermenéutica de los débiles  7, o sea, un ejercicio de 
interpretación del lenguaje o signos a través de una incorporación 
de los mismos. En este sentido, poner las emociones en el centro 
del análisis permitirá profundizar en la relación entre el lenguaje 
(los signos) y la forma en que los individuos dotan de significado 
al mundo (subjetividad). El éxito del socialismo como movimiento 
de clase en España se debe a la capacidad que tuvo de dialogar con 
una comunidad emocional  8 que se estaba gestando en el contexto 
de la crisis social y política de finales del siglo xix en España.

El antagonismo de clase nace dentro de una emoción de pro-
funda humillación o vergüenza pública que experimentaron los 
trabajadores entre 1884 y 1890. Es el anclaje emocional sobre el 
que percibieron a «el otro», definido como la burguesía e inter-

laña: La fabricació de la fàbrica. Treball i política a la Catalunya cotonera (1784-
1874), Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004, y Jesús de Fe-
lipe: Orígenes del movimiento obrero canario, La Laguna, Artemisa Ediciones, 2004.

6  Gilles Deleuze: Conversaciones, Valencia, Pre-Textos, 1995.
7  Gianni Vattimo y Santiago Zabala: Comunismo hermenéutico. De Heidegger 

a Marx, Barcelona, Herder, 2012, p. 15. Asumimos el subrayado del carácter inter-
pretativo que estos autores hacen de la hermenéutica que, más que como una téc-
nica, se constituye como un forma política de debilitar la metafísica o el estado de 
las cosas, democratiza los sujetos y aspira al proyecto de emancipación al que en su 
día aspiró la metafísica.

8  Barbara H. Rosenwein: Emotional communities in the Early Middle Ages, 
Nueva York, Cornell University Press, 2007, pp.  24 y 25. Las comunidades emo-
cionales son grupos en los que las personas se adhieren a las mismas normas de ex-
presión emocional y a los que se valoran o detestan las mismas relaciones emocio-
nales en cuanto que sociales. Sobre estas emociones compartidas, que les vinculan y 
les distinguen de otros grupos, establecen sus valores morales, sus fines y sus metas.
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pretado en un sentido de contradicción irreductible. Una humilla-
ción que cobró significado político dentro de la reforma social em-
prendida en los años ochenta y desembocó en la acción de masas 
de 1890, cuando la clase obrera devino en sujeto político  9. El re-
formismo dio cuerpo político a un código de normas emocionales 
burgués que expresaba simultáneamente el miedo político —Una-
muno les acusaba de «sentir un escalofrío de terror» frente a la 
irrupción de la masas— junto a un sentimiento de «compasiva be-
nevolencia» hacia las mismas, un afán de protección hacia las «cla-
ses inferiores» propio del catolicismo pietista canovista  10. El miedo 
burgués derivó, bajo la influencia del higienismo, en un miedo fí-
sico al cuerpo del obrero, convertido en objeto de reforma a tra-
vés de un proyecto de biopolítica. La crisis finisecular adquirió, a 
ojos de las clases acomodadas, una dimensión social, la del pau-
perismo, y una dimensión nacional, la de la «degeneración» de 
la nación. Reforma social y regeneración aparecieron así vincula-
das a través de la clase obrera. Los trabajadores vivieron una en-
crucijada al atribuírseles la responsabilidad política (un sentido de 
culpa) del atraso social de la nación española. Fue un juicio polí-
tico. Su pobreza, la obrera, ponía en peligro la propiedad de to-
dos  11, y su cuerpo, el obrero, era la expresión de la degeneración 
física del cuerpo nacional.

El artículo aborda tres eventos elegidos por su significado en 
la conformación emocional de la diferencia de clase. Se ha tomado 
como primer evento la intervención oral de los trabajadores que 
tuvo lugar en el contexto de la Comisión de Reformas Sociales en 

9  Mercedes Arbaiza: «La formación emocional de la clase obrera según Julián 
Zugazagoitia», Historia, Trabajo y Sociedad, 4 (2013), pp. 119-143. Se interpreta la 
huelga general de 1890 como un estallido de cólera de los mineros inesperado y 
fuera de la lógica organizativa socialista, transformado por el movimiento socialista 
en una fuerza cognitiva.

10  La tesis del miedo en Manuel Pérez Ledesma: «El miedo de los acomodados 
y la moral de los obreros», en Pilar Folguera (coord.): Otras visiones de España, 
Madrid, Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64. La bibliografía sobre el reformismo social 
es muy abundante. Cabe recordar los trabajos de Santiago Castillo, María Dolores 
de la Calle, Feliciano Montero, José Ignacio Palacio Morena, Pedro Carasa o Gon-
zalo Capellán, entre otros.

11  Informe del Instituto Libre de Enseñanza en Santiago Castillo (ed.): Refor­
mas sociales. Información oral y escrita publicada de 1889 a 1893, t. II, Madrid, Mi-
nisterio de Trabajo y Seguridad Social, 1985, p. 275.
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1884. Lo consideramos un acto de subjetividad creativo en el que 
se desbordó políticamente el sentir «armonicista» sobre el que se 
habían establecido las relaciones sociales liberales hasta entonces. 
Las alocuciones obreras se registraron en primera persona (plural) y 
produjeron una fuerte tensión social sobre el otro, debido a que el 
significado impregnaba, al mismo tiempo, las maneras de decir y de 
poner las emociones físicamente en juego  12. Nos detendremos, en 
segundo lugar, en la epidemia de cólera de 1885 en el Gran Bilbao, 
por la vulnerabilidad que mostraron las clases medias y su reacción 
de carácter prerreflexivo hacia los cuerpos diferentes. Se analizarán 
emociones como el asco, el miedo y la vergüenza sobre las que se 
constituyen los proyectos de nacionalización en torno a la «degene-
ración de las razas» y que desembocaron en la inesperada huelga 
general de 1890, una manifestación de ira obrera que desafió al po-
der de la burguesía. En tercer lugar, analizaremos la narrativa socia-
lista a través de la prensa obrera como un movimiento de creación 
de un nuevo campo de identificación emocional que rompía con 
sentimientos de pertenencia de carácter territorial y hacía posible 
imaginar nuevos vínculos como el internacionalismo. La conciencia 
de clase entre 1886 y 1890 descansó sobre este tercer anclaje emo-
cional al dar lugar a un «tiempo nuevo», el de su propia historia, 
la obrera, como espacio de experiencia, como acontecimiento que 
reordenaba las relaciones de tiempo y espacio.

Reforma social y experiencia obrera, un locus emocional (1884)

La humillación del positivismo y «romanticismo» obrero

La encuesta nacional que se llevó a cabo en 1884 por parte de 
la Comisión de Reformas Sociales creó una conciencia social con 
un fuerte contenido de clase  13. La nueva subjetividad obrera sur-

12  David le Breton: «Por una antropología de las emociones», Revista Lati­
noamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emociones y Sociedad, 10 (2012), pp. 69-79.

13  Manuel Pérez Ledesma: «El lenguaje de clase y las imágenes de la sociedad 
española en el siglo xix», en Manuel Pérez Ledesma: Lenguajes de modernidad en la 
Península Ibérica, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2012, pp.  538-543. 
El autor muestra cómo el lenguaje de la Comisión de Reformas Sociales utiliza por 
primera vez en singular la «clase obrera», dentro de una visión polarizada y dual de 
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gió a modo de refugio emocional y aconteció de forma dialógica 
e interactiva, resultado de una confrontación de dos interpretacio-
nes de las relaciones sociales. Entre el 26 de octubre de 1884 y el 
25 de enero de 1885 se llevó a cabo la información oral obrera  14 en 
el paraninfo de la Universidad de Madrid, que se convirtió en un 
espacio de experiencia política. Allí, veintiocho trabajadores de ofi-
cio subieron por primera vez a la tribuna y tomaron la palabra en 
un escenario propiamente burgués. Hablaron ante los quince hom-
bres de la Comisión, representantes de diferentes estamentos socia-
les y sensibilidades políticas, ante sus propios compañeros y ante 
la atenta mirada de la opinión pública española  15. La comunidad 
obrera perfiló sus contornos, estrechó sus vínculos a través de un 
intercambio de gestos, una comunicación retórica y también corpo-
ral. Con la hexis corporal de quien percibe una excesiva atención 
sobre su forma de comparecer y con ademanes de timidez —«pre-
fiero mirar a mis compañeros», afirmaba uno de ellos— se dirigían 
a un público que abarrotaba la sala —«es la primera vez que me 
hallo ante un número tan considerable de obreros y me encuen-
tro algo cohibido» (p.  73), dirá Navarrete de la Sociedad de Arte 
de Imprimir—, que con gran clamor se adhería a los testimonios 
dando al acto un carácter de dramatización social. La comparecen-
cia produjo una alteración social, una atmósfera emocional intensa, 
un acto de hermenéutica afectiva muy diferente a la recepción in-
dividual leída de cualquiera de los muchos informes escritos que se 
adjuntaron a la encuesta.

Todas las palabras eran desbordabas por las reacciones del pú-
blico que, con sus aplausos, risas y abucheos, reforzaban colectiva-
mente una sensación de agravio moral compartido —«No sé por 
quién estará inspirada esta información, pero yo siento dentro de 
mí una cosa que me hace daño» (p. 240), afirmará Vargas—, con-
virtiéndola en un sufrimiento socialmente legítimo. La emoción de 

las clases. Era una novedad respecto al lenguaje del sexenio y significa una reduc-
ción del conjunto social a sólo dos clases.

14  Santiago Castillo (ed.): Reformas sociales..., t.  I, pp.  23-267. A partir de 
ahora se citarán en el cuerpo del texto las páginas entre paréntesis.

15  Véase la repercusión política nacional gracias a la amplia cobertura informa-
tiva sobre estas comparecencias orales. Cada testimonio obrero fue profusamente 
comentado por la prensa y la opinión pública. Véase Santiago Castillo: «Introduc-
ción», en Reformas sociales..., t. I, p. CIX.
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indignación actuaba a través de una acusación directa hacia quie-
nes representaban la ley y el Estado. Las historias personales de 
los obreros proyectaron sus emociones sobre la Comisión y trans-
formaron la humillación, la vergüenza pública de la pobreza (un 
sentimiento que paraliza socialmente), en una indignación conte-
nida que impelía hacia el exterior, señalando al otro a quien se le 
atribuye una intencionalidad, un acto deliberado e injustificable  16. 
«¿Es esto justo?», se preguntarán una y otra vez con la convicción 
de que se había sobrepasado el pacto social; un sentido común 
compartido hasta entonces por los obreros en torno a la reciproci-
dad social moralmente implícita en la emoción liberal. Los traba-
jadores experimentaron que se les ocluía el futuro dentro de este 
imaginario de cooperación entre las partes, el armonicismo entre 
capital y trabajo  17.

Los trabajadores se vieron obligados a pronunciarse sobre una 
visión del mundo que pretendía abordar las condiciones económi-
cas y morales de la clase obrera desde una perspectiva científica. 
Andrés Mellado, precursor de la reforma y director de El Impar­
cial, periódico conservador de mayor tirada en España, resumía así 
el ambiente positivista: «La ciencia puede aportar el luminoso cau-
dal de sus meditaciones, el obrero debe aportar el interesante re-
lato de sus dolores y las advertencias de una vida práctica cruel-
mente aprendida entre privaciones»  18. A través de 223 preguntas, 
con un afán totalizador, se abrieron todos los espacios de signi-
ficado para la política, construyendo así un objeto de estudio, la 
clase obrera. Se quería dotar de un cuerpo a la política y a la na-
ción con vistas a aprobar el sufragio universal masculino. El diag-
nóstico reformista dentro del binomio ilustrado ciencia versus ig-
norancia, solidario a otras oposiciones como razón versus emoción, 
hacía imposible la emergencia de la clase como sujeto dentro de la 
política liberal.

16  La estructura cognitiva de la ira es analizada por Rom Harré: «An Outline 
of the Social Constructionist Viewpoint», en Rom Harré (ed.): The Social Construc­
tion of Emotions, Oxford, Basil Blacwell ltd., 1986, pp. 2-14, esp. p. 7.

17  Jesús de Felipe: «Movimiento obrero, intervención estatal y ascenso de lo 
social (1840-1923)», en Miguel Ángel Cabrera: La ciudadanía social en España. 
Los orígenes históricos, Santander, Universidad de Cantabria, 2013, pp.  91-130, 
esp. p. 102.

18  El Imparcial, 22 de agosto de 1884.
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El veredicto sobre la crisis del pauperismo estaba contenido en 
la propia encuesta al preguntar de forma explícita por los vicios de 
los trabajadores, la deficiencia de su educación, por el uso y abuso 
del alcohol; querían información sobre el adulterio, el concubinato, 
interrogaban sobre las razones de su impiedad, por su increencia, 
les acusaban de la prostitución de sus mujeres. Sobre ellos recaía 
todo el peso de la degeneración social y nacional (que aparecían 
vinculados), y así lo acusaba Juan Serna, trabajador de la madera: 
«Yo creo que si los señores de la Comisión hubiesen estudiado esto 
más detenidamente lo habrían redactado en otra forma, no en ésa, 
parece un insulto a las clases trabajadoras. (Aplausos)» (p.  161). 
Se ofendieron al percibir que aquella encuesta revestida de cienti-
ficismo vaciaba de contenido su experiencia. La pobreza, la suya, 
se convertía en estadística: «Comparar la condición económica de 
la clase obrera con la de la clase elevada es lo mismo que compa-
rar a un moribundo con uno que está en su plenitud de robustez y 
de salud» (p. 52), afirmaba José Sedano de la Sociedad de Parados. 
Mostraron su resistencia a la tiranía de la metafísica que representa-
ban los hombres ilustrados, a la interpretación de quien detentaba 
el poder, a la posición del sujeto que observa y analiza los fenóme-
nos sociales creando en este acto de conocimiento el objeto (obje-
tivando), la clase obrera. Para ellos la pobreza no era un problema 
social, sino una experiencia, tal y como señalaba el tipógrafo Matías 
Gómez: «El informe de la situación de las clases trabajadoras está 
hecho con ir a cualquier taller: allí está vivo y presente [...] No hay 
más que ir a verla» (p. 36).

La interlocución política de los trabajadores como sujeto ha-
blante marcó un hito, ya que escenificó una nueva subjetividad, un 
acto de interpretación del mundo que tuvo por sí mismo conse-
cuencias para la clase obrera. Esta intervención se dotó de una es-
tructura de sentido, diferente a la burguesa, con un efecto del que 
se arrepintieron los mismos impulsores  19. De forma inesperada, en 
los intersticios del poder aquel evento escapó a las expectativas del 
establishment político. Matías Gómez desplazó con inteligencia la 

19  La recepción por parte de la prensa conservadora fue de gran crispación por 
permitir que se produjera aquella «propaganda de doctrinas demoledoras» en las 
que «se pasó revista a los señores de la mesa» que debieron «aguantar con sonrojo 
a tiro de oratoria». Véase Santiago Castillo: Reformas sociales..., pp. CXII-CXX.

261 Ayer 98.indb   53 03/06/15   12:56



Mercedes Arbaiza	 Cuerpo, emoción y política en los orígenes...

54	 Ayer 98/2015 (2): 45-70

dicotomía de partida entre sujeto (burgués) y objeto (clase obrera) 
hacia una confrontación entre dos sujetos que dialogaron bajo for-
mas de aprehensión del mundo opuestas pero en un mismo plano 
de legitimidad política: «Vosotros, que por razón de vuestra educa-
ción, de vuestros medios y de la esfera en que os movéis estáis en 
trato continuo con las que a sí mismas se llaman clases ilustradas 
[...] enfrente de vuestra corrección y pulcritud académicas, vais a 
hallar las emociones que acaso buscáis, las emociones que siempre 
producen el rudo lenguaje de la verdad y la expresión de las ideas 
profundamente arraigadas» (p. 37). Dos formas antagónicas de co-
nocimiento del mundo con un carácter profundamente político: la 
episteme de las descripciones metafísicas, la del poder, la del cono-
cimiento como representación adecuada, y, enfrente, la aproxima-
ción emocional propia de quienes no tenían más poder que el de la 
experiencia narrada en primera persona del plural, una hermenéu-
tica radical y desafiante, la interpretación del débil  20.

Sofismo burgués versus jacobinismo obrero

El ambiente obrero fue de gran exaltación del sentimiento y la 
subjetividad (un yo colectivo) como fuente de verdad y de polí-
tica. «Vengo a informar y decir lo que siento», confesará Vitoriano 
Doctor, de tradición liberal republicana, «estoy resentido». Inter-
pretaron su experiencia a partir de emociones individuales, histo-
rias singulares protagonizadas por ellos mismos de las que se saca-
ban conclusiones de carácter moral relacionadas con una manera de 
sentir, de comportarse. Se introducía el yo en el tiempo y en el es-
pacio dando sentido a su experiencia. Se apropiaban de una nueva 
legitimidad en este momento original, fundante, de intensa auto-
conciencia de una relación con el mundo distinta, que se podría 
inscribir como un momento «romántico» y, para ellos, moralmente 
superior  21. Identificamos la episteme obrera, en términos heidegge-

20  El último día, el 25 de enero de 1885, García Quejido volvió a comparecer 
ante la Comisión para defenderse de la crítica feroz que habían recibido debido al 
exceso de subjetivismo en sus testimonios, lo que les incapacitaba, dentro de la vi-
sión dominante, como sujeto para la acción política.

21  Valentín Hernández explica en sus cartas a Miguel de Unamuno en 1895: 
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rianos, con la necesidad de unificar el ser y el mundo —«ser en el 
mundo»—, una experiencia corporal que afectaba a la materialidad 
de su ser obrero. «Que vayan y lo vean», afirmarán.

El sentir obrero aspiraba a la sinceridad en la política, a un 
nuevo «lenguaje de verdad», decían. El tipógrafo socialista García 
Quejido interpelaba así a los que denominaba «hombres de levita»: 
«Estos señores, acostumbrados a decir en forma suave verdaderas 
infamias al individuo con quien contienden y a saludarse después 
en los pasillos, encuentran raro que nosotros, que llamamos, como 
vulgarmente se dice, al pan, pan, y al vino, vino, vengamos aquí a 
expresarnos de esta manera» (p.  258). Éste era el estilo obrero: la 
estética del lenguaje rudo y sincero también era política o la política 
de la retórica. Un deseo les embargaba y era la correlación entre el 
lenguaje y la práctica social, en clara oposición al estilo burgués, a 
una masculinidad basada en el dominio de la oratoria cuya reputa-
ción descansaba en el honor y en la elocuencia parlamentaria como 
expresión de una virilidad autocontenida en sus sentimientos  22. 
«Sofista» sería la expresión con la que se dirigían al presidente de la 
Comisión, Segismundo Moret, y a quienes él representaba, querién-
doles atribuir la manipulación de la verdad con la retórica, la prác-
tica de maniobrar con argumentos o razonamientos engañosos sir-
viendo al interés particular. «Son hombres que todo lo subordinan 
a las conveniencias y se asustan de sí mismos», afirmaría años más 
tarde el socialista Valentín Hernández  23. Se mostraba un desprecio, 
aparentemente formal, pero muy político: la hipocresía era la tra-
ducción que hacían los obreros de lo que el historiador W. Reddy 
ha definido como la ambivalencia en la gestión de las emociones 
propia del código burgués decimonónico  24.

Los obreros experimentaron el antagonismo social bajo la forma 
de dos estilos emocionales, el burgués y el obrero. Denostaban 

«Mis convicciones socialistas se basan más en el sentimentalismo que en conoci-
mientos». Véase María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español y los inte­
lectuales. Cartas de los líderes del movimiento obrero a Miguel de Unamuno, Sala-
manca, Universidad de Salamanca, 1980, p. 131.

22  María Sierra: Género y emociones en el romanticismo. El teatro de Bretón de 
los Herreros, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico», 2013.

23  María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español..., p. 129.
24  William Reddy: The Navigation of feeling. A framework for the history, Cam-

bridge-Nueva York, Cambridge University Press, 2001.
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el contenido moral que subyacía en el código de normas burgue-
sas bajo aquella racionalidad arrogante, garantía aparente de neu-
tralidad y de universalidad. La hipocresía burguesa impregnaba, a 
juicio de los obreros, toda su acción política y era sentida como 
engaño histórico, fundamento de una desconfianza radical que 
afectaba a los usos e interpretación de la ley de la época. Se sen-
tían políticamente engañados por los hombres de leyes, por el Es-
tado: «Nos han prometido mucho y cuando hemos ido a pedirles 
cumplimiento de su promesa nos han encarcelado, y si hemos ido 
en grupo han enviado a un escuadrón a disolvernos» (p. 223), afir-
maba Ignacio Ordoñez, encuadernador. «Nos habéis engañado» 
será una de las acusaciones más frecuentes al evaluar lo sucedido 
en los años anteriores. Se referían al incumplimiento de la Ley del 
Trabajo Infantil de 1873, a la disolución de la Internacional y a la 
dura represión de la huelga de los tipógrafos en 1882. El eco de to-
dos estos sucesos estuvo presente en la interpretación obrera sobre 
la hipocresía. Esa pérdida de la confianza en la política liberal alu-
día con especial amargura a la experiencia del gobierno de Caste-
lar, hombres republicanos virtuosos con quienes compartían un an-
sia de justicia social que utilizaron el poder en beneficio propio 
pero nunca para defender al obrero. «¿Cómo nos vamos a fiar...? 
Así es que mucha gente del pueblo no quiere meterse en política» 
(p. 161), afirmaba Juan Serna.

La indignación de los trabajadores situaba la política en un 
plano sobre todo moral, dentro de una retórica que estrechaba el 
campo semántico entre el discurso y su significado. «No nos calla-
rán», dirá García Quejido confirmando un estilo jacobino de ex-
presión sincera —«tengo la costumbre y hasta la barbaridad de 
decir siempre lo que pienso» (p. 184), afirmará Perezagua de la So-
ciedad de Trabajadores del Hierro y Metales—. Una forma de au-
tenticidad política que desafiaba el miedo burgués a las «masas», 
un miedo que les atribuía la «enfermedad del odio» por la «vio-
lencia» y la «coacción» con la se que amenazaba la propiedad. La 
huelga de los tipógrafos de 1882, narrada por Navarrete, consti-
tuye un ejemplo de cómo la humillación obrera, sentida como una 
burla pública, se transforma en ira, y cómo esta indignación afec-
taba necesariamente al lenguaje corporal de la política. El tipógrafo 
narraba cómo en el año 1878, cuando se dirigieron a los patronos 
para pedir aumento de salario, «y a pesar de haber ido con som-
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brero en la mano a pedir como de limosna lo que de derecho les 
correspondía y se les usurpaba [...] ¿sabéis el resultado que esto 
dio? Que los tipógrafos salieron con el bochorno que sobre ellos 
echaron los dueños de las imprentas, riéndose de nuestra candidez. 
¿Y qué dijeron los tipógrafos en vista de todo esto? Es necesario 
arrancar por la fuerza lo que por voluntad no se nos da» (p. 78). Su 
lealtad a los principios de la cooperación entre las partes, capital y 
trabajo, había sido burlada, su buena fe había sido traicionada, la 
debilidad del obrero quedaba mancillada. Aquella experiencia cam-
bió la forma de proceder de aquel grupo de tipógrafos sobre el que 
descansaba la primera sociedad socialista. La siguiente reclamación 
de respeto a las tarifas acordadas que llevó a cabo en 1882 adoptó 
la huelga como forma de presión. Esta vez la protesta fue enten-
dida, antes que un derecho formal, como la expresión auténtica del 
enfado, la única salida frente a la propuesta burguesa de cooperar 
a través de los Jurados Mixtos, en los que la ley de nuevo caería de 
su parte. «Hay huelgas por dignidad», afirmará Navarrete.

La ruptura del vínculo moral entre capital y trabajo

El antagonismo social al que aludía Pablo Iglesias en 1886 se 
asentó sobre la humillación del fracaso que significaba la pobreza en 
aquel contexto finisecular. García Quejido en su primera interven-
ción oral hallaba a los trabajadores «sumamente heridos», según de-
cía, «por la posición baja que ocupamos en el mundo económico» 
(p. 258), afirmaba. La clase obrera fue sojuzgada desde una subjeti-
vidad burguesa, al ser interpelados los trabajadores por sus posibili-
dades de progreso social, preguntados si era frecuente que el obrero 
llegara a ser empresario o patrono algún día, o si, por el contrario, 
no eran capaces sino de vivir al día o mendigar. Aquí la ira se desa
taba: «Es para mí el salario la cosa más repugnante que nos ha po-
dido pasar —afirmaba Perezagua en su estilo provocador—, qui-
siera ser esclavo y no trabajador libre» (p. 181).

El fenómeno de la pobreza obrera rompía, a efectos políticos, 
con aquel optimismo encarnado por las clases acomodadas, se-
gún el cual el trabajo generaba capital o, de otra forma, el capi-
talista era un trabajador que ahorraba con esfuerzo y sacrificio el 
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producto obtenido  25. Aquel horizonte de expectativas, tan arrai-
gado dentro del imaginario capitalista, el modelo del «hombre he-
cho a sí mismo», fue sobre el que se construyó la culpa, el estigma 
de la indolencia y el vicio obreros. Fueron abrumadoras las que-
jas y detallados los relatos sobre cómo el trabajo sólo generaba mi-
seria y, sobre todo, cómo el futuro se había ocluido para ellos  26. 
Era imposible alcanzar aquella promesa de felicidad que contenía 
el imaginario «armonicista» basado en la cooperación entre indi-
viduos libres, una suerte de fraternidad en un horizonte en el que 
la armonía social aparecía como valor último. Juan Serna expresó 
bien el resentimiento obrero dentro de los talleres gobernados por 
el utilitarismo intrínseco a la economía política liberal: «¿Qué les 
importa que a un obrero le dé un dolor de costado si es mercan-
cía que sobra en el mercado y es fácil y barata encontrar otra?» 
(p. 160). Pablo Iglesias sancionó dos años más tarde la ruptura del 
vínculo moral de la empatía de esta forma: «Y así como al patrono 
no le afectan las cuitas y los dolores de los obreros, así éstos per-
manecen impasibles ante las contrariedades o desdichas que pue-
dan ocurrir a los burgueses»  27. El sentimiento de cosificación del 
trabajo despersonalizaba la relación social, vaciaba de cualquier 
forma la colaboración fraternal entre el capital y el trabajo. Los 
trabajadores se desvinculaban así de un compromiso entre las par-
tes traicionado, a su juicio, por la misma burguesía. La afirmación 
marxista de que esta contradicción tenía un origen económico y 
era intrínseca al sistema capitalista aparecía como un pensamiento 
«afectado» emocionalmente, bien «entendido» por aquellos traba-
jadores que constituyeron los primeros grupos socialistas. La re-
cepción del lenguaje de clase se producía, así, sobre un cuerpo 
emocionalmente construido que había experimentado la «aliena-
ción» o extrañamiento del yo.

25  Concepción Arenal intentaba persuadir a los obreros de las bondades de 
esta moral y de lo ineficaz que era declarar la guerra al capital. Concepción Are-
nal: La cuestión social. Cartas a un obrero, Bilbao, Imp. y Enc. de la Editorial Viz-
caína, 1880.

26  Manuel Pérez Ledesma: «La formación de la clase obrera: una creación cul-
tural», en Rafael Cruz y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Cultura y movilización en 
España contemporánea, Madrid, Alianza Editorial, 1997, pp. 201-233, esp. p. 227, y 
Jesús de Felipe: «Movimiento obrero, intervención estatal...», pp. 100-103.

27  El Socialista, 12 de marzo de 1886.
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Aquellos trabajadores de oficio reunidos en Madrid en torno a 
la «cuestión social» se constituyeron a modo de refugio emocional, 
en el sentido que lo define Barbara Rosenwein  28, en un círculo re-
ducido de obreros que se guían por un nuevo conjunto de normas 
emocionales experimentadas como las más puras y elevadas expre-
siones humanas. Cada acto estaba justificado por un «sentimiento» 
verdadero. Se sentían encarnando una subjetividad moralmente su-
perior a la burguesa, delineando así las fronteras de lo que signi-
ficaba «ser obrero». La pobreza significaba honradez, la de quien 
no había robado a nadie la propiedad de su trabajo. «El que posee 
caudales los tiene robados» (p. 252), afirmará Vargas exaltando la 
dignidad del trabajador precisamente sobre la ausencia de propie-
dad. No sólo resultaba inmoral ser patrón, sino que ni siquiera era 
deseable tener relación con quienes representaban a la clase acau-
dalada. Pocos años más tarde el socialista bilbaíno Valentín Her-
nández se defendía de las críticas de aislamiento social provenien-
tes de los intelectuales de clase media insistiendo en esta frontera 
moral o refugio emocional en el que se reconocían como socialis-
tas: «Hay entre nosotros un puritanismo llevado al extremo [...] 
¡Cuánto no sabríamos de chanchullos mercantiles si siguiéramos 
otra ruta! (rozarse con nuestros enemigos para mejor conocer sus 
manejos), pero estamos empeñados en vivir, en lo posible, en un 
mundo aparte»  29.

Sujetando al sujeto. La comunidad emocional (1885-1890)

El cuerpo oscuro, lo abyecto

Los sucesos ocurridos en torno a la epidemia de cólera en el ve-
rano de 1885 en el Gran Bilbao marcaron otro evento emocional en 
los orígenes de la clase obrera en España. Sutilmente denominada 
por los contemporáneos como «enfermedad sospechosa»  30, esta 
epidemia de cólera convirtió el cuerpo en un terreno de disputa y 

28  Bárbara Rosenwein: Emotional communities..., p. 19.
29  María Dolores Gómez Molleda: El socialismo español..., p. 127.
30  Seguimos las noticias publicadas en el Noticiero Bilbaíno entre julio de 1884 

y el 3 de diciembre de 1885.
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la política nacional, bajo principios higienistas, en un proyecto de 
reforma del cuerpo obrero. El cólera desató entre las clases aco-
modadas el pánico al contacto con los cuerpos contaminados y a la 
proximidad de cualquier «otro» considerado como extraño o ajeno 
a la comunidad. El miedo es una emoción que se produce sobre un 
objeto exterior, en este caso sobre la comunidad obrera, que apa-
rece como amenaza y que actúa a modo de palanca movilizando los 
cuerpos, acelerando el número de acciones y gestos que pretenden 
anticiparse a los efectos de la misma  31.

Los primeros casos de cólera en Vizcaya aparecieron en los ba-
rrios de Matamoros y la Arboleda en la zona minera el 5 de octu-
bre de 1885. Se tomaron muchas medidas y todas profundamente 
humillantes: se confinaba a los enfermos en los lazaretos o edificios 
construidos ad hoc, se fumigaba a las personas sospechosas e in-
cluso se quemaron los pocos enseres que poseían. Mientras los ri-
cos escapaban del lugar evitando pasar semejante vergüenza pú-
blica, las autoridades provinciales, ya desde los primeros brotes, se 
personaron en las chabolas de los mineros. El mismísimo gober-
nador de Vizcaya, acompañado del diputado provincial, la Guar-
dia Civil y el director de la empresa minera Orkonera, dispusieron 
in situ el aislamiento de las víctimas en el barrio de Pucheta, que-
dando así materialmente acordonadas y vigiladas por veinte solda-
dos de infantería a las órdenes de un oficial. No se tardó en cul-
pabilizar a la comunidad de obreros que allí se asentaba: «Aquella 
población vive en su mayor parte en barracas de madera, amonto-
nados muchos individuos donde apenas pueden vivir pocos, con 
falta de limpieza material que en muchísimos casos es extensiva a lo 
moral, con malísimos alimentos, con todas las condiciones que sir-
ven de cebo a las enfermedades pestilentes»  32.

Días más tarde el cordón sanitario dibujaba los límites de la sos-
pecha sobre el conjunto de la comunidad minera al extenderse so-
bre toda la comarca de Gallarta, en la margen izquierda del Gran 
Bilbao. La amenaza de la cercanía de la epidemia legitimaba una 
acción política orientada a aislar los cuerpos separando grupos. En 
Bilbao, precisamente en plena crisis epidémica, la prensa recreó 

31  Sara Ahmed: «Affective Economies», Social Text, 79, 22:2 (2004), pp. 117-139, 
esp. p. 124.

32  Noticiero Bilbaíno, 27 de octubre de 1885.
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una escena o diálogo figurado, un recurso periodístico con el que 
se expresaba un estado de conciencia social: «Ahí en Barakaldo y 
en las minas quedan algunos casos [de cólera], pero como si estu-
vieran en el Congo. Hasta cuentan que los han encerrado bajo siete 
llaves y que no sale ni una rata [...] Tu mantén el aislamiento en el 
Cadagua y échate a dormir a pierna suelta»  33. Se expresaba abierta-
mente así el repudio hacia el cuerpo minero como expresión de la 
masa, de las pasiones animales, de los instintos.

La cualidad de la oscuridad que portaba el cuerpo enfermo y 
peligroso fue alimentada por los mismos médicos, como el higie-
nista García Vergara: «El obrero, y sobre todo el obrero minero, es 
el más necesitado de esta limpieza, porque sus ocupaciones habitua-
les le hacen sudar copiosamente en las horas de trabajo, y esta se-
creción mezclada con el polvillo del mineral forma una capa más o 
menos espesa que no sólo dificulta las funciones de la piel, sino que 
puede ser origen de enfermedades infecciosas»  34. Un cuerpo os-
curo, el minero, que compartía los rasgos del cuerpo maketo, equi-
valente a español, «el otro» para el nacionalismo vasco, también 
llamados los «baltzak» (negros) o «azurbaltzak» (huesos negros), ca-
lificativos que, se decía, denotaban el color del alma española. «El 
español (o maqueto)», diría Arana, «apenas se lava una vez en la 
vida y parece alimentarse con la capa de suciedad y miseria que cu-
bre su piel»  35. Se inscribieron los cuerpos sociales en una oposición 
binaria entre lo limpio y lo sucio, que no dejaba de ser una metá-
fora de lo civilizado y lo degenerado. Porque, como afirmó la filó-
sofa Julia Kristeva, no es tanto la ausencia de limpieza y de salud 
lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una identidad, un 
sistema, un orden, «aquello que no respeta los límites, los lugares, 
las reglas»  36 y que construye la diferencia social, añadiríamos noso-
tros, a partir de emociones como el miedo o la repulsa.

33  Ibid., 8 de noviembre de 1885.
34  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía médica de San Salvador del 

Valle, Baracaldo, Imp. Bonifacio Guzmán, 1904, p. 181.
35  Citado por José Javier Díaz Freire: «Cuerpos en conflicto. La construcción 

de la identidad y de la diferencia en el País Vasco a finales del siglo xix», en Mary 
Nash y Diana Marre (eds.): El desafío de la diferencia: representaciones culturales e 
identidades de género, raza y clase, Bilbao, UPV/EHU, 2003, pp. 61-94, esp. p. 75.

36  Julia Kristeva: Poderes de la perversión, México, Catálogos, 1988, p. 11.
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El cólera y la repugnancia como emoción de la biopolítica

El higienismo inspiró las primeras medidas de la reforma social, 
a la vez que nacional  37. Se puede decir que la autoridad médica ca-
balgó a lomos del cólera y de otras epidemias, como la viruela y el 
sarampión (que rebrotaron en estos años), impulsando nuevas for-
mas de sentir y modelar el cuerpo. Se reordenaron las relaciones 
sociales sobre la emoción de la repugnancia hacia cualquiera que 
fuera sospechoso de estar contaminado y, por tanto, considerado 
como peligroso. Los médicos, apóstoles del higienismo, fueron muy 
conscientes de que el respeto hacia su autoridad como saber ex-
perto, incluso en un ambiente positivista, no era suficiente. Los mi-
neros vizcaínos habían mostrado ya su desconfianza hacia la clase 
médica abdicando de tomar las medicinas y fármacos que les rece-
taron para el cólera, aduciendo que «los médicos envenenaban a sa-
biendas a los coléricos porque cobraban del gobierno o de las di-
putaciones un elevado premio por cada uno que falleciese»  38. Les 
percibían como parte del orden burgués, jueces de lo social intere-
sados en la ganancia.

Las campañas médicas sobre las formas de trasmisión de estas 
enfermedades infectocontagiosas situaron las prácticas corporales 
en el centro de la vida social. Al descubrirse el carácter microbiano 
de las infecciones se atribuyó directamente al obrero y a sus cos-
tumbres el origen de un cuerpo «patológicamente enfermo». Como 
afirmó García Vergara, «el mal no está en las cosas, sino en las mu-
tuas relaciones»  39, apuntando hacia todos aquellos hábitos cotidia-
nos relacionados con la higiene personal, las prácticas sexuales o los 
usos escatológicos; todo un campo de lo social crecientemente pri-
vatizado a lo largo del siglo xix que se convirtió en objeto de inter-
vención política en sus últimas décadas.

37  Es extensísima la bibliografía sobre la influencia del higienismo en la re-
forma social. Cabe citar los trabajos de José María López Piñero, Eduardo Perdi-
guero Gil, Ricardo Campos Marín y Esteban Rodríguez Ocaña, entre otros.

38  Se repiten en la prensa médica los lamentos por la desobediencia de las cla-
ses populares hacia las medidas profilácticas impulsadas por los médicos. Véase Ju-
lio Uruñuela: «Profilaxis de la Viruela en Bilbao», Gaceta Médica de Norte. Revista 
de medicina, cirugía y farmacia, Bilbao, pp. 305-306.

39  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía..., p. 159.

261 Ayer 98.indb   62 03/06/15   12:56



Ayer 98/2015 (2): 45-70	 63

Mercedes Arbaiza	 Cuerpo, emoción y política en los orígenes...

Los médicos, que por oficio traspasaban las fronteras de la in-
timidad, mostraron obscenamente al enfermo como objeto sobre el 
que proyectar el asco, utilizando para ello un repertorio sensorial 
que provocaba una reacción física muy visceral, llegando al vómito. 
Gil y Fresno decidió publicar en 1884, en un diario bilbaíno, el ho-
rroroso cuadro de síntomas que presentaba un colérico: «Grandes 
dolores de vientre, borborigmos y evacuaciones líquidas biliosas 
[...] que tardan poco en adquirir los caracteres propios de la diarrea 
colérica: blanca, inodora y cargada de copos, formados de despojos 
epiteliales [...] vómitos incoercibles, lengua ancha y humedad, cu-
bierta de capa mucosa»  40. El ambiente social se volvió cada vez más 
sensible hacia el cuerpo del otro en su sentido más físico, al con-
tacto directo con sus efluvios corporales, líquidos, sudores, humo-
res, levantando un barrera sanitaria con un fuerte contenido social. 
Los síntomas que adopta la tuberculosis —«vergüenza de un país» 
afirmarán los médicos en sus topografías— fueron también reite-
radamente descritos: «Fiebre violenta, repentina, escalofríos, pun-
zadas en algún costado, disnea, tos con esputos sanguinolentos y 
algo espumosos al principio»  41. La discusión sobre qué hacer con 
los esputos como propagadores de la tisis fue habitual en la prensa, 
en las topografías de la época, así como en los debates sanitarios de 
los ayuntamientos. El licenciado Miguel Coll García realizaba una 
reflexión muy clarificadora denunciando que era «la falta de apre-
hensión de los vecinos que [...] conducidos por la caridad nos lleva 
a veces tras el peligro»  42. Había que corporizar el rechazo a la con-
taminación por encima de otros sentimientos como la compasión o 
la empatía ante el dolor ajeno.

El asco se fue abriendo camino como una emoción social po-
derosa en la constitución de la diferencia y de la segmentación so-
cial a finales del siglo  xix. Las expresiones corporales de las elites 
portaban una fuerte carga de repudio hacia la clase obrera. Ma-
tías Gómez expresó en público la humillación que sentían los obre-
ros cuando, en plena epidemia de cólera, soportaban un gesto de 

40  Se han consultado las topografías médicas depositadas en la Real Academia 
de Medicina de Madrid entre los años 1875 y 1905.

41  Eugenio Vergara García: Datos para la topografía..., p. 165.
42  Archivo de la Real Academia de Medicina de Madrid, Topografía médica de 

Peñaranda de Bracamonde, 1895, p. 147.
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repugnancia tan físico como es esquivar el cuerpo del otro: «Si va 
por una acera un infeliz cargado de tal manera que parece una 
acémila y se encuentra con uno que lleva levita produce un mo-
vimiento de indignación si aquel individuo conserva la acera por 
un momento; se le considera capaz de manchar no digo material-
mente, sino moralmente, al individuo al que tropieza»  43. La repug-
nancia como emoción contiene una aproximación cognitiva que se-
ñala a los cuerpos abyectos por sus prácticas más íntimas y expresa 
el rechazo al objeto contaminado al identificarlo con lo que se con-
sidera socialmente como un hábito vicioso  44.

Políticamente la repugnancia establece una relación entre el 
asco, como sensación física, y el peligro moral de destrucción del 
cuerpo social, la nación, asumiendo así una visión higienista 
del  objeto a reformar. Es por ello que en el Gran Bilbao, el Re-
glamento de Policía e Higiene aprobado en 1886 fuera aplicado se-
lectivamente a la comunidad minera. Se les prohibió dormir a los 
obreros en la misma cama, cohabitar personas de distinto sexo en 
el mismo cuarto, compartir dormitorios entre matrimonios, defe-
car fuera de los sitios señalados, etc. Podemos afirmar que el asco 
fue la emoción de la biopolítica llevada a cabo a finales del si-
glo  xix; una política de optimización de la vida orientada a la re-
generación de un nuevo cuerpo nacional. El argumento de la bio-
logía como entramado de sentido en el que se inscribe el diálogo 
social se asentó sobre estas nuevas formas de sentir y de mode-
lar el cuerpo obrero. La crisis nacional era una «crisis de la es-
pecie» dentro de una visión biologicista que situó el cuerpo hi-
giénico en el centro de las preocupaciones sociales. Se colocaron 
como objeto de aprehensión las prácticas consideradas como vi-
ciosas, depravadas, degenerativas para el ser humano, aquellas que 
le animalizaban.

43  Santiago Castillo (ed.): Reformas sociales..., t. I, p. 46.
44  Sobre la estructura cognitiva de la repugnancia como emoción y su dimen-

sión política véase Martha Nussbaum: El ocultamiento de lo humano. Repugnancia, 
vergüenza y ley, cap. I, Madrid, Akal, 2006.
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El minero, el sujeto sujetado

Fueron esas zonas abyectas, «inhabitables» en expresión de Ju-
dith Butler  45, las que constituyeron el límite que definía el con-
torno del sujeto burgués, el que redefinía las condiciones de expe-
riencia de lo humano y lo no humano. El cuerpo abyecto crea a su 
vez las condiciones de posibilidad de un nuevo sujeto, el sujeto su­
jetado. En este sentido, Blasco Ibáñez en su novela El intruso, de 
estilo naturalista, transmite literariamente esta experiencia a través 
de la atmósfera que se vivía dentro de los barracones: «En las no-
ches tormentosas [...] los cuerpos vestidos y malolientes se buscan, 
se estrechan ansiando calor, los sudores se juntan, las respiraciones 
se confunden, la suciedad fraterniza»  46. Entre 1884 y 1890 la comu-
nidad minera y obrera del Gran Bilbao experimentó sus límites y 
sus vínculos de apego a través de una conformación emocional del 
propio cuerpo como instancia receptora de signos y creadora de 
significados. La insumisión a las humillantes medidas profilácticas o 
la misma expulsión de los médicos de la comunidad  47 por los líde-
res socialistas, que comenzaban a propagar las primeras consignas 
de clase, son reacciones de rabia de una comunidad desconfiada, 
expresiones de una identidad subversiva todavía de carácter subal-
terno hacia la autoridad de los médicos. Una ira que tuvo un amago 
político cuando el cordón sanitario al que sometieron a toda la mar-
gen izquierda de la ría, la zona obrera, se transformó en un movi-
miento de independencia local frente al poder provincial  48. Aquel 
movimiento duró poco tiempo, pero creó una nueva subjetividad, 
una comunidad emocional, la minera, el anclaje emocional del pri-
mer socialismo de masas.

En mayo de 1890, 10.000 mineros bajaron de las montañas y 
consiguieron parar la industria de Bilbao al grito de «¡Mueran los 

45  Judith Butler: Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursi­
vos del «sexo», Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 20.

46  Blasco Ibáñez: El Intruso, Valencia, Prometeo, 1904, p.  19. La cursiva es 
nuestra.

47  «Los médicos y el vulgo», El Noticiero Bilbaíno, 30 de octubre de 1885.
48  «Carta de Gallarta de Fermín Azpitarte», El Noticiero Bilbaíno, 1 de noviem-

bre de 1885.
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cuarteles! ¡Viva la zona minera! ¡Viva la huelga! ¡Viva la unión 
obrera! ¡Mueran los burgueses!». Los obreros exhibieron todo el 
poder subversivo del cuerpo «oscuro» tomando las calles de Bil-
bao y trasgrediendo el espacio higienizado de la burguesía bilbaína 
de los negocios. La bandera de la abolición de los barracones y 
las cantinas por el monopolio que ejercían los capataces, tan libe-
ral en su contenido, tuvo, sin embargo, un contenido de clase. Fue 
la principal demanda que movilizó a los mineros en las huelgas ge-
nerales en aquel periodo convulso liderado por el movimiento so-
cialista a partir de 1890  49. El lenguaje de clase ordenó e hizo inte-
ligible aquella indignación colectiva recibida por una comunidad 
emocionalmente ya constituida. La «lucha de clases», la categoría 
«proletariado», tan ajena y peligrosa para las clases medias, adqui-
rió, sin embargo, un significado propio y particular que no era ne-
cesario explicar a aquellos mineros del Gran Bilbao.

Imaginando la clase

El 16 de mayo de 1890, tras la primera manifestación obrera 
por la Fiesta del Trabajo, los socialistas proclamaban con tono eu-
fórico que «nadie podrá negar hoy que la inmensa masa obrera, sin 
distinción de nacionalidad y raza [...] se mueve impulsada por los 
mismos sentimientos»  50. Aunque la exhibición de fuerza en las ciu-
dades españolas fue muy desigual, lo cierto es que esta nueva ex-
periencia política, el tercer evento emocional que vamos a anali-
zar, conseguía alzarse como un movimiento creativo de imaginación 
cuya identificación rompía con los nexos sociales previos creando 
una nueva fraternidad.

La prensa obrera —El Socialista, desde su fundación en 1886, 
y más tarde La Lucha de Clases, a partir de 1895— tuvo un papel 
importante como espacio desde el que imaginar una nueva comu-
nidad  51 y establecer un campo de relaciones sociales novedoso ba-

49  Eduardo Sanz y Escartín y Rafael Salillas: Informe referente a las minas de 
Vizcaya, Madrid, Instituto de Reforma Sociales, 1904.

50  El Socialista, 16 de mayo de 1890.
51  Se ha reelaborado el concepto de «comunidad imaginada» de Anderson a 

partir de la asunción de la tesis de Damasio según la cual las imágenes afectan no 
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sado en una fraternidad que rompía las fronteras territoriales. En 
aquellos primeros años de propaganda la narrativa socialista se 
dotó de imágenes sobre experiencias dispersas geográficamente, 
discretas, ordenadas según un telos nuevo. A modo de «empatía 
imaginada»  52, definida por Lynn Hunt como la capacidad que tie-
nen las personas de salir de sus marcos inmediatos de experiencia 
(locales, familiares) y comprender la subjetividad de otras personas 
diferentes, se crearon emociones positivas que conectaban los cuer-
pos, que estrechaban lazos entre personas, haciendo experimenta-
ble la clase como comunidad universal.

Las sociedades de obreros no se aproximaron al socialismo a 
través de una lectura individual y erudita de las principales obras 
del marxismo, sino a través de una interpretación; de nuevo un acto 
hermenéutico de carácter afectivo, una significación propia sobre 
un conjunto de sucesos y hechos históricos, a priori inconexos en-
tre sí, que se entrelazaron hasta constituir lugares de experiencia, 
vivencias que les permitían imaginar las condiciones de posibilidad 
de la nueva clase. En este sentido, la historia obrera, la propia, se 
convirtió en lenguaje de clase encarnado que, a modo de evangelio, 
hacía posible que los trabajadores soñaran con la posibilidad his-
tórica de otro orden social. No es casualidad que recién iniciada la 
andadura del periódico El Socialista en marzo de 1886, y en las pri-
meras páginas, se publicara la sección «El 18 de marzo de 1871» 
en conmemoración de los sucesos de la Comuna de París. Esta fe-
cha se convirtió en el primer hito de una nueva autobiografía, la 
del movimiento socialista. «No son tan sólo nuestros mártires, son 
nuestros precursores»  53, afirmaron aquellos tipógrafos.

Los primeros socialistas no dejaron de celebrar el aniversario de 
la Comuna de París año tras año, convirtiendo aquella guerra sin 
cuartel del gobierno de Thiers contra los sublevados, aquella ma-
sacre en el barrio de Montmatre, en un triunfo de la clase obrera. 
El secretario del Comité socialista, Juan Gómez Crespo, expresó así 
esta emoción en los primeros encuentros en torno a la conmemo-

a la mente, sino al cuerpo. Véase Antonio R. Damasio: Descartes’ Error: Emotion, 
Reason, and the Human Brain, Nueva York, Harper Perennial, 1995.

52  Lynn Hunt: La invención de los derechos humanos, Barcelona, Tusquets, 
2009, p. 39.

53  El Socialista, 19 de marzo de 1886.
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ración del decimoquinto aniversario de la Comuna: «Es un día me-
morable porque [...] aquellos trabajadores se hicieron dueños del 
poder político al cual también nosotros aspiramos». El valor sim-
bólico de aquellos sucesos no radicaba tanto en la memoria de las 
víctimas, sino en la imagen impactante de que las clases populares 
podían acceder algún día al poder: «La idea de la masa al grito de 
Viva la Comuna, en unas cuantas horas ahuyentó como bandada de 
grajos a todos los agentes del gobierno provocador»  54. Sólo ima-
ginar aquella gesta apenas quince años atrás avivaba el deseo, la 
fantasía de un mundo posible. La narratividad socialista sobre los 
hechos históricos creó una nueva relación entre los tiempos posibi-
litando una nueva intersección o unión de tiempo y espacio, un lu-
gar emocional en el que el lenguaje marxista tomaba cuerpo.

Uno de los relatos que más huella dejaron en la conciencia de 
aquellos primeros obreros socialistas fue la larga huelga de 104 días 
de los mineros de Aveyron, «los sucesos de Decazeville de 1886», a 
los que El Socialista le dedicó una crónica semanal durante los dos 
primeros años. Esta narración épica es una historia sobre el sentido 
de la justicia y la emancipación obrera a través del minero Basly, 
primer diputado obrero socialista  55. Se estructuraba un mundo de 
referencias morales con gran carga simbólica para la comunidad ha-
cia la que iba dirigida y, de forma significativa para el tema que nos 
ocupa, con un fuerte contenido emocional. Con estilo sentimen-
tal se abordaba un hecho impensable hasta entonces, el del acceso 
de Basly a la tribuna del Parlamento francés, un suceso que abría 
un horizonte de experiencia nuevo, una interlocución entre pares, 
con la clase burguesa y en su mismo terreno: «Las tribunas estaban 
totalmente llenas como en los días de grandes luchas parlamenta-
rias —escribía el redactor de El Socialista— y un joven delgado de 
cabellos rubios, de facciones enérgicas y que no carecía de distin-
ción, vestido de una americana ceñida al cuerpo, dirigiose con paso 
firme a la tribuna». La hexis corporal, sus formas de hablar en pri-
mera persona, los sentimientos que exponía en la tribuna, hacían de 

54  Ibid.
55  En los primeros años El Socialista dedicó una sección a Basly titulada «Ga-

lería Socialista Internacional» (I.  El Parlamentarismo. II.  La huelga de Anzin de 
1884. III. La biografía de Basly). Se convirtió en una referencia para las nuevas so-
ciedades a lo largo de los años 1886 y 1887.
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Basly un obrero perfectamente identificable para muchos otros mi-
neros. «Sí, leo, dice el minero, y si vosotros [dirigiéndose a los se-
ñores diputados] hubieseis trabajado como yo dieciocho años en el 
fondo de la mina, tal vez no seríais capaces ni siquiera de leer». La 
historia de Basly conseguía introducir a los lectores en la atmósfera 
del momento y que experimentaran aquellas mismas emociones, un 
sentimiento interior compartido por muchos otros trabajadores, a 
la vez que convertía los sueños en posibilidades reales. Lograba así 
reunir dos mundos, el de los protagonistas, los mineros franceses, y 
el de la comunidad de interpretación hacia la que iba dirigida, de 
tal forma que los intereses de los obreros de París parecían los mis-
mos que los de los obreros de Madrid, o de Bilbao, o de Valencia, 
o de Barcelona.

La comparecencia de Basly producía un sentimiento de compa-
sión y de solidaridad inquebrantable hacia los mineros encarcelados 
por la muerte del patrón Watrin, llegando el líder de los mineros a 
la conclusión de que: «Dado que el Estado no ataja los excesos de 
los Watrin había que dejar paso libre a la justicia popular». Watrin 
pasó a ser una figura simbólica que inspiró lo que más tarde daría 
título a una sección de El Socialista, «El Despotismo Patronal», re-
presentando a una burguesía sin escrúpulos que desataba todas las 
iras por la arbitrariedad e impunidad con la que actuaba contra los 
trabajadores. Los obreros en las primeras sociedades socialistas ex-
presaron su rabia y animadversión mirándose en su figura  56. Los 
socialistas bilbaínos, por ejemplo, evaluaron sus primeras protes-
tas en Altos Hornos de Vizcaya a la luz de aquella historia del mi-
nero Basly  57. La sección del periódico publicó los relatos obreros, 
en primer persona, sobre su experiencia en los talleres y en las fá-
bricas; sucesos alejados territorialmente, limitados socialmente, ex-
periencias elegidas por su fuerte contenido emocional, historias de 
cómo perder el miedo al otro, a la burguesía, creando así sensa-
ción de simultaneidad en el tiempo. Se fue gestando una comuni-
dad imaginada formada por círculos obreros o refugios emocionales 
que apenas compartían lazos personales, pero que se sentían afecta-
dos por los mismos acontecimientos. Crearon una autobiografía co-
lectiva transitando de una línea temporal hacia otra, de un espacio 

56  El Socialista, 14 de mayo de 1886.
57  Ibid., 13 de agosto de 1886.
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nacional hacia otro internacional. Fueron dando significado y valor 
a lo que en apariencia era extravagante, una interpretación propia y 
singular sobre aquellos hechos, en principio discretos y accidenta-
les, conflictos o huelgas protagonizadas por otros obreros, desaper-
cibidos por la opinión pública, convertidos en espacio de experien-
cia política.

A modo de conclusión

El sujeto político que surge en España en el movimiento de ma-
sas de 1890 es el resultado de una experiencia de carácter emocio-
nal. La formación de la conciencia obrera, en su fase inicial, se pro-
dujo como resultado de una exaltación de la expresión emocional 
como fuente de verdad y de política. La capacidad de persuasión 
del socialismo a finales del siglo xix no se debió tanto a la coheren-
cia de su propuesta, sino a las formas de recepción de la misma, a 
la incorporación de su visión del mundo por parte de una comuni-
dad emocional ya articulada, la obrera. La narrativa socialista hizo 
inteligible políticamente emociones obreras como la indignación y 
la ira, en oposición a un imaginario liberal que les ocluía la expec-
tativa de progreso. Dio un contenido de clase a una comunidad 
humillada por estar investida de un cuerpo estigmatizado. El mo-
vimiento socialista politizó un sentir ya compartido, el del antago-
nismo social. Aportó además una metanarrativa dotándose de imá-
genes épicas con las que dar un nuevo sentido al tiempo colectivo, 
creando un espacio de experiencia, introduciendo la subjetividad 
nueva en su propio telos.
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