La memoria del horror,
después de la || guerra mundial

Josefina Cuesta Bustillo

I. Lamemoriajudia ante el Holocausto
1.1. Raices biblicas

La tradicion judia es desde sus origenes la tradicién de la memoria
por excelencia. La Biblia es el libro del recuerdo; ciento sesenta y
nueve veces repite la palabra Recuerda y rezuma temor al olvido. El
mandado biblico es un imperativo para todo el pueblo y es doble:
recordar y su anténimo, no olvidarse, pues este verbo tiene en la Biblia
un sentido negativo y es siempre el reverso de la memoria .

J. H. Yerushalmi se extiende en mostrar cémo los libros de la Biblia
y del Talmud son paradigmaticos para ilustrar la problematica de la
memoria y del olvido, que trasciende el propio contexto judio. El autor
esta convencido de que la fenomenologia de la memoria y del olvido
colectivos es esencialmente la misma para todos los grupos sociales.
Varian solo los procesos y los detalles. EI mandato del recuerdo y
su cumplimiento en la Tradicion judia encierra las cuestiones de qué
recordar, como, los canales y las relaciones que suscita. Relaciones
entre los judios y su propio pasado, entre la historia de esta memoria
y la escritura de la historia, y entre ésta y el lugar del historiador,
cuyos lazos son compl ejos para resumirlos aqui.

i Deuteronomio VIII, 11, 14, 19. Paratodo este tema ver: vy. H. YrrusHALMI, Zakhor,
mémoire et histoirejuive, Paris, La Découverte, 1984 y 1991.
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No existe relacién directa entre el recuerdo y la escritura, pues
el recuerdo puede vincularse o no a fuentes o a historiografiay adherirse
a lo escrito, o parte de aquel puede no ser retenido en un texto. Pero
en el pueblo judio prima la tradicion del recuerdo sobre la tentacion
de convertirse en una nacion de historiadores.

La historia del pueblo judio ilustra los mecanismos de la memoria
y el contenido del recuerdo, que no consiste en rememorar todo el
pasado. LaBibliaconoce bien que lamemoriade las personas es incierta,
decepcionante y pérfida, frégil y caprichosa, corta e infiel. Aceptando
que es selectiva, realiza su opcién y su contenido: el Libro judio no
es la memoria de un pueblo, sino la de una relacién entre Dios y
los hombres en la que no importa tanto lo sucedido en el pasado,
sino el cémo. Asi, la memoria se ha convertido en esencial para la
fe de lsrael y para su misma existencia. No es de extrafiar que le
atribuya un interés patético y casi desesperado. Pero no es la suya
s6lo una curiosidad por el pasado. La tradicion judia evoca un pasado
histérico -alejandose del tiempo mitico y del de los arquetipos, mas
propio de otras religiones-, pues en ella el tiempo histérico se puebla
de hechos y de realidades y son éstos -relaciones salvificas entre
Dios y su pueblo- los que importan. Pero mas aun que los hechos
y los objetos importan sus recuerdos transmitidos por los padres.

En la tradicion judia dos canales fundamentales transportan esta
memoria a través del tiempo: los ritos y los relatos. La fiesta ocupa
un importante lugar entre los primeros -Fiesta del templo, de los
Tabernaculos, la Pascua- junto al calendario, con las celebraciones
del ciclo natural. Entre los relatos, la poesia oral -el cantico del
paso del mar Rojo o el de Déborah- «gerce un extrafio poder de
evocacion» por la pureza de sus imagenes y por la fuerza del ritmo.
Ambos transmiten a través del tiempo «&l eco de los acontecimientos
fundamentales cuyos hechos principales acaso s han perdido para siem-
pre» 2. Rito y relato se asocian a veces en accion reciproca dando lugar
a una condensacion de la memoria, en la que todo el recuerdo se
encierraen unaférmula ritual, como Deuteronomio 26, 5-9.

La necesidad de fijar el relato y de dar continuidad a la memoria
impuls6 a la consolidacion escrita de la tradicion y engendré una ver-
dadera literatura histérica. Aunque no debié ser obra de historiadores,
dio lugar a unas concepciones histéricas fundamentales vinculadas a

2 YERUSHAIML, op. cit.,, p. 27. El autor recuerda que Deuteronomio 26, 5-9, es
el «mds bello gjemplo de la accién reciproca de rito y de relato».
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la tradicion judia. Entre ellas, una primera caracteristica es que, si
bien se alimenta de la creencia de que la historia es una teofania
-«por primera vez la historia de un pueblo se inscribia en las Sagradas
Escrituras», recuerdael autor de Zakhor -, se distingue 'por la dimensi6n
profundamente humana de los relatos histéricos. Una segunda es la
concrecién de su objetivo y de su contenido, el relato se nutre de
realidades historicas que salpican con un profundo respeto la cronologia
y que daran lugar, después de su fijacion candnica, a un conjunto
que se considera sagrado y homogéneo. Y erushalmi recuerda unatercera
caracteristica, fundamental para nuestro propdsito, la disociacion y la
ruptura entre tres elementos: la memoria del pasado, el sentido de
la historiay la escritura de ésta. Si bien en la Biblia los tres elementos
coexisten y mantienen relaciones reciprocas y delicadas, en el judaismo
posbiblico el sentido de la memoria y la escritura de la historia no
siguen caminos paralelos. La memoria colectiva sera transmitida mas
activamente por los ritos que por la crénica. Pero no es nuestro propdsito
detenernos en los origenes de la memoria judia, de la que existe abun-
dante bibliografia. Pretendemos solamente recordar sus raices para plan-
tear algunos de los problemas fundamentales. En nuestra época, acon-
tecimientos trauméticos paralahumanidad han vuelto a poner de relieve
laemergencia de una memoriajudia, concentrada en torno al Holocausto
y alacreacion del Estado de Israel.

1.2. Catastrofey recuerdo ¢quérecordar?

Después de veinte siglos, |a catastrofe del exterminio judio renueva
entre los supervivientes la necesidad del mandato biblico del recuerdo,
que reposa en este caso en un cambio fundamental: se transfiere del
ambito religioso al profano. La tradicion de la ley de las Sheymas:'
no sera ya una teofania, sino el recuerdo del horror, la rememoracion
del desastre de un pueblo. Pero esta tradicidon no se reanuda ahora,
se remonta ya a principios de este siglo. En efecto, «la nueva voz

3 Expresién acufiada por DAVID ROSKIES, que se refiere al mandato biblico de no
destruir -no olvidar- el nombre de Dios, tomada de A. Wikwiorka, Déportation e
génocide: entre la mémoire e I'oubli, Paris, Plan, 1992, pp. 314 Y ss. Ver David G.
Roskiks, «La bibliotheque de |a catastrophe juive», Pardes, nim. 9-10, 1989, pp. 199-210
Y Against the Apocalypse: responses to Catastrophe in Modern lewish Culture, Cambrigde,
Harvard University Press, 1984.
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de la memoria colectivajudia emerge en e mundo judeo-aleman» desde
comienzos del siglo XX. Después de la Gran Guerra, «la literatura de
la Destruccion» responde a la llamada de tres grandes intelectuales
judios: «grabad, anotad, recoged documentos» que, inscrita en la cultura
judia, incorpora como hecho nuevo la recogida de testimonios en masa
de los supervivientes de la Gran Guerra, en la sociedad etnografica
de Leningrado 4.

Después de la 11 Guerra Mundial el recuerdo de la destruccion
entre los judios redobla la urgencia del testimonio, aunque los super-
vivientes del gheto de Varsovia les habian precedido desde 1939. Pero
no todos experimentan la misma necesidad de expresarse. «Los que
han tenido la experiencia de la cautividad (y mucho mas general mente
todos los individuos que han pasado por pruebas espantosas) se dividen
en dos categorias muy diferentes, con escasos matices intermedios: los
que se callan y los que cuentan» . La experiencia de los campos de
concentracion, en particular, ha puesto de relieve cémo las vivencias,
cuando son especialmente traumaticas, pueden arrastrar a la necesidad
del recuerdo, en unos casos, 0 a la necesidad del silencio en otros.
Primo Levi y Jorge Semprun ilustran cada una de estas posiciones,
como lo recordaba este Ultimo en la presentacion de su libro La escritura
olavida. Al recuerdo como imperativo responden los tempranos escritos
de Primo Levi tras la experiencia concentracionarias, mientras J. Sem-
prun disecciona diferentes etapas de la necesidad del recuerdo en el
gje de la temporalidad de una vida. Para él la necesidad primaria,
a la salida del campo, es la del silencio, como mecanismo de dis-
tanciamiento de la muerte y de la experiencia vivida. Y no relata deci-
didamente sus recuerdos hasta pasados cincuenta afios. Sin negar la
necesidad de la memoria, «la administra» en el tiempo y a lo largo
de la experienciavital.

Acabadalall Guerra, la memoria doliente estalla en maltiples libros
de recuerdos, escritos por los supervivientes judios de los campos de

4 ITZTHOK Lrisush Perkrz, JAcon DirkzoN y S. AN-KY lanzaron laconsigna. S. 1. AGNON
escribe en la novela sobre el mismo tema, I.'Héte de passage: «Cuando estall6 la guerra
[de 1914-18], los jovenes cayeron bajo las armas, los viejos murieron de hambre, las
viudas y huérfanos fueron asesinados en los pogroms, el barrio judio fue totalmente
destruido, no quedé piedra sobre pi,edra», Paris, Albin Michel, 1974, p. 41, cito por
A. Wiewiorka, Déportation, op. cit., p. 315.

3 Estacitade PHIMO Lkvi esta tomada de Wikwiorka, op. Cit., p. 167.

© M. CATANI, «*“Si lo contdsemos no nos creerian". La leccion de método de Primo
Levi», en Historia y Fuente oral, nim. 9,1993, pp. 137-162.
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exterminio. Como sabemos, la experiencia no era nueva, pero en esta
ocasion su estallido alcanza unos niveles que pretenden reflejar una
sombra de la experiencia de la muerte. Los Libros del recuerdo 7z, mas
de cuatrocientos, rememoran la destruccion de una ciudad o de un
barrio y se suman a millares de testimonios escritos, cerros testigos
y dolientes de un mundo desaparecido. Annette Wieviorka afirma que
«en los primeros Libros del recuerdo (Yizkerbiher), los publicados en
la inmediata postguerra, es una necesidad y un deber salvar del olvido
a los que han muerto, individualizandoles, sacarles del anonimato masi-
ficado de los campos. Junto a los nombres de los individuos, los top6-
nimos tienen tanta importancia como los nombres de los mértires y
se pone especial cuidado en explicar su etimologia desde el principio
de cada libro memorial» &,

La rememoracion no se limita sélo a los personajes, a una biografia
o prosopografia del recuerdo, se extiende a los paisajes y da lugar
a una verdadera geografia del recuerdo (). Los libros debian ser un
lugar de conmemoracién que reemplazariaal que le habia sido arrebatado
a la comunidad, el cementario. Aqui aparece un daro mecanismo de

" Dos obras fundamentales para €l andlisis de estos testimonios son Lawrence
L. Lancer, Holocaust Testimonies. The ruins ol Memory, New Haven, Yale University
Press, 1991, y A. Wirviorka e |. Nisorski, Les livres du souvenir: mémoriaux juifs de
Pologne, Paris, Callimard-Julliard, 198:3. Una antologia de estos libros en Jack KuGE1LMAss
y Jonathan BovArIN (eds.), From a ruined Carden, The Memorial Books of Polish Jewry,
New York, Scbocken Books, 1983. Ver ademas, Z. Bakkr, «Bibliography of Eastem-Eu-
ropean Memorial Books, uptodated aml revised», en Toledo, otofio 1979-inviemo 1980;
D. Bass, «Bibliographical list of memorial books published in the years 1943-1973»,
in Yad Vashem Studies, 1973; J. MONTENBERG, «Yizker-biher tU bloiz a sheine matzeive»
(Les livres du souvenir sont-ils seulement une beBe tombe?), en Die Coldene Kaeit,
nam. 113, 1980; A. Wein, «Memorial books as a source for research into the history
ofjewish communities in Europe», en Yad Vashem Studies, Jerusalén, 1973.

8 En Los libros del recuerdo se puede distinguir la evocacién de un espacio vy
de un tiempo religioso, que estructuran latotalidad de su mundo. «Uno de los momentos
clave del recuerdo es el de los grandes acontecimientos o fechas que cristalizan la
f'nergia y el entusiasmo y se transforman en cuasi mitol6gicos.» Responden a lo que
conocemos como conmemoraciones o lo que Wikviorka titula «los rituales de la esperanza».
A. Wiviorka y | NIIOHSKI, Les livres du souvenir, op. cit., p. 113. Una presentacion
de los libros del recuerdo, en J. Cuksra, «De la memoria a la historia», en A. Al:n:lJ
Vicii, Entre el pasado v €l presente. Historia y memoria, Madrid, UNED, 1996, pp. 55-92,
articulo del que tomamos aqui algunos parrafos.

( Una geografia del recuerdo es también |la segunda parte de La France protestante
que, aunque titulada «Los lugares de la memoria» no corresponde exactamente a esie
concepto, que toma prestado de P. Noka. Se trata, mas bien, de un recorrido urba-
nistico-descriptivo por las distintas regiones y por las referencias geogréficas del pro-
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la memoria: el cambio. Debian ser tambien un decidido instrumento
de transmision. No fueron nada de eso. Escritos en judeo-aleman para
transmitir, con el recuerdo, la lengua de sus padres, ésta se perdid
y con ella la lectura de los libros. «Representan, pues, una lectura
muerta, cerrada sobre si misma, un cementerio abandonado que nadie
visita», afirma Wiewiorka 10. Como recuerda |la autora citada, «con fre-
cuencia se identifican y se interpenetran, hasta confundirse, el afan
dejusticiay el deber del recuerdo» 1. Esta misma autora alude, ademas,
a «la necesidad psicolégica del recuerdo» para el propio individuo.
«M. E. W., un emigrado a los Estados Unidos, explica su propio proceso
pero intenta hacer comprender como ha pasado de la necesidad psi-
colégica de saber a la de comunicar a los demas, en forma de libro,
lo que ha sabido.»

Hemos visto aparecer, junto a la necesidad de memoria, € deber
de memoria, inquietud recurrente en muchos testigos y especialmente
intensa entre los supervivientes de los campos de exterminio. Es fre-
cuente encontrar entre sus testimonios frases como la siguiente: «tenemos
un deber de memoria, es decir, una misiéon de futuro» o «para no
olvidar nunca» 2,

1.3. ¢Paraquérecordar?

Muchos prefirieron no volver la vista atras, en una actitud de lucha
por vencer a la muerte que les pisaba los talones y les golpeaba el
pensamiento y el sentimiento, como explica con claridad Jorge Semprun.
Entre los que sienten la urgencia de testimoniar, el objetivo de su
testimonio no esta siempre claro o no coincide en todos los casos.
Algunos no le conceden ninguna finalidad y se preguntan si es mejor
olvidar, pues, confiesan, la experiencia ha sido absurda e inutil y los
muertos ya no sirven para nada. Para otros la experiencia del campo
ha significado un paréntesis en su vida que prefieren no recordar jamas.

testantismo en Francia, que se corresponde mejor con el concepto aqui mencionado
por wievioHKA de una geografia del recuerdo.

o Déportation et genocide, op. cit., p. 317.

1 A. WIEVIOHKA y 1 nNiBORskl, Les livres du souvenir, op. cit., pp. 51, 53, 57,
59 respectivamente.

12 R. pumas, en E. MALET (dir.), Résistence e mémoire: d'Austchwitz ¢ Sarajevo,
Paris, Hachette, 1993, p. 46.
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Entre los que escriben su testimonio, no solo pretenden aportar un
simple dato de la realidad, valido por si mismo, sienten la necesidad
de explicar o justificar su doble audacia de haber vivido y de hablar
después y solicitan que su escrito se haga publico y que los demas
lo lean. Buscan, ademéas de impulsar el conocimiento, la reaccion de
sus contempordneos y de las generaciones siguientes en un grito de
«nunca méas». iNo olvidar! y recordar es el imperativo biblico que se
hace carne y letra ante la experiencia de |a muerte en masa.

Su alcance desborda los |imites de un mero imperativo de memoria
colectiva, inserta en la tradicion, y parece responder a tres tipos de
posibilidad: una ontoldgica, una interrogacién sobre el hombre y lo
humano; unasegunda, unaleccién politicay, tercera, unautilidad patri6-
tica. A las dos primeras corresponden obras minoritarias pero que han
cautivado al gran publico y siguen siendo actuales. Los campos de
exterminio provocan la mas radical interrogaciéon sobre la naturaleza
humana ", a la que pertenecen conjuntamente victimas y verdugos,
y sobre la necesidad de comprender un mundo y una experiencia que
resiste a toda comprensioén, inquietud tan presente en la obra de Primo
Levi. La segunda consideracion es politica: los campos como producto
del sistema, del fascismo. El «universo concentracionario» puede encon-
trarse en otras latitudes y no solo en los confines alemanes. La tercera
finalidad domina en la mayoria de los libros del recuerdo, que hacen
de los campos un producto tipicamente alemén, fruto de la «barbarie
nazi». Grito de alarma lanzado a los compatriotas, invocacién al castigo
y alerta que evite el renacimiento aleman. La memoria de |la deportacién
incluye en este caso la del genocidio. Aunque, en general, la utilizacion
de la memoria integra a todos los deportados, por lo que apenas tiene
un lugar privilegiado el genocidio de los judios y la especificidad del
antisemitismo exterminador nazi queda postergada.

Si nos atuviéramos s6lo a los recuerdos de los supervivientes judios,
resultaria cruelmente reductor analizar su relacion con el genocidio
s6lo en términos de memoria, pues el desafio fundamental que tienen
hacia el futuro es el de su propia reconstruccion como personas y

' Aunque esta palabra no figura mas que en el titulo de tres obras: [.'Homme
e la Béte, de Louis MARTIN-CHAUFFIER, [.’Espéce Humaine, de Robett ANTEiME y S
e' ed un homme de Primo Lkvi. En estos tres autores s6lo después de esta cuestion
radical aparece una tradicién biblica o cristiana, el Deuteronomio reaparece. Estamos
en los confines de la historia y de la moral, como expresa Tzvetan TOIOHOV, Face
a |'extréme, Paris, Seuil, 1991.
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como pueblo. Solo después de ésta pueden plantearse los problemas
de la organizacién y el papel de la conmemoracion y de las ceremonias
en la construccién paralela de la comunidad y de su propia memoria.
Funerales, lugares que recuerdan las etapas de la deportacion, pere-
grinajes, placas conmemorativas o ereccién de monumentos son las for-
mas en las que se condensara la memoria, que auna el doble objetivo
de proclamar el sentido dado a la muerte y la inscripcion de ésta
en la historia. Toda la inquietud de escribir, archivar y recordar es,
para ellos, acto de memoria y de historia, y se inscribe en la doble
preocupacion de conservar la huella de un pueblo judio amenazado
de desaparicion y de escribir la historia del genocidio. «El esfuerzo
contemporaneo de reconstruccion del pasado judio comienza en una
época que es testigo de una ruptura brutal en la continuidad de la
vida judia y que, por ello, ve acelerarse la pérdida de la memoria
del grupo, entre los judios. En este sentido —y aunque no sea mas
que por ello- la historia se convierte, como nunca lo habia sido antes,
en lafe de losjudios perdidos» 14.

«Pueblo sin historia», «ganado llevado al matadero» -frases que
rezuman los textos judios del periodo bélico y posbélico-, acepta las
condiciones de ruptura en que le ha situado el pasado, la tragedia
e, incluso, el silencio del duelo, estimula su transnacionalidad pero
también la conciencia de la errancia, y en una huida hacia adelante
-la historia esta en el futuro, no en el pasado- Israel empieza a
jugar un papel decisivo en su propia memoria. La necesidad de hacer
de Jerusalén el centro de la conmemoracion y el deposito de la docu-
mentacién -1 aley que creael Yad Vashem [un monumento y un nom-
bre], de 19 de agosto de 1953-, se ve continuada en la decision
de realizar el juicio de Eichmann en Israel '* e, inmediatamente, por
la reglamentacion de la Shoah. El genocidio sale del olvido. Pero sera
sometido a un proceso de sustitucién, pues en adelante el Estado de
Israel ocuparael lugar central del recuerdo.

14 Y. H. yEHusHALMmI, Zakhor, op. Cit.

'5 Como escribe Abba ElIAN: «Uno de los grandes y verdaderos momentos de la
unificacion fue la captura y el proceso de Eichmann», Mon pays. L 'éopée de I'lsrael
moderne, Paris, Buchet-Chastel, 1975, p. 181, citado por A. wiew)oHkA, Déportation,
op. cit., p. 438. La propia autora comenta en la p. 439: «E| proceso tiene la funcion
de educar alajuventud, de anudar los lazos con la historia pero sobre todo de estrecharlos
entre Israel y la Diaspora, y de mostrar la unidad del pueblo judio, € que vive en
el Estado hebreoy e que habita fuera de sus fi-onteras.»
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2. Alemania, «un paseo por el paisaje del recuerdo».
Lamemoria alemana después de lall GuerraMundial

La Alemania actual se asienta sobre un paisaje del recuerdo en
el que se petrifican innumerables lugares de la memoria, donde todos
los estratos del recuerdo se condensan. Cantidad de espacios encarnan
la memoria cultural de la nacién alemana y son tantos, que pueden
caer en la demasia -alertada por Nietzche- de la ambivalencia o
de la hipertrofia, y hacen pensar en la necesidad de un equilibrante
olvido.

La relacion entre el recuerdo y el olvido en la Alemania dividida
en dos paises distintos estos cinco Ultimos decenios ha puesto de mani-
fiesto hasta qué punto el escenario publico del recuerdo es mdltiple
y es tributario del presente y de intereses especificos. Multiples formas
de manipulacion de los acontecimientos pasados se dan cita, desde
la ignorancia hasta su idealizacion, desde la minimalizacion del acon-
tecimiento, que sigue los pasos de la historia revisionista, a la rela-
tivizacion del sufrimiento, diluido en el mito del sacrificio o de la
victima, en un esfuerzo de integrar a todos los muertos por igual en
la misma imagen de la violencia del Estado y de la guerra, para que
no sobresalgan demasiado las victimas de la muerte en masa. Aparece
siempre una vision selectiva, particularista y estilizada, de los hechos
del pasado, fruto de estrategias manipuladoras de reinterpretaciéon o
de embellecimiento. Una vision de conjunto de Alemaniay su memoria
pone de manifiesto que el «olvido es mucho mas que el no-recuerdo»
y que el «recuerdo es mucho mas que el simple no-olvido», segin
frase de Martin Scharfe citada por Peter Reichel '°,

2.1. Laadministraciéon de la memoriay el olvido

Después de la JI Guerra Mundial y desde 1945 los alemanes, espe-
cialmente los del sector occidental, trataron de confinar el pasado en
el campo del olvido, se preocuparon por desmantelar o por reconvertir
los lugares de la memoria, en un afan por distanciarse de un pasado
nacional-socialista que habia dejado huellas por doquier. Después de

1© P Reicurr., L'ALLemagne @ sa mémoire, Paris, Editions O. lacob, 1998, p. 290.
Seguimos fundamentalmente las tesis de este autor en este apartado.
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una primera etapa de olvido y rechazo se abrié camino el recuerdo,
aunque ambos con notables diferencias entre las dos Alemanias. Algunos
decenios mas tarde y desde los afios setenta, el pais parece reconvertirse
a la memoria y a recuerdo, la reactualizacién del pasado lejano es
presa de una euforia organizada que intenta recuperar los lugares olvi-
dados y descuidados. El peso abrumador de la memoria silenciada de
la primera hora ha dejado paso al recuerdo, en el que la reconstitucioén,
documentacién y puesta en escena borra los rastros del rechazo anterior,
en ocasiones. En algunos casos, su transformacion en turismo histérico
y cultural sustituye, de forma masiva y comercial, a la confrontacién
individual con el pasado.

La cultura del recuerdo reproduce la esfera cultural en general
y puede escindirse en multiples campos de accidn, regidos cada uno
por su propia problematicay por sus criterios de validacion. Se produce,
en primer lugar, la busqueda cientifica de la verdad que potencia los
conocimientos histéricos. Destaca también el campo de la expresion
auténtica, cuyo objetivo es actualizar mediante la estética el pasado
lo que se ha perdido. Pero existe también un campo de la actividad
y de la vivencia moral y préctica, que en este caso se centra en el
problema de los culpables o de las victimas, que se expresa desde
una perspectiva juridica (castigo, amnistia, indemnizacion etc.), o bio-
gréfico (muerte, castigos fisicos, traumatismo). A diferencia de los dos
primeros, el dltimo se inserta en un horizonte temporal limitado, el
de la propia vida de los supervivientes. Llamado a desaparecer, el
ultimo de los tres campos de accion de la cultura del recuerdo, el
biogréfico, cede todo el terreno al historiografico y al estético. En el
momento en que este hecho se produzca, y no sobrevivira mucho al
siglo XX, los vinculos existenciales y afectivos con el pasado nacio-
nal-socialista, el duelo y la colera ya no podran alimentar el recuerdo
de los supervivientes y éstos no podran apoyarse mas que en la historia
contada, documentada y representada por los medios de comunicacion.
La transicion hacia ese momento ha comenzado ya desde hace tiempo.
La memoria comunicativa de dos o tres generaciones de supervivientes
se disuelve en la memoria cultural, en sus ritos, en sus instituciones
y sus manifestaciones.

2.2. Lamemoria del pasado en la Alemaniadividida

La reciente reunificacién ha modificado la percepcion alemana res-
pecto de su historia contemporaneay, en especial, del pasado nacional-



La memoria del horror, después de la 1l guerra mundial 91

socialista. Este ha dejado de ser un arma de controversia entre las
dos Alemanias y ha perdido por ello una parte de su significacion,
aunque no dejara de ser un periodo de controversia.

Desde la reunificacién, dos pasados se entremezclan y reacomodan,
ofreciendo un campo vivo de accion a la memoria y al olvido. Dos
pasados, que pesan, se asocian desde los afios noventa en una linea
comun de huida, son el comin pasado nazi y el pasado estalinista,
éste en la antigua Republica Democratica Alemana. Varios factores
han contribuido a limar las diferencias y los matices que les habian
diferenciado y distinguido nitidamente: unatendencia al esquematismo,
en el que el olvido de los puntos comunes entre los regimenes totalitarios
es el trabajo fundamental en la izquierda, y el cambio, que disimula
las diferencias entre los dos regimenes, el de la derecha. En la antigua
Alemania Federal, especialmente, prosigue la superposicion de estratos
de la memoria, en la que la buena conciencia de su pasado reciente
anticomunista y democratico procura ocultar el pasado del anterior régi-
men nazi. También la Alemania del Este habia «neutralizado» con ante-
rioridad su pasado nazi con el recuerdo del aplastamiento de éste por
los tanques soviéticos.

Esta progresiva coincidencia en la asimilacién de su propia historia
se asienta, no obstante, sobre una relacién diferente con el pasado,
presidido por intereses politicos diferentes y por interpretaciones diver-
gentes que han alimentado dos identidades diversas en la segunda mitad
del siglo XX. Pero no sélo en Alemania. La asimilacién de la herencia
nacional-socialista ha dado lugar a tres variables distintas, segin los
diferentes paises: Austria, laextinguida Republica DemocréticaAlemana
y laantigua Alemaniafederal 17.

Austrialo asumi6 por el mecanismo de externalizacion, que interpreta
el «Anschluss» como unaintervencion exterior y hatrasvasado alaHistoria
de Alemania las condiciones, el desarrollo y las consecuencias de su
«reintegracion en el Reich aleman». En la zona de ocupacién soviética,
el nacional-socialismo pudo ser universalizado, como variante del fas-
cismo, y la Republica Democrética Alemana se edificd sobre el mito
fundador del antifascismo. De esta forma un periodo histérico quedd
sepultado y asimilado en la RDA por los estratos del recuerdo del
siguiente, mediante el mecanismo de la ruptura operada entre ambos,
no sélo en el plano politico, sino en el modelo econémico y social

'" Clasificacién de Rainer Lepsius que tomamos de P. Rricukr op. cit.,, p. 36,
autor a que seguimos en esta aprelada sintesis.
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y ha saldado esta ruptura remontandose mas en el tiempo, anudando
su continuidad con un pasado anterior aun, al anclar su principal refe-
rencia histérica en la revolucién socialista de 1918. Esta continuidad
histérica desde la Gran Guerra y a lo largo de todo el siglo XX, ha
posibilitado en la Alemania del Este un cierto y eficaz olvido de la
herencia nazi que de este modo quedaba como patrimonio exelusivo
del sector Oeste. La Alemania occidental no podia valerse ni del meca-
nismo de externalizacion ni del de universalidad, por lo que se ha
visto obligada a integrar esta pesada y ominosa herencia en su propia
historia, a asimilarla, a «interiorizarla», en expresion de R. Lepsius.
Los debates a los que ha dado lugar este proceso son sobradamente
conocidos.

2.3. Laliberacion del pasado nazi:
La Republica Democrética Alemana

La memoria fue utilizada como una de las méas duras armas en
la politica de confrontacion entre las dos Alemanias, en el periodo
de la guerra fria. La Republica Democréatica Alemana se ha apropiado
de la resistencia a Hitler bajo la imagen de una resistencia comunista
idealizada y de un antifascismo transfigurado, que ha presentado a
la Alemania del Este como <feliz heredera e, ineluso, como vencedora,
unida al gran liberador venido del Este» '® y excluidade toda reparacion.
Opt6 por refugiarse en el presente, huyendo del pasado o falsificandolo,
y presentando, en todo caso, una historia selectiva. Mientras en el oeste
la resistencia militar y civica quedaba enterrada en aras del olvido
de todo €l periodo, y la zona ocupada por los aliados primero y Alemania
Federal después se vio obligada a soportar toda la herencia. La politica
de la memoria, pues, ha contribuido a alimentar el conflicto entre las
dos Alemanias, ha representado un capital simbolico de enfrentamiento
no desdefiable.

A la Republica Democratica Alemana le cabe, no obstante, el hecho
de haber roto los restos del pasado anterior con mayor energia que
su vecina occidental, de haber impulsado el reconocimiento y homenaje
tributado a la resistencia, asi como el diverso y firme trato dispensado
alostemas delaculpabilidad individual y de laresponsabilidad colectiva

18 P, REicHEL, 0p. Cit., p. 38.
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de los crimenes nacionalsocialistas. EI mecanismo de universalizacion
ha facilitado este proceso, dificultado en el caso de |a Alemania Federal
por la interiorizacion del pasado nazi. Diferencias que no obstan para
que puedan detectarse notables paralelismos entre ambas Alemanias,
en sus mecanismos de memoriarepecto al pasado reciente, en las lagunas
o silencios en sus respectivos discursos, en los debates sobre la no
responsabilidad. Pues hay que sefialar que, ademéas de su retraso y
de los obstaculos en la aprehensiéon de su pasado nacional-socialista,
puede criticarse su procedimiento judicial en la persecucién de los
crimenes, el trato desigual otorgado a herederos de victimas y verdugos
y los gastos econémicos a que se han visto sometidas las reclamaciones
de los supervivientes de los campos e, incluso, su tardanza en la inves-
tigacién sobre la Shoah. Llegados a este punto es preciso recordar que
ésta ha quedado sepultada en la Republica Democratica Alemana, donde
el antifascismo militante y la concepcion clasista de la sociedad apenas
dejaba espacio para «aprehender las condiciones culturales y politicas
de la ideologia y de la politica raciales» o de la «solucion final de
la cuestion judia, central en el régimen nazi», donde «la significacion
del antisemitismo racista estaba subordinada al anticomunismo» !°. No
obstante esta matizacion -concluye el mismo autor-, la simbolizacién
y lareferenciacasi ritual ala «eliminacién» del «militarismo del nazismo
aleman» (art. 6.1 de la Constitucion de la Republica Democrética Ale-
mana de 1974) se han situado en el nucleo de la politica del Estado
de la Alemania del Este.

2.4. El peso del pasado: la Alemania Federal

El olvido se revel6 imposible parala Republica Federal de Alemania
que, desde su nacimiento, se ha constituido con o contra el recuerdo
-aqui arranca la polémica del revisionismo- pero nuncasin él. Esto
ha hecho mas complejas - que en la Republica Democratica Alemana-
la formacion de una identidad colectiva y la necesidad de integrar
una continuidad histérica, que se deslizaba desde el negacionismo -1a

n P. REicHEL, op. Cit., p. 39. El autor sefiala cémo los hechos documentan esta
afirmacion, con el diferente trato otorgado a las victimas comunistas y a las judias,
cuyos supervivientes gozaban incluso de distinta identidad politica, con documento de
identidad rojo los primerosy gris los segundos.
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mentira de Auschwitz- 20 a la postura de «punto final» o a la dificultad
de integracién de un pasado asumido en el presente creador. Este ha
servido, en multiples casos, de huida hacia adelante, escapando a un
doloroso y vergonzoso pasado que emergia vociferante ante cada acon-
tecimiento, bien fuera el ataque a sinagogas, o la profanacién de cemen-
terios judios, o juicios de exnazis, o ante el pasado nacional-socialista
de ciertos hombres politicos -recuérdese en Austria el caso Wald-
heim-. Alemania se ha visto obligada a tener que afrontar su pasado
en su aprendizaje democratico, bien mediante los mecanismos de rechazo
del recuerdo, del que ha sido frecuentemente acusada -rechazo de
laconmemoracién-, bien mediante el ejercicio colectivo, mas doloroso,
de reanimar su memoria: castigo a los criminales, procesos judiciales
a antiguos nazis, indemnizacién a las victimas, desnazificacion y ree-
ducacion de la poblacién comprometida con el régimen anterior e ins-
tauracién de nuevas relaciones politicas y de socializacion de la pobla-
cion fundadas en lademocraciay en el Estado de Derecho.

Reichel juzga ejemplar € trabajo del recuerdo realizado en la Ale-
mania Federal, cuyo exponente maximo seria la reflexién sobre el Holo-
causto, acometido por la propia sociedad e historiografia alemanas 21.
Aunque la confrontacién con la herencia nacional-socialista no ha dejado
de producir una imagen contradictoria. No cabe ignorar los intentos
de escapar al pasado inmediato y a su responsabilidad subsiguiente,
condensados en una primera fase de silencio y de aparente olvido en
la vida cotidiana alemana. Pero tampoco cabe olvidar las ocasiones
en las que ambos -silencio y memoria- han sido encarados de frente.

La historia y la historiografia alemanas de posguerra han oscilado
entre rechazo y representacion, entre amnesia y anamnesis, fenédmenos
simultaneos que han convivido en su seno yuxtapuestos y opuestos
y que han ido matizadndose a medida que se avanzaba en el eje del
tiempo. Han encontrado un reflejo permanente en la «querella de los
historiadores» y se ha condensado en numerosas publicaciones de las
que solo recordamos aqui a dos eminentes representantes, Jirgen Haber-

?* Dos libros han consolidado estos conceptos: A. FINKIELKHAUT, L'Avenir d'une
négation. Réflexions sur la question du génocide, Paris, Seuil 1982, y Die Auschwitz-Lige,
Le rnensogne d’Auschwitz, de uno de los representantes del «negacionismo».

2! Méaxime s consideramos, con Christian MEiERr, que «los pueblos son proclives
a enterrar sus grandes crimenes bajo el silencio», Vierzig ]ahre nach Auschwitz. Deulfahe
Gaschichtseringnnerung heute, Munich, 1990, cit. por RricHeL, pp. 42-43 Y 330. Aunque
no cabe olvidar lo que se observa més abajo.
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mas (voz y conciencia critica de los crimenes nazis) y Ernst Nolte
(quediluye la singularidad del genocidio en una continuidad del siglo xx
alemén, desde la primera posguerra) 2. Pero A. Grosser redama la
atencion tanto sobre las continuidades como sobre las discontinuidades,
empleando casi las mismas palabras que Reichel utilizard mas tarde:
«realidades simultaneas contradictorias» 2%,

Continuidad en el rechazo del recuerdo, en la incapacidad de cono-
cer, incluso en la no aceptaci6n de los propios hechos, que eran cubiertos
con un velo de sombra y de silencio, para nutrir su memoria vaciada
con hechos nuevos, verdaderos o falsos, pero de sentido contrario. Se
explicaasi que todavia en los afios setenta una encuestadel Allensbacher
Institut concluyera que la mayoria de los alemanes consideraban el
periodo de la Historia alemana de 1933-1939 como |a época més triunfal
del siglo xx aleméan, o que el libro de Sebastian Haffner sobre Hitler,
que se salda con un cierto equilibrio entre errores y aciertos del Fuhrer,
haya tenido tal éxito en 19802* o que se reclamara con obstinacion
el «punto final» de debates y recuerdos.

Paralelamente a las multiples tendencias en favor de la amnesia,
de la amnistia o de prescripcion, han aparecido progresivos esfuerzos
unidos al andlisis de caracter politico y juridico respecto a crimenes,
victimas y culpables, o relativos a procesos, indemnizaciones y depu-
raciones >, al conocimiento de la resistencia alemana o de la «res-
ponsabilidad colectiva» o dedicados a «reparar la injusticia», como
reconocia K. Adenauer desde 1949 con gran disgusto y rechazo de
su propio partido 2,

#2 Como aproximacion a algunos debates en la propia Alemania, ver P. REIcHEL,
o, Cit., pp. 43 y ss., y notas 54 y 55 del Cap. 1, y A. Grosskgr, Le crime & la rnérnoire,
Paris, Flammarion. 1989, pp. 121 Yss.

A Grosskr, op. Cit., p. 121.

2t s Harrner, Annerkurgen zu Hitler, 1978. Traducido al francés por Grasset en
1979.

2> Que explicitan las relaciones entre Historia y justicia y entre historiadores y
jueces, problema objeto de notable preocupacién hoy en la sociedad francesa y que
ha sido objeto dltimamente de un reflexivo andlisis en un seminario en I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, Parfs, diciembre 1997.

2 Temas ampliamente documentados por la historiografia y de los que Grosski
y REIcHEL trazan una clarisima sintesis en las obras citadas, pp. 182 y ss., y 46 y ss.,
respe(‘livamente.



96 Josefina Cuesta Bustillo

2.5. Préacticasdela memoriay del olvido

El trato simultaneo, contradictorio y conflictivo de Alemania Federal
respecto a su pasado ha adoptado fases, formas y manifestaciones cam-
biantes del recuerdo. Un «claro silencio» sucedio a los escandal os poli-
ticos y a los acontecimientos mediéticos, a los procesos de la primera
hora. La agitacion ofensiva y la acusacion apasionada se han alternado
con una confrontacién henchida de reflexiéon y de matices que, desde
los afios sesenta, nutre una historia contemporanea que del sector politico
se ha extendido progresivamente hacia ambitos sociales y culturales.
Aunque la mayor parte de las grandes monografias sobre la «solucion
final» no han sido redactadas en Alemania, sino en el extranjero, fre-
cuentemente por autores emigrados, y distribuidas posteriormente en
Alemania en forma de traducciones?’. La aguda y magnifica sintesis
de Reichel % resume los elementos que han coexistido en esta com-
plicada historia de recuerdos y olvidos: el moralismo de principios
y el realismo pragmatico, comportamientos y decisiones responsables
e irresponsables, educacién critica y mentira historica, esperanza de
reconciliacion y angustia de culpabilidad, negacion de los crimenes
por parte de sus autores, arrogancia y desarraigo, suficiencia y osten-
tacion de los que reclamaban € «punto final», deseo de normalidad
politica y miedo a olvidar. Debates que muestran las considerables
dificultades a las que se ven confrontadas las instituciones y la sociedad
de un Estado de Derecho cuando deben asumir semejante herencia
y que ilustran bien los procesos a los que se ven enfrentados otros
paises cuando abordan las transiciones de la dictadura a la democracia.

Como las obras sobre la «solucion final», tampoco los primeros
y grandes monumentos conmemorativos referidos al Holocausto se eri-
gieron en Alemania, sino en Polonia, en Israel o en Estados Unidos.
Aunque € triunfo democrético en la 11 Guerra Mundial habia arrancado
al olvido algunos de los lugares de perpetracion del crimen, antes de
que muchos otros -ferrocarril, sinagogas, algunos campos-, sacados
del silencio y engarzados en la emergencia de la memoria, se trans-
formaran en depdsitos de ésta y fueran integrados en la cultura del
recuerdo —e incluso en el turismo- y se convirtieran en instrumento

27 P. REwcnEL, op. cit., p. 47.
2 Op. cit., pp. 48-49.
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indispensable de la politica de los simbolos, no sélo alemana o europea,
sino mundial.

El andlisis comparado de la memoria entre las dos Alemanias, esbo-
zado aqui, puede hacerse extensivo también a la actitud de las Iglesias,
de los dirigentes o de los demas paises respecto al régimen nazi y
a la posterior administracion del recuerdo en relacion con él, fenbmeno
que llega hasta nuestros dias. Alfred Grosser se extiende en ello. La
abundante historiografia francesa actual sobre Vichy -un boom en
las librerias en los afios noventa, pero especialmente en 1997- ilustra
bien otra forma de enfrentarse a su propio pasado, después de un largo
y prolongado periodo de olvido -sal vo una permanente actualidad de
la Resistencia- vivido fundamentalmente como «externidad» y como
fendmeno imputable al invasor aleman, olvidando la propia division
de la sociedad francesa entre colaboracién y resistencia.

Analizar el modelo de relaciones entre memoria e historia en las
dos Alemanias de posguerra, constituye un buen ejercicio para cues-
tionarse sobre la compleja problemética de la memoria en otras latitudes
y transiciones.

3. Laprision delamemoria: los «archipiélagos» estalinistas

Mucho mas desconocidos que los campos nazis y su recuerdo son
los «archipiélagos» estalinistas. En la Union Soviética las relaciones
entre memoria e historia son, en este punto, paradigméticas por lo
divergentes entre si. La historia del pais no es ajena a la evolucién
de la memoriay del conocimiento sobre los gulags.

3.1. El silencio dela memoria

Mientras los campos de trabajo soviéticos -1 0s diferentes «archi-
piélagos» de los que el Gulag ha sido quizas el més conocido- fueron
una realidad viva y sangrante, durante el periodo estalinista, de 1936
a 1953, el silencio se abatié sobre ellos. Ni en el mundo soviético
ni en la Europa Occidental, tan sensible desde la experiencia nazi,
es noticia la existencia de esas constelaciones de campos de trabajo
y de castigo que surgen como colonias entrelazadas a lo largo de la
via férrea. Ochenta campos méas o menos fijos o precarios se extienden,
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s6lo en el archipiélago de Ozerlag, en un espacio que supera los mil
kilometros. Su desconocimiento nos impide aproximamos con exactitud
a sus dimensiones humanas, pero los expertos aventuran la existencia
de mas de 100.000 prisioneros, entre 1945-1950, solo en este archi-
piélago %°. Los muertos en los campos estalinistas pueden elevarse hasta
40.000. El tema no ha sido ain objeto de un profundo andlisis historico,
por los motivos que intentamos explicar.

El silencio se cierne sobre los archipiélagos, desde la historia oficial
hasta la vida cotidiana, durante el periodo de su existencia. Localizados
entre los bosques o la taiga, sus altas empalizadas ocultan su vida
interna a los pueblos vecinos. «Ademas, no habia chimeneas», afiade
un testigo. Y cuando los internados en los campos logran salir de ellos,
se agazapan en su propio silencio. Al igual que otros muchos super-
vivientes de los campos nazis, a su salida les domina la imposibilidad
de hablar y se aduefia de ellos el enmudecimiento, fruto del terror
de la experiencia vivida que les confina en el dominio de o indecible,
de lo inconcebible. Y de lo impresentable.

Otra experiencia comun a los supervivientes de los campos nazis
y de los estalinistas, en este terreno, es que a la incapacidad de hablar
se suma la imposibilidad de ser oido, los interlocutores no pueden
dar crédito a lo que oyen o desconfian del testimonio escuchado *.
Esto cuando el habitante del campo, «Zek», ha experimentado |la nece-
sidad de contar.

La letal convivencia con la muerte impulsa, en otros casos, al ex
prisionero a una ruptura brusca con el pasado y a la expulsién de

2% Para un estado de la cuestién sobre esle «archipiélago» remitimos a A. BIWSSAT,
Ozerlag 1937-1964. Le systeme Goulag.o traces perdues, mémoires reveillés d’'un camp
sibérien, Paris, Autrement, 1991 (nim. 11 de la Coleccion «Memoires» de la revista
Autrement. Tomamos algunas de sus informaciones).

% En otro lugar nos hemos referido también a esla Imposible memoria. En otros
casos € deber o la necesidad de memoria no tropiezan con el olvido, sino con la
imposibilidad de recordar, por diversas circunstancias. En el caso sefialado por Jorge
SkmPRUN destaca la necesidad de distanciamiento del propio pasado y, con ello, de
alejamiento de la experiencia mortal que significaba; en otras ocasiones por laimposible
comunicacion de laexperienciavivida, a causade |o desmesurado de la propiaexperiencia
0, como en situaciones de ex deportados, S. WEIL y otros confiesan que esta imposibilidad
se debe a la incapacidad del propio receptor de oir o de comprender esa experiencia.
Fenémeno magistralmente explicado por el propio Miguel de Unamuno a KAZANTZAKI,
en los primeros meses de la guerra civil espafiola. J. CUESTA, «Entre la memoria y
la historia», en A. ALTEIl (ed.), op. cit,, pp. 81-82. Ver también M. CATANI, art. cit.
en nota 6.
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éste de su propia vida, que se compensa con la necesidad de super-
vivencia, de normalizacién de la propiaexistencia. Necesidad que ilustra
también magistralmente Jorge Semprun en La escritura o la vida en
contraposicion a la propia experiencia vital de Primo Levi, que no
se sustrae a la necesidad de decir. Y si en este primer eslabdn algunos
de los mecanismos siguen un patréon similar a los de los deportados
de los campos nazis -imposibilidad de hablar, incapacidad de ser
oido-, en un segundo momento las experiencias de los ex-prisioneros
nazis y de los estalinistas divergen respecto a la ruptura con la con-
vivencia con la muelte o la necesidad de supervivencia.

El silencio prolongado a lo largo de la experiencia de los archi-
piélagos y durante un decenio después desplaza la memoria de este
periodo del ambito del silencio al de laimaginaciény al campo literario.
Ambos suplantan al territorio del conocimiento.

El fin de esta historia, como realidad vivida, y del sistema politico
que la ha engendrado, abre paso a los primeros atisbos de la memoria.
Cuando en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética
el discurso de Krutchev destapalacriticaal periodo anterior, el recuerdo
de los archipiélagos comienza a abrirse algun camino. Aqui también
la historiasoviéticapreside los derroteros de lamemoria, que se condensa
en vehiculos literarios, preludiando lo que en los afios setenta'y ochenta
serd el dmbito privilegiado de expresion de la oposicion soviética. Un
dia en la vida de Ivan Denisovich y Archipiélago Gulag formulan una
primera palabra, aglutinan un primer recuerdo que, aunque individual,
y precisamente por ello, se considera «Unico». Ninguna voz ha venido
aun a unirse a este testimonio. Por primera vez «el tabu es transgredido
publicamente», como afirma Sonia Combe. Y, aunque relato de una
historia Unica, inicia una toma de conciencia que no se acabara hasta
laglasnost. «El otro &rbol de Guernica» constituye en Espafia un ejemplo
similar para el recuerdo de los nifios vascos evacuados en la guerra
civil. A partir de estos primeros recuerdos publicados, los testigos los
invocardn en su memoria para reconocerse mas o menos en ellos y
sobre todo para reconocerle como un hito fundador en la emergencia
de la propia memoria y la de los otros. Esta aflora intensamente en
Rusia con la apertura y la libertad del periodo de la Glasnost. Han
pasado cincuenta afios desde la experiencia al recuerdo y aqui radica
una de las mayores diferencias con la memoria de los campos nazis.
Esta emergi6é en la inmediatez del fenémeno y la acumulacion de tes-
timonios, la formacion de asociaciones, incluso la confrontacion entre
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victimas y verdugos se produjo, en la mayoria de los casos, al calor
de laexperiencialimite recién vivida.

3.2. Laausenciade huellas

La ausencia de huellas y la persistencia de multiples silencios han
sido las caracteristicas dominantes de la restitucion del pasado de los
«archipiélagos», desde hace cincuenta afios.

El tejido local ha reabsorbido los campos de prisioneros, recubiertos
posteriormente por la taiga y los bosques, 0o han sido reutilizados para
la vida cotidiana -viviendas, madera, Utiles- urgidos por la penuria
de los afos pasados. Hoy apenas queda nada de esa red densa y extensa
de archipiélagos del horror. La tundra, la estepa e incluso la taiga,
dominadoras de espacios lejanos y poco accesibles, han suplantado
la topografia de la memoria del gulag, en medio del silencio oficial
y de los propios protagonistas. La naturaleza ha venido a aliarse con
el silencio de los hombres contralamemoriaque, sin un expreso ejercicio
de duelo, desembocé en el caso soviético en la amnistia. A diferencia
del caso nazi en el que el horror encontrd, frente a la geografia, el
apoyo de la piedad humana para mantener el recuerdo. El suelo conservé
lugares de memoriay éstallevé alos verdugos a los tribunales.

Los diferentes caminos del recuerdo y del silencio contribuyen a
explicar estos dos derroteros contemporaneos, que no son Unicos. Nues-
tros dias contintian ofreciendo otros ejemplos ante nuestros ojos. Otras
«altas empalizadas», distintas en cada circunstancia, pueden también
provocar la mutilacién de la mirada.

Al silencio, coetaneo de la experiencia, sucedié la negacion de
laexistenciade los campos estalinistas, en los afios cuarentay cincuenta,
y la imposible aceptacion de la imposible realidad de que el pais del
Ejército Rojo que liberé Auschwitz y abatié a Hitler pudiera engendrar
ningun horror similar, ni ain lejano.

La negacion del hecho y la manipulacion del recuerdo se han tra-
ducido en la ausencia de vestigios y, ademas, en la carencia de fotos,
de signos, de soportes iconicos. Al mutismo y a la amnesia que esparce
el espacio, se sumala mutilacién de la mirada, |a ausencia de depdsitos
espacial es, monumentales e icénicos del recuerdo.

Aqui radica una de las mas clamorosas diferencias de la memoria
entre estas dos formulas del terror: en la preservacion o no del recuerdo
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del horror; en la permanencia de éste, museificado, visible, palpable,
en los campos-monumento en el caso nazi, en suma, en su fosilizacién
como objeto del pasado; y en la no conservacion del vestigio, en su
reutilizacion para la vida cotidiana y para el presente, borrando las
huellas del pasado, en el caso soviético. Esta doble actitud ante el
recuerdo se explica por algunas diferencias entre los dos sistemas:
la existencia de una ruptura politica en el primero, con la derrota del
régimen que engendré los campos, y laadministracion por otras potencias
extranjeras de su propio territorio. Ademas otras diferencias no pueden
ser soslayadas entre ambas realidades: mientras los campos nazis res-
pondian a un sistema concentracionario, el sistema soviético era dise-
minado, en redes extremadamente extendidas de campos: los archi-
piélagos. No puede silenciarse tampoco el programa de exterminacion
en masa, en el primero, y prevalece la imagen de utilizacion como
fuerza de trabajo en el modelo soviético. La conquistay la modernizacion
de la estepa asiatica es una diferencia bien grabada en los «pioneros»
del Este y en la memoria de los campos estalinistas y se ha fosilizado
en una imagen: «aqui no habia chimeneas». Pero no es de la realidad
histérica de los campos de lo que nos ocupamos aqui, sino de su peso
en lamemoriay de su paso alahistoria.

3.3. Larecuperacion del recuerdo

La resistencia de la topografia, el silencio de los protagonistas,
la mutilacion de la miraday la ausencia de huellas en los archipiélagos
-todas ellas formas enconadas del silencio- no han impedido total-
mente quebrar el olvido.

Al condensador y estimulador de la memoria que fue Un dia en
la vida de [van Denisovitch, siguen otros suscitadores del recuerdo.
Escasos testigos que expresan la necesidad de contar, de comunicar
como su vida contintamirando al pasado, y que experimentan laurgencia
de romper ese miedo que les ata al pasado, «suspendido sobre ellos
como una espada de Damocles» y que les paraliza ante el futuro *!,
Su objetivo es ganar la guerra de la memoria a pesar del embargo
aparente del olvido que pesa sobre la mayoria.

Iniciadalapereslroika, esta minoria que recuerda y habla se aglutina
y se organiza en el grupo Memorial. Su nombre no oculta su caracter:

i REICHEL, op. Cit., p. 46.
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asociacion-recuerdo similar a tantas otras creadas en todos los paises
y por los grupos mas diversos, a raiz de la 11 Guerra Mundial. También,
siguiendo los pasos de éstas, experimentan y expresan la necesidad
de conservar lugares o de erigir monumentos que condensen y sean
deposito vivo del recuerdo de su propia experiencia, poniendo asi de
relieve laimportancia de los lugares de la memoria en la reconstruccioén
de ésta™. El proceso de recuperacion del recuerdo, aunque mas dificil,
sigue el modelo del resto de los paisesy de las organizaciones. Tampoco
se diferencia mucho de otras asociaciones nacidas de la experiencia
de la guerra espafiola, cincuenta afios después de los acontecimientos
que vivieron *, Pero la dificultad de aquéllos ha sido mayor.

3.4. El olvido ¢formaeminente de la memoria?

A pesar de estos esfuerzos, el silencio, tanto tiempo prolongado,
parece haber confinado al olvido la experiencia de los zeks. Hoy casi
nadie parece recordar, pero no hay que confundir tampoco aqui silencio
con olvido.

El silencio fue el pan cotidiano de muchas familias afectadas por
la represién estalinista, que optaron por protegerse contra el recuerdo
y simularon una pérdida de memoria. La experiencia traumatica quedo
confinada como un secreto, «secreto» de familia masticado en el silencio,
alimentado por el terror que nutre a la vez la aceptacion y la negacion
de lo impensable. No querian, no podian creerlo. Secreto y silencio
sobre «el ausente» —en caso de los deportados muertos o desapa-
recidos-, que no por ello deja de ocupar la escena familiar, que se
convierte con el paso del tiempo, la duracion y la repeticion en un
hébito y en una necesidad que se transmite a la generacion siguiente.
De este modo la historia oficial -el silencio- se socializ6 y encontr6
un eco en la memoria de los propios ciudadanos afectados que, en
su mayoria, no han Illegado a traspasar el umbral del propio recuerdo

12 «Necesitamos un monumento, en MoscU, a las victimas de la represion estalinista,
es esencial. Es preciso tener monumentos en Kouropaty, en Taichet, no basta con exhumar
las victimas, necesitamos campos-monumento como Buchennwald, como Auschwitz.
Memorial consagra a esta tarea una energia cada vez mayor.» «Epilogue. Contre les
voleurs de mémoire» de Aless ApamovitcH, en Ozerlag, op. Cit., p. 241.

x1 Ver en este mismo ndmero el articulo de J. J. Aionso Carpalifs. Remitimos
también a las multiples asociaciones de resistentes o de deportados de los paises europeos.
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individual, imposibilitando con ello la constitucion de una memoria
colectiva. La imposible consulta de los archivos, hasta los afios noventa,
ha hecho €l resto. Pero si la sociedad finge €l silencio, no podemos
confundirlo con €l olvido.

¢y qué fue de «los actores del drama»? La imposibilidad de los
zeks de decir y de ser escuchados se traduce en su carencia de pasado
y de reconocimiento en €l mundo ruso.

Las victimas de los «archipiélagos» han pasado de la memoriaimpo-
sible a otra semielandestina, reprimida. La expansion del territorio de
la amnesia se ha traducido en su propia denegacion. La imposibilidad
de andarla en un lugar, sobre un terreno, se ha traducido en su bana-
lizacién y en la desaparicion del espacio del terror. Sin accién de duelo,
sin restos, ni vestigios, ni topografia, ni memoria colectiva, se han visto
sumergidos también en su ausencia de la historizacion y en la carencia
de lugares de la memoria. Y si ésta es una diferencia fundamental
entre las victimas del sistema nazi y las del sistema soviético, también
lo es larelacion posterior entre victimas y verdugos.

El silencio -aparente olvido- de los afios de |a persecucion, aga-
zapado en el espacio, en los objetos, en lavidafamiliar, se ha prolongado
en las relaciones entre los protagonistas de la historia. Neutralizada
la memoria por lainsensible continuidad de lavidarural, resulta posible
la convivencia de victimas y verdugos en el mismo pueblo, a veces
en edificios que pertenecieron a los propios campos. Muchos se han
afincado en el propio lugar del cautiverio y después de éste continta
lavida, el silencio, la convivenciay larelacion social, con una ausencia
de dramatizacion. No es éste el Unico ejemplo. En los pueblos espafiol es
el silencio y la represion -y un cierto consenso técito de supervi-
vencia- han visto convivir después de la guerra civil y durante mas
de sesenta afios a delatores y victimas, con plena consciencia de su
situacién, dificilmente mencionada, lo que revela también la distancia
existente entre silencio y olvido.

En el caso de los ex-cautivos de los gulags la recuperaciéon de
la memoria no ha hecho mas que empezar. EI nimero de la revista
Autrement dedicado a Ozerlag y la creciente literatura sobre los «ar-
chipiélagos» esta sélo en lafase de los testimonios, fuente y emergencia
delamemoriaindividual, escasamente cristalizadaen memoriacolectiva.
Se encuentran, ademas, ante la imposibilidad de construir una repre-
sentacion global de su experiencia, tan desasistida esta por el territorio,
por el silencio del espacio, de |las personas, del régimen, de los archivos
y por la mutilacion de las huellas.
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Se ha iniciado la fase de recuperacién de la memoria, aunque no
sabemos si se extendera s6lo hasta la apropiacion del recuerdo o se
prolongara hasta la distribucion de lajusticia. Los Ultimos datos parecen
apuntar exclusivamente al primer objetivo. Y ésta es otra de las dife-
rencias fundamentales con la Europa occidental, donde la relacion entre
victimas y verdugos y Estado y verdugos ha desembocado en lajusticia,
desde el tribunal de Nuremberg hasta los dltimos juicios de Touvier
0 Papén, en nuestros dias. Los historiadores también se han ocupado
de esta tematica en el mundo occidental, mientras que los gulags estan
en lafase de recuperaciodn del recuerdo y de construccion de la memoria
y apenas se hainiciado el trabajo del historiador.



