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Resumen: En este articulo se pretenden abordar los elementos formati-
vos de una nueva generacién de militantes obreros bajo el franquismo
entre la década de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. En el
mismo se defiende, més alld del debate sobre las rupturas y continui-
dades en el seno de la clase obrera, la importancia de las transmisio-
nes y transformaciones de los saberes practicos y politicos de clase para
comprender la relacién entre experiencia e identidad obrera en la eclo-
sién de un nuevo movimiento obrero.
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Es un lugar comtn en nuestra historiografia sostener que a par-
tir de mediados de los afos cincuenta y hasta bien entrados los se-
senta se formé una nueva clase obrera bajo el franquismo. No en-
traremos aqui a analizar este proceso en detalle —otros lo han
hecho mucho mejor ya—!, pero seria pertinente en este contexto
subrayar también que una de las caracteristicas centrales, y diferen-
ciales respecto a procesos histéricos similares en el marco europeo,
de la formacién de esta clase obrera en el caso espafiol es la super-
posicion de etapas y la aceleracion historica en la que se gesto este
proceso. Debido al retraso espafol en la llegada de las transforma-
ciones econdmicas y sociales que afectaron al resto de sociedades
occidentales mucho antes que a nuestro pais, el proceso de forma-
cién de una nueva clase obrera industrial en Espana durante la se-
gunda mitad del siglo xx es relativamente tardio. Esta realidad da
cuenta de una paradoja interesante en el caso que nos ocupa: los
elementos de formacion de una nueva clase se mezclan con los ele-
mentos que explican su desarticulacion social, cultural y politica.
Si en otras sociedades, cuando aparece la época del consumo de
masas, la identidad obrera es una realidad madura con un fuerte
entramado institucional y cultural, en Espafa esto no es asi. Aqui
la formacién de una nueva clase obrera se da casi al mismo tiempo
que la formacién de la sociedad de consumo de masas; la articula-
cién de un tramado cultural de clase compite coetaineamente con
la aparicion de una cultura estandarizada; la crisis de las formacio-
nes politicas de clase llega antes que su maduracién, y la gestion
de trabajo fordista atin no ha llegado a su plenitud, tanto en la or-
ganizacion de la produccién como en su forma politica del Estado
del bienestar, cuando ya aparecen las primeras propuestas de ges-
tion posfordistas con unas organizaciones sindicales apenas estruc-
turadas. Y si eso hace del caso espafiol especialmente interesante,
como forma hibrida de un proceso histérico extremadamente ace-
lerado, también conlleva que sea un proceso dificil de aprehender,
ya que lo que estd en formacién también se encuentra al mismo
tiempo en disolucion?.

! Para las transformaciones de la clase obrera durante este periodo véase MOLI-
NERO, C., e Ysas, P.: Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase obrera y
conflictividad laboral en la Esparia franquista, Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 51-52.

2 Véase, para este proceso, BILBAO, A.: Obreros y ciudadanos. La desestructura-
cion de la clase obrera, Madrid, Trotta, 1993.
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Hay una segunda peculiaridad, mas alla de los ritmos del cam-
bio social y econémico, que no puede ser obviada para entender
los mecanismos de formacién de identidades en el caso espafol: el
marco politico. Este, ademas, no debe ser tomado como un dato
contextual sin mds, ya que el franquismo no era un régimen que,
a imagen de otros sistemas politicos europeos, dejase un amplio
margen a la autonomia de la sociedad civil o a los comportamien-
tos sociales, culturales y politicos de su poblacién. Es mas, el régi-
men franquista fue un proyecto politico y social que encontré una
de sus bases sustanciales precisamente en la erradicacion y transfor-
macién de las identidades de la clase obrera que la definian preci-
samente como clase. Asi, no se contenté meramente con la prohibi-
cién de las expresiones politicas de clase, como se habia producido
en otro tipo de dictaduras, sino que procedi6 a la eliminacion de
todo el entramado social y cultural que sustentaba la posibilidad
de la existencia de una cultura de clase. Proceso que culminaba,
congruentemente a todo régimen de tipo fascista, con el encuadra-
miento social y cultural de la clase obrera en las organizaciones de
masas del propio régimen. No se trataba sélo de destruir las iden-
tidades obreras, sino de ofrecer una nueva identidad nacional sus-
titutiva que bloquease la posibilidad de que éstas renaciesen, fuera
cual fuera su forma politica final, y en este proceso los trabajado-
res pasaron de ser obreros a productores, un paso que se daba mas
alla del campo semantico.

Ahora bien, si esta realidad tiene que tomarse en cuenta como
un condicionante principalmente negativo para la generacién
de identidades obreras bajo el franquismo, un cuidadoso anali-
sis también nos tiene que llevar a reconocer su papel en la forma-
cién y morfologia que adquieren estas identidades. Desde esta ul-
tima perspectiva, observaremos que el franquismo, con su negacion
constante de la existencia de la lucha de clases y, de hecho, de las
mismas clases, diluidas en una realidad donde Espana era definida
como un gigantesco sindicato de productores —tal como explica-
ban los veintiséis puntos del partido Gnico—, también estaba afir-
mando constantemente su misma existencia. La negaciéon perma-
nente implicaria, en el proceso histérico, la afirmaciéon también
permanente de aquello que se pretende negar, recordando en cada
afirmacion negativa la presencia de algo que se debe eliminar y que,
por tanto, existe. Observaremos también que el régimen, en su ob-
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sesion por purgar a la comunidad nacional de los elementos refrac-
tarios al franquismo, realiz6 una depuracién en el campo en dos
sentidos. Asi, la expulsion de los elementos potencialmente desafec-
tos de las comunidades rurales, causada por la imposicion de un ré-
gimen politico-social que los condenaba a una muerte en vida, si
bien garantizaba la depuracion de las comunidades, también se en-
contraba en parte en el origen de las redes migratorias que llevarian
a la formacién de las nuevas comunidades obreras en los principa-
les suburbios urbanos del pais. Unos suburbios donde los antiguos
pobladores rurales se encontrarian con una realidad homogénea en
términos de clase, lo que no se daba en sus poblaciones de origen,
y con unos habitantes en el centro de los nudos de las redes mi-
gratorias con unas tradiciones politicas y culturales determinadas.
Cosa que no podia dejar de afectar a la formacion de los mecanis-
mos de las identidades en las nuevas comunidades suburbiales. Hay
mas realidades de este tipo, como el hecho de que en el conflicto
de clases el papel del régimen fijaba a la posicion de clase una po-
sicién politica, donde el patrén ejercia de franquista y el obrero de
rojo, independientemente de cudles fueran sus motivaciones inicia-
les’. Estas realidades nos hablan de la importancia y complejidad
del factor politico para comprender la formacion de las identidades
obreras bajo el franquismo.

Teniendo en cuenta los condicionantes marco que interactdan,
como posibilidad, como deformacién y como presion, en los meca-
nismos de la formacién de la identidad obrera*, se tratara de abor-

> Identificacién entre empresario y franquista que llevé a la fuerte erosién de la
imagen empresarial al final del periodo franquista. Véase MOLINERO, C., e YsaAs, P.:
Els industrials catalans durant el franquisme, Vic, Eumo, 1991.

4 Aqui se abordara esta limitada aproximacién a los elementos formativos a
partir de una definicién acotada y activa de identidad obrera. Segin ésta, no en-
tenderemos la identidad obrera como el conjunto de elementos que conforman la
identidad o las identidades de las personas adscritas a una clase social, en este caso
la clase obrera, sino como el conjunto de tradiciones, creencias y representaciones
que conforman a la clase como clase. Es decir, entenderemos por identidad obrera
solo aquellos fenémenos culturales que definen la representacion de los miembros
de una clase determinada como clase social dentro de las representaciones colec-
tivas de la sociedad. Eso no significa que neguemos, o menospreciemos, la ampli-
tud y variedad de las formas de expresién de las diversas identidades que una clase
dada contiene. De hecho, entendemos que la identidad obrera, tal como la hemos
definido, se mueve siempre en un amplio campo de identidades diversas y contra-
dictorias, en medio de las cuales se expresa, ya sea como identidad exclusiva, bien

204 Ayer 85/2012 (1): 201-225



Xavier Doménech Sampere La clase obrera bajo el franquismo...

dar aqui algunos de aquellos elementos’ que, desde una perspec-
tiva endégena a la propia clase, explican la formacién de su iden-
tidad politica, social y cultural como clase bajo el franquismo. En
esta aproximacion distinguiremos los materiales recibidos de la tra-
dicién de los materiales elaborados por la experiencia de esta nueva
clase, desde la conciencia que la identidad de clase forma parte de
una acervo cultural transmitido, o interrumpido, que cada genera-
cién relee, reelabora y transforma a partir de su propia experiencia
y que, por tanto, en la explicacién global estos dos espacios de la
identidad de clase forman un todo dialéctico.

La tradicion transmitida

En el marco del analisis de las transmisiones entre pasado y pre-
sente bajo el franquismo se ha hecho habitual la afirmacién de que
en Espafa se formé una nueva clase obrera que no habia vivido la
experiencia de la Guerra Civil, o que ésta no estaba presente en sus
imaginarios, y que a su vez mostraba un notable desdén hacia su
propio pasado. Es mas, esta misma ausencia de una parte de la ex-
periencia histérica estaria, segin esta afirmacion, en la base de la
posibilidad del inicio de una nueva accién colectiva: sélo la igno-
rancia sobre un pasado terrible podria asi asegurar la pérdida del
miedo a actuar en el presente. Principio que ha servido para exor-
cizar el tipo de preguntas que nos planteamos aqui. Si era una clase

en 6smosis con otras formas de identidad o bien queda diluida en otras identidades
hostiles a la misma. Asi podemos encontrar formas exclusivas de identidad obrera
en determinadas militancias politicas, calendarios sociales, tradiciones o acciones
simbélicas en el conflicto obrero; formas de identidad obrera en ésmosis con otras
identidades mds amplias que, como la catélica, son releidas en términos claramente
de clase, y formas de identidad nacional hostiles a la identidad obrera, como la na-
cionalcatélica, que podemos encontrar, sin embargo, en los mismos miembros de
las clases trabajadoras.

> En este sentido, en esta explicacién, dado los limites de los que disponemos,
priorizaremos las trayectorias biograficas de los miembros de la clase obrera y su
experiencia en el espacio que la define como tal, el laboral, obviando otro espacio
central para comprender su formacién como es el vivencial. Me he aproximado a
este otro espacio formativo en DOMENECH SAMPERE, X.: «La reconstruccién de la
raé democratica. Del suburbi a la ciutat», en MoLINERO, C., e YsAs, P. (coords.):
Construint la ciutat democratica. El moviment veinal durant el tardofranquisme i la
transicié, Barcelona, Icaria, 2010.
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obrera nueva no hacia falta analizar su tradicion, ya que la tradicion
era antitética a su novedad. Pero cuando nos acercamos a la reali-
dad de la formacion de esta nueva clase nos encontramos con una
relacién entre continuidades y rupturas mucho mas compleja de lo
que la afirmacién inicial nos podia llevar a pensar. Los trabajado-
res de los afios cincuenta y sesenta no eran seres aparecidos de la
nada, contaban con un pasado en su lugar de origen que si parecia
inquietarles de alguna manera. Evidentemente este pasado no era
un pasado de clase para aquellos que venian del campo espanol, o
al menos no era un pasado de clase en los términos de clase obrera
industrial a los que nos estamos refiriendo aqui, pero era un pasado
vital que conformaba en parte sus percepciones sociales, politicas y
culturales. A su vez, estos nuevos trabajadores se socializaron como
tales en las fabricas donde se encontraban con trabajadores de otras
generaciones y de los cuales recibieron pautas de comportamiento
y valores propios de la tradicién de la clase obrera industrial ante-
rior a la Guerra Civil.

En este sentido, ante la visién de que la nueva clase obrera es-
panola estaba conformada por una generacién que no habia experi-
mentado la guerra, no deja de sorprender la comprobacion de cuan
determinante fue el recuerdo transmitido del periodo anterior a la
implantacion del régimen, y el vivido de la posguerra, en la confor-
macién de una visién del mundo para muchos de los nuevos miem-
bros, de procedencia rural, de esta clase obrera. Si bien es verdad
que la mayoria de esta nueva generacién de trabajadores no habia
vivido la Guerra Civil, ni se habian socializado en el mundo de la
Repiblica, tampoco es menos cierto que se puede percibir en sus
experiencias la transmision, si se quiere «débil», del mundo que se
habia perdido con la llegada de la dictadura. Esto es especialmente
comprobable en aquellos lugares donde la existencia de comunida-
des obreras fuertemente integradas permitio la circulacion de trans-
misiones «fuertes» que neutralizaban el manto de olvido y mani-
pulacién del pasado que el régimen habia pretendido tejer sobre
las mentes de sus subditos. Era en estos lugares donde se inicié un
nuevo ciclo de conflictividad obrera en los afios cincuenta y donde,
segin un destacado estudioso del movimiento obrero asturiano, se
conformaba una experiencia comiin que «se ha reflejado en una sé-
lida conciencia de comunidad: una misma experiencia que compar-
tir, una misma ideologia que transmitir y unos mismos objetivos
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emancipadores con los que sofiar»®. Lazos comunitarios «fuertes»
que conllevaron en muchos casos a ver la militancia, o la misma
respuesta ante un conflicto concreto, en el marco de un continuum
temporal que se iniciaba, o iniciaban aquellos que la habian antece-
dido familiar o comunitariamente, en la insurreccién de octubre de
1934 y terminaba en el antifranquismo, pasando por la misma ex-
periencia de la guerra’; o bien, como en el caso de los dirigentes de
los trabajadores del Marco de Jerez a finales de los afios cincuenta,
a ver su propia practica como una continuidad directa de los afos
treinta, aquellos en los que, segiin ellos mismos, «eran los amos del
campo»®, Pero si esto sucedia alli donde nada impidi6, segtin otro
destacado investigador del movimiento obrero vasco refiriéndose
a la cultura obrera de la margen izquierda de la Ria del Nervién,
«la transmision de una identidad de pertenencia a una zona mucho
mas amplia que trascendi6 al barrio o el pueblo para formar parte
de un concepto con un perfil social, econémico, politico e incluso
cultural»’; lo cierto es que parece ser mas general e intensa la in-
fluencia del recuerdo de la posguerra que el de la propia Republica
o la Guerra Civil como moldeador de las identidades obreras en
algo tan importante como la de la ubicacion social atribuida.

En primer término, la experiencia de la represion en el ambito
familiar parece haber marcado la percepcién hacia el régimen mas
alld de cualquier consideracion politica. Asi, la imagen transmitida
por la familia de parte de estos nuevos obreros:

«jEra una imagen antifranquista totalmente!. De que (...) de que hi-
cieron muchas y muy gordas. Y, bueno, y decirte un poco pues las his-
torias de ellos, de sus familias y cosas asi, ¢no? O sea, el hecho de que a
mi abuela entraban y cada vez que iban, entraban los “nacionales” alli,
la tienda se la vaciaban toda y tenfan que volver a reponer (...) jeh! Co-

¢ Garcia PINEIRO, R.: «Mineros comunistas», en ERICE, F. (coord.): Los comu-
nistas en Asturias, 1920-1982, Gijon, Ediciones Trea, 1996, p. 347.

7 1bid., p. 349.

8 Véase MARTINEZ FORONDA, A. (coord.): La conguista de la libertad. Historia de
las Comisiones Obreras de Andalucia (1962-2000), Puerto Real, Fundacién de Estu-
dios Sindicales, 2003, pp. 96-102.

° PERez PERezZ, J. A.: «La reconstruccién del obrerismo en el margen izquierdo
de la Ria del Nervion, 1937-1962. ¢Generaciones perdidas?», texto inédito para el
seminario en la Escuela Julian Besteiro, 2004, p. 7. Agradezco al autor que me haya
facilitado su consulta.
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sas de ese tipo. O sea, que (...) y bueno, y a mi madre pues lo que le
pasé, que la cogieron, la pelaron, la hacian beber aceite de recino, pasear
por alli por el pueblo, patadas y cosas de ese tipo y (...) jCosas de esas!
Y una de la vez que la habian (...) que la habian cogido asi era por ha-
ber bordao la (...) el eso de la bandera republicana, ¢no? Hubieron unas
cuantas pues que hicieron una bandera muy bonita, la bordaron y tal. Y
cuando entraron los “nacionales” y supieron quienes eran pues las dete-
nian y (...) y eso. Y las que mas suerte tuvieron pues les hacian eso, otras
desaparecian, ¢no?» .

Imagen que se va reproduciendo en los diferentes testimonios'!
a menudo mediada por la experiencia de la represion vivida, en pri-
mera persona, dentro del ambito familiar:

«Mi padre cuando vino del campo de concentracién, llegé a casa, eso
si que me lo recuerdo, llegd a casa y estuvo un rato alli, estuvimos co-
miendo y tal, tal, pero inmediatamente (...), llegd un guardia civil y le dice:
ihola!, lo saludé, y le dice: jvenga, que le tenemos que hacer unas pregun-
tas!, le dijo, que tenfan que hacer unas preguntas. Estuvieron cuatro minu-
tos, y ya estd, ya no volvi6 hasta los cuatro anos»'2.

Es mas, la percepcion de una situacién opresiva, dentro de la
cual uno se encontraba en el bando perdedor, a pesar de no haber
vivido las experiencias de la Republica y la guerra, se encontraba
acotada claramente a los momentos iniciales de la formacion del ré-
gimen franquista y no a las etapas anteriores. Asi, el padre de uno
de los testimonios:

«Nunca me hablaba mal de la Republica, al contrario, y después
cuando me hablaba de penurias y de fatigas ha sido justamente después de

10" Archivo Histérico de la Comisién Obrera Nacional de Catalunya (en ade-
lante AHCONC), entrevista a Joaquin Zamoro.

' Una investigacién reciente llevada a cabo por Javier Tébar sobre un con-
junto de 157 biografias de militantes obreros ha puesto de manifiesto que el 60 por
100 de ellos eran familiares de victimas de la represién franquista. Véase TEBAR, J.:
«Contraindicacions de la “politica de la victoria”. Notes sobre repressi6 i identitat
de la militancia obrera dels anys seixanta», en PaGes, P. (dir.): Franquisme i repres-
5i6: la repressié franquista als paisos catalans (1939-1975), Valéncia, Universitat de
Valencia, 2004, pp. 273-294.

2 AHCONC, entrevista a Antonio Gonzalez Merino.
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la guerra cuando empiezan los afios de las hambrunas y cosas por el estilo,
un poco lo que recuerdo mas o menos» "’

De hecho, como se sustrae de este testimonio, la percepcion del
nuevo régimen no se circunscribe a una valoracién politica. Su ima-
gen, contrapuesta al periodo anterior: «No deseo a nadie pasar lo
que yo pasé, después de la guerra, exactamente, en la guerra no lo
pasé» ™, es interiorizada como una visiéon global del mismo, un sis-
tema de vida sin salida, donde lo politico y lo cotidiano forman un
todo integral sintetizado en la represion y el hambre. Percepcion
circunscrita al franquismo que sera consolidada a partir de los con-
tactos directos, ya no familiares, con el régimen. Asi, para el futuro
dirigente obrero catalan Francisco Morante, originario del pueblo
de Guadahortuna de Granada, el régimen era aquel que, mas alla
de encarcelar a sus familiares, decidia que no podia recibir el pre-
mio a la mejor redaccién del colegio, premio que le serfa dado a la
hija del alcalde, por un motivo bien sencillo: ser hijo de rojos. Pa-
saban los afos desde el fin de la guerra, pero ésta seguia presente
para los hijos de Cain. Antonio Gonzélez, futuro responsable lo-
cal comunista de Sabadell, supo esta verdad afos después de que
su padre hubiese dejado los campos de concentracién y su familia
fuera expoliada de su patrimonio. El tiempo del rencor, el tiempo
de la venganza, parecian haberse perdido en el olvido. O eso pen-
saba él cuando se compré un pequeno palmo de tierra desde el cual
volver a labrar la esperanza familiar. La risa del hijo del alcalde fa-
langista le devolvié a la cruda realidad cuando fue acompafada de
una orden de expropiacion: los hijos de los rojos no podian poseer
mds que sus manos para sostener sus malditas vidas. La ira, la ira
de una guerra perdida, de una esperanza rota, broté de nuevo en
su interior y s6lo su padre pudo evitar la muerte del hijo del falan-
gismo en sus manos. Tuvo que huir y huy6 a Catalufa, alli libro
sus primeras batallas. ¢{Nada tenian que ver con la guerra?® Todas
estas experiencias dejarfan una honda huella vital en los primeros
protagonistas de una nueva conflictividad. Asi, para Alvaro Garcia
Trabanca, futuro dirigente obrero catélico, siempre habri «peque-
flos detalles» que nunca podran habitar el olvido:

B AHCONC, entrevista a Manuel Navas Escribano.

4 AHCONC, entrevista a Angel Rozas.
> AHCONC, entrevista a Francisco Morante y a Antonio Gonzalez.
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«Tenia once anos. Nosotros ibamos (...), bamos a comer en el Auxilio
Social. Ahi nos daban un plato de sopa, un plato de (...) Y al final éramos
200 nifios o una cosa asi. Al final cantabamos el “Cara al Sol”. Habia una
jefa que iba con una bata, iba siempre tirindonos el café y ese dia yo no
canté. En vez de cantar hacia “ummm”.

—iTa! (...) jUn momento! ;Tu no cantabas!

—Si, si!
—iNo cantabas!
Yo: —;Si, si!

i

Cogi6 una mesa (...) la arrastré al medio, me hace subir encima y me
obligé a cantar el “Cara el Sol”. Llorando yo como una magdalena con
diez u once anos. Y me hizo, me obligé a cantar el “Cara al Sol” jdelante
de todos los chavales!

—iY como vuelvas mafiana no vendrds mds a comer aqui!

iMe acuerdo! ;Es la tinica cosa que me acuerdo atin ahora!»'®.

En este contexto no es extrafio que las pocas aproximaciones
cualitativas a casos hayan llevado a ver las primeras migraciones
bajo el franquismo como migraciones no meramente econdémicas'’.
El franquismo, en su intento de crear una comunidad nacional
nueva, estigmatizd en el proceso a toda una generacién y con ella
a sus vastagos'® en las comunidades campesinas que no se habian
mostrado de buen principio afectas a su proyecto’. Huyendo de

16 AHCONC, entrevista a Alvaro Garcia Trabanca.

7 PuiG 1 VALLS, A.: De Pedro Martinez a Sabadell: I'emigracié una realitat no ex-
clusivament economica. 1920-1975, tesis de doctorado, Bellaterra, Universitat Auto-
noma de Barcelona, 1990; DOMENECH SAMPERE, X.: Quan el carrer va deixar de ser
seu, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002, pp. 45-120; VELASCO MEsa, C.: «Los
lideres del sindicalismo democratico durante los afios sesenta: semblanza de una
nueva generacién de protesta», en ALVAREZ Ry, L., y LEmMus LopEz, E.: Sindicatos
y trabajadores en Sevilla, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 267 y 268; Ma-
RIN, M.: «Franquismo e inmigracién interior: el caso de Sabadell (1939-1960)», His-
toria Social, 56 (2006), pp. 131-151.

18 Estigmatizacién de padres e hijos que se hizo mucho mis conscientemente
de lo que nos puede parecer. En este sentido, véase VINYES, R.: Irredentas. Las pre-
sas politicas y sus hijos en las circeles franqguistas, Madrid, Temas de hoy, 2002.

1 Para un estudio sobre la extension real de esta represion en las comunida-
des campesinas que llegé mucho més alld de los cuadros politicos, sociales y cultu-
rales del periodo republicano, para acabar afectando a toda la base social republi-
cana, véase MIR, C.: «El sino de los vencidos: la represién franquista en la Catalufia
rural de posguerra», en CASANOVA, J. (coord.): Morir, matar, sobrevivir, Barcelona,
Critica, 2002, pp. 123-196. Para la funcién de la violencia, no sélo como elemento
de depuracién y represion, sino como forma de integracién en la comunidad nacio-
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una realidad sociopolitica sin presente y futuro, «de la impotencia
de una vida sin horizontes ni expectativas»?, las primeras inmigra-
ciones en los principales centros industriales estardn conformadas
por una cantidad apreciable de personas con una identidad cultu-
ral y politica de raiz muy definida. Andando el tiempo, estos prime-
ros emigrantes conformaran el primer eslabon de las redes migra-
torias, lo cual les dard un puesto privilegiado en la articulacion del
imaginario colectivo de los nuevos suburbios obreros. De la misma
manera se pueden observar actitudes sociopoliticas distintas segiin
el lugar de origen de los nuevos miembros de la clase obrera. Asi,
parece haber una relacién directa entre lugares con una larga tra-
dicién de izquierdas, que vivieron a su vez una intensa represion,
y las actitudes socioculturales posteriores de los miembros de estas
comunidades en las nuevas realidades industriales. Desde esta pers-
pectiva, la tradicion anterior y las experiencias vitales en los lugares
de origen tienen cierta relevancia para entender las actitudes e iden-
tidades obreras posteriores?!.

Pero la transmisién de la tradicién o tradiciones que confor-
maron la clase, en un medio tan poco propicio como era el fran-

nal dentro de las colectividades campesinas, véase FONT, J.: jArriba el campo!, Gi-
rona, Diputaci6é de Girona, 2001.

% Sentimiento que recoge Sanchez Mosquera como principal motivo del paso
a la militancia en el mundo rural de Andalucia y que se puede encontrar también
en la motivacion de las migraciones de ese mundo hacia los centros urbanos. Véase
SANCHEZ MOSQUERA, M.: Del miedo genético a la protesta, Sevilla, Fundacién Estu-
dios Sindicales, 2008, p. 158.

2 De todos modos, puede haber pautas diferentes de comportamiento y de
formas de articulacién de las nuevas redes en los barrios de las grandes ciudades
segtn el origen de los inmigrantes. En algunos casos incluso parece haber, contra-
riamente a los que se afirma aqui, una correlacién entre desmovilizacién obrera
y migraciones. Este es un problema dificil de dilucidar, sobre todo cuando las
aproximaciones han privilegiado mas lo «nuevo» que lo «viejo» en la formacién de
la clase obrera bajo el franquismo, tratando a los inmigrantes como seres sin pa-
sado. En general parece haber una correlacién entre tradiciones de movilizacién
de origen, represién en la posguerra en los pueblos de partida y el caricter de es-
tas nuevas redes comunitarias. Para ver tres casos de distinto signo véanse DOME-
NECH SAMPERE, X.: Quan el carrer..., op. cit, pp. 134-143; PErez PEREZ, J. A.: Los
aiios del acero. La transformacién del mundo laboral en el drea industrial del Gran
Bilbao (1058-1977), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 85-97; Erick, F.: «Condi-
cién obrera y actitudes ante el conflicto. Los trabajadores asturianos a comienzos
de la década de 1960», en VEGA, R. (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gi-
jon, Ediciones Trea, 2002, p. 98.
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quismo, no se circunscribe, como hemos dicho anteriormente, al
ambito familiar o a las experiencias de origen de los nuevos trabaja-
dores. Tendra su espacio privilegiado en el sitio de encuentro de los
nuevos obreros con los miembros mas viejos de la clase, la fabrica.
En ella, entremedio de sus parcelas de impunidad lejos de la mirada
del régimen, como las ha descrito José Antonio Pérez para el caso
del Pais Vasco?, se destacan liderazgos referenciales en las peque-
fas actitudes cotidianas frente a los patrones. Liderazgos protago-
nizados a finales de los afios cincuenta, como en el caso de la mina
de La Camocha de Asturias (centro al que se atribuye, conjunta-
mente con otros, una de las semillas de las nuevas formas organiza-
tivas del movimiento obrero en los afios sesenta), por personas que
contaban entre cuarenta y cincuenta afos de edad y que, por tanto,
habian vivido la guerra en primera persona®. Liderazgos, en defi-
nitiva, que se hacen notar enseguida para nuevas generaciones de
obreros. Para Teresa Buigas, la futura «Pasionaria de Badalona»,
ella misma hija del destierro a que fueron condenados sus padres
por las autoridades de Teulada en Alicante y llamada Teresa por-
que le fue prohibido el nombre que sus padres habian elegido para
ella —Eneida—, pronto fue evidente su presencia:

«Entro alli, éramos casi todas muy jovencitas y hay dos o tres mujeres
un poco mds grandes que son mas receptivas a hablar de las condiciones
en las que trabajamos, y que yo veo que plantan cara a algin encargado de
cuando en cuando, y esto me gusta, claro. Entonces buscas la relacién con
esta gente. Tenfan una pasado y no se avergonzaban de él. Es decir, eran
mujeres que habian vivido otra situacién y que yo creo que tenian una con-
ciencia muy clara de la clase a la que pertenecian y del trabajo que estaban

haciendo, y que no se dejaban manejar»?*.

Esto no nos deberia sorprender; tampoco la formacion de la
nueva clase obrera se hizo en el vacio respecto, ya no a las propias
tradiciones familiares de sus miembros, sino a la propia clase obrera
que la precedia en el tiempo. Esta habia sufrido uno de los procesos
de expolio politico, social y cultural més intensos del siglo xx, pero

22 PERez PEREZ, J. A.: «La reconstruccién del obrerismo...», op. cit, p. 15.

2 GARrcia PINEIRO, R.: «Mineros comunistas», en ERICE, F. (coord.): Los comzu-
nistas en Asturias, 1920-1982, Gijon, Ediciones Trea, 1996, p. 353.

2 AHCONC, entrevista a Teresa Buigues Poveda.
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a pesar de ello estaba conformada por gentes que habian vivido tam-
bién una de las experiencias mas ricas y diversas en la historia del
movimiento obrero del siglo. A pesar de la depuracion, represion y
exilio, habian sido capaces de parar las miquinas para celebrar el
fin de la Segunda Guerra Mundial®, de protagonizar la conflictivi-
dad del periodo 1945-1947, de ser la base de la huelga general de
Vizcaya de 1947 y de plantear otra que paraliz6 la ciudad de Barce-
lona en 1951. Incluso en los duros afios cuarenta la principal orga-
nizacién de clase del periodo anterior, la CNT, consiguid agrupar a
20.000 cotizantes en Catalufia®, lo que nos indica la capacidad de
supervivencia de las viejas tradiciones dentro de una clase obrera
que en un informe, confidencial, del delegado provincial de sindica-
tos de Barcelona, no se dudaba en caracterizar en un sentido muy
determinado después de la huelga de 1951:

«Las masas obreras, que desde hace diez afios manifiestan su descon-
tento con actos de huelgas, brazos caidos y faltas de rendimiento mis o
menos organizados (...) Mayor importancia, si cabe, tienen en Barcelona
en lo social, donde 650.000 obreros de su industria, comercio y servicios,
nos dan una masa impresionante, en su 90 por 100 muy baqueteada sin-
dicalmente, acostumbrada a los sindicatos extremistas, afiorante de sus lu-
chas, huelgas y algaradas; envenedada y envenedadora de las nuevas gene-
raciones obreras; y lo que es peor, con un gran porcentaje de trabajadoras
femeninas —casi todas en la industria textil—, las que por razones de su
sexo y especial manera de reaccionar es dificilisimo el convencer con ra-
zones ni discutirlas con argumentaciones cuando algtin conflicto social se
plantea. Ademds, en gran parte son obreros y obreras provenientes de toda
Espana, sobre todo de las zonas de paso endémico y economia retrasada,
sin solera, costumbres ni afeccién»?’.

Clase obrera, segtin las autoridades, veneno ella misma y enve-
neradora de las nuevas generaciones, formada por mujeres —terri-

» BALFOUR, S.: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero
en el drea metropolitana de Barcelona (1939-1988), Valéncia, Alfons el Magnanim,
1989, p. 27.

26 MOLINERO, C., e YsaAs, P.: L’oposicié antifeixista a Cataluiia (1939-1950), Bar-
celona, La Magrana, 1981, p. 100.

27 Archivo Histérico del Gobierno Civil de Barcelona (en adelante AHGCB),
Gobernadores Civiles, informe reservado y confidencial, Sintesis informativa sobre
Barcelona y su organizacion sindical. Barcelona tras la huelga general de marzo dl-
timo, Delegado Provincial de Sindicatos, Barcelona, 11 de octubre de 1951, caja 3.
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bles mujeres segiin las autoridades— y hombres venidos de toda
Espana que destacaban por no ser afectos al régimen, que llevaba
en sus latidos restos atin de otros tiempos. Los viejos espejos del
periodo republicano seguian teniendo incidencia y la siguieron te-
niendo hasta el final de esta historia. Y si no eran ellos los que se
mantenian en ese espacio donde las biografias individuales pasaban
a ser colectivas para la clase, la fabrica, era la identidad de los re-
presaliados, de los que habian perdido contra los que habian ga-
nado la guerra, la que impregnaba su realidad:

«Hay un ambiente agresivo en las zonas obreras, un ambiente revan-
chista. (...) Y sobre todo en la gente que habia hecho y vivido la guerra ha-
bia una sensacién de frustracién por haber perdido la libertad, una sensa-
cién de derrota, porque es que en los afos previos a la guerra hubo una
libertad muy amplia y una explosion cultural muy importante, en todas las

cuestiones. Eso se recuerda en las fabricas»25.

Ahora bien, el mantenimiento de una cultura social y politica
interiorizada en los miembros que formaban parte de la misma no
significo su perpetuacién en el tiempo. Parece que fue general en
los contactos entre miembros de la vieja y la nueva clase obrera y en
la trasmisién de saberes que conllevaron (cémo comportarse ante
un conflicto, los cédigos de conducta de clase, etc.) una actitud que
distinguia los saberes practicos de las ideologias politicas y las orga-
nizaciones que los sustentaban. Si lo primero fue parte del legado,
lo segundo se consideré periclitado como experiencia histérica, lo
cual ha llevado a cierta confusion dentro de la historiografia.

En el primer caso —el de los saberes practicos—, la transmision
de los cddigos de conducta podia llegar a revestir una forma conflic-
tiva que rapidamente era interiorizada. Asi, para el futuro militante
de CCOO, Juan Navarro Garcia, la entrada en una nueva cultura de
clase no dejé de revestir matices coercitivos y traumaticos:

«Y entonces, pues claro, entonces eran enlaces sindicales, pero este hom-
bre venia, provenia de la CNT, de la guerra (...) Aprendi bastante de él (...)
Presentd a la empresa para arreglar las horas un poco mejor o una prima
o algo. La cuestion es que necesitdbamos mds dinero, y que la empresa iba

% Testimonio citado en PEREz PEREZ, J. A.: «La reconstruccion del obre-
rismo...», op. cit., p. 16.
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bien, habifa mucho exceso de trabajo, muchas horas se hacian. (...) La em-
presa pues dijo que no. Que no, que no podian y entonces Lazaro, que era
muy valiente en este sentido, por el campo del que venia, a lo mejor por su
experiencia, o no sé, la cuestién es que el tio plante6 alli hacer asambleas
(...). Y entonces fue cuando acordaron de no hacer horas extras. Y yo se lo
planteé a mi madre, estaba contento como si fuera la primera vivencia mia, y
cuando me dijo mi madre, tanto me amenazd, tanto (...) “;No, hijo no, y tu
padre, que ya ves tt!” (...) Me quedé a hacer horas. Nos quedemos pocos, los
encargados y cuatro o cinco como yo. (...), era mi primera vivencia de traba-
jador. Yo habia estado en otro campo, en fin, en el pueblo (...) yo de trabaja-
dor tenfa poco, pocas experiencias. Pero vefa algo, que faltaba algo, y era una
soledad, se iban los trabajadores, me miraban con diferencias, en principio, y
claro luego como un esquirol (...). Aquello me marcé mucho, porque cuando
ya termind, durd no llegé a un mes, dos o tres semanas, por el tajo que habfa
la empresa cedié. Pero qué pasa, que a todos los que habian hecho le aumen-
taron y a mi me dejaron en el mismo sitio. Aquello fue un golpe tan fuerte,
que yo recibi que hasta me enfrenté con mi madre, (...) porque yo me vefa
avergonzado, yo no me atrevia a ir a la empresa, que todos me decfan esto,
que me decian lo otro. (...) Y a partir de aquella fecha, yo le dije a mi madre:
“Yo ya no voy a hacer més caso de ti ni de nadie”. (...) Y entonces yo a raiz
de aquello, pues yo empecé a despertar y me di cuenta, de que eso no era la
linea de un trabajador, empecé a comprender en aquella época»®.

De hecho, en este marco no es baladi observar como las coercio-
nes propias de toda integracién colectiva en una nueva cultura de
clase podian neutralizar las coerciones transmitidas familiarmente
basadas en el miedo a la represion, que si bien en algunos casos he-
mos visto que podia actuar como conformadora de una identidad
predispuesta a la disidencia, también es cierto, y de hecho éste era
el objetivo tltimo de la politica represiva franquista, que buscaba
precisamente la paralizacién de los considerados desafectos. La im-
portancia en este sentido del aislamiento de la figura del traidor, el
esquirol, en el marco de la cultura de clase llegara, en un contexto
a su vez de fuerte coercién por parte del franquismo, a casos extre-
mos. En el Marco de Jérez, por ejemplo, durante la segunda mitad
de los anos cincuenta, en algunos sectores «habia mds miedo a ser
esquirol que sentimiento obrero»*’. Miedo que a veces tenia refe-
rentes practicos inmediatos:

#» AHCONC, entrevista a Juan Navarro Garcia.

0 Véase testimonio en MARTINEZ FORONDA, A. (coord.): La conquista de la Ii-
bertad..., op. cit., p. 100.
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«En una fabrica del textil de Badalona una muchacha de dieciocho
afios organiz6 una huelga para mejor salario. Un encargado y una compa-
fiera la denunciaron, fue despedida, pero a la salida las companeras des-
nudaron a los chivatos y les dieron una buena tanda de palos. Al dia si-
guiente volvieron a la huelga hasta que la compafera fue readmitida»’'.

Pero, como hemos afirmado anteriormente, todo esto no signi-
ficé que la transmisién de cddigos de comportamiento y referen-
tes no se hiciera en un contexto completamente nuevo. El trasvase
de culturas politicas siempre estaba mediado por una orientacion
hacia aquellas organizaciones que se habian adaptado al nuevo pe-
riodo, aunque estuvieran en abierta contradiccién con las militan-
cias anteriores. Asi, cuando un joven trabajador, como era An-
gel Rozas en aquellos tiempos, pedia orientacion, después de un
tiempo mds o menos prolongado de charlas con un viejo militante,
no era inusual que:

«Al final el hombre me dijo, dice “bueno, mira, yo no he sido nunca
comunista, yo he sido anarquista —dice— si quieres yo tengo amigos y
yo te los puedo presentar y t hablas con ellos (...) yo conocia un chico
que formamos comuna dentro de la carcel juntos. (...) en una comuna este
chico y, y bueno y era un chico muy majo, era un chico joven, un chico
muy majo, tenia (...) y ese si era comunista, ese si” (...) él me lo presenté y
claro, él le dijo, “mira —dijo— este compafero que ahora trabajamos jun-
tos —dice—, pues él tiene las mismas ideas que td, entonces claro él me
pide consejo y yo creo que lo mejor es que, es que tenga una relacion de
amistad contigo, y tu lo pongas al corriente, porque claro t sabes que yo
soy anarquista, yo no soy comunista y tal”. Y asi fue como yo entré en con-

tacto con los comunistas»’2.

Este recorrido, del que nos hablan diferentes testimonios, escri-
tos y orales”, serfa incomprensible desde una lectura politica ex-

’U Archivo Histérico del PCE (en adelante AHPCE), Fondo Nacionalidades y
Regiones, Catalufia, Carta de Miguel, Barcelona, 26 de diciembre de 1964, caja 55.

2. AHCONC, entrevista a Angel Rozas Serrano.

» Asi no era inusual, como reconocen los mismos informes organizativos y se
puede observar en las fuentes orales, que obreros de procedencia anarquista orien-
tasen a los nuevos obreros de los afios cincuenta hacia la militancia en el PSUC.
Véase Arxiu Nacional de Catalufa (en adelante ANC), Fons PSUC, Congresos, I7-
Sforme acerca de los estatutos del partido vy los problemas de organizacion, mecanogra-
fiado, octubre de 1956, caja 03.
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terna a la propia clase, una lectura que no pretenda entender la po-
litizacion de la clase desde la propia clase. ¢Cémo aquellos que se
habian enfrentado en el mayo de 1937 podian aconsejar ahora el
paso de una organizacién a otra? Probablemente porque esto ya ha-
bia quedado en el pasado y porque las elecciones politicas de clase
respondian a un conjunto amplio de elementos que actuaban en un
momento dado, mientras que la continuidad histérica de la clase
permanecia. En este sentido no era inusual que en los afos cin-
cuenta la comprobaciéon de que la CNT era incapaz de mantener
una estructura organica que ofreciese recursos organizativos y para
la accion colectiva a la clase llevase a los elementos mds conscien-
tes de la misma a la consideracién que las nuevas militancias tenian
que incubarse en un nuevo espacio politico.

De este proceso, que nada tiene de extrano, valdria sélo la pena
retener que es incomprensible desde una mirada a dos culturas po-
liticas, la anarquista y la comunista, de la clase s6lo aparentemente
inconmensurables. Fue, precisamente, un proceso que sélo se com-
prende desde el anlisis de la transmision entre diferentes generacio-
nes de una misma clase, donde elementos de la antigua cultura de
clase se encuentran presentes tanto en la decision sobre aquello que
vale la pena legar como sobre aquello que ya no merece ser conti-
nuado. Ellos también estuvieron presentes en las rupturas.

Pero para una comprension global de este fendémeno, més alld
de los afios cincuenta y principios de los sesenta, cabe tener en
cuenta que este analisis no se puede extrapolar a todas las genera-
ciones del nuevo movimiento obrero bajo el franquismo. La dife-
renciacion de este andlisis en tramos generacionales parece afectar
poco a la marca histérica de la Guerra Civil en esta militancia, aun-
que si a la profundidad de la misma*, pero en lo que se refiere a
los procesos migratorios y, sobre todo, a la transmision de saberes,

** De todas formas, el tGnico trabajo que ha hecho un analisis sistematico de
este tipo por tramos generacionales ha concluido que en el caso de la generacién
que se incorporé a la militancia después de 1970 si que se habria vivido claramente
un silencio sobre el pasado en el seno familiar. Conclusién interesente, sin duda,
ya que fue esta generacién la que mayoritariamente protagonizara la transicién y
construird la memoria de cémo se habia gestado la militancia antifranquista, pero
que nos dice poco sobre las transmisiones fuera del ambito familiar. Véase BORDE-
Rias, C., et al.: «Los eslabones perdidos del sindicalismo democritico: la militancia
femenina en las CCOO de Catalunya durante el franquismo», Historia Contempo-
ranea, 26 (2006), pp. 161-206.
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practicos y politicos entre la vieja y la nueva clase obrera, el anali-
sis generacional deviene relevante. Estos procesos, sobre todo en lo
que hace referencia al segundo, se diluyeron en el tiempo rapida-
mente. Si en los afos cincuenta aparecen como centrales en la ma-
yoria de personas que iniciaron la militancia obrera, ya no sera asi
en décadas posteriores. Entre otras cosas, porque los que ya han in-
teriorizado los momentos de ruptura seran los nuevos encargados
de transmitir los saberes —viejos y nuevos— a las generaciones poste-
riores. En este sentido las continuidades s6lo se muestran como evi-
dentes en el momento en qué se da la relacion entre viejos y nuevos
militantes. No fue asi un proceso lineal, dos tridngulos unidos por
uno de sus vértices darfan mayor cuenta de lo que realmente paso.
En la base de uno encontramos una amplia cultura obrera que, an-
dando el tiempo de expoliaciéon cultural, social, politica y humana
practicada por el franquismo, se veria reducida a un sélo vértice de
unos cuantos supervivientes en las fabricas. En el vértice del otro,
encontramos unos pocos casos de nuevos militantes, con una bio-
graffa en algiin punto desviada, que rapidamente se amplia con la
eclosion del nuevo movimiento obrero en los sesenta hasta «norma-
lizar» —en el sentido de atraer biografias cada vez mas plurales—
su base. La transmisién se hizo en el momento justo de contacto
entre los dos vértices, para irse diluyendo en la ampliacion del se-
gundo triangulo. Diluir, que no es lo mismo que desaparecer.
Aunque nos falte atin un analisis amplio de este fenémeno para
poder hablar de su intensidad real en el conjunto del movimiento
obrero hay varios indicadores que deben tenerse en cuenta: la mi-
litancia obrera era obrera, no se imponia a una clase, venia de ella;
tuvo un éxito relevante en su medio en el tardofraquismo —en cier-
tos lugares no habia nadie mas influyente—, y por tanto habia una
correspondencia entre clase y militancia que, como es sabido, no
siempre se da vy, finalmente, la transmision se dio incluso en cier-
tos aspectos simbdlicos que siguieron afectando a la clase hasta el
final de este periodo. Cuando en Sabadell se planteé la huelga ge-
neral de febrero de 1976, huelga hecha contra la represién que
afecté a 80.000 trabajadores, uno de los momentos mas emotivos
de la misma se dio cuando, ante una concentraciéon de 30.000 per-
sonas, tomo la palabra un viejo republicano, que, curiosamente, se
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identificé como parte del nosotros, republicanos sin repiblica®, y es
que eso de que la reptblica cay6é porque no tenia republicanos, de-
fendido por parte de nuestra historiografia, no deja de ser curioso
cuando hizo falta una guerra y una represion, sin parangén en otros
casos similares en el marco europeo, para hacerla caer. En otro lu-
gar, pero en el mismo periodo, una huelga en la empresa Laforsa
de la comarca del Baix Llobregat, que habia empezado por el des-
pido de un solo trabajador, estaba a punto de terminar ante la pro-
puesta de la empresa, remitida por carta individual a cada uno de
los trabajadores, de readmitir a todos los trabajadores, agotados ya
por dias de huelga, si aceptaban que cuarenta de ellos se quedaban
en la calle. Se habian reunido para hablar de ello,

«en la sala se percibia cierta duda, podia haber incluso companeros con
miedo (...) Y empezabas a ver las caras de los que tenian familia numerosa,
los que tenian problemas econémicos (...) estaban desesperados y aquello...
mira se me pone la carne de gallina (...) Y en aquel momento se levanté
Chorba, Vicente Chorba, defensor de la Reptblica de Madrid, y se acercé
al estrado sacé su carta y dijo: “companeros lo que creo que hay que hacer
es poner todas las cartas aqui” y llamé que a nadie hiciera caso a la em-
presa. Y asi fue, uno tras otro todos los companeros se abalanzaron y de-
positaron las cartas en la mesa»’®.

Esa fue finalmente la huelga del «todos o nadie», que también
finalmente duré 105 dias, llevando a toda la comarca del Baix Llo-
bregat a la huelga en solidaridad con una sola empresa, que habia
empezado defendiendo a un sélo companero. También finalmente
vencieron. Vicente Chorba no era uno de los dirigentes principales
de esa huelga, pero segiin parecen recoger los testimonios, el defen-
sor de la Reptiblica en Madrid tenia cierta autoridad moral. Todos
tuvieron muy claro quién hablaba. Para amplias franjas de la clase
obrera, al final de todo un periodo, seguia existiendo una conexion
entre su pasado y su presente que iba mas alla de la realidad de un.
La vieja republica y el «todos o nadie» que habia nacido en otro
conflicto de referencias miticas para el nuevo movimiento obrero

» GIMENEZ Praza, D.: Sabadell: el pueblo unido, Barcelona, Casals, 1976,
pp. 47-48.

¢ Testimonios de Esteban Cerddn y Simén Rédenas recogidos en TV3:
La lluita obrera: historia d’una vaga, Barcelona, Els documentals de TV3,
nam. 7, 2005.
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—Ia huelga de Bandas de Echevarri—*". Identidad y solidaridad,
estan en la base de la comprensiéon de los cédigos de una huelga.
Cddigos propios de una clase.

Experiencia e identidad

De todas formas, a pesar de la importancia de la transmision
de culturas practicas y el cambio de las culturas politicas que se
dio en la relacién entre distintas generaciones de una misma clase,
serd, como ya hemos visto al analizar estas transmisiones, la expe-
riencia de fabrica la que devendri esencial para entender la forma-
cién de las nuevas identidades obreras bajo el franquismo. De he-
cho, la memoria vivida o transmitida de la Republica, la guerra o
la represién no constituye sélo «la tradicion de todas las generacio-
nes muertas que oprime como una pesadilla el cerebro de los vi-
vos», como lo gustaba decir a Marx, aunque algo habia de ello, ni
tampoco servia solo «para glorificar la nuevas luchas y no para pa-
rodiar las antiguas, para exagerar en la fantasia la mision trazada y
no para retroceder en la realidad ante su cumplimiento, para en-
contrar de nuevo el espiritu de la revolucién y no para hacer vagar
otra vez su espectro»’®, aunque también algo habia de ello. Ni la
memoria del pasado, ni mucho menos su olvido, se deben entender
como activadores univocos de nada. Aqui se ha defendido la pre-
sencia en las primeras militancias del nuevo movimiento obrero de
tradiciones dadas, de aprendizajes recibidos, de conexiones y des-
conexiones realizadas desde la conciencia de que se transitaba ha-
cia nuevos tiempos, pero esto no se realizo fuera de una determi-
nacién. En el principio fue siempre la accién y en ese principio lo
central no es la observacion de la transmision, que explicaria por si
sola esta accidn, o de la desconexién, que explicaria también la per-
dida del miedo a actuar, sino la activacién de todos estos elemen-
tos en un contexto determinado: el contexto del conflicto. Es esta
experiencia la que pone en contradiccion las viejas percepciones y

’7 Véase para este conflicto MATA, M.: La huelga de «Bandas», Madrid, ZYX,
1967; TRABAJADORES DE LAMINACION DE BANDAS: Nuestra Huelga, Paris, Ides, 1968.
Para su trascendencia en las fibricas de Barcelona y la extensién del lema «todos o
ninguno» véase AHGCB, Notas Informativas, cajas 20 y 279.

* Marx, K.: El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Ariel, 1971, p. 13.
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concepciones, desde la percepcion del tiempo hasta los codigos de
conducta, y obliga a reelaborarlos en un nuevo sentido comtin que
rige las acciones de los trabajadores en términos de clase. Esta re-
categorizacion de la realidad que experimentan los sujetos al entrar
en contradiccién lo que se vive con lo que se piensa, se hard a par-
tir de los materiales que el trabajador encuentre mas préximos, y de
aqui la importancia de los contextos culturales que explican la for-
macién de tradiciones e identidades diferenciadas en realidades si-
milares®”, provengan estos de un acervo cultural comin de clase o
sean de nueva creacién adaptadas a las circunstancias.

Tal como nos explica un testimonio de esta historia: «En el
conflicto. En el conflicto nos vimos todas las caras»*’; o, expre-
sado en palabras de un historiador que se enfrentaba con proble-
mas analiticos similares a los que nos referimos aqui: «A menudo,
una forma de descubrir normas tacitas es examinar los episodios
o situaciones atipicos. Un motin da luz sobre las normas de los
afos tranquilos, y una repentina infraccion de la deferencia nos
permite entender mejor los habitos de deferencia que han sido
infringidos»*'. Pero es que ademis el analisis del conflicto disrup-
tivo, es decir cuando éste atin no esta normalizado en las relacio-
nes laborales, no sélo nos permite descubrir realidades ocultas,
sino que también es un observatorio privilegiado para ver cémo
se transforman las actitudes, valores e identidades de los traba-
jadores. Es un espacio donde el tiempo del trabajo pasa a ser el
tiempo de la accién colectiva, del debate y del replanteamiento
de las actitudes anteriores. Las normas de conducta cambian y las
opciones tomadas marcan un antes y un después en las biogra-
fias obreras individuales y colectivas bajo el franquismo, cuando
el conflicto era un fenémeno claramente disruptivo. Y si, anterior-
mente, ya hemos podido observar cémo en este espacio la trans-
mision de codigos de actitud se acelera de forma conflictiva entre
las viejas y las nuevas generaciones, lo mismo pasa en contextos
donde la presencia de la vieja cultura de clase se encuentra au-

%9 Asi, en el caso del movimiento obrero bajo el franquismo se puede hablar de
verdaderas culturas locales y comarcales diferentes, como la que se desarrolla en el
Baix Llobregat y la de Terrassa, para coger dos ejemplos extremos que en parte se
explican por este proceso.

“ AHCONC, entrevista a Teresa Buigues Poveda (traducido del catalan).

“ TrHompsoN, E. P.: «Historia y antropologia», en ip.: Agenda para una bistoria
radical, Barcelona, Critica, 2000, p. 22.
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sente y las plantillas estdn formadas mayoritariamente por jovenes
sin experiencias, pero con un pasado familiar muy determinado.
O, al menos asi lo vivi6 Manuel Navas, nieto de una vieja curan-
dera espiritista y lider comunista de su pueblo, futuro militante de
las Comisiones Obreras Anticapitalistas:

«El jefe que era italiano, vino de Italia (...) Las oficinas estaban
arriba, pero el control del taller era una cosa cuadrada, enorme, grande
légicamente y en el centro habia una especie de garita de cristal, donde
estaban los encargados, que era todo cristal, con lo cual veian todo lo
que, y claro el tio fue llamando a toda la gente, a toda la gente, “por que
habian hecho la huelga”, no, empezaba el tio, yo pues “no sé yo” pues
“quien fue el primero que dijo de hacer huelga”, “no sé, todos”, “cémo
que todos”, claro y el Gltimo me dejé a mi, me metid, estaba toda la
gente trabajando, era un dia normal ya habia acabado la huelga, me meti
dentro de la garita, el tio bueno me dice, tal y cual, y en eso que mira al
lado, empezamos a mirar alrededor y toda la gente empieza a quedarse
parada, “pam, pam, pam, pam” toda la fabrica parada salvo el taller, y
me hecha contra la pared y me dice, —“bueno que es esto”—, sf, si, fue
una cosa fantéstica, no por que no habia estado programado en abso-
luto, por que la gente empezé a hostia, a éste lo van a sacar ahora, no,
entonces la gente empez6 todo el mundo a pararse, pam, pam, pam, pam
y vaya no le dieron ganas de preguntar, quién habia montado la huelga,
ni quién es aqui el que 1i6 el follén, y tal, “no hace falta que me digas
nada mas”»*.

Y es en este proceso —el que va del «no sé» obrero al «no hace
falta que digas nada més» empresarial— que se tiene que obser-
var, desde una mirada micro, cémo conceptos como solidaridad o
dignidad cobran un nuevo sentido en la formaciéon de una identi-
dad obrera. Aparecen nuevos codigos y algunos viejos se reformu-
lan. Cédigos que no apelan a una racionalidad econémica estricta,
no se pueden reducir a la misma, sino a una identidad compartida
que guia las acciones de aquellos que forman parte de ella. Asi,
por ejemplo, si tomamos el caso de las huelgas asturianas de 1962,
nos encontramos con el retorno de viejos simbolos de la identidad
obrera que operan practicamente en el terreno de las actitudes, mas
alla de la racionalidad econémica individual:

2 AHCONC, entrevista a Alvaro Garcia Trabanca.
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«Fue el 17 de mayo cuando ibamos a entrar en la fibrica a las ocho
de la mafana en la parte de las porterias estaban llenas de maiz jestaban
llenas de maiz!, entonces ya desde el primer momento que se vio el maiz,
claro, la gente se dio cuenta que lo que estaban pidiendo era un paro en
solidaridad con los mineros y no entramos a trabajar, mirdbamos unos pa
otros porque alli nadie se atrevia a decir esta boca es mia. (...) de princi-
pio hubo amenazas de que habia que empezar a trabajar, nadie se atrevia
a decir, preguntaban ¢por qué esti usted en paro?, ah pues no sé, me pa-
rece que es por el convenio (...) y todos, todos te decian lo mismo: no lo
sé, no lo sé y no lo sé»®.

Ciertamente, este testimonio, nos remite a la relevancia de la
transmision de ciertos codigos que sélo se comprenden dentro de
un campo de significados exclusivos precisamente para sortear el
silencio impuesto por la dictadura. En este sentido, esto no es pri-
vativo del movimiento obrero asturiano. Durante esta fase de tran-
sicién hacia un nuevo movimiento obrero, que creara finalmente es-
pacios de comunicacién organizados, también en el Marco de Jerez
las huelgas se convocan sin ningiin iniciador reconocido*. Eran,
tal como expresa el testimonio, las huelgas del «no sé». Lo decia
un sorprendido corresponsal del Corriere della Sera al llegar a As-
turias: «Cae la tarde, llueve. Otros hombres vestidos de mono azul
discurren por las aceras en las afueras de Oviedo. Pero es impo-
sible arrancarles una sola palabra. Esta es realmente la huelga del
“no sé”»*. Un silencio que se comunicaba a través de viejos codi-
gos que no apelan a una racionalidad econémica estricta, sino a una
identidad compartida que guia las acciones de aquellos que forman
parte de ella. En este caso el maiz que senala como cobarde, gallina,
a aquel que pasando por encima de él traiciona a su clase. Codigos
y signos que se conocen e interpretan dentro de una tradicién, pero
que a su vez se extienden mads alld, como simbolos fuertes que aca-
ban impregnando a toda la clase obrera. A principios de abril de
1962 aparecia en las bocas de las minas y las entradas de las fabri-

# Testimonio recogido en MADRID, J. C. de la: «Cuarenta afios de recuerdos»,
en VEGA, R. (coord.): Las huelgas de 1962..., op. cit., pp. 355-356.

4 MARTINEZ FORONDA, A. (coord.): La conguista de la libertad..., op. cit.,
pp. 112-113.

# Corresponsalia reproducida en FERNANDEZ DE CASTRO, 1., y MARTINEZ, J.: Es-
paiia Hoy, Paris, Ruedo Ibérico, 1963, p. 74.
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cas asturianas, en mayo ya era patrimonio de toda la clase obrera en
conflicto. En Barcelona:

«En Olivetti arrancaron las mujeres la huelga porque habia dudas en el
momento clave y fueron las mujeres las que subieron a las plantas donde
estaban las maquinas y echaron maiz a los hombres y asi fue como se rom-

pi6 la chispa»*.

De hecho, el simbolo del maiz no formaba parte de las tradicio-
nes de la clase obrera de Barcelona. Nunca alli una huelga se ha-
bia iniciado asi. Pero si que formara parte de esta clase la especial
interrelacion que se dara en su seno de viejas y nuevas tradiciones
a partir de los afios cincuenta y sesenta, cuando dos generaciones
de trabajadores catalanes —los que se habian formado en la cultura
obrera anterior a la guerra y los que habian crecido en la posgue-
rra en Catalufia o fuera de ella— se retinan en la fabrica para sin-
tetizar aquello que valia la pena mantener de la nueva cultura de
aquello que ya estaba periclitado. Proceso en el que se formari una
nueva generacién militante que un malhumorado presidente del
Sindicato Provincial del Metal de Barcelona no dudard de calificar
publicamente como de jévenes viejos*’ y que bebera de fuentes di-
versas. En este caso —el del maiz— mds que probablemente de la
emisora del PCE Radi6 Espana Independiente (REI) que dara una
gran cobertura a los conflictos de 1962 y sera profusamente escu-
chada en esos momentos*®. Asi, de la construccién del mito de As-
turias —otro de los simbolos fuerza del movimiento obrero durante

“ Entrevista a Angel Rozas Serrano citada en Garcia, S.: «El movimiento
obrero de nuevo», en VVAA: Nuestra Utopia. PSUC. Cincuenta anos de bistoria de
Cataluria, Barcelona, Planeta, 1986, p. 61.

4 AHGCB, Gobernadores Civiles, Nota Informativa (NI), Sinzdicato Provincial
del Metal, 27 de junio de 1968, caja 22.

# De hecho, el silencio absoluto con que el régimen rodeara inicialmente los
conflictos de la primavera de 1962 llevé a la REI a ser la Gnica fuente de noticias
sobre las mismas para todo aquel que quisiera saber algo de los que estaba pa-
sando. Hecho que tuvo como consecuencia final un cambio de estrategia informa-
tiva del régimen que culminé con la entrada de Fraga Iribarne en el Ministerio de
Informacién y Turismo en julio de 1962 con la promesa de una ley de prensa. Para
el papel de la REI véase GOMEZ ALEN, J.: «La Pirenaica: la subversién de las on-
das», en VEGA, R. (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias..., op. cit., pp. 347-380.
Para la recepcion de la REI en Barcelona, AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regio-
nes, PSUC, Carta de Jordi, 8 de junio de 1962, caja 55.
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el franquismo— los trabajadores del area metropolitana barcelo-
nesa recogeran e incorporardn en su propio acervo nuevas formas
de impulsar la huelgas. Maiz en las entradas de los talleres, chistes
malintencionados o pintadas:

«Es curioso (...) preguntan a un obrero de la SEAT: ¢ddnde trabajas?
¢En la SEAT? Atn no te has enterado que ya no se llama SEAT, ahora
se llama «El Gallinero». También los obreros de la Seda del Prat —em-
presa en conflicto en estos momentos— han dibujado en las paredes de la
fabrica La Papelera —empresa que no participé en las huelgas del 62—,
una gallina y (...) unos cuantos huevos, con las respectivas inscripciones,
correspondiendo la gallina a Papelera y los huevos a la Seda (las dos fabri-
cas estan una frente a la otra)»*.

Simbolos todos ellos que sirven tanto de coercion —apelando a la
falta de valentia y a la solidaridad de clase— como de orgullo: poco
después, cuando los trabajadores de la SEAT ya habfan entrado en
conflicto, afirmaban a quien quisiera escucharles «que la policia de-
beria llamarse granja, porque entre ellos solo hay gallinas»*®. Simbo-
los, todos ellos también, que nos permiten constatar la relevancia de
las tradiciones, las transmisiones, las reelaboraciones y las nuevas se-
fias de identidad, activadas en un nuevo contexto, para comprender
el nacimiento de un nuevo movimiento obrero bajo el franquismo.
El hecho es que, sin ellos, dificilmente podremos comprender fené-
menos altamente relevantes de este periodo como las huelgas de so-
lidaridad en la conflictividad obrera o la capacidad de supervivencia
y desafio que mantuvo el movimiento obrero en un contexto poli-
tico y social que, mas alld de los impulsos generados por la moder-
nizacién econémica, conllevaba un alto grado de sacrificio personal
y colectivo en el despliegue de la disidencia.

4 AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regiones, PSUC, Carta de Daniel, 1 de ju-
nio, caja 55.

0 AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regiones, PSUC, Carta de Jordi, 8 de ju-
nio de 1962, caja 55.
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