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Resumen: En este artículo se pretenden abordar los elementos formati-
vos de una nueva generación de militantes obreros bajo el franquismo 
entre la década de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado. En el 
mismo se defiende, más allá del debate sobre las rupturas y continui-
dades en el seno de la clase obrera, la importancia de las transmisio-
nes y transformaciones de los saberes prácticos y políticos de clase para 
comprender la relación entre experiencia e identidad obrera en la eclo-
sión de un nuevo movimiento obrero.
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Abstract: This article intends to address the formative elements of a new 
generation of labour activists under Franco’s dictatorship, between the 
1950s and the 1960s. It defends, beyond the debate on ruptures and 
continuities within the working class, the significance of the transmis-
sions and transformations of the practical and political class knowledge 
in order to understand the relationship between working-class expe-
rience and identity in the emergence and spreading of a new labour 
movement.
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Es un lugar común en nuestra historiografía sostener que a par-
tir de mediados de los años cincuenta y hasta bien entrados los se-
senta se formó una nueva clase obrera bajo el franquismo. No en-
traremos aquí a analizar este proceso en detalle —otros lo han 
hecho mucho mejor ya—  1, pero sería pertinente en este contexto 
subrayar también que una de las características centrales, y diferen-
ciales respecto a procesos históricos similares en el marco europeo, 
de la formación de esta clase obrera en el caso español es la super-
posición de etapas y la aceleración histórica en la que se gestó este 
proceso. Debido al retraso español en la llegada de las transforma-
ciones económicas y sociales que afectaron al resto de sociedades 
occidentales mucho antes que a nuestro país, el proceso de forma-
ción de una nueva clase obrera industrial en España durante la se-
gunda mitad del siglo xx es relativamente tardío. Esta realidad da 
cuenta de una paradoja interesante en el caso que nos ocupa: los 
elementos de formación de una nueva clase se mezclan con los ele-
mentos que explican su desarticulación social, cultural y política. 
Si en otras sociedades, cuando aparece la época del consumo de 
masas, la identidad obrera es una realidad madura con un fuerte 
entramado institucional y cultural, en España esto no es así. Aquí 
la formación de una nueva clase obrera se da casi al mismo tiempo 
que la formación de la sociedad de consumo de masas; la articula-
ción de un tramado cultural de clase compite coetáneamente con 
la aparición de una cultura estandarizada; la crisis de las formacio-
nes políticas de clase llega antes que su maduración, y la gestión 
de trabajo fordista aún no ha llegado a su plenitud, tanto en la or-
ganización de la producción como en su forma política del Estado 
del bienestar, cuando ya aparecen las primeras propuestas de ges-
tión posfordistas con unas organizaciones sindicales apenas estruc-
turadas. Y si eso hace del caso español especialmente interesante, 
como forma híbrida de un proceso histórico extremadamente ace-
lerado, también conlleva que sea un proceso difícil de aprehender, 
ya que lo que está en formación también se encuentra al mismo 
tiempo en disolución  2.

1  Para las transformaciones de la clase obrera durante este periodo véase Moli-
nero, C., e Ysàs, P.: Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y 
conflictividad laboral en la España franquista, Madrid, Siglo XXI, 1997, pp. 51-52.

2  Véase, para este proceso, Bilbao, A.: Obreros y ciudadanos. La desestructura­
ción de la clase obrera, Madrid, Trotta, 1993.
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Hay una segunda peculiaridad, más allá de los ritmos del cam-
bio social y económico, que no puede ser obviada para entender 
los mecanismos de formación de identidades en el caso español: el 
marco político. Éste, además, no debe ser tomado como un dato 
contextual sin más, ya que el franquismo no era un régimen que, 
a imagen de otros sistemas políticos europeos, dejase un amplio 
margen a la autonomía de la sociedad civil o a los comportamien-
tos sociales, culturales y políticos de su población. Es más, el régi-
men franquista fue un proyecto político y social que encontró una 
de sus bases sustanciales precisamente en la erradicación y transfor-
mación de las identidades de la clase obrera que la definían preci-
samente como clase. Así, no se contentó meramente con la prohibi-
ción de las expresiones políticas de clase, como se había producido 
en otro tipo de dictaduras, sino que procedió a la eliminación de 
todo el entramado social y cultural que sustentaba la posibilidad 
de la existencia de una cultura de clase. Proceso que culminaba, 
congruentemente a todo régimen de tipo fascista, con el encuadra-
miento social y cultural de la clase obrera en las organizaciones de 
masas del propio régimen. No se trataba sólo de destruir las iden-
tidades obreras, sino de ofrecer una nueva identidad nacional sus-
titutiva que bloquease la posibilidad de que éstas renaciesen, fuera 
cual fuera su forma política final, y en este proceso los trabajado-
res pasaron de ser obreros a productores, un paso que se daba más 
allá del campo semántico.

Ahora bien, si esta realidad tiene que tomarse en cuenta como 
un condicionante principalmente negativo para la generación 
de identidades obreras bajo el franquismo, un cuidadoso análi-
sis también nos tiene que llevar a reconocer su papel en la forma-
ción y morfología que adquieren estas identidades. Desde esta úl-
tima perspectiva, observaremos que el franquismo, con su negación 
constante de la existencia de la lucha de clases y, de hecho, de las 
mismas clases, diluidas en una realidad donde España era definida 
como un gigantesco sindicato de productores —tal como explica-
ban los veintiséis puntos del partido único—, también estaba afir-
mando constantemente su misma existencia. La negación perma-
nente implicaría, en el proceso histórico, la afirmación también 
permanente de aquello que se pretende negar, recordando en cada 
afirmación negativa la presencia de algo que se debe eliminar y que, 
por tanto, existe. Observaremos también que el régimen, en su ob-
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sesión por purgar a la comunidad nacional de los elementos refrac-
tarios al franquismo, realizó una depuración en el campo en dos 
sentidos. Así, la expulsión de los elementos potencialmente desafec-
tos de las comunidades rurales, causada por la imposición de un ré-
gimen político-social que los condenaba a una muerte en vida, si 
bien garantizaba la depuración de las comunidades, también se en-
contraba en parte en el origen de las redes migratorias que llevarían 
a la formación de las nuevas comunidades obreras en los principa-
les suburbios urbanos del país. Unos suburbios donde los antiguos 
pobladores rurales se encontrarían con una realidad homogénea en 
términos de clase, lo que no se daba en sus poblaciones de origen, 
y con unos habitantes en el centro de los nudos de las redes mi-
gratorias con unas tradiciones políticas y culturales determinadas. 
Cosa que no podía dejar de afectar a la formación de los mecanis-
mos de las identidades en las nuevas comunidades suburbiales. Hay 
más realidades de este tipo, como el hecho de que en el conflicto 
de clases el papel del régimen fijaba a la posición de clase una po-
sición política, donde el patrón ejercía de franquista y el obrero de 
rojo, independientemente de cuáles fueran sus motivaciones inicia-
les  3. Estas realidades nos hablan de la importancia y complejidad 
del factor político para comprender la formación de las identidades 
obreras bajo el franquismo.

Teniendo en cuenta los condicionantes marco que interactúan, 
como posibilidad, como deformación y como presión, en los meca-
nismos de la formación de la identidad obrera  4, se tratará de abor-

3  Identificación entre empresario y franquista que llevó a la fuerte erosión de la 
imagen empresarial al final del periodo franquista. Véase Molinero, C., e Ysàs, P.: 
Els industrials catalans durant el franquisme, Vic, Eumo, 1991.

4  Aquí se abordará esta limitada aproximación a los elementos formativos a 
partir de una definición acotada y activa de identidad obrera. Según ésta, no en-
tenderemos la identidad obrera como el conjunto de elementos que conforman la 
identidad o las identidades de las personas adscritas a una clase social, en este caso 
la clase obrera, sino como el conjunto de tradiciones, creencias y representaciones 
que conforman a la clase como clase. Es decir, entenderemos por identidad obrera 
sólo aquellos fenómenos culturales que definen la representación de los miembros 
de una clase determinada como clase social dentro de las representaciones colec-
tivas de la sociedad. Eso no significa que neguemos, o menospreciemos, la ampli-
tud y variedad de las formas de expresión de las diversas identidades que una clase 
dada contiene. De hecho, entendemos que la identidad obrera, tal como la hemos 
definido, se mueve siempre en un amplio campo de identidades diversas y contra-
dictorias, en medio de las cuales se expresa, ya sea como identidad exclusiva, bien 
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dar aquí algunos de aquellos elementos  5 que, desde una perspec-
tiva endógena a la propia clase, explican la formación de su iden-
tidad política, social y cultural como clase bajo el franquismo. En 
esta aproximación distinguiremos los materiales recibidos de la tra-
dición de los materiales elaborados por la experiencia de esta nueva 
clase, desde la conciencia que la identidad de clase forma parte de 
una acervo cultural transmitido, o interrumpido, que cada genera-
ción relee, reelabora y transforma a partir de su propia experiencia 
y que, por tanto, en la explicación global estos dos espacios de la 
identidad de clase forman un todo dialéctico.

La tradición transmitida

En el marco del análisis de las transmisiones entre pasado y pre-
sente bajo el franquismo se ha hecho habitual la afirmación de que 
en España se formó una nueva clase obrera que no había vivido la 
experiencia de la Guerra Civil, o que ésta no estaba presente en sus 
imaginarios, y que a su vez mostraba un notable desdén hacia su 
propio pasado. Es más, esta misma ausencia de una parte de la ex-
periencia histórica estaría, según esta afirmación, en la base de la 
posibilidad del inicio de una nueva acción colectiva: sólo la igno-
rancia sobre un pasado terrible podría así asegurar la pérdida del 
miedo a actuar en el presente. Principio que ha servido para exor-
cizar el tipo de preguntas que nos planteamos aquí. Si era una clase 

en ósmosis con otras formas de identidad o bien queda diluida en otras identidades 
hostiles a la misma. Así podemos encontrar formas exclusivas de identidad obrera 
en determinadas militancias políticas, calendarios sociales, tradiciones o acciones 
simbólicas en el conflicto obrero; formas de identidad obrera en ósmosis con otras 
identidades más amplias que, como la católica, son releídas en términos claramente 
de clase, y formas de identidad nacional hostiles a la identidad obrera, como la na-
cionalcatólica, que podemos encontrar, sin embargo, en los mismos miembros de 
las clases trabajadoras.

5  En este sentido, en esta explicación, dado los límites de los que disponemos, 
priorizaremos las trayectorias biográficas de los miembros de la clase obrera y su 
experiencia en el espacio que la define como tal, el laboral, obviando otro espacio 
central para comprender su formación como es el vivencial. Me he aproximado a 
este otro espacio formativo en Domènech Sampere,  X.: «La reconstrucción de la 
raó democràtica. Del suburbi a la ciutat», en Molinero,  C., e Ysàs,  P. (coords.): 
Construint la ciutat democràtica. El moviment veïnal durant el tardofranquisme i la 
transició, Barcelona, Icaria, 2010.
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obrera nueva no hacía falta analizar su tradición, ya que la tradición 
era antitética a su novedad. Pero cuando nos acercamos a la reali-
dad de la formación de esta nueva clase nos encontramos con una 
relación entre continuidades y rupturas mucho más compleja de lo 
que la afirmación inicial nos podía llevar a pensar. Los trabajado-
res de los años cincuenta y sesenta no eran seres aparecidos de la 
nada, contaban con un pasado en su lugar de origen que sí parecía 
inquietarles de alguna manera. Evidentemente este pasado no era 
un pasado de clase para aquellos que venían del campo español, o 
al menos no era un pasado de clase en los términos de clase obrera 
industrial a los que nos estamos refiriendo aquí, pero era un pasado 
vital que conformaba en parte sus percepciones sociales, políticas y 
culturales. A su vez, estos nuevos trabajadores se socializaron como 
tales en las fábricas donde se encontraban con trabajadores de otras 
generaciones y de los cuales recibieron pautas de comportamiento 
y valores propios de la tradición de la clase obrera industrial ante-
rior a la Guerra Civil.

En este sentido, ante la visión de que la nueva clase obrera es-
pañola estaba conformada por una generación que no había experi-
mentado la guerra, no deja de sorprender la comprobación de cuán 
determinante fue el recuerdo transmitido del periodo anterior a la 
implantación del régimen, y el vivido de la posguerra, en la confor-
mación de una visión del mundo para muchos de los nuevos miem-
bros, de procedencia rural, de esta clase obrera. Si bien es verdad 
que la mayoría de esta nueva generación de trabajadores no había 
vivido la Guerra Civil, ni se habían socializado en el mundo de la 
República, tampoco es menos cierto que se puede percibir en sus 
experiencias la transmisión, si se quiere «débil», del mundo que se 
había perdido con la llegada de la dictadura. Esto es especialmente 
comprobable en aquellos lugares donde la existencia de comunida-
des obreras fuertemente integradas permitió la circulación de trans-
misiones «fuertes» que neutralizaban el manto de olvido y mani-
pulación del pasado que el régimen había pretendido tejer sobre 
las mentes de sus súbditos. Era en estos lugares donde se inició un 
nuevo ciclo de conflictividad obrera en los años cincuenta y donde, 
según un destacado estudioso del movimiento obrero asturiano, se 
conformaba una experiencia común que «se ha reflejado en una só-
lida conciencia de comunidad: una misma experiencia que compar-
tir, una misma ideología que transmitir y unos mismos objetivos 
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emancipadores con los que soñar»  6. Lazos comunitarios «fuertes» 
que conllevaron en muchos casos a ver la militancia, o la misma 
respuesta ante un conflicto concreto, en el marco de un continuum 
temporal que se iniciaba, o iniciaban aquellos que la habían antece-
dido familiar o comunitariamente, en la insurrección de octubre de 
1934 y terminaba en el antifranquismo, pasando por la misma ex-
periencia de la guerra  7, o bien, como en el caso de los dirigentes de 
los trabajadores del Marco de Jerez a finales de los años cincuenta, 
a ver su propia práctica como una continuidad directa de los años 
treinta, aquellos en los que, según ellos mismos, «eran los amos del 
campo»  8. Pero si esto sucedía allí donde nada impidió, según otro 
destacado investigador del movimiento obrero vasco refiriéndose 
a la cultura obrera de la margen izquierda de la Ría del Nervión, 
«la transmisión de una identidad de pertenencia a una zona mucho 
más amplia que trascendió al barrio o el pueblo para formar parte 
de un concepto con un perfil social, económico, político e incluso 
cultural»  9, lo cierto es que parece ser más general e intensa la in-
fluencia del recuerdo de la posguerra que el de la propia República 
o la Guerra Civil como moldeador de las identidades obreras en 
algo tan importante como la de la ubicación social atribuida.

En primer término, la experiencia de la represión en el ámbito 
familiar parece haber marcado la percepción hacia el régimen más 
allá de cualquier consideración política. Así, la imagen transmitida 
por la familia de parte de estos nuevos obreros:

«¡Era una imagen antifranquista totalmente!. De que (...) de que hi-
cieron muchas y muy gordas. Y, bueno, y decirte un poco pues las his-
torias de ellos, de sus familias y cosas así, ¿no? O sea, el hecho de que a 
mi abuela entraban y cada vez que iban, entraban los “nacionales” allí, 
la tienda se la vaciaban toda y tenían que volver a reponer (...) ¡eh! Co-

6  García Piñeiro, R.: «Mineros comunistas», en Erice, F. (coord.): Los comu­
nistas en Asturias, 1920-1982, Gijón, Ediciones Trea, 1996, p. 347.

7  Ibid., p. 349.
8  Véase Martínez Foronda, A. (coord.): La conquista de la libertad. Historia de 

las Comisiones Obreras de Andalucía (1962-2000), Puerto Real, Fundación de Estu-
dios Sindicales, 2003, pp. 96-102.

9  Pérez Pérez, J. A.: «La reconstrucción del obrerismo en el margen izquierdo 
de la Ría del Nervión, 1937-1962. ¿Generaciones perdidas?», texto inédito para el 
seminario en la Escuela Julián Besteiro, 2004, p. 7. Agradezco al autor que me haya 
facilitado su consulta.
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sas de ese tipo. O sea, que (...) y bueno, y a mi madre pues lo que le 
pasó, que la cogieron, la pelaron, la hacían beber aceite de recino, pasear 
por allí por el pueblo, patadas y cosas de ese tipo y (...) ¡Cosas de esas! 
Y una de la vez que la habían (...) que la habían cogido así era por ha-
ber bordao la (...) el eso de la bandera republicana, ¿no? Hubieron unas 
cuantas pues que hicieron una bandera muy bonita, la bordaron y tal. Y 
cuando entraron los “nacionales” y supieron quienes eran pues las dete-
nían y (...) y eso. Y las que más suerte tuvieron pues les hacían eso, otras 
desaparecían, ¿no?»  10.

Imagen que se va reproduciendo en los diferentes testimonios  11 
a menudo mediada por la experiencia de la represión vivida, en pri-
mera persona, dentro del ámbito familiar:

«Mi padre cuando vino del campo de concentración, llegó a casa, eso 
sí que me lo recuerdo, llegó a casa y estuvo un rato allí, estuvimos co-
miendo y tal, tal, pero inmediatamente (...), llegó un guardia civil y le dice: 
¡hola!, lo saludó, y le dice: ¡venga, que le tenemos que hacer unas pregun-
tas!, le dijo, que tenían que hacer unas preguntas. Estuvieron cuatro minu-
tos, y ya está, ya no volvió hasta los cuatro años»  12.

Es más, la percepción de una situación opresiva, dentro de la 
cual uno se encontraba en el bando perdedor, a pesar de no haber 
vivido las experiencias de la República y la guerra, se encontraba 
acotada claramente a los momentos iniciales de la formación del ré-
gimen franquista y no a las etapas anteriores. Así, el padre de uno 
de los testimonios:

«Nunca me hablaba mal de la República, al contrario, y después 
cuando me hablaba de penurias y de fatigas ha sido justamente después de 

10  Archivo Histórico de la Comisión Obrera Nacional de Catalunya (en ade-
lante AHCONC), entrevista a Joaquín Zamoro.

11  Una investigación reciente llevada a cabo por Javier Tébar sobre un con-
junto de 157 biografías de militantes obreros ha puesto de manifiesto que el 60 por 
100 de ellos eran familiares de víctimas de la represión franquista. Véase Tébar, J.: 
«Contraindicacions de la “política de la victoria”. Notes sobre repressió i identitat 
de la militància obrera dels anys seixanta», en Pagès, P. (dir.): Franquisme i repres­
sió: la repressió franquista als països catalans (1939-1975), València, Universitat de 
València, 2004, pp. 273-294.

12  AHCONC, entrevista a Antonio González Merino.
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la guerra cuando empiezan los años de las hambrunas y cosas por el estilo, 
un poco lo que recuerdo más o menos»  13.

De hecho, como se sustrae de este testimonio, la percepción del 
nuevo régimen no se circunscribe a una valoración política. Su ima-
gen, contrapuesta al periodo anterior: «No deseo a nadie pasar lo 
que yo pasé, después de la guerra, exactamente, en la guerra no lo 
pasé»  14, es interiorizada como una visión global del mismo, un sis-
tema de vida sin salida, donde lo político y lo cotidiano forman un 
todo integral sintetizado en la represión y el hambre. Percepción 
circunscrita al franquismo que será consolidada a partir de los con-
tactos directos, ya no familiares, con el régimen. Así, para el futuro 
dirigente obrero catalán Francisco Morante, originario del pueblo 
de Guadahortuna de Granada, el régimen era aquel que, más allá 
de encarcelar a sus familiares, decidía que no podía recibir el pre-
mio a la mejor redacción del colegio, premio que le sería dado a la 
hija del alcalde, por un motivo bien sencillo: ser hijo de rojos. Pa-
saban los años desde el fin de la guerra, pero ésta seguía presente 
para los hijos de Caín. Antonio González, futuro responsable lo-
cal comunista de Sabadell, supo esta verdad años después de que 
su padre hubiese dejado los campos de concentración y su familia 
fuera expoliada de su patrimonio. El tiempo del rencor, el tiempo 
de la venganza, parecían haberse perdido en el olvido. O eso pen-
saba él cuando se compró un pequeño palmo de tierra desde el cual 
volver a labrar la esperanza familiar. La risa del hijo del alcalde fa-
langista le devolvió a la cruda realidad cuando fue acompañada de 
una orden de expropiación: los hijos de los rojos no podían poseer 
más que sus manos para sostener sus malditas vidas. La ira, la ira 
de una guerra perdida, de una esperanza rota, brotó de nuevo en 
su interior y sólo su padre pudo evitar la muerte del hijo del falan-
gismo en sus manos. Tuvo que huir y huyó a Cataluña, allí libró 
sus primeras batallas. ¿Nada tenían que ver con la guerra?  15 Todas 
estas experiencias dejarían una honda huella vital en los primeros 
protagonistas de una nueva conflictividad. Así, para Álvaro García 
Trabanca, futuro dirigente obrero católico, siempre habrá «peque-
ños detalles» que nunca podrán habitar el olvido:

13  AHCONC, entrevista a Manuel Navas Escribano.
14  AHCONC, entrevista a Ángel Rozas.
15  AHCONC, entrevista a Francisco Morante y a Antonio González.
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«Tenía once años. Nosotros íbamos (...), íbamos a comer en el Auxilio 
Social. Ahí nos daban un plato de sopa, un plato de (...) Y al final éramos 
200 niños o una cosa así. Al final cantábamos el “Cara al Sol”. Había una 
jefa que iba con una bata, iba siempre tirándonos el café y ese día yo no 
canté. En vez de cantar hacía “ummm”.

—¡Tú! (...) ¡Un momento! ¡Tu no cantabas!
—¡Sí, sí!
—¡No cantabas!
Yo: —¡Sí, sí!
Cogió una mesa (...) la arrastró al medio, me hace subir encima y me 

obligó a cantar el “Cara el Sol”. Llorando yo como una magdalena con 
diez u once años. Y me hizo, me obligó a cantar el “Cara al Sol” ¡delante 
de todos los chavales!

—¡Y como vuelvas mañana no vendrás más a comer aquí!
¡Me acuerdo! ¡Es la única cosa que me acuerdo aún ahora!»  16.

En este contexto no es extraño que las pocas aproximaciones 
cualitativas a casos hayan llevado a ver las primeras migraciones 
bajo el franquismo como migraciones no meramente económicas  17. 
El franquismo, en su intento de crear una comunidad nacional 
nueva, estigmatizó en el proceso a toda una generación y con ella 
a sus vástagos  18 en las comunidades campesinas que no se habían 
mostrado de buen principio afectas a su proyecto  19. Huyendo de 

16  AHCONC, entrevista a Álvaro García Trabanca.
17  Puig i Valls, A.: De Pedro Martínez a Sabadell: l’emigració una realitat no ex­

clusivament econòmica. 1920-1975, tesis de doctorado, Bellaterra, Universitat Autò-
noma de Barcelona, 1990; Domènech Sampere, X.: Quan el carrer va deixar de ser 
seu, Barcelona, Abadia de Montserrat, 2002, pp.  45-120; Velasco Mesa,  C.: «Los 
líderes del sindicalismo democrático durante los años sesenta: semblanza de una 
nueva generación de protesta», en Álvarez Rey, L., y Lemus López, E.: Sindicatos 
y trabajadores en Sevilla, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2000, pp. 267 y 268; Ma-
rín, M.: «Franquismo e inmigración interior: el caso de Sabadell (1939-1960)», His­
toria Social, 56 (2006), pp. 131-151.

18  Estigmatización de padres e hijos que se hizo mucho más conscientemente 
de lo que nos puede parecer. En este sentido, véase Vinyes, R.: Irredentas. Las pre­
sas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas, Madrid, Temas de hoy, 2002.

19  Para un estudio sobre la extensión real de esta represión en las comunida-
des campesinas que llegó mucho más allá de los cuadros políticos, sociales y cultu-
rales del periodo republicano, para acabar afectando a toda la base social republi-
cana, véase Mir, C.: «El sino de los vencidos: la represión franquista en la Cataluña 
rural de posguerra», en Casanova,  J. (coord.): Morir, matar, sobrevivir, Barcelona, 
Crítica, 2002, pp. 123-196. Para la función de la violencia, no sólo como elemento 
de depuración y represión, sino como forma de integración en la comunidad nacio-
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una realidad sociopolítica sin presente y futuro, «de la impotencia 
de una vida sin horizontes ni expectativas»  20, las primeras inmigra-
ciones en los principales centros industriales estarán conformadas 
por una cantidad apreciable de personas con una identidad cultu-
ral y política de raíz muy definida. Andando el tiempo, estos prime-
ros emigrantes conformarán el primer eslabón de las redes migra-
torias, lo cual les dará un puesto privilegiado en la articulación del 
imaginario colectivo de los nuevos suburbios obreros. De la misma 
manera se pueden observar actitudes sociopolíticas distintas según 
el lugar de origen de los nuevos miembros de la clase obrera. Así, 
parece haber una relación directa entre lugares con una larga tra-
dición de izquierdas, que vivieron a su vez una intensa represión, 
y las actitudes socioculturales posteriores de los miembros de estas 
comunidades en las nuevas realidades industriales. Desde esta pers-
pectiva, la tradición anterior y las experiencias vitales en los lugares 
de origen tienen cierta relevancia para entender las actitudes e iden-
tidades obreras posteriores  21.

Pero la transmisión de la tradición o tradiciones que confor-
maron la clase, en un medio tan poco propicio como era el fran-

nal dentro de las colectividades campesinas, véase Font,  J.: ¡Arriba el campo!, Gi-
rona, Diputació de Girona, 2001.

20  Sentimiento que recoge Sánchez Mosquera como principal motivo del paso 
a la militancia en el mundo rural de Andalucía y que se puede encontrar también 
en la motivación de las migraciones de ese mundo hacia los centros urbanos. Véase 
Sánchez Mosquera, M.: Del miedo genético a la protesta, Sevilla, Fundación Estu-
dios Sindicales, 2008, p. 158.

21  De todos modos, puede haber pautas diferentes de comportamiento y de 
formas de articulación de las nuevas redes en los barrios de las grandes ciudades 
según el origen de los inmigrantes. En algunos casos incluso parece haber, contra-
riamente a los que se afirma aquí, una correlación entre desmovilización obrera 
y migraciones. Éste es un problema difícil de dilucidar, sobre todo cuando las 
aproximaciones han privilegiado más lo «nuevo» que lo «viejo» en la formación de 
la clase obrera bajo el franquismo, tratando a los inmigrantes como seres sin pa-
sado. En general parece haber una correlación entre tradiciones de movilización 
de origen, represión en la posguerra en los pueblos de partida y el carácter de es-
tas nuevas redes comunitarias. Para ver tres casos de distinto signo véanse Domè-
nech Sampere,  X.: Quan el carrer..., op.  cit., pp.  134-143; Pérez Pérez,  J.  A.: Los 
años del acero. La transformación del mundo laboral en el área industrial del Gran 
Bilbao (1058-1977), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 85-97; Erice, F.: «Condi-
ción obrera y actitudes ante el conflicto. Los trabajadores asturianos a comienzos 
de la década de 1960», en Vega, R. (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias, Gi-
jón, Ediciones Trea, 2002, p. 98.

167 Ayer 85.indb   211 28/2/12   18:04:29



Xavier Domènech Sampere	 La clase obrera bajo el franquismo...

212	 Ayer 85/2012 (1): 201-225

quismo, no se circunscribe, como hemos dicho anteriormente, al 
ámbito familiar o a las experiencias de origen de los nuevos trabaja-
dores. Tendrá su espacio privilegiado en el sitio de encuentro de los 
nuevos obreros con los miembros más viejos de la clase, la fábrica. 
En ella, entremedio de sus parcelas de impunidad lejos de la mirada 
del régimen, como las ha descrito José Antonio Pérez para el caso 
del País Vasco  22, se destacan liderazgos referenciales en las peque-
ñas actitudes cotidianas frente a los patrones. Liderazgos protago-
nizados a finales de los años cincuenta, como en el caso de la mina 
de La Camocha de Asturias (centro al que se atribuye, conjunta-
mente con otros, una de las semillas de las nuevas formas organiza-
tivas del movimiento obrero en los años sesenta), por personas que 
contaban entre cuarenta y cincuenta años de edad y que, por tanto, 
habían vivido la guerra en primera persona  23. Liderazgos, en defi-
nitiva, que se hacen notar enseguida para nuevas generaciones de 
obreros. Para Teresa Buigas, la futura «Pasionaria de Badalona», 
ella misma hija del destierro a que fueron condenados sus padres 
por las autoridades de Teulada en Alicante y llamada Teresa por-
que le fue prohibido el nombre que sus padres habían elegido para 
ella —Eneida—, pronto fue evidente su presencia:

«Entro allí, éramos casi todas muy jovencitas y hay dos o tres mujeres 
un poco más grandes que son más receptivas a hablar de las condiciones 
en las que trabajamos, y que yo veo que plantan cara a algún encargado de 
cuando en cuando, y esto me gusta, claro. Entonces buscas la relación con 
esta gente. Tenían una pasado y no se avergonzaban de él. Es decir, eran 
mujeres que habían vivido otra situación y que yo creo que tenían una con-
ciencia muy clara de la clase a la que pertenecían y del trabajo que estaban 
haciendo, y que no se dejaban manejar»  24.

Esto no nos debería sorprender; tampoco la formación de la 
nueva clase obrera se hizo en el vacío respecto, ya no a las propias 
tradiciones familiares de sus miembros, sino a la propia clase obrera 
que la precedía en el tiempo. Ésta había sufrido uno de los procesos 
de expolio político, social y cultural más intensos del siglo xx, pero 

22  Pérez Pérez, J. A.: «La reconstrucción del obrerismo...», op. cit., p. 15.
23  García Piñeiro, R.: «Mineros comunistas», en Erice, F. (coord.): Los comu­

nistas en Asturias, 1920-1982, Gijón, Ediciones Trea, 1996, p. 353.
24  AHCONC, entrevista a Teresa Buigues Poveda.
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a pesar de ello estaba conformada por gentes que habían vivido tam-
bién una de las experiencias más ricas y diversas en la historia del 
movimiento obrero del siglo. A pesar de la depuración, represión y 
exilio, habían sido capaces de parar las máquinas para celebrar el 
fin de la Segunda Guerra Mundial  25, de protagonizar la conflictivi-
dad del periodo 1945-1947, de ser la base de la huelga general de 
Vizcaya de 1947 y de plantear otra que paralizó la ciudad de Barce-
lona en 1951. Incluso en los duros años cuarenta la principal orga-
nización de clase del periodo anterior, la CNT, consiguió agrupar a 
20.000 cotizantes en Cataluña  26, lo que nos indica la capacidad de 
supervivencia de las viejas tradiciones dentro de una clase obrera 
que en un informe, confidencial, del delegado provincial de sindica-
tos de Barcelona, no se dudaba en caracterizar en un sentido muy 
determinado después de la huelga de 1951:

«Las masas obreras, que desde hace diez años manifiestan su descon-
tento con actos de huelgas, brazos caídos y faltas de rendimiento más o 
menos organizados (...) Mayor importancia, si cabe, tienen en Barcelona 
en lo social, donde 650.000 obreros de su industria, comercio y servicios, 
nos dan una masa impresionante, en su 90 por 100 muy baqueteada sin-
dicalmente, acostumbrada a los sindicatos extremistas, añorante de sus lu-
chas, huelgas y algaradas; envenedada y envenedadora de las nuevas gene-
raciones obreras; y lo que es peor, con un gran porcentaje de trabajadoras 
femeninas —casi todas en la industria textil—, las que por razones de su 
sexo y especial manera de reaccionar es dificilísimo el convencer con ra-
zones ni discutirlas con argumentaciones cuando algún conflicto social se 
plantea. Además, en gran parte son obreros y obreras provenientes de toda 
España, sobre todo de las zonas de paso endémico y economía retrasada, 
sin solera, costumbres ni afección»  27.

Clase obrera, según las autoridades, veneno ella misma y enve-
neradora de las nuevas generaciones, formada por mujeres —terri-

25  Balfour, S.: La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero 
en el área metropolitana de Barcelona (1939-1988), València, Alfons el Magnànim, 
1989, p. 27.

26  Molinero, C., e Ysàs, P.: L’oposició antifeixista a Cataluña (1939-1950), Bar-
celona, La Magrana, 1981, p. 100.

27  Archivo Histórico del Gobierno Civil de Barcelona (en adelante AHGCB), 
Gobernadores Civiles, informe reservado y confidencial, Síntesis informativa sobre 
Barcelona y su organización sindical. Barcelona tras la huelga general de marzo úl­
timo, Delegado Provincial de Sindicatos, Barcelona, 11 de octubre de 1951, caja 3.
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bles mujeres según las autoridades— y hombres venidos de toda 
España que destacaban por no ser afectos al régimen, que llevaba 
en sus latidos restos aún de otros tiempos. Los viejos espejos del 
periodo republicano seguían teniendo incidencia y la siguieron te-
niendo hasta el final de esta historia. Y si no eran ellos los que se 
mantenían en ese espacio donde las biografías individuales pasaban 
a ser colectivas para la clase, la fábrica, era la identidad de los re-
presaliados, de los que habían perdido contra los que habían ga-
nado la guerra, la que impregnaba su realidad:

«Hay un ambiente agresivo en las zonas obreras, un ambiente revan-
chista. (...) Y sobre todo en la gente que había hecho y vivido la guerra ha-
bía una sensación de frustración por haber perdido la libertad, una sensa-
ción de derrota, porque es que en los años previos a la guerra hubo una 
libertad muy amplia y una explosión cultural muy importante, en todas las 
cuestiones. Eso se recuerda en las fábricas»  28.

Ahora bien, el mantenimiento de una cultura social y política 
interiorizada en los miembros que formaban parte de la misma no 
significó su perpetuación en el tiempo. Parece que fue general en 
los contactos entre miembros de la vieja y la nueva clase obrera y en 
la trasmisión de saberes que conllevaron (cómo comportarse ante 
un conflicto, los códigos de conducta de clase, etc.) una actitud que 
distinguía los saberes prácticos de las ideologías políticas y las orga-
nizaciones que los sustentaban. Si lo primero fue parte del legado, 
lo segundo se consideró periclitado como experiencia histórica, lo 
cual ha llevado a cierta confusión dentro de la historiografía.

En el primer caso —el de los saberes prácticos—, la transmisión 
de los códigos de conducta podía llegar a revestir una forma conflic-
tiva que rápidamente era interiorizada. Así, para el futuro militante 
de CCOO, Juan Navarro García, la entrada en una nueva cultura de 
clase no dejó de revestir matices coercitivos y traumáticos:

«Y entonces, pues claro, entonces eran enlaces sindicales, pero este hom-
bre venía, provenía de la CNT, de la guerra (...) Aprendí bastante de él (...) 
Presentó a la empresa para arreglar las horas un poco mejor o una prima 
o algo. La cuestión es que necesitábamos más dinero, y que la empresa iba 

28  Testimonio citado en Pérez Pérez,  J.  A.: «La reconstrucción del obre-
rismo...», op. cit., p. 16.
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bien, había mucho exceso de trabajo, muchas horas se hacían. (...) La em-
presa pues dijo que no. Que no, que no podían y entonces Lázaro, que era 
muy valiente en este sentido, por el campo del que venía, a lo mejor por su 
experiencia, o no sé, la cuestión es que el tío planteó allí hacer asambleas 
(...). Y entonces fue cuando acordaron de no hacer horas extras. Y yo se lo 
planteé a mi madre, estaba contento como si fuera la primera vivencia mía, y 
cuando me dijo mi madre, tanto me amenazó, tanto (...) “¡No, hijo no, y tu 
padre, que ya ves tú!” (...) Me quedé a hacer horas. Nos quedemos pocos, los 
encargados y cuatro o cinco como yo. (...), era mi primera vivencia de traba-
jador. Yo había estado en otro campo, en fin, en el pueblo (...) yo de trabaja-
dor tenía poco, pocas experiencias. Pero veía algo, que faltaba algo, y era una 
soledad, se iban los trabajadores, me miraban con diferencias, en principio, y 
claro luego como un esquirol (...). Aquello me marcó mucho, porque cuando 
ya terminó, duró no llegó a un mes, dos o tres semanas, por el tajo que había 
la empresa cedió. Pero qué pasa, que a todos los que habían hecho le aumen-
taron y a mí me dejaron en el mismo sitio. Aquello fue un golpe tan fuerte, 
que yo recibí que hasta me enfrenté con mi madre, (...) porque yo me veía 
avergonzado, yo no me atrevía a ir a la empresa, que todos me decían esto, 
que me decían lo otro. (...) Y a partir de aquella fecha, yo le dije a mi madre: 
“Yo ya no voy a hacer más caso de ti ni de nadie”. (...) Y entonces yo a raíz 
de aquello, pues yo empecé a despertar y me di cuenta, de que eso no era la 
línea de un trabajador, empecé a comprender en aquella época»  29.

De hecho, en este marco no es baladí observar cómo las coercio-
nes propias de toda integración colectiva en una nueva cultura de 
clase podían neutralizar las coerciones transmitidas familiarmente 
basadas en el miedo a la represión, que si bien en algunos casos he-
mos visto que podía actuar como conformadora de una identidad 
predispuesta a la disidencia, también es cierto, y de hecho éste era 
el objetivo último de la política represiva franquista, que buscaba 
precisamente la paralización de los considerados desafectos. La im-
portancia en este sentido del aislamiento de la figura del traidor, el 
esquirol, en el marco de la cultura de clase llegará, en un contexto 
a su vez de fuerte coerción por parte del franquismo, a casos extre-
mos. En el Marco de Jérez, por ejemplo, durante la segunda mitad 
de los años cincuenta, en algunos sectores «había más miedo a ser 
esquirol que sentimiento obrero»  30. Miedo que a veces tenía refe-
rentes prácticos inmediatos:

29  AHCONC, entrevista a Juan Navarro García.
30  Véase testimonio en Martínez Foronda, A. (coord.): La conquista de la li­

bertad..., op. cit., p. 100.
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«En una fábrica del textil de Badalona una muchacha de dieciocho 
años organizó una huelga para mejor salario. Un encargado y una compa-
ñera la denunciaron, fue despedida, pero a la salida las compañeras des-
nudaron a los chivatos y les dieron una buena tanda de palos. Al día si-
guiente volvieron a la huelga hasta que la compañera fue readmitida»  31.

Pero, como hemos afirmado anteriormente, todo esto no signi-
ficó que la transmisión de códigos de comportamiento y referen-
tes no se hiciera en un contexto completamente nuevo. El trasvase 
de culturas políticas siempre estaba mediado por una orientación 
hacia aquellas organizaciones que se habían adaptado al nuevo pe-
riodo, aunque estuvieran en abierta contradicción con las militan-
cias anteriores. Así, cuando un joven trabajador, como era Án-
gel Rozas en aquellos tiempos, pedía orientación, después de un 
tiempo más o menos prolongado de charlas con un viejo militante, 
no era inusual que:

«Al final el hombre me dijo, dice “bueno, mira, yo no he sido nunca 
comunista, yo he sido anarquista —dice— si quieres yo tengo amigos y 
yo te los puedo presentar y tú hablas con ellos (...) yo conocía un chico 
que formamos comuna dentro de la cárcel juntos. (...) en una comuna este 
chico y, y bueno y era un chico muy majo, era un chico joven, un chico 
muy majo, tenía (...) y ese sí era comunista, ese sí” (...) él me lo presentó y 
claro, él le dijo, “mira —dijo— este compañero que ahora trabajamos jun-
tos —dice—, pues él tiene las mismas ideas que tú, entonces claro él me 
pide consejo y yo creo que lo mejor es que, es que tenga una relación de 
amistad contigo, y tu lo pongas al corriente, porque claro tú sabes que yo 
soy anarquista, yo no soy comunista y tal”. Y así fue como yo entré en con-
tacto con los comunistas»  32.

Este recorrido, del que nos hablan diferentes testimonios, escri-
tos y orales  33, sería incomprensible desde una lectura política ex-

31  Archivo Histórico del PCE (en adelante AHPCE), Fondo Nacionalidades y 
Regiones, Cataluña, Carta de Miguel, Barcelona, 26 de diciembre de 1964, caja 55.

32  AHCONC, entrevista a Ángel Rozas Serrano.
33  Así no era inusual, como reconocen los mismos informes organizativos y se 

puede observar en las fuentes orales, que obreros de procedencia anarquista orien-
tasen a los nuevos obreros de los años cincuenta hacia la militancia en el PSUC. 
Véase Arxiu Nacional de Cataluña (en adelante ANC), Fons PSUC, Congresos, In­
forme acerca de los estatutos del partido y los problemas de organización, mecanogra-
fiado, octubre de 1956, caja 03.
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terna a la propia clase, una lectura que no pretenda entender la po-
litización de la clase desde la propia clase. ¿Cómo aquellos que se 
habían enfrentado en el mayo de 1937 podían aconsejar ahora el 
paso de una organización a otra? Probablemente porque esto ya ha-
bía quedado en el pasado y porque las elecciones políticas de clase 
respondían a un conjunto amplio de elementos que actuaban en un 
momento dado, mientras que la continuidad histórica de la clase 
permanecía. En este sentido no era inusual que en los años cin-
cuenta la comprobación de que la CNT era incapaz de mantener 
una estructura orgánica que ofreciese recursos organizativos y para 
la acción colectiva a la clase llevase a los elementos más conscien-
tes de la misma a la consideración que las nuevas militancias tenían 
que incubarse en un nuevo espacio político.

De este proceso, que nada tiene de extraño, valdría sólo la pena 
retener que es incomprensible desde una mirada a dos culturas po-
líticas, la anarquista y la comunista, de la clase sólo aparentemente 
inconmensurables. Fue, precisamente, un proceso que sólo se com-
prende desde el análisis de la transmisión entre diferentes generacio-
nes de una misma clase, donde elementos de la antigua cultura de 
clase se encuentran presentes tanto en la decisión sobre aquello que 
vale la pena legar como sobre aquello que ya no merece ser conti-
nuado. Ellos también estuvieron presentes en las rupturas.

Pero para una comprensión global de este fenómeno, más allá 
de los años cincuenta y principios de los sesenta, cabe tener en 
cuenta que este análisis no se puede extrapolar a todas las genera-
ciones del nuevo movimiento obrero bajo el franquismo. La dife-
renciación de este análisis en tramos generacionales parece afectar 
poco a la marca histórica de la Guerra Civil en esta militancia, aun-
que sí a la profundidad de la misma  34, pero en lo que se refiere a 
los procesos migratorios y, sobre todo, a la transmisión de saberes, 

34  De todas formas, el único trabajo que ha hecho un análisis sistemático de 
este tipo por tramos generacionales ha concluido que en el caso de la generación 
que se incorporó a la militancia después de 1970 sí que se habría vivido claramente 
un silencio sobre el pasado en el seno familiar. Conclusión interesente, sin duda, 
ya que fue esta generación la que mayoritariamente protagonizará la transición y 
construirá la memoria de cómo se había gestado la militancia antifranquista, pero 
que nos dice poco sobre las transmisiones fuera del ámbito familiar. Véase Borde-
rías, C., et al.: «Los eslabones perdidos del sindicalismo democrático: la militancia 
femenina en las CCOO de Catalunya durante el franquismo», Historia Contempo­
ránea, 26 (2006), pp. 161-206.
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prácticos y políticos entre la vieja y la nueva clase obrera, el análi-
sis generacional deviene relevante. Estos procesos, sobre todo en lo 
que hace referencia al segundo, se diluyeron en el tiempo rápida-
mente. Si en los años cincuenta aparecen como centrales en la ma-
yoría de personas que iniciaron la militancia obrera, ya no será así 
en décadas posteriores. Entre otras cosas, porque los que ya han in-
teriorizado los momentos de ruptura serán los nuevos encargados 
de transmitir los saberes –viejos y nuevos– a las generaciones poste-
riores. En este sentido las continuidades sólo se muestran como evi-
dentes en el momento en qué se da la relación entre viejos y nuevos 
militantes. No fue así un proceso lineal, dos triángulos unidos por 
uno de sus vértices darían mayor cuenta de lo que realmente paso. 
En la base de uno encontramos una amplia cultura obrera que, an-
dando el tiempo de expoliación cultural, social, política y humana 
practicada por el franquismo, se vería reducida a un sólo vértice de 
unos cuantos supervivientes en las fábricas. En el vértice del otro, 
encontramos unos pocos casos de nuevos militantes, con una bio-
grafía en algún punto desviada, que rápidamente se amplía con la 
eclosión del nuevo movimiento obrero en los sesenta hasta «norma-
lizar» —en el sentido de atraer biografías cada vez más plurales— 
su base. La transmisión se hizo en el momento justo de contacto 
entre los dos vértices, para irse diluyendo en la ampliación del se-
gundo triángulo. Diluir, que no es lo mismo que desaparecer.

Aunque nos falte aún un análisis amplio de este fenómeno para 
poder hablar de su intensidad real en el conjunto del movimiento 
obrero hay varios indicadores que deben tenerse en cuenta: la mi-
litancia obrera era obrera, no se imponía a una clase, venía de ella; 
tuvo un éxito relevante en su medio en el tardofraquismo —en cier-
tos lugares no había nadie más influyente—, y por tanto había una 
correspondencia entre clase y militancia que, como es sabido, no 
siempre se da y, finalmente, la transmisión se dio incluso en cier-
tos aspectos simbólicos que siguieron afectando a la clase hasta el 
final de este periodo. Cuando en Sabadell se planteó la huelga ge-
neral de febrero de 1976, huelga hecha contra la represión que 
afectó a 80.000 trabajadores, uno de los momentos más emotivos 
de la misma se dio cuando, ante una concentración de 30.000 per-
sonas, tomó la palabra un viejo republicano, que, curiosamente, se 
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identificó como parte del nosotros, republicanos sin república  35, y es 
que eso de que la república cayó porque no tenía republicanos, de-
fendido por parte de nuestra historiografía, no deja de ser curioso 
cuando hizo falta una guerra y una represión, sin parangón en otros 
casos similares en el marco europeo, para hacerla caer. En otro lu-
gar, pero en el mismo periodo, una huelga en la empresa Laforsa 
de la comarca del Baix Llobregat, que había empezado por el des-
pido de un solo trabajador, estaba a punto de terminar ante la pro-
puesta de la empresa, remitida por carta individual a cada uno de 
los trabajadores, de readmitir a todos los trabajadores, agotados ya 
por días de huelga, si aceptaban que cuarenta de ellos se quedaban 
en la calle. Se habían reunido para hablar de ello,

«en la sala se percibía cierta duda, podía haber incluso compañeros con 
miedo (...) Y empezabas a ver las caras de los que tenían familia numerosa, 
los que tenían problemas económicos (...) estaban desesperados y aquello...
mira se me pone la carne de gallina (...) Y en aquel momento se levantó 
Chorba, Vicente Chorba, defensor de la República de Madrid, y se acercó 
al estrado sacó su carta y dijo: “compañeros lo que creo que hay que hacer 
es poner todas las cartas aquí” y llamó que a nadie hiciera caso a la em-
presa. Y así fue, uno tras otro todos los compañeros se abalanzaron y de-
positaron las cartas en la mesa»  36.

Ésa fue finalmente la huelga del «todos o nadie», que también 
finalmente duró 105 días, llevando a toda la comarca del Baix Llo-
bregat a la huelga en solidaridad con una sola empresa, que había 
empezado defendiendo a un sólo compañero. También finalmente 
vencieron. Vicente Chorba no era uno de los dirigentes principales 
de esa huelga, pero según parecen recoger los testimonios, el defen-
sor de la República en Madrid tenía cierta autoridad moral. Todos 
tuvieron muy claro quién hablaba. Para amplias franjas de la clase 
obrera, al final de todo un periodo, seguía existiendo una conexión 
entre su pasado y su presente que iba más allá de la realidad de un. 
La vieja república y el «todos o nadie» que había nacido en otro 
conflicto de referencias míticas para el nuevo movimiento obrero 

35  Giménez Plaza, D.: Sabadell: el pueblo unido, Barcelona, Casals, 1976, 
pp. 47-48.

36  Testimonios de Esteban Cerdán y Simón Ródenas recogidos en TV3: 
La lluita obrera: història d’una vaga, Barcelona, Els documentals de TV3, 
núm. 7, 2005.
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—la huelga de Bandas de Echevarri—  37. Identidad y solidaridad, 
están en la base de la comprensión de los códigos de una huelga. 
Códigos propios de una clase.

Experiencia e identidad

De todas formas, a pesar de la importancia de la transmisión 
de culturas prácticas y el cambio de las culturas políticas que se 
dio en la relación entre distintas generaciones de una misma clase, 
será, como ya hemos visto al analizar estas transmisiones, la expe-
riencia de fábrica la que devendrá esencial para entender la forma-
ción de las nuevas identidades obreras bajo el franquismo. De he-
cho, la memoria vivida o transmitida de la República, la guerra o 
la represión no constituye sólo «la tradición de todas las generacio-
nes muertas que oprime como una pesadilla el cerebro de los vi-
vos», como lo gustaba decir a Marx, aunque algo había de ello, ni 
tampoco servía sólo «para glorificar la nuevas luchas y no para pa-
rodiar las antiguas, para exagerar en la fantasía la misión trazada y 
no para retroceder en la realidad ante su cumplimiento, para en-
contrar de nuevo el espíritu de la revolución y no para hacer vagar 
otra vez su espectro»  38, aunque también algo había de ello. Ni la 
memoria del pasado, ni mucho menos su olvido, se deben entender 
como activadores unívocos de nada. Aquí se ha defendido la pre-
sencia en las primeras militancias del nuevo movimiento obrero de 
tradiciones dadas, de aprendizajes recibidos, de conexiones y des-
conexiones realizadas desde la conciencia de que se transitaba ha-
cia nuevos tiempos, pero esto no se realizó fuera de una determi-
nación. En el principio fue siempre la acción y en ese principio lo 
central no es la observación de la transmisión, que explicaría por si 
sola esta acción, o de la desconexión, que explicaría también la per-
dida del miedo a actuar, sino la activación de todos estos elemen-
tos en un contexto determinado: el contexto del conflicto. Es esta 
experiencia la que pone en contradicción las viejas percepciones y 

37  Véase para este conflicto Mata, M.: La huelga de «Bandas», Madrid, ZYX, 
1967; Trabajadores de Laminación de Bandas: Nuestra Huelga, París, Ides, 1968. 
Para su trascendencia en las fábricas de Barcelona y la extensión del lema «todos o 
ninguno» véase AHGCB, Notas Informativas, cajas 20 y 279.

38  Marx, K.: El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Ariel, 1971, p. 13.
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concepciones, desde la percepción del tiempo hasta los códigos de 
conducta, y obliga a reelaborarlos en un nuevo sentido común que 
rige las acciones de los trabajadores en términos de clase. Esta re-
categorización de la realidad que experimentan los sujetos al entrar 
en contradicción lo que se vive con lo que se piensa, se hará a par-
tir de los materiales que el trabajador encuentre más próximos, y de 
aquí la importancia de los contextos culturales que explican la for-
mación de tradiciones e identidades diferenciadas en realidades si-
milares  39, provengan estos de un acervo cultural común de clase o 
sean de nueva creación adaptadas a las circunstancias.

Tal como nos explica un testimonio de esta historia: «En el 
conflicto. En el conflicto nos vimos todas las caras»  40; o, expre-
sado en palabras de un historiador que se enfrentaba con proble-
mas analíticos similares a los que nos referimos aquí: «A menudo, 
una forma de descubrir normas tácitas es examinar los episodios 
o situaciones atípicos. Un motín da luz sobre las normas de los 
años tranquilos, y una repentina infracción de la deferencia nos 
permite entender mejor los hábitos de deferencia que han sido 
infringidos»  41. Pero es que además el análisis del conflicto disrup-
tivo, es decir cuando éste aún no está normalizado en las relacio-
nes laborales, no sólo nos permite descubrir realidades ocultas, 
sino que también es un observatorio privilegiado para ver cómo 
se transforman las actitudes, valores e identidades de los traba-
jadores. Es un espacio donde el tiempo del trabajo pasa a ser el 
tiempo de la acción colectiva, del debate y del replanteamiento 
de las actitudes anteriores. Las normas de conducta cambian y las 
opciones tomadas marcan un antes y un después en las biogra-
fías obreras individuales y colectivas bajo el franquismo, cuando 
el conflicto era un fenómeno claramente disruptivo. Y si, anterior-
mente, ya hemos podido observar cómo en este espacio la trans-
misión de códigos de actitud se acelera de forma conflictiva entre 
las viejas y las nuevas generaciones, lo mismo pasa en contextos 
donde la presencia de la vieja cultura de clase se encuentra au-

39  Así, en el caso del movimiento obrero bajo el franquismo se puede hablar de 
verdaderas culturas locales y comarcales diferentes, como la que se desarrolla en el 
Baix Llobregat y la de Terrassa, para coger dos ejemplos extremos que en parte se 
explican por este proceso.

40  AHCONC, entrevista a Teresa Buigues Poveda (traducido del catalán).
41  Thompson, E. P.: «Historia y antropología», en íd.: Agenda para una historia 

radical, Barcelona, Crítica, 2000, p. 22.
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sente y las plantillas están formadas mayoritariamente por jóvenes 
sin experiencias, pero con un pasado familiar muy determinado. 
O, al menos así lo vivió Manuel Navas, nieto de una vieja curan-
dera espiritista y líder comunista de su pueblo, futuro militante de 
las Comisiones Obreras Anticapitalistas:

«El jefe que era italiano, vino de Italia (...) Las oficinas estaban 
arriba, pero el control del taller era una cosa cuadrada, enorme, grande 
lógicamente y en el centro había una especie de garita de cristal, donde 
estaban los encargados, que era todo cristal, con lo cual veían todo lo 
que, y claro el tío fue llamando a toda la gente, a toda la gente, “por que 
habían hecho la huelga”, no, empezaba el tío, yo pues “no sé yo” pues 
“quien fue el primero que dijo de hacer huelga”, “no sé, todos”, “cómo 
que todos”, claro y el último me dejó a mi, me metió, estaba toda la 
gente trabajando, era un día normal ya había acabado la huelga, me metí 
dentro de la garita, el tío bueno me dice, tal y cual, y en eso que mira al 
lado, empezamos a mirar alrededor y toda la gente empieza a quedarse 
parada, “pam, pam, pam, pam” toda la fábrica parada salvo el taller, y 
me hecha contra la pared y me dice, —“bueno que es esto”—, sí, sí, fue 
una cosa fantástica, no por que no había estado programado en abso-
luto, por que la gente empezó a hostia, a éste lo van a sacar ahora, no, 
entonces la gente empezó todo el mundo a pararse, pam, pam, pam, pam 
y vaya no le dieron ganas de preguntar, quién había montado la huelga, 
ni quién es aquí el que lió el follón, y tal, “no hace falta que me digas 
nada más”»  42.

Y es en este proceso —el que va del «no sé» obrero al «no hace 
falta que digas nada más» empresarial— que se tiene que obser-
var, desde una mirada micro, cómo conceptos como solidaridad o 
dignidad cobran un nuevo sentido en la formación de una identi-
dad obrera. Aparecen nuevos códigos y algunos viejos se reformu-
lan. Códigos que no apelan a una racionalidad económica estricta, 
no se pueden reducir a la misma, sino a una identidad compartida 
que guía las acciones de aquellos que forman parte de ella. Así, 
por ejemplo, si tomamos el caso de las huelgas asturianas de 1962, 
nos encontramos con el retorno de viejos símbolos de la identidad 
obrera que operan prácticamente en el terreno de las actitudes, más 
allá de la racionalidad económica individual:

42  AHCONC, entrevista a Álvaro García Trabanca.
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«Fue el 17 de mayo cuando íbamos a entrar en la fábrica a las ocho 
de la mañana en la parte de las porterías estaban llenas de maíz ¡estaban 
llenas de maíz!, entonces ya desde el primer momento que se vio el maíz, 
claro, la gente se dio cuenta que lo que estaban pidiendo era un paro en 
solidaridad con los mineros y no entramos a trabajar, mirábamos unos pa 
otros porque allí nadie se atrevía a decir esta boca es mía. (...) de princi-
pio hubo amenazas de que había que empezar a trabajar, nadie se atrevía 
a decir, preguntaban ¿por qué está usted en paro?, ah pues no sé, me pa-
rece que es por el convenio (...) y todos, todos te decían lo mismo: no lo 
sé, no lo sé y no lo sé»  43.

Ciertamente, este testimonio, nos remite a la relevancia de la 
transmisión de ciertos códigos que sólo se comprenden dentro de 
un campo de significados exclusivos precisamente para sortear el 
silencio impuesto por la dictadura. En este sentido, esto no es pri-
vativo del movimiento obrero asturiano. Durante esta fase de tran-
sición hacia un nuevo movimiento obrero, que creará finalmente es-
pacios de comunicación organizados, también en el Marco de Jerez 
las huelgas se convocan sin ningún iniciador reconocido  44. Eran, 
tal como expresa el testimonio, las huelgas del «no sé». Lo decía 
un sorprendido corresponsal del Corriere della Sera al llegar a As-
turias: «Cae la tarde, llueve. Otros hombres vestidos de mono azul 
discurren por las aceras en las afueras de Oviedo. Pero es impo-
sible arrancarles una sola palabra. Esta es realmente la huelga del 
“no sé”»  45. Un silencio que se comunicaba a través de viejos códi-
gos que no apelan a una racionalidad económica estricta, sino a una 
identidad compartida que guía las acciones de aquellos que forman 
parte de ella. En este caso el maíz que señala como cobarde, gallina, 
a aquel que pasando por encima de él traiciona a su clase. Códigos 
y signos que se conocen e interpretan dentro de una tradición, pero 
que a su vez se extienden más allá, como símbolos fuertes que aca-
ban impregnando a toda la clase obrera. A principios de abril de 
1962 aparecía en las bocas de las minas y las entradas de las fábri-

43  Testimonio recogido en Madrid, J. C. de la: «Cuarenta años de recuerdos», 
en Vega, R. (coord.): Las huelgas de 1962..., op. cit., pp. 355-356.

44  Martínez Foronda, A. (coord.): La conquista de la libertad..., op.  cit., 
pp. 112-113.

45  Corresponsalía reproducida en Fernández de Castro, I., y Martínez, J.: Es­
paña Hoy, París, Ruedo Ibérico, 1963, p. 74.
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cas asturianas, en mayo ya era patrimonio de toda la clase obrera en 
conflicto. En Barcelona:

«En Olivetti arrancaron las mujeres la huelga porque había dudas en el 
momento clave y fueron las mujeres las que subieron a las plantas donde 
estaban las máquinas y echaron maíz a los hombres y así fue como se rom-
pió la chispa»  46.

De hecho, el símbolo del maíz no formaba parte de las tradicio-
nes de la clase obrera de Barcelona. Nunca allí una huelga se ha-
bía iniciado así. Pero sí que formará parte de esta clase la especial 
interrelación que se dará en su seno de viejas y nuevas tradiciones 
a partir de los años cincuenta y sesenta, cuando dos generaciones 
de trabajadores catalanes —los que se habían formado en la cultura 
obrera anterior a la guerra y los que habían crecido en la posgue-
rra en Cataluña o fuera de ella— se reúnan en la fábrica para sin-
tetizar aquello que valía la pena mantener de la nueva cultura de 
aquello que ya estaba periclitado. Proceso en el que se formará una 
nueva generación militante que un malhumorado presidente del 
Sindicato Provincial del Metal de Barcelona no dudará de calificar 
públicamente como de jóvenes viejos  47 y que beberá de fuentes di-
versas. En este caso —el del maíz— más que probablemente de la 
emisora del PCE Radió España Independiente (REI) que dará una 
gran cobertura a los conflictos de 1962 y será profusamente escu-
chada en esos momentos  48. Así, de la construcción del mito de As-
turias —otro de los símbolos fuerza del movimiento obrero durante 

46  Entrevista a Ángel Rozas Serrano citada en García, S.: «El movimiento 
obrero de nuevo», en VVAA: Nuestra Utopía. PSUC. Cincuenta años de historia de 
Cataluña, Barcelona, Planeta, 1986, p. 61.

47  AHGCB, Gobernadores Civiles, Nota Informativa (NI), Sindicato Provincial 
del Metal, 27 de junio de 1968, caja 22.

48  De hecho, el silencio absoluto con que el régimen rodeará inicialmente los 
conflictos de la primavera de 1962 llevó a la REI a ser la única fuente de noticias 
sobre las mismas para todo aquel que quisiera saber algo de los que estaba pa-
sando. Hecho que tuvo como consecuencia final un cambio de estrategia informa-
tiva del régimen que culminó con la entrada de Fraga Iribarne en el Ministerio de 
Información y Turismo en julio de 1962 con la promesa de una ley de prensa. Para 
el papel de la REI véase Gómez Alén,  J.: «La Pirenaica: la subversión de las on-
das», en Vega, R. (coord.): Las huelgas de 1962 en Asturias..., op. cit., pp. 347-380. 
Para la recepción de la REI en Barcelona, AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regio-
nes, PSUC, Carta de Jordi, 8 de junio de 1962, caja 55.
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el franquismo— los trabajadores del área metropolitana barcelo-
nesa recogerán e incorporarán en su propio acervo nuevas formas 
de impulsar la huelgas. Maíz en las entradas de los talleres, chistes 
malintencionados o pintadas:

«Es curioso (...) preguntan a un obrero de la SEAT: ¿dónde trabajas? 
¿En la SEAT? Aún no te has enterado que ya no se llama SEAT, ahora 
se llama «El Gallinero». También los obreros de la Seda del Prat —em-
presa en conflicto en estos momentos— han dibujado en las paredes de la 
fábrica La Papelera —empresa que no participó en las huelgas del 62—, 
una gallina y (...) unos cuantos huevos, con las respectivas inscripciones, 
correspondiendo la gallina a Papelera y los huevos a la Seda (las dos fábri-
cas están una frente a la otra)»  49.

Símbolos todos ellos que sirven tanto de coerción —apelando a la 
falta de valentía y a la solidaridad de clase— como de orgullo: poco 
después, cuando los trabajadores de la SEAT ya habían entrado en 
conflicto, afirmaban a quien quisiera escucharles «que la policía de-
bería llamarse granja, porque entre ellos sólo hay gallinas»  50. Símbo-
los, todos ellos también, que nos permiten constatar la relevancia de 
las tradiciones, las transmisiones, las reelaboraciones y las nuevas se-
ñas de identidad, activadas en un nuevo contexto, para comprender 
el nacimiento de un nuevo movimiento obrero bajo el franquismo. 
El hecho es que, sin ellos, difícilmente podremos comprender fenó-
menos altamente relevantes de este periodo como las huelgas de so-
lidaridad en la conflictividad obrera o la capacidad de supervivencia 
y desafío que mantuvo el movimiento obrero en un contexto polí-
tico y social que, más allá de los impulsos generados por la moder-
nización económica, conllevaba un alto grado de sacrificio personal 
y colectivo en el despliegue de la disidencia.

49  AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regiones, PSUC, Carta de Daniel, 1 de ju-
nio, caja 55.

50  AHPCE, Fondo Nacionalidades y Regiones, PSUC, Carta de Jordi, 8 de ju-
nio de 1962, caja 55.
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