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Resumen: La crisis del sida ha dado lugar a la reaparicion de la nocién psi-
coanalitica de «pulsién de muerte» aplicada en particular a la homose-
xualidad. Este antiguo tema homéfobo ha sido retomado por teéricos
gais que quieren asignar las vidas gais al instante presente y a la ausen-
cia de futuro. Mostraremos aqui que, por el contrario, toda una tradi-
cién, en la cual se puede incluir a Michel Foucault, ha querido inscri-
bir la subjetividad gay en una relacién fundamental con el pasado, con
la construccién de una memoria politica y también con un futuro que
siempre hay que reinventar.
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Abstract: AIDS crisis was an opportunity for a resurgence of the psychoa-
nalytic notion of «death drive» especially applied to homosexuality.
This old homophobic theme was echoed by gay intellectuals who wan-
ted to assign gay life to the present time and to the absence of future.
In contrast, we will see here that there is a whole tradition, where you
can register Michel Foucault. This tradition not only did want to in-
clude gay subjectivity in a fundamental relationship to the past but also
to the building of a political memory, which is equally fundamental in
a future that always needs to be reinvented.
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Cuando lef la novela de Alan Hollinghurst, The Line of Beauty,
me impacté mucho la dltima pagina en la que el protagonista se
sabe enfermo de sida y se pregunta si, después de su muerte, so-
brevivira en la memoria de sus amigos. Se les imagina levantan-
dose por la manana, les viene a la mente durante un breve instante
el espectro de su silueta, antes de meterse en sus ocupaciones co-
tidianas; o leyendo un libro recién publicado y lamentando, con
una tristeza que se atenda con los afos, que no viviese lo sufi-
ciente como para enterarse'. Estas visiones alucinadas del mucha-
cho que el presentimiento de la muerte atenaza y que proyecta en
el futuro la presencia de su ausencia me revelaron a mi mismo una
verdad irrefutable, pero que, quizas, no me habia aparecido nunca
con tanta claridad: desde hace casi treinta anos me he encontrado
en numerosas ocasiones, y me encuentro todavia, en la situacion
en la que el joven protagonista de la novela imagina a sus ami-
gos cuando se pregunta si se acordaran de él cuando haya muerto.
Efectivamente, en la medida en la que pertenezco a una generacion
de gais que se vio golpeada por la epidemia desde el principio, y
ello incluso antes de saber de qué se trataba y, por tanto, de cémo
protegernos y proteger a los demds, desde hace ya mucho tiempo
me he considerado como un superviviente, como alguien que ha-
bia tenido la suerte de escapar al contagio. Pero he aqui lo que he
entendido al leer a Hollinghurst —o, al menos, lo que su libro me
ayudé a formular—: mi vida estd atormentada por aquellos de mi
entorno a los que la enfermedad se ha llevado o, mds exactamente,
por aquellos a los que he sobrevivido.

Cuando se trata de personas que escribian, por ejemplo, me
pregunto qué habrian publicado. Intento adivinar por qué via se
habria comprometido su trabajo. Uno de mis primeros libros, hace
unos veinte anos, fue una biografia de Michel Foucault, una manera
para mi de rendir homenaje a un amigo que habia muerto y a su
obra, bruscamente interrumpida —pensemos en el gran proyecto
de su Historia de la sexualidad?, de la que no tuvo tiempo de entre-
garnos el final—, y desde entonces no he dejado de intentar hacer

! Alan HorLINGHURST: The Line of Beauty, Nueva York-Londres, Blooms-
bury, 2004.

2 Michel FoucauLt: Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Ga-
llimard, 1976; t. I, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984; t. III, Le souci de
soi, Paris, Gallimard, 1984.
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vivir la energia critica que animaba su trabajo, en particular con-
tra aquellos que, en Francia, procuraron con tanto empefio, tanto
odio y tanta hosquedad borrar la herencia de los afios 1960 y 1970,
y erradicar todo lo que result6 tedrica y politicamente de estos mo-
mentos de bullicio y efervescencia.

Pero esto vale, por ende, para todos aquellos que he conocido,
cualquiera que fuese su edad, su actividad profesional, su estatus
social o mi grado de proximidad con ellos. Puedo afirmar que atn
estdn aqui conmigo, forman parte activa de mi existencia, aunque
sus rostros sélo surjan en mi mente de manera intermitente. A Gi-
lles Deleuze le gustaba decir que siempre existen varias personas en
uno mismo: y es cierto que el yo se constituye de encuentros, amis-
tades, odios, conversaciones... Y eso habla de un espacio poblado.
Pero significa también que el yo se constituye con lo que los muer-
tos han depositado en nosotros.

Sé bien que lo que describo aqui no es Gnicamente especifico del
sida: eso ocurre con cualquier duelo y es la manera con la que los
muertos viven en nuestras vidas. Un duelo siempre es, en el sentido
mas estricto del término, interminable. Y eso ocurre sobre todo en
el caso de cualquier pérdida cuando concierne a un gran ntimero
de personas que formaban el mundo en el cual viviamos. Merleau-
Ponty se pregunta, en un texto escrito justo después de la Segunda
Guerra Mundial, cémo sera la vida que habra que llevar en ausen-
cia de todos aquellos que murieron durante el conflicto, y no sélo
sufriendo durante un tiempo limitado el dolor de su muerte, sino
sabiendo que nuestras vidas estardn atormentadas para siempre por
lo que todos estos difuntos habrian podido ser y hacer, y que ya no
seran y no hardn’. Pensar en los «queridos difuntos», cuando nos
fueron robados de manera brutal y colectiva, senala Assia Djebar en
un libro muy conmovedor en el que evoca a sus amigos asesinados
en la Argelia de los afios 1990, consiste en pensar siempre en ellos
en el tiempo «del después», es decir, en las vidas que continua-
mos después de su muerte. «¢Murieron realmente?», se pregunta.
Y contesta: «No: me empefo». Pues pretende seguir con la conver-
sacion. Y, «menos mal, me hablan a menudo, estos “queridos ami-
gos” [...] Estan ahi, se me acercan a veces, juntos o por separado...
Sombras que susurran». Sabe muy bien que ya no estin ahi y que

> Maurice MERLEAU-PONTY: «La guerre a eu lieu», en Sens et Non-Sens, Parfs,
Nagel, 1966, p. 266.
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ella «se encuentra en medio de los supervivientes». Sin embargo:
aquellos que se le han muerto la «atormentan durante el dia, don-
dequiera...». A partir de ahora, vive, pues, sin ellos pero con ellos, y
con el futuro de estas personas interrumpido que, en ella y gracias a
ella, sigue a pesar de todo. Asi puede encarifiarse con lo que atn le
dicen en su presente, y nutrir su existencia y su pensamiento de «lo
que he aprendido de ellos en este después» como ella afirma®.

No obstante, estoy convencido de que existe cierta especifici-
dad —quiero decir: una especificidad gay— en la comunidad de
los muertos producida por el sida, una enfermedad cuyos estragos
empezaron a hacerse notar a principios de los afios 1980, y que esta
comunidad de los muertos atormenta la subjetividad gay de hoy en
dia y el inconsciente de cualquier homosexual. Pues cada uno de
nosotros es, de manera inevitable, uno de esos amigos evocados por
el protagonista de Hollinghurst, y el conjunto de los amigos super-
vivientes forma una comunidad constituida por el recuerdo espec-
tral de aquellos a los que no hemos olvidado. Todas nuestras activi-
dades, todos nuestros gestos, todos nuestros propésitos, de los mas
cotidianos a los mds politicos, llevan el peso de esta herencia.

Siempre he considerado que las vidas de los gais eran vidas ator-
mentadas. Atormentadas por todo el pasado de la opresion, por la
violencia homoéfoba de antafio y de ahora, por el insulto oido to-
dos los dias y desde siempre (contra si mismo, contra los demds que
son otros si mismos), por el miedo que lleva a tantos jovenes gais
y lesbianas a suicidarse o a intentar hacerlo, por la vergiienza que
se ha querido —que se quiere— inscribir en nuestros cerebros, en
nuestros cuerpos, etc. Incluso el gay mas libre, el més «orgulloso»,
el mas militante no puede romper totalmente estas realidades que
le rodean, y que han hecho de él lo que es. En Reflexiones sobre la
cuestion gay he elaborado la idea de una «melancolia» homosexual,
pues la historia personal y colectiva de los gais es estructurada
por el ostracismo y el insulto como horizonte de la relacién con el
mundo’. Es preciso anadir la «melancolia» ligada a la epidemia y la
hecatombe que ha provocado y cuya brutalidad se repercute en to-

* Assia DjEBAR: Le Blanc de I'Algérie, Paris, Le Livre de Poche, 2002, pp. 16-17
(la cursiva es mia).

> Didier ErBON: Réflexions sur la question gay, Paris, Fayard, 1999. Existe una
traduccién espanola en iD.: Reflexiones sobre la cuestién gay, traduccién de Jaime
Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001.
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dos nosotros. ;Si, en todos nosotros! Pues incluso aquellos que po-
drian tener la ilusiéon de no ser afectados son formados de manera
inevitable por estas pérdidas, por lo que nos han privado y también
por lo que nos han dejado, lo que nos han legado.

Si utilizo aqui las nociones freudianas de duelo y de melanco-
lia es, obviamente, en un sentido radicalmente no-psicoanalitico. Se
trata para mi de reflexionar en los términos de una sociologia po-
litica o de una antropologia social de la formacién de las subjetivi-
dades, o de los sujetos. Vivimos en lo que he llamado «un mundo
de insultos», que da forma no sdlo a la relacién del individuo con
el mundo, sino también al mismo ser de individuos condenados a
un lugar estigmatizado e inferior en el orden social y, en este caso,
en el orden sexual. Y al hablar de duelo y melancolia, y de la co-
munidad que se constituye en torno a estos procesos y estos afec-
tos, pretendo obviamente escapar a la idea de que los gais serian
vidas-para-la-muerte, y los sujetos gais seres-para-la-muerte, como
numerosos escritos parecen querer invitarnos a pensar. La nocion
de «pulsién de muerte» es, con toda seguridad, una de las nociones
que mas a menudo ha servido en el discurso psicoanalitico —soste-
nido por psicoanalistas o por adeptos del psicoanalisis— como si, a
través del sida, se cumpliera el encuentro de los hombres gais con
el destino prometido desde siempre y al cual, de manera incons-
ciente, habrian aspirado. Asi, el sida sélo serfa la forma extrema de
esta fatalidad. Y los tristes fenémenos del barebacking, o del riesgo
sexual tomado a pesar del conocimiento del peligro, vendrian en-
tonces a poner en evidencia una suerte de verdad profunda y esen-
cial del inconsciente homosexual.

Esta manera con la que los psicoanalistas manipularon el sida,
para volver a dar sentido y vida a la nocién de pulsién de muerte,
siempre me ha asqueado. Y el simplismo groseramente ideoldgico
con el cual luego se precipitaron sobre el barebacking para legiti-
mar su planteamiento, que ven como serio y riguroso, siempre me
ha indignado. Ya he expresado este asco y esta indignacién en nu-
merosas ocasiones®. Pero, por supuesto, también he detestado esta
idea de «pulsién de muerte» cuando mis amigos gais la retomaron.
Pienso en particular en Hervé Guibert, quien escribié novelas con-
movedoras a principios de los afios 1990 sobre la enfermedad que

¢ Didier ErBON: «L’Enfer du bareback», en in.: Contre I'égalité et autres chro-
niques, Paris, Cartouche, 2008, pp. 129-132.
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se lo iba a llevar (en particular A lami qui ne ni’a pas sauvé la vie)’
pero que en las entrevistas que acompafaban la publicacion reto-
maba sin distanciamiento este cliché homéfobo sobre la relacion
consubstancial entre la sexualidad gay y la muerte, y por tanto en-
tre la homosexualidad y la muerte.

La idea segtin la cual las vidas gais estarian condenadas a la au-
todestruccion, destinadas a una negacién intrinseca e ineludible de
por si, que serian condenadas a la desgracia, a la desesperanza, es,
sin duda, uno de los esquemas estructurantes del pensamiento ho-
moéfobo desde el comienzo de los tiempos (encontramos una de las
expresiones contemporianeas més explicitas en el libro de Margue-
rite Duras titulado precisamente La Maladie de la morti)®. Se trata de
un esquema que forma sistema con la idea segtin la cual los gais re-
presentarian un peligro para la sociedad pues se situarian al margen
(no son como los demas) y contravendrian al funcionamiento normal
de las instituciones —discurso de estigmatizacién que por supuesto
ofrece la forma de definir y estabilizar las instituciones y las normas
que las estructuran—; peligro también porque, lejos de conformarse
con vivir al margen de la sociedad, viven al mismo tiempo dentro de
ésta (estan entre los demds) y minan asi las instituciones a las cua-
les pertenecen; peligro porque estarian privados de futuro ya que es-
tan marcados por una finitud insuperable en la medida en la que no
pueden reproducirse; y peligro finalmente cuando tuvieron, tienen o
desean tener hijos, es decir cuando se «reproducen», pues no debe-
rian tenerlos —ni querer, ni poder tenerlos—.

Toda la historia de la hostilidad social o discursiva que, por
ejemplo, encontramos tanto en la caricatura como en el discurso
médico repite incansablemente estos temas, ligados unos a otros,
sin otra coherencia que la derivada de ver en estos seres dudosos,
hagan lo que hagan o dejen de hacer, un peligro y un peligro mor-
tal. Estan del lado de la muerte: para ellos mismos, individual y co-
lectivamente, y para la sociedad que amenazan («una sociedad que
estuviera dominada por la cultura gay serfa una sociedad conde-
nada a la muerte», hemos podido leer a propésito de las parejas
de hecho —Pacs— en una revista intelectual francesa que se pre-

" Hervé GUIBERT: A lami qui ne ni’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.

8 Marguerite DUrAS: La mzaladie de la mort, Paris, Minuit, 1982, y Didier Eri-
BON: «Duras et la maladie de la mort», en Papiers d'identité. Interventions sur la
question gay, Paris, Fayard, 2000, pp. 143-138.
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senta como de «izquierda», y que nos recordaba con insistente pa-
vor, siempre para advertirnos contra la instauracién del Pacs, que
«las civilizaciones son muy fragiles» y que habia entonces que pre-
servar las «referencias mayores» de la diferencia de los sexos y la fi-
liacion heterosexual)’. Y no es sorprendente que todo ello esté en
el centro de la ideologia psicoanalitica, ya que ésta se ha edificado
sobre la representacion —y las instituciones— de la diferencia y de
la complementariedad de los sexos como base de la vida social, de
la vida psiquica, y como fundamento de una «normalidad» a partir
de la cual todas las sexualidades y todos los modos de vida son eva-
luados. La crisis del sida ha reincidido con vigor en todos estos es-
quemas del pensamiento homéfobo y podriamos multiplicar las ci-
tas que lo demostrarian de manera terrible y a la vez siniestra.

Por tanto, no debemos sorprendernos demasiado por la reapa-
ricién con fuerza del concepto de «pulsiéon de muerte» y de las no-
ciones conexas que lo acompafan a menudo para formar un cortejo
tragico y finebre en torno a «la homosexualidad» y a la sexualidad
gay. Pero la epidemia también ha producido, como siempre, una
resistencia a la violencia que estos esquemas ejercen sobre las sub-
jetividades minoritarias asignadas asi al no-ser, a la nada. Esta resis-
tencia se ha manifestado en la lucha contra el sida, durante la cual
los gais se han movilizado y organizado con una energia increible.
Han luchado por la vida, y, por cierto, no sélo por sus vidas, sino
también por las vidas de los demas y en particular por las catego-
rias que no tenian acceso a la palabra publica: prostitutas, personas
en situacion de precariedad, inmigrantes sin papeles y sin dinero y
que corren entonces el riesgo de ser privados de acceso a los trata-
mientos; o también por que no olvidemos a las poblaciones africa-
nas o de otras regiones desheredadas del mundo, victimas de la en-
fermedad y de la obscena y asesina avidez financiera de la industria
farmacéutica internacional. Fue, y atin es, un combate por la vida,
un combate por el porvenir.

De la crisis del sida nacié también una de las mas sorprenden-
tes batallas llevadas por los disidentes del orden sexual, una de
esas batallas cuyos objetivos son tan considerables que incluso la
percepcién del mundo social se encuentra totalmente cambiada, ya
que lo que se pone en tela de juicio —y desestabilizado— es todo

? Pacs: pacto civil de solidaridad. Equivale a la «pareja de hecho» en Espana.
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el pensamiento y todo lo impensado que sostienen el orden so-
cial. Hago referencia, obviamente, a las reivindicaciones que piden
el reconocimiento juridico de las parejas del mismo sexo, el dere-
cho al matrimonio y, a partir de ahi, el derecho a la familia, al pa-
rentesco... Lejos del fantasma homéfobo de la pulsién de muerte,
de la negatividad, de la finitud, de la ausencia de futuro, los gais y
las lesbianas, los transgéneros también, en los afios 1990 y 2000 lu-
charon por sus derechos vy, tal como lo habian hecho todas las lu-
chas gueer, antes que nosotros, lucharon por otra idea de futuro.
Al pedir el acceso a la igualdad de derechos para todas las pare-
jas y todas las familias, pusieron en tela de juicio una de las institu-
ciones mas intocables de la estructuracion heterosexual del mundo
social y de las normas juridicas que perpetian las desigualdades.
La fuerza subjetiva de esta reivindicacién provocé reacciones his-
téricas y encarnizadas por parte de todas las instancias mas reac-
cionarias en el mundo, tanto el Vaticano como la derecha religiosa
americana, las Iglesias francesas y espafolas... y de tantas otras ins-
tituciones de envergadura mas modesta de la homofobia militante,
tan numerosas que seria imposible enunciar en una lista (mencio-
nemos simplemente, para Francia, las revistas Esprit y Le Débat y
sus idedlogo/as habituales, los editorialistas cristianos de Le Monde
o del Nouvel Observateur, etc.).

Por tanto, me cuesta entender por qué esta batalla llevada por
el movimiento LGBT ha podido ser denunciada como conformista
y conservadora por un buen nimero de tedricos/as gais, lesbianas
o0 queer, quienes, al retomar casi palabra por palabra la retérica ho-
mofoba que acabo de evocar, y a veces de forma deliberada y expli-
cita, disimuldndola simplemente con un barniz de radicalidad trans-
gresiva, pretenden asignar las vidas gais a una ausencia de futuro,
y sugerir un modo de vida y un tipo de aspiracion a las que debe-
rian conformarse para ser «auténticamente» lo que son —o deberfan
ser—, cuya definicion consistiria en encarnar una fuerza de «negati-
vidad social» y, sobre todo, un ideal del ser «no-reproductivo». Por
cierto, a mi parecer, no es sorprendente que la principal referen-
cia tedrica del libro de Lee Edelman, que se titula precisamente No
Future™, sea la obra de Lacan, de la cual parece no haberse dado
cuenta —jaunque llama la atencién en cada paginal— que se fun-

1 Lee EpELMAN: No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham-Lon-
dres, Duke University Press, 2004.
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damenta en la estructura ideolégica completamente homéfoba de la
psiquiatria francesa de los afios 1920 y 1930, como he mostrado am-
pliamente en Una moral de lo minoritario™. Me deja pasmado que el
principal concepto en el que se apoya la reflexiéon de Edelman con-
tra la aspiracion al matrimonio homosexual y al parentesco sea el de
«pulsion de muerte». A este entusiasmo mérbido por el No Future
—considero que su libro es sélo un sintoma de lo que esta pseudo-
radicalidad académica puede producir de mas irreflexivo y conser-
vador— y a todo lo que transmite tal exclamacion, me parece im-
portante y necesario decir de manera firme y decidida: NO.
Cuando Michael Warner, en un libro brillante y conmovedor,
nos dice cudl es su «disputa con lo normal»', y elogia la sexuali-
dad en piblico para oponerla a la reivindicacién del matrimonio y a
la retirada en la esfera privada, lo que considera como una norma-
lizacién de las vidas gais, me siento obviamente dispuesto a seguirle
cuando se trata de defender unas sexualidades, unas identidades,
unos modos de vida denigrados, devaluados, en particular por un
tipo de representaciones de la homosexualidad que una parte del
movimiento LGBT querria imponer y que los medios de comunica-
cién mainstream difunden de manera rapida. Incluso me gustaria ir
mis lejos y afiadir que incumbe como deber esencial a los intelec-
tuales criticos cuestionar estas reivindicaciones sobre lo que dejan
de lado, en su insistencia monomaniaca sobre esta Gnica cuestidn,
olvidando, por ejemplo, todas las otras formas de discriminacion
—sociales, raciales, étnicas, etc.— contra las cuales un movimiento
gay y lésbico digno de este nombre deberia enorgullecerse de com-
batir. Pero no estoy dispuesto a seguirle cuando su propésito cri-
tico se transforma en un juicio contra la reivindicacién de los de-
rechos y en una conminacion a vivir de la manera como le gustaria
que todo el mundo viviera. Creo que esta conminacidon que anima
todo su libro reproduce una norma, una normalidad y las sepa-
raciones que implica, y que la reivindicacién de los derechos esta
precisamente poniendo en tela de juicio. En realidad, el hecho de

" Didier ErBoN: Une morale du minoritaire. Variations sur un théme de Jean
Genet, Paris, Fayard, 2001. Existe una traduccién al castellano en .: Una moral de
lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet, traducciéon de Jaime Zu-
laika, Barcelona, Anagrama, 2004.

12 Michael WARNER: The Trouble with Normal. Sex Politics and the Ethics of
Queer Life, Nueva York, The Free Press, 1999.

Ayer 87/2012 (3): 111-130 119



Didier Eribon Vidas atormentadas. El futuro de una herencia

que, por un lado, los derechos estén reservados a las parejas y fa-
milias heterosexuales y que, por otro, la sexualidad en publico esté
reservada a los hombres gais 0 a los hombres que tienen relacio-
nes sexuales con otros hombres (pues creo que Warner habla sobre
todo en su libro de los hombres) es una realidad histérica tan es-
tablecida y desde hace tanto tiempo que no se ve claramente cémo
podria ser considerado como el medio de «disputar con lo normal»
o de resistir a la normalizacién. Por el contrario, jes lo que parece
«normal» a todo el mundo desde al menos hace dos siglos o quizas
mas! Podriamos incluso decir que este confinamiento en espacios
sociales diferentes constituye uno de los mecanismos por los cuales
la normalizacion se efectda, ya que la norma se define tanto por lo
que excluye como por lo que incluye, y se cumple y se estabiliza en
el acto mismo, incansablemente repetido, de esta exclusion.

Me di cuenta de ello durante los debates en Francia sobre las
parejas de hecho (Pacs), sobre el matrimonio homosexual, sobre el
derecho de las familias homoparentales a ser reconocidas como ta-
les familias, etc. Mientras el discurso homéfobo se limitaba en ge-
neral hasta ahora, como acabo de recordar, a una denuncia del pe-
ligro que los gais y las lesbianas representaban para la sociedad
porque se situaban al margen de las instituciones y desarrollaban
modos de vida alternativos —se les reprochaba que «subvertian»
el orden—, ahora, precisamente cuando piden entrar en las insti-
tuciones, el discurso se ha invertido y se ha preocupado por esta
voluntad de beneficiarse de la regla comiin del derecho. Asi, se les
ha reprochado que no siguieran siendo subversivos, ya que éste se-
ria su sitio, su funcién, su papel... Uno de los argumentos mas uti-
lizados en el espacio intelectual de la izquierda neo-conservadora
(psicoanalistas, antropdlogos, «sociélogos» de la familia, «filéso-
fos» de pacotilla cercanos a las altas esferas del Partido Socialista
Francés, etc.) fue el siguiente: «¢Por qué los homosexuales quieren
casarse en vez de seguir siendo transgresores?». Cudntas veces he
leido o escuchado esta frase: «jAh! Jean Genet se habria reido mu-
cho». Un modelo de identificacién fantasmal con la figura defor-
mada de un escritor gay —pues el contenido de sus textos estd en
realidad obsesionado por la cuestion de la pareja, del matrimonio,
etc.— se prescribia asi para todos los gais en una operacion rea-
lizada por personas que, obviamente, no viven en absoluto segtn
el modelo en el que les gustaria poder relegar a los demas. Pues
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se trataba, obviamente, en todos estos elogios hipdcritas de la sub-
version gay, de rechazar las reivindicaciones por las que al mismo
tiempo se les acusaba de querer subvertir el derecho y sus funda-
mentos del orden social y de la civilizacién. De modo que todas
estas personas pedian a los gais, a las lesbianas, a los transgéneros,
quedarse, tal como se dijo, en la parte «negativa» de la sociedad.
Querian decir esto: «No cambiemos el mundo, que sean como de-
ben ser y como toleramos desde hace poco que sean, y no pidan
nada mas». Esta asignacion al papel de la transgresion, al papel de
lo «negativo» social, decretada por algunas personas, me parecié
una manera de establecer y mantener una frontera entre, por un
lado, todo lo que cabe en el campo de las reglas de la alianza y del
parentesco y, por otro lado, todo lo que se rechaza hacia el exte-
rior de esta frontera tal como ha sido hasta ahora, y atin esta, de-
finida, garantizada y protegida por el derecho (al menos en Fran-
cia). Las personas que decretan esta asignacion al papel «negativo»
de la transgresion estan ellas mismas bien instaladas del lado de lo
«positivo». Sin embargo, se preocupaban por la desestabilizacion
del orden immemorial de la diferencia de los sexos que no dejarian
de provocar los enormes cambios en el derecho pedidos por las
parejas del mismo sexo. Antes les parecia estupendo que los gais y
las lesbianas se mantuvieran como «subversivos», y ahora expresan
su temor frente a la subversion total que estos mismos gais y les-
bianas estan produciendo (repitiendo hasta la saciedad que no se
podia ni se debia cambiar). Rebatir lo normal, creo, consiste sobre
todo en rechazar esta norma, trabajar para borrar la frontera. Re-
conocer esta frontera, cumplir con el papel exigido por los defen-
sores del orden, equivale a reconocer este orden, equivale a reco-
nocer la norma, lo normal. Y asi, perpetuarlo.

Que quede claro mi propésito: no busco en absoluto, no es ne-
cesario precisarlo, promover una versién conyugal o familiar de las
vidas homosexuales. Y no pretendo reprochar a nadie, obviamente,
preferir el sexo en publico al matrimonio y la familia. No tengo
nada en contra del instante, del placer del momento, del gusto por
lo efimero, de lo que no dura; nada tampoco en contra de la aspi-
racion a no «reproducirse» sea cual sea el sentido que se da a este
término, y soy muy consciente de que numerosos gais y lesbianas se
pensaron, se definieron a partir de esta voluntad de no-reproduc-
cién, de no-perpetuacion (sefialemos de paso que no es el caso de
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Genet, por ejemplo, tan preocupado por la transmision juridica y
tan atento a las prescripciones testamentarias). No ignoro que exis-
ten espacios queer, temporalidades especificamente gueer. Y siem-
pre he defendido estas especificidades contra los ataques virulentos
de las que fueron a menudo objeto (en Francia en particular por
parte de aquellos que las denunciaron en los afios 1990 como «co-
munitaristas», «identitaristas», «separatistas» y otros vocablos peyo-
rativos terminados en «-ista» o «-ismo»). Pero es evidente también
que aquellos que viven en estos espacios y estas temporalidades vi-
ven, al mismo tiempo, en otros espacios y otras temporalidades (en
el trabajo, en la familia, en el espacio publico «general»...). Y que
las vidas queer, precisamente, se caractericen quiza por la capaci-
dad para pasar de un espacio a otro, de una temporalidad a otra.
Hacer como si ser gueer consistiera en pertenecer solamente a es-
pacios tnicamente gueer, a temporalidades gueer, me parece tan
falso como afirmar que hasta los afos 1980 o 1990 los gais y las les-
bianas rechazaban el matrimonio y habrian considerado como des-
cabellado proyectar el matrimonio para ellos mismos. Lo que re-
procho a ciertos tedricos o militantes es el transformar un tipo de
aspiracién, un tipo de sexualidad, en un programa politico y en
un dogma tedrico, que se sustenta, paraddjicamente, en una con-
cepcién casi esencialista (lo que deberian ser los gais o los gueers
para ser de manera «auténtica» lo que son), y que tiende asi a ex-
cluir de la definicién del «buen» homosexual o del «buen» gueer
a todos aquellos que tienen otras aspiraciones o desean tener otros
modos de vida. En el fondo, les reprocho hacer exactamente —ex-
cluir en nombre de una norma— lo que reprochan a los partida-
rios del derecho al matrimonio. Pues prescribir lo que deben ser las
vidas gais —transgresivas, subversivas, etc.— consiste en expresar
una concepcién totalmente normativa de la no-normatividad. Con-
siste en querer normalizar las vidas gais en funcién de cierto na-
mero de exigencias de las cuales no se ve muy bien, por cierto, que
sean subversivas —pues subvertir quiere decir subvertir algo, una
subversién que no subvierte nada no es una subversion, es una in-
cantacion, un acto de fantasia—. Es como complacerse a si mismo,
y a buen precio (inventdndose historias sobre si mismo y otorgan-
dose el sentimiento distintivo de no ser como la masa). Hay mucho
elitismo en este pseudo-radicalismo. Pienso en todos estos congre-
sos universitarios gueer en los que personas ya muy instaladas en el
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sistema, o que aspiran a ello, se suceden a la tribuna para criticar la
homonormatividad, la homonormalizacién que encarnaria la reivin-
dicacién tan ridicula del matrimonio —y el publico se rie—; frente
a otras que, un momento después, van a criticar la homonormativi-
dad —y el pablico se reiri— delante de aquellas personas que aca-
ban de hacer lo mismo unos minutos antes y delante de aquellas
personas que se preparan a criticarla unos minutos mds tarde, etc.
Me pregunto qué hay de subversivo en estas peroraciones uniformi-
zadas que son consideradas como lugar de pensamiento y que tien-
den a prohibir todo esfuerzo para pensar. Me pregunto también a
quiénes, en el mundillo académico cerrado sobre si mismo, estos
tristes machaqueos podrian molestar o perturbar. Mientras, por el
contrario, vemos como la reivindicacién de derechos —el matrimo-
nio en particular— esté siendo portadora de subversion en todo un
edificio basado en la manera con la que la norma heterosexual rige
el derecho y también las subjetividades (pues estar excluido del de-
recho, de ciertos derechos, y ser consciente de ello, desde siempre
conlleva distintos efectos sobre la subjetividad de los individuos asi
construidos como inferiores).

Ademais, lo he senalado a menudo, el matrimonio ha sido el
marco en el que los gais y las lesbianas han vivido, en su inmensa
mayoria, sus vidas, a lo largo de los siglos x1x y xx. Y en particu-
lar aquellos que encarnaron en un momento u otro cierta forma de
subversion. Wilde estaba casado y tuvo dos hijos, Gide estaba ca-
sado y tuvo o reconocié a un hijo, por tomar solamente algunos
ejemplos de personajes famosos. Pero, obviamente, es el caso de
millones de personas, de todas las clases sociales. No tiene mucho
sentido oponer el sexo en puablico al matrimonio. O, como hace
Leo Bersani en un notable compendio de ensayos®, oponer el li-
gue y la intimidad impersonal al afecto duradero, a la sentimenta-
lidad, a la pareja, etc., ya que sabemos que en los sitios para ligar
—tal como se ve en el estudio socioldgico de Laud Humphreys, E/
comercio de los meaderos, sobre los hombres que frecuentaban los
urinarios publicos en los afos 1960, o en el estudio histérico de
George Chauncey, Gay New York, sobre aquellos que lo hacifan en
los afios 1920 y 1930—, entre aquellos que practicaban esta sexua-

P Por ejemplo, Leo BERsANI: «Sociability and Cruising», en .: Is the Rec-
tum a Grave and Other Essays, Chicago, The University of Chicago Press, 2010,
pp. 45-62.
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lidad anénima en lugares publicos, muchos estaban casados (con
mujeres) y tenfan una vida familiar heterosexual®. Que se me dis-
culpe esta observacion, pero me cuesta percibir lo que el sexo en
publico tiene de subversivo, lo que la sexualidad tiene de «anti-so-
cial» —en el sentido de puesta en tela de juicio del funcionamiento
«normal» de lo social y de sus instituciones...—, como lo querria
Leo Bersani (una nocién, por cierto, de origen psicoanalitico —y
hay que desconfiar de lo que nos viene del psicoanalisis—, que pa-
rece establecer una extrafia oposicién entre realidades que sabe-
mos coexisten siempre, una solidaria de otra, como la transgresion
en Bataille siempre es solidaria del orden que acaba de transgre-
dir). En realidad, el ligue homosexual en los parques o en los servi-
cios piblicos, la frecuentacién de las saunas... todo ello se desarro-
lla en unos marcos y unos lugares muy institucionalizados, con su
geografia, su historia, sus c6digos, sus convenciones... Resulta opor-
tuno también afiadir que es evidente que no hay ningin vinculo en-
tre el hecho de practicar el sexo en publico y el de tener opinio-
nes politicas subversivas o simplemente progresistas... En su ensayo
seminal de 1987, que es ya un clasico, Is the Rectum a Grave?, el
mismo Bersani ¢no habia insistido en el hecho de que aquellos que
frecuentan las saunas gais en San Francisco podian ser los mismos
que expulsaban a los pobres de las viviendas de las que eran pro-
pietarios, que podian ser racistas y reaccionarios? .

La pregunta que querria plantear es simplemente la siguiente: ¢y
si no quiero elegir? ¢Y si, por el contrario, quiero trabajar para au-
mentar las posibilidades de existencia, para aquellos que preconizan
un modo de vida, para aquellos que preconizan otro, para aquellos
que quieren ambos sucesivamente (uno puede tener ganas de ligar a
los veinte afios, y de casarse a los cincuenta, sesenta o setenta, o, por
cierto, lo contrario) o para aquellos... que quieren ambos al mismo
tiempo? Al leer a Edelman, Warner, Bersani u otros, a mi también
me gustaria adherirme de manera espontanea a sus argumentos —tan
seductores y persuasivos como pueden parecer a veces—; pero, pre-

4 Laud HumpHREYS: Tearoom Trade, Impersonal Sex in Public Places, New
Jersey, Aldine Transaction, 1970, y George CHAUNCEY: Gay New York, Paris, Fa-
yard, 2003.

Y Leo BERrSANI: «Sociability and Sexuality», en ip.: Is the Rectum a...,
pp. 102-118.

16 Leo BErsaNt: «Is the Rectum a Grave?», ip.: Is the Rectum: a..., pp. 3-30.
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cisamente, desconfio de esta seduccion, demasiado facil y demasiado
evidente”. A menudo tengo la impresion de ver de nuevo el con-
junto de ideas que Foucault tenia en el punto de mira en La volun-
tad de saber, cuando se burlaba de aquellos que se daban el «privi-
legio del locutor», es decir, el privilegio de aquellos que «se las dan
de superiores», orgullosisimos de encarnar la subversién, y que ima-
ginan que hablar de sexo equivale a oponerse al poder. Sin embargo,
Foucault nos exhorté a deshacernos de esta ilusion, a desconfiar de
esta austera monarquia del sexo, y sobre todo de la idea segtin la cual
la sociedad burguesa se basaria en una represion del deseo sexual,
de modo que preconizar la «liberacién sexual» equivaldria a adoptar
una posicién transgresiva y por tanto revolucionaria. Se trata de una
concepcién ingenua del poder y de la norma, subraya Foucault. Y,
sobre todo, se trata de una concepcién que participa del funciona-
miento del poder y de la norma: este discurso de la subversion quiza
sea solamente un elemento del dispositivo del poder y una pieza de
su funcionamiento, e, incluso, una de las astucias mas potentes de
este dispositivo, que asi consigue hacer creer que se estdn enfren-
tando a él a quienes contribuyen a hacerlo funcionar®.

Por eso insistia en el hecho de que la resistencia al poder de la
norma y de la normalidad, a las reglas de control y de regulacién,
a las normas que se aduefian de las vidas y de los cuerpos y deli-
mitan sus posibilidades, a toda esta biopolitica que se instaurd en
el siglo X1x, esta resistencia se ha fortalecido desde entonces y a lo
largo del siglo xx en unas luchas politicas que se referfan al dere-
cho: la réplica al poder pasa a menudo por la reivindicacién de de-
rechos, de un conjunto de «derecho a».

Es, por consiguiente, muy ingenuo creer que habria, por un lado,
la norma y el derecho y, por otro lado, la libertad sexual. Y que si-
tuarse fuera del derecho o rechazar toda forma de reivindicacién que
se refieren al derecho equivaldria a colocarse fuera de la norma o
en oposicion a ella, lo que seria auténticamente subversivo. Por una
parte, porque nunca nos situamos completamente fuera de la norma
y el derecho, y, por otra, porque si la norma se registra y estabiliza
por el derecho, intentar modificar el derecho puede contribuir a en-

7 Lo que describo aqui sélo vale para los libros de Warner y Bersani. El lec-
tor habra entendido que me parece intelectualmente muy débil y politicamente de-
testable el de Edelman.

18 Michel FoucauLt: La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
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sanchar los limites de la norma. En efecto, cuantas batallas tuvieron
lugar bajo la égida de la reivindicaciéon de un derecho —derecho al
aborto, derecho a la contracepcién...—, eran también batallas contra
las normas sexuales. Esto me parece bastante evidente en el caso de
la reivindicacién del matrimonio y del parentesco.

Al reflexionar a finales de los afios 1970 y a principios de los
afios 1980 sobre la politica de la sexualidad y al reelaborar el plan-
teamiento propuesto en La voluntad de saber, Foucault empezé a
sugerir pistas alternativas al discurso de la transgresién y de la sub-
version. Y estas pistas tendian todas hacia la creacién de nuevas
formas de relaciones entre los individuos (aunque todos los ejem-
plos que daba nos remitian a las formas mas clasicas de la sociabi-
lidad gay), y hacia batallas para que se reconozca en el derecho y
por el derecho estas nuevas formas de relaciones: asi, habla de un
«nuevo derecho relacional». Y cuando se le pregunta en una en-
trevista si hace referencia especificamente al matrimonio, dice que
«no sélo», sino también a las relaciones de amistad, a la adopcion
de un muchacho mas joven por otro mayor, etc. Observamos aqui
que la cuestion de la «reproduccion» y de la transmisiéon —es decir
del porvenir— es mas compleja de lo que parece. Lejos de oponer
el sexo al derecho y de valorar mis el sexo que el derecho, subraya
que lo que es problemidtico para la sociedad no es la sexualidad
entre hombres (dice entre hombres, pero se puede ampliar), sino
el «despertar feliz», dos hombres que «se dan la mano». Es cierto
que el «despertar feliz» no es necesariamente sinénimo de rela-
cién duradera; es la metafora que utiliza Foucault para hablar de
todo lo que no atafie al acto sexual stricto sensu: acariciarse, mi-
rarse, charlar, pasar tiempo juntos... Ahora bien, en el ejemplo que
da —dos hombres que hicieron el amor una noche en un cam-
ping— lo que ocurrié en la tienda no es lo que escandaliza a sus
amigos y les lleva a echarlos: el problema es que se manifiestan ca-
rifio, ternura, al dia siguiente. Por tanto, no es solamente la rela-
cion «sexual» la que perturba el orden. Es la relacion que se desa-
rrolla, es el vinculo que se instala y que se muestra a la luz del dia.
iEl sexo nocturno no molesta a nadie! Querer que se reconozca
una relacién diurna provoca una reaccién de célera y de hostili-
dad, de rechazo y de intolerancia®.

1 Véase en particular el libro de didlogo entre Michel Foucault y Thierry
Voeltzel, publicado en 1978, en el cual Foucault cuestiona, guardando el anoni-
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En el fondo, Foucault declara en otro texto que es mucho mas
dificil y mucho mas atrevido imaginar una integracion de la homose-
xualidad en las instituciones establecidas que crear espacios de liber-
tad, pues éstos siempre han existido y no molestan a nadie. Mucho
mas atrevido significa mas desestabilizador y mucho mas creativo.
Y, por tanto, quizds mas cercano a lo que podemos esperar de una
practica politica que quertia definirse como gueer, que no se confor-
marfa con repetir continuamente el mismo discurso y la misma acti-
tud presentados como «transgresivos»; consistiria en cambio en apli-
carse o, segiin la palabra de Foucault, en «obstinarse», en producir
novedad social, politica, cultural, relacional, juridica...

Por eso, a la idea de negatividad, de temporalidad cerrada sobre
el momento presente, de no-reproduccién, quisiera oponer la idea
de una creatividad, de una invenciéon —individual y colectiva— de
si, que se basa en la idea de un futuro, de una transmisién de la he-
rencia (habria que decir: de multiples herencias, pues son imposi-
bles de unificar bajo un mismo concepto). Y podemos reconstituir
toda una tradicién que pensé en términos del porvenir, y que es-
cribié o luché por subvertir las normas sociales, morales, juridicas,
pensando en lo que podria ocurrir, en lo que podria advenir.

Pensemos, por ejemplo —y sé que no es una referencia muy
agradable, pero la historia gay o la historia gueer no sélo tiene co-
sas agradables—, en el retrato que Saul Bellow bosqueja de Allan
Bloom en su novela Ravelstein®. Por cierto, se corresponde con
lo que dice Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Clo-
set?! de este gran profesor que le ensend cuando era estudiante a
encontrar en los textos del pasado las pasiones y las tensiones mas
profundas que los animan en secreto. Si hablo de Allan Bloom, a
sabiendas de que este ejemplo les parecera muy lejano a los que
preconizan la subversion, es porque cuando lei la novela de Saul
Bellow y, después de haberla leido, volvi a las piginas que Eve Ko-
sofsky Sedgwick le dedicd, Bloom me recordé irremediablemente
a... Michel Foucault.

mato, a un muchacho de veinte afios. Véase Thierry VOLTZEL: Vingt ans et apres...,
Paris, Grasset, 1978. Sobre este texto y de manera mas general sobre la tematiza-
cién por Foucault de la politica sexual después de La voluntad de saber remito a
mis comentarios en Reflexiones sobre la cuestion gay..., tercera parte.

20 Saul BELLOW: Ravelstein, Paris, Gallimard, 2002.

2 Eve Kosofsky SEDGWICK: Epistemology of the Closet, Berkeley-Los Angeles,
University of California Press, 1990.
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En primer lugar, obviamente, porque ambos eran gais y murie-
ron de sida. Luego porque ambos pasaron con muchas dificultades
y tormentos la época de la «liberacién gay» en los afios 1970 y las
conminaciones normativas que afectaban a los gais que no se some-
tian. Podriamos ver cierta proximidad en sus respectivos plantea-
mientos, no en términos de contenidos, obviamente, sino de gestos
o impulsos: encontramos en ambos casos cierta forma de resisten-
cia de las identidades elaboradas antes de los afos 1960 a lo que
ocurrié durante los afios 1970. Resistencia conservadora en Bloom,
pues para él podemos afirmar que armario y alta cultura estaban es-
trechamente ligados e imbricados (con esta perspectiva, la obliga-
cion de silencio seria lo que impelia a los autores a superarse lite-
rariamente, para encontrar maneras de nombrar lo innombrable), y
defender el armario era asi defender la cultura, al menos la que él
veneraba. La homosexualidad afirmada, anunciada ptblicamente,
proclamada como politica sélo podia conllevar para él un debili-
tamiento, una decadencia de la literatura y del pensamiento. Resis-
tencia muy diferente en el caso de Foucault, quien quiso responder
con una radicalidad mayor y mas potente de la de quienes se pre-
tendian radicales. Se pregunt6 si la conminacién a todos para ha-
blar de sexo y de sexualidad —conminacién muy fuerte a princi-
pios de los anos 1970, al menos en Francia, donde las obras de
Reich y Marcuse eran muy influyentes— lejos de romper los tabues
de la sociedad burguesa, no era, por el contrario, una astucia de las
tecnologias de poder que reducian al que se crefa subversivo a la
funcién de asegurador del buen funcionamiento del orden psiquia-
trico y psicoanalitico. Asi se inscribia en realidad en la filiacion de
la confesion cristiana y de las técnicas de la individuacién por el re-
quisito de la «confesion».

Pero mi propésito consiste en subrayar hasta qué punto Bloom
y Foucault compartian una suerte de ideal de la transmisién inte-
lectual como efecto de una relacién personal entre el maestro y el
alumno; de ahi la reflexion de ambos sobre la amistad y en particu-
lar la amistad como practica pedagégica de comunicacién de un
saber y sobre todo de un deseo de saber. En el curso del Colegio
de Francia sobre La hermenéutica del sujeto, Foucault insiste, por
cierto, en el hecho de que la relacion de amistad —o de amor—
era un elemento esencial de la relaciéon que unia al maestro con el
alumno en las escuelas filoséficas de la antigiiedad. Durante la edu-
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cacién del alumno, la creacién de si, el self-fashioning, esta relacién
de aprendizaje tomaba como punto de apoyo el contacto con un di-
rector de conciencia, un maestro espiritual?. Estoy convencido de
que para Foucault habia ahi un modelo que él no aplicé, pero que,
al menos, intent reinventar en su propia vida y en particular al fi-
nal de su vida, cuando ya se sabia enfermo de sida y vivia rodeado,
como un sabio, un maestro de conocimiento, por un circulo de jo-
venes amigos a los que aconsejaba tanto en sus problemas profesio-
nales como en sus penas afectivas®.

Foucault en eso se parecia a Walter Pater, André Gide..., a
cuantos autores se han esforzado en construir precisamente unos
discursos para la juventud o para un publico si no del presente, al
menos del futuro. Sus libros iban dirigidos a un ptblico que quizas
alin no existiera pero que, gracias a ellos, podria constituirse algtin
dia o, para retomar el titulo del excelente libro de Michael War-
ner, como «contra-publico»? (y me parece evidente que la idea de
«contra-piblico», este publico que se constituye cuando unos in-
dividuos hasta entonces dispersos, separados, se agrupan para to-
mar la palabra, para inventarse o simplemente para sobrevivir. Esto
contradice la idea de negatividad social, de negacién de lo social,
de abolicién de si y de ausencia de futuro. Acordémonos de Gide
cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho del por-
venir; acuérdense de Monique Wittig en E/ cuerpo lesbiano y de su
llamamiento a la creacién de una cultura lesbiana... Y los que se re-
conocen en las senales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se in-
ventan en torno a unas sefales y a partir de ellas, conciben y consti-
tuyen como su historia (particular y comtin) estos textos del pasado
que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algtin dia una an-
ticipacidn, para constituirla como su pasado, su referencia®.

En Una moral de lo minoritario analicé cémo unos escritores
franceses (es el caso en particular de Jouhandeau y de Genet) ha-

2 Michel Foucaurt: L'Herméneutique du sujet. Cours au Collége de France,
1981-1982, Paris, Seuil y Gallimard, 2001.

» Véase al respecto la conmovedora evocacion que da Mathieu Linpon: Ce
qu’aimer veut dire, Paris, POL, 2011.

2 Michael WARNER: Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books,
2005.

» Heather LovVE: Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History,
Cambridge-Mass.-Londres, Harvard University Press, 2007.
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bian pensado la «vergiienza» y la «abyeccion» como vectores socia-
les y politicos cruciales de la sujecion de los individuos que el orden
social hacia inferiores. Queria construir a partir de sus analisis una
teorfa de la subjetividad y de la subjetivacion alternativa a la del
psicoandlisis. Pero al reivindicar la «verglienza» o la «abyeccion»
a la cual estaban asignados, ni Genet ni Jouhandeau querian hacer
de estos afectos —y de las practicas que dirigen— un objetivo en
si. La vergiienza y la abyeccién constitufan para ellos el punto de
arraigo y de apoyo para una reformulacion de si, para una estética
de si. No son pensadores de la negatividad, sino pensadores de un
futuro que se engendra a partir del trabajo sobre la negatividad a la
cual las minorias estan asignadas por el orden social. Genet escribe
a proposito de esto en su Dzario del ladron: «Retno estos apun-
tes para algunos jovenes. Me gustaria que los considerasen como la
consignacién de una ascesis»?. Una ascesis: un trabajo de si sobre
si. La verglienza, la abyeccion son, pues, unos incentivos para unas
practicas transformadoras. Son caminos que llevan hacia otra cosa.
Hacia el «orgullo» dice Genet. Al menos hacia un porvenir.

La epidemia de sida, desgraciadamente, continda ante nuestros
ojos. Y sabemos que cada dia algunos gais se contagian. Asi pesa
sobre nosotros una gran responsabilidad y nos impone una ética
de la responsabilidad. Un deber de transmision de la herencia.
Toda una tradicién gay, lo senalé mas arriba, se basé en la trans-
misién formal o informal de un saber tedrico y practico. El desafio
al cual nos enfrentamos ¢no consistird en buscar los medios para
perpetuar esta ensefianza proteiforme de la libertad y en particular
de la libertad sexual, apartando al mismo tiempo las amenazas que
pesan sobre ella? ¢En hacer entender que podemos preservar a la
vez lo que Foucault llama «el uso de los placeres» y «el cuidado
de si»? Es decir, ensenar la vida y las multiples formas de vida que
se pueden elegir. Y asi mantener abierta las posibilidades protei-
formes de un futuro.

[Traduccion del francés: Geoffroy Huard]

% Jean GENET: Journal du voleur, Paris, Gallimard, 1949 (trad. espafola: Dzario
del ladrén, Barcelona, Seix Barral, 1994).
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