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Resumen: La crisis del sida ha dado lugar a la reaparición de la noción psi-
coanalítica de «pulsión de muerte» aplicada en particular a la homose-
xualidad. Este antiguo tema homófobo ha sido retomado por teóricos 
gais que quieren asignar las vidas gais al instante presente y a la ausen-
cia de futuro. Mostraremos aquí que, por el contrario, toda una tradi-
ción, en la cual se puede incluir a Michel Foucault, ha querido inscri-
bir la subjetividad gay en una relación fundamental con el pasado, con 
la construcción de una memoria política y también con un futuro que 
siempre hay que reinventar.

Palabras clave: psicoanálisis, sida, Foucault, subjetividad gay, memo-
ria política.

Abstract: AIDS crisis was an opportunity for a resurgence of the psychoa-
nalytic notion of «death drive» especially applied to homosexuality. 
This old homophobic theme was echoed by gay intellectuals who wan-
ted to assign gay life to the present time and to the absence of future. 
In contrast, we will see here that there is a whole tradition, where you 
can register Michel Foucault. This tradition not only did want to in-
clude gay subjectivity in a fundamental relationship to the past but also 
to the building of a political memory, which is equally fundamental in 
a future that always needs to be reinvented.

Keywords: psychoanalysis, Aids, Foucault, gay subjectivity, political 
memory.
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Cuando leí la novela de Alan Hollinghurst, The Line of Beauty, 
me impactó mucho la última página en la que el protagonista se 
sabe enfermo de sida y se pregunta si, después de su muerte, so-
brevivirá en la memoria de sus amigos. Se les imagina levantán-
dose por la mañana, les viene a la mente durante un breve instante 
el espectro de su silueta, antes de meterse en sus ocupaciones co-
tidianas; o leyendo un libro recién publicado y lamentando, con 
una tristeza que se atenúa con los años, que no viviese lo sufi-
ciente como para enterarse  1. Estas visiones alucinadas del mucha-
cho que el presentimiento de la muerte atenaza y que proyecta en 
el futuro la presencia de su ausencia me revelaron a mí mismo una 
verdad irrefutable, pero que, quizás, no me había aparecido nunca 
con tanta claridad: desde hace casi treinta años me he encontrado 
en numerosas ocasiones, y me encuentro todavía, en la situación 
en la que el joven protagonista de la novela imagina a sus ami-
gos cuando se pregunta si se acordarán de él cuando haya muerto. 
Efectivamente, en la medida en la que pertenezco a una generación 
de gais que se vio golpeada por la epidemia desde el principio, y 
ello incluso antes de saber de qué se trataba y, por tanto, de cómo 
protegernos y proteger a los demás, desde hace ya mucho tiempo 
me he considerado como un superviviente, como alguien que ha-
bía tenido la suerte de escapar al contagio. Pero he aquí lo que he 
entendido al leer a Hollinghurst —o, al menos, lo que su libro me 
ayudó a formular—: mi vida está atormentada por aquellos de mi 
entorno a los que la enfermedad se ha llevado o, más exactamente, 
por aquellos a los que he sobrevivido.

Cuando se trata de personas que escribían, por ejemplo, me 
pregunto qué habrían publicado. Intento adivinar por qué vía se 
habría comprometido su trabajo. Uno de mis primeros libros, hace 
unos veinte años, fue una biografía de Michel Foucault, una manera 
para mí de rendir homenaje a un amigo que había muerto y a su 
obra, bruscamente interrumpida —pensemos en el gran proyecto 
de su Historia de la sexualidad  2, de la que no tuvo tiempo de entre-
garnos el final—, y desde entonces no he dejado de intentar hacer 

1  Alan Hollinghurst: The Line of Beauty, Nueva York-Londres, Blooms-
bury, 2004.

2  Michel Foucault: Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, París, Ga-
llimard, 1976; t.  II, L’usage des plaisirs, París, Gallimard, 1984; t.  III, Le souci de 
soi, París, Gallimard, 1984.
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vivir la energía crítica que animaba su trabajo, en particular con-
tra aquellos que, en Francia, procuraron con tanto empeño, tanto 
odio y tanta hosquedad borrar la herencia de los años 1960 y 1970, 
y erradicar todo lo que resultó teórica y políticamente de estos mo-
mentos de bullicio y efervescencia.

Pero esto vale, por ende, para todos aquellos que he conocido, 
cualquiera que fuese su edad, su actividad profesional, su estatus 
social o mi grado de proximidad con ellos. Puedo afirmar que aún 
están aquí conmigo, forman parte activa de mi existencia, aunque 
sus rostros sólo surjan en mi mente de manera intermitente. A Gi-
lles Deleuze le gustaba decir que siempre existen varias personas en 
uno mismo: y es cierto que el yo se constituye de encuentros, amis-
tades, odios, conversaciones... Y eso habla de un espacio poblado. 
Pero significa también que el yo se constituye con lo que los muer-
tos han depositado en nosotros.

Sé bien que lo que describo aquí no es únicamente específico del 
sida: eso ocurre con cualquier duelo y es la manera con la que los 
muertos viven en nuestras vidas. Un duelo siempre es, en el sentido 
más estricto del término, interminable. Y eso ocurre sobre todo en 
el caso de cualquier pérdida cuando concierne a un gran número 
de personas que formaban el mundo en el cual vivíamos. Merleau-
Ponty se pregunta, en un texto escrito justo después de la Segunda 
Guerra Mundial, cómo será la vida que habrá que llevar en ausen-
cia de todos aquellos que murieron durante el conflicto, y no sólo 
sufriendo durante un tiempo limitado el dolor de su muerte, sino 
sabiendo que nuestras vidas estarán atormentadas para siempre por 
lo que todos estos difuntos habrían podido ser y hacer, y que ya no 
serán y no harán  3. Pensar en los «queridos difuntos», cuando nos 
fueron robados de manera brutal y colectiva, señala Assia Djebar en 
un libro muy conmovedor en el que evoca a sus amigos asesinados 
en la Argelia de los años 1990, consiste en pensar siempre en ellos 
en el tiempo «del después», es decir, en las vidas que continua-
mos después de su muerte. «¿Murieron realmente?», se pregunta. 
Y contesta: «No: me empeño». Pues pretende seguir con la conver-
sación. Y, «menos mal, me hablan a menudo, estos “queridos ami-
gos” [...] Están ahí, se me acercan a veces, juntos o por separado... 
Sombras que susurran». Sabe muy bien que ya no están ahí y que 

3  Maurice Merleau-Ponty: «La guerre a eu lieu», en Sens et Non-Sens, París, 
Nagel, 1966, p. 266.
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ella «se encuentra en medio de los supervivientes». Sin embargo: 
aquellos que se le han muerto la «atormentan durante el día, don-
dequiera...». A partir de ahora, vive, pues, sin ellos pero con ellos, y 
con el futuro de estas personas interrumpido que, en ella y gracias a 
ella, sigue a pesar de todo. Así puede encariñarse con lo que aún le 
dicen en su presente, y nutrir su existencia y su pensamiento de «lo 
que he aprendido de ellos en este después» como ella afirma  4.

No obstante, estoy convencido de que existe cierta especifici-
dad —quiero decir: una especificidad gay— en la comunidad de 
los muertos producida por el sida, una enfermedad cuyos estragos 
empezaron a hacerse notar a principios de los años 1980, y que esta 
comunidad de los muertos atormenta la subjetividad gay de hoy en 
día y el inconsciente de cualquier homosexual. Pues cada uno de 
nosotros es, de manera inevitable, uno de esos amigos evocados por 
el protagonista de Hollinghurst, y el conjunto de los amigos super-
vivientes forma una comunidad constituida por el recuerdo espec-
tral de aquellos a los que no hemos olvidado. Todas nuestras activi-
dades, todos nuestros gestos, todos nuestros propósitos, de los más 
cotidianos a los más políticos, llevan el peso de esta herencia.

Siempre he considerado que las vidas de los gais eran vidas ator-
mentadas. Atormentadas por todo el pasado de la opresión, por la 
violencia homófoba de antaño y de ahora, por el insulto oído to-
dos los días y desde siempre (contra sí mismo, contra los demás que 
son otros sí mismos), por el miedo que lleva a tantos jóvenes gais 
y lesbianas a suicidarse o a intentar hacerlo, por la vergüenza que 
se ha querido —que se quiere— inscribir en nuestros cerebros, en 
nuestros cuerpos, etc. Incluso el gay más libre, el más «orgulloso», 
el más militante no puede romper totalmente estas realidades que 
le rodean, y que han hecho de él lo que es. En Reflexiones sobre la 
cuestión gay he elaborado la idea de una «melancolía» homosexual, 
pues la historia personal y colectiva de los gais es estructurada 
por el ostracismo y el insulto como horizonte de la relación con el 
mundo  5. Es preciso añadir la «melancolía» ligada a la epidemia y la 
hecatombe que ha provocado y cuya brutalidad se repercute en to-

4  Assia Djebar: Le Blanc de l’Algérie, París, Le Livre de Poche, 2002, pp. 16-17 
(la cursiva es mía).

5  Didier Eribon: Réflexions sur la question gay, París, Fayard, 1999. Existe una 
traducción española en íd.: Reflexiones sobre la cuestión gay, traducción de Jaime 
Zulaika, Barcelona, Anagrama, 2001.
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dos nosotros. ¡Sí, en todos nosotros! Pues incluso aquellos que po-
drían tener la ilusión de no ser afectados son formados de manera 
inevitable por estas pérdidas, por lo que nos han privado y también 
por lo que nos han dejado, lo que nos han legado.

Si utilizo aquí las nociones freudianas de duelo y de melanco-
lía es, obviamente, en un sentido radicalmente no-psicoanalítico. Se 
trata para mí de reflexionar en los términos de una sociología po-
lítica o de una antropología social de la formación de las subjetivi-
dades, o de los sujetos. Vivimos en lo que he llamado «un mundo 
de insultos», que da forma no sólo a la relación del individuo con 
el mundo, sino también al mismo ser de individuos condenados a 
un lugar estigmatizado e inferior en el orden social y, en este caso, 
en el orden sexual. Y al hablar de duelo y melancolía, y de la co-
munidad que se constituye en torno a estos procesos y estos afec-
tos, pretendo obviamente escapar a la idea de que los gais serían 
vidas-para-la-muerte, y los sujetos gais seres-para-la-muerte, como 
numerosos escritos parecen querer invitarnos a pensar. La noción 
de «pulsión de muerte» es, con toda seguridad, una de las nociones 
que más a menudo ha servido en el discurso psicoanalítico —soste-
nido por psicoanalistas o por adeptos del psicoanálisis— como si, a 
través del sida, se cumpliera el encuentro de los hombres gais con 
el destino prometido desde siempre y al cual, de manera incons-
ciente, habrían aspirado. Así, el sida sólo sería la forma extrema de 
esta fatalidad. Y los tristes fenómenos del barebacking, o del riesgo 
sexual tomado a pesar del conocimiento del peligro, vendrían en-
tonces a poner en evidencia una suerte de verdad profunda y esen-
cial del inconsciente homosexual.

Esta manera con la que los psicoanalistas manipularon el sida, 
para volver a dar sentido y vida a la noción de pulsión de muerte, 
siempre me ha asqueado. Y el simplismo groseramente ideológico 
con el cual luego se precipitaron sobre el barebacking para legiti-
mar su planteamiento, que ven como serio y riguroso, siempre me 
ha indignado. Ya he expresado este asco y esta indignación en nu-
merosas ocasiones  6. Pero, por supuesto, también he detestado esta 
idea de «pulsión de muerte» cuando mis amigos gais la retomaron. 
Pienso en particular en Hervé Guibert, quien escribió novelas con-
movedoras a principios de los años 1990 sobre la enfermedad que 

6  Didier Eribon: «L’Enfer du bareback», en íd.: Contre l’égalité et autres chro­
niques, París, Cartouche, 2008, pp. 129-132.
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se lo iba a llevar (en particular A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie)  7 
pero que en las entrevistas que acompañaban la publicación reto-
maba sin distanciamiento este cliché homófobo sobre la relación 
consubstancial entre la sexualidad gay y la muerte, y por tanto en-
tre la homosexualidad y la muerte.

La idea según la cual las vidas gais estarían condenadas a la au-
todestrucción, destinadas a una negación intrínseca e ineludible de 
por sí, que serían condenadas a la desgracia, a la desesperanza, es, 
sin duda, uno de los esquemas estructurantes del pensamiento ho-
mófobo desde el comienzo de los tiempos (encontramos una de las 
expresiones contemporáneas más explícitas en el libro de Margue-
rite Duras titulado precisamente La Maladie de la morti)  8. Se trata de 
un esquema que forma sistema con la idea según la cual los gais re-
presentarían un peligro para la sociedad pues se situarían al margen 
(no son como los demás) y contravendrían al funcionamiento normal 
de las instituciones —discurso de estigmatización que por supuesto 
ofrece la forma de definir y estabilizar las instituciones y las normas 
que las estructuran—; peligro también porque, lejos de conformarse 
con vivir al margen de la sociedad, viven al mismo tiempo dentro de 
ésta (están entre los demás) y minan así las instituciones a las cua-
les pertenecen; peligro porque estarían privados de futuro ya que es-
tán marcados por una finitud insuperable en la medida en la que no 
pueden reproducirse; y peligro finalmente cuando tuvieron, tienen o 
desean tener hijos, es decir cuando se «reproducen», pues no debe-
rían tenerlos —ni querer, ni poder tenerlos—.

Toda la historia de la hostilidad social o discursiva que, por 
ejemplo, encontramos tanto en la caricatura como en el discurso 
médico repite incansablemente estos temas, ligados unos a otros, 
sin otra coherencia que la derivada de ver en estos seres dudosos, 
hagan lo que hagan o dejen de hacer, un peligro y un peligro mor-
tal. Están del lado de la muerte: para ellos mismos, individual y co-
lectivamente, y para la sociedad que amenazan («una sociedad que 
estuviera dominada por la cultura gay sería una sociedad conde-
nada a la muerte», hemos podido leer a propósito de las parejas 
de hecho —Pacs— en una revista intelectual francesa que se pre-

7  Hervé Guibert: A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, París, Gallimard, 1990.
8  Marguerite Duras: La maladie de la mort, París, Minuit, 1982, y Didier Eri-

bon: «Duras et la maladie de la mort», en Papiers d’identité. Interventions sur la 
question gay, París, Fayard, 2000, pp. 143-138.
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senta como de «izquierda», y que nos recordaba con insistente pa-
vor, siempre para advertirnos contra la instauración del Pacs, que 
«las civilizaciones son muy frágiles» y que había entonces que pre-
servar las «referencias mayores» de la diferencia de los sexos y la fi-
liación heterosexual)  9. Y no es sorprendente que todo ello esté en 
el centro de la ideología psicoanalítica, ya que ésta se ha edificado 
sobre la representación —y las instituciones— de la diferencia y de 
la complementariedad de los sexos como base de la vida social, de 
la vida psíquica, y como fundamento de una «normalidad» a partir 
de la cual todas las sexualidades y todos los modos de vida son eva-
luados. La crisis del sida ha reincidido con vigor en todos estos es-
quemas del pensamiento homófobo y podríamos multiplicar las ci-
tas que lo demostrarían de manera terrible y a la vez siniestra.

Por tanto, no debemos sorprendernos demasiado por la reapa-
rición con fuerza del concepto de «pulsión de muerte» y de las no-
ciones conexas que lo acompañan a menudo para formar un cortejo 
trágico y fúnebre en torno a «la homosexualidad» y a la sexualidad 
gay. Pero la epidemia también ha producido, como siempre, una 
resistencia a la violencia que estos esquemas ejercen sobre las sub-
jetividades minoritarias asignadas así al no-ser, a la nada. Esta resis-
tencia se ha manifestado en la lucha contra el sida, durante la cual 
los gais se han movilizado y organizado con una energía increíble. 
Han luchado por la vida, y, por cierto, no sólo por sus vidas, sino 
también por las vidas de los demás y en particular por las catego-
rías que no tenían acceso a la palabra pública: prostitutas, personas 
en situación de precariedad, inmigrantes sin papeles y sin dinero y 
que corren entonces el riesgo de ser privados de acceso a los trata-
mientos; o también por que no olvidemos a las poblaciones africa-
nas o de otras regiones desheredadas del mundo, víctimas de la en-
fermedad y de la obscena y asesina avidez financiera de la industria 
farmacéutica internacional. Fue, y aún es, un combate por la vida, 
un combate por el porvenir.

De la crisis del sida nació también una de las más sorprenden-
tes batallas llevadas por los disidentes del orden sexual, una de 
esas batallas cuyos objetivos son tan considerables que incluso la 
percepción del mundo social se encuentra totalmente cambiada, ya 
que lo que se pone en tela de juicio —y desestabilizado— es todo 

9  Pacs: pacto civil de solidaridad. Equivale a la «pareja de hecho» en España.
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el pensamiento y todo lo impensado que sostienen el orden so-
cial. Hago referencia, obviamente, a las reivindicaciones que piden 
el reconocimiento jurídico de las parejas del mismo sexo, el dere-
cho al matrimonio y, a partir de ahí, el derecho a la familia, al pa-
rentesco... Lejos del fantasma homófobo de la pulsión de muerte, 
de la negatividad, de la finitud, de la ausencia de futuro, los gais y 
las lesbianas, los transgéneros también, en los años 1990 y 2000 lu-
charon por sus derechos y, tal como lo habían hecho todas las lu-
chas queer, antes que nosotros, lucharon por otra idea de futuro. 
Al pedir el acceso a la igualdad de derechos para todas las pare-
jas y todas las familias, pusieron en tela de juicio una de las institu-
ciones más intocables de la estructuración heterosexual del mundo 
social y de las normas jurídicas que perpetúan las desigualdades. 
La fuerza subjetiva de esta reivindicación provocó reacciones his-
téricas y encarnizadas por parte de todas las instancias más reac-
cionarias en el mundo, tanto el Vaticano como la derecha religiosa 
americana, las Iglesias francesas y españolas... y de tantas otras ins-
tituciones de envergadura más modesta de la homofobia militante, 
tan numerosas que sería imposible enunciar en una lista (mencio-
nemos simplemente, para Francia, las revistas Esprit y Le Débat y 
sus ideólogo/as habituales, los editorialistas cristianos de Le Monde 
o del Nouvel Observateur, etc.).

Por tanto, me cuesta entender por qué esta batalla llevada por 
el movimiento LGBT ha podido ser denunciada como conformista 
y conservadora por un buen número de teóricos/as gais, lesbianas 
o queer, quienes, al retomar casi palabra por palabra la retórica ho-
mófoba que acabo de evocar, y a veces de forma deliberada y explí-
cita, disimulándola simplemente con un barniz de radicalidad trans-
gresiva, pretenden asignar las vidas gais a una ausencia de futuro, 
y sugerir un modo de vida y un tipo de aspiración a las que debe-
rían conformarse para ser «auténticamente» lo que son —o deberían 
ser—, cuya definición consistiría en encarnar una fuerza de «negati-
vidad social» y, sobre todo, un ideal del ser «no-reproductivo». Por 
cierto, a mi parecer, no es sorprendente que la principal referen-
cia teórica del libro de Lee Edelman, que se titula precisamente No 
Future  10, sea la obra de Lacan, de la cual parece no haberse dado 
cuenta —¡aunque llama la atención en cada página!— que se fun-

10  Lee Edelman: No Future. Queer Theory and the Death Drive, Durham-Lon-
dres, Duke University Press, 2004.
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damenta en la estructura ideológica completamente homófoba de la 
psiquiatría francesa de los años 1920 y 1930, como he mostrado am-
pliamente en Una moral de lo minoritario  11. Me deja pasmado que el 
principal concepto en el que se apoya la reflexión de Edelman con-
tra la aspiración al matrimonio homosexual y al parentesco sea el de 
«pulsión de muerte». A este entusiasmo mórbido por el No Future 
—considero que su libro es sólo un síntoma de lo que esta pseudo-
radicalidad académica puede producir de más irreflexivo y conser-
vador— y a todo lo que transmite tal exclamación, me parece im-
portante y necesario decir de manera firme y decidida: NO.

Cuando Michael Warner, en un libro brillante y conmovedor, 
nos dice cuál es su «disputa con lo normal»  12, y elogia la sexuali-
dad en público para oponerla a la reivindicación del matrimonio y a 
la retirada en la esfera privada, lo que considera como una norma-
lización de las vidas gais, me siento obviamente dispuesto a seguirle 
cuando se trata de defender unas sexualidades, unas identidades, 
unos modos de vida denigrados, devaluados, en particular por un 
tipo de representaciones de la homosexualidad que una parte del 
movimiento LGBT querría imponer y que los medios de comunica-
ción mainstream difunden de manera rápida. Incluso me gustaría ir 
más lejos y añadir que incumbe como deber esencial a los intelec-
tuales críticos cuestionar estas reivindicaciones sobre lo que dejan 
de lado, en su insistencia monomaníaca sobre esta única cuestión, 
olvidando, por ejemplo, todas las otras formas de discriminación 
—sociales, raciales, étnicas, etc.— contra las cuales un movimiento 
gay y lésbico digno de este nombre debería enorgullecerse de com-
batir. Pero no estoy dispuesto a seguirle cuando su propósito crí-
tico se transforma en un juicio contra la reivindicación de los de-
rechos y en una conminación a vivir de la manera como le gustaría 
que todo el mundo viviera. Creo que esta conminación que anima 
todo su libro reproduce una norma, una normalidad y las sepa-
raciones que implica, y que la reivindicación de los derechos está 
precisamente poniendo en tela de juicio. En realidad, el hecho de 

11  Didier Eribon: Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de Jean 
Genet, París, Fayard, 2001. Existe una traducción al castellano en íd.: Una moral de 
lo minoritario. Variaciones sobre un tema de Jean Genet, traducción de Jaime Zu-
laika, Barcelona, Anagrama, 2004.

12  Michael Warner: The Trouble with Normal. Sex Politics and the Ethics of 
Queer Life, Nueva York, The Free Press, 1999.
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que, por un lado, los derechos estén reservados a las parejas y fa-
milias heterosexuales y que, por otro, la sexualidad en público esté 
reservada a los hombres gais o a los hombres que tienen relacio-
nes sexuales con otros hombres (pues creo que Warner habla sobre 
todo en su libro de los hombres) es una realidad histórica tan es-
tablecida y desde hace tanto tiempo que no se ve claramente cómo 
podría ser considerado como el medio de «disputar con lo normal» 
o de resistir a la normalización. Por el contrario, ¡es lo que parece 
«normal» a todo el mundo desde al menos hace dos siglos o quizás 
más! Podríamos incluso decir que este confinamiento en espacios 
sociales diferentes constituye uno de los mecanismos por los cuales 
la normalización se efectúa, ya que la norma se define tanto por lo 
que excluye como por lo que incluye, y se cumple y se estabiliza en 
el acto mismo, incansablemente repetido, de esta exclusión.

Me di cuenta de ello durante los debates en Francia sobre las 
parejas de hecho (Pacs), sobre el matrimonio homosexual, sobre el 
derecho de las familias homoparentales a ser reconocidas como ta-
les familias, etc. Mientras el discurso homófobo se limitaba en ge-
neral hasta ahora, como acabo de recordar, a una denuncia del pe-
ligro que los gais y las lesbianas representaban para la sociedad 
porque se situaban al margen de las instituciones y desarrollaban 
modos de vida alternativos —se les reprochaba que «subvertían» 
el orden—, ahora, precisamente cuando piden entrar en las insti-
tuciones, el discurso se ha invertido y se ha preocupado por esta 
voluntad de beneficiarse de la regla común del derecho. Así, se les 
ha reprochado que no siguieran siendo subversivos, ya que éste se-
ría su sitio, su función, su papel... Uno de los argumentos más uti-
lizados en el espacio intelectual de la izquierda neo-conservadora 
(psicoanalistas, antropólogos, «sociólogos» de la familia, «filóso-
fos» de pacotilla cercanos a las altas esferas del Partido Socialista 
Francés, etc.) fue el siguiente: «¿Por qué los homosexuales quieren 
casarse en vez de seguir siendo transgresores?». Cuántas veces he 
leído o escuchado esta frase: «¡Ah! Jean Genet se habría reído mu-
cho». Un modelo de identificación fantasmal con la figura defor-
mada de un escritor gay —pues el contenido de sus textos está en 
realidad obsesionado por la cuestión de la pareja, del matrimonio, 
etc.— se prescribía así para todos los gais en una operación rea-
lizada por personas que, obviamente, no viven en absoluto según 
el modelo en el que les gustaría poder relegar a los demás. Pues 
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se trataba, obviamente, en todos estos elogios hipócritas de la sub-
versión gay, de rechazar las reivindicaciones por las que al mismo 
tiempo se les acusaba de querer subvertir el derecho y sus funda-
mentos del orden social y de la civilización. De modo que todas 
estas personas pedían a los gais, a las lesbianas, a los transgéneros, 
quedarse, tal como se dijo, en la parte «negativa» de la sociedad. 
Querían decir esto: «No cambiemos el mundo, que sean como de-
ben ser y como toleramos desde hace poco que sean, y no pidan 
nada más». Esta asignación al papel de la transgresión, al papel de 
lo «negativo» social, decretada por algunas personas, me pareció 
una manera de establecer y mantener una frontera entre, por un 
lado, todo lo que cabe en el campo de las reglas de la alianza y del 
parentesco y, por otro lado, todo lo que se rechaza hacia el exte-
rior de esta frontera tal como ha sido hasta ahora, y aún está, de-
finida, garantizada y protegida por el derecho (al menos en Fran-
cia). Las personas que decretan esta asignación al papel «negativo» 
de la transgresión están ellas mismas bien instaladas del lado de lo 
«positivo». Sin embargo, se preocupaban por la desestabilización 
del orden immemorial de la diferencia de los sexos que no dejarían 
de provocar los enormes cambios en el derecho pedidos por las 
parejas del mismo sexo. Antes les parecía estupendo que los gais y 
las lesbianas se mantuvieran como «subversivos», y ahora expresan 
su temor frente a la subversión total que estos mismos gais y les-
bianas están produciendo (repitiendo hasta la saciedad que no se 
podía ni se debía cambiar). Rebatir lo normal, creo, consiste sobre 
todo en rechazar esta norma, trabajar para borrar la frontera. Re-
conocer esta frontera, cumplir con el papel exigido por los defen-
sores del orden, equivale a reconocer este orden, equivale a reco-
nocer la norma, lo normal. Y así, perpetuarlo.

Que quede claro mi propósito: no busco en absoluto, no es ne-
cesario precisarlo, promover una versión conyugal o familiar de las 
vidas homosexuales. Y no pretendo reprochar a nadie, obviamente, 
preferir el sexo en público al matrimonio y la familia. No tengo 
nada en contra del instante, del placer del momento, del gusto por 
lo efímero, de lo que no dura; nada tampoco en contra de la aspi-
ración a no «reproducirse» sea cual sea el sentido que se da a este 
término, y soy muy consciente de que numerosos gais y lesbianas se 
pensaron, se definieron a partir de esta voluntad de no-reproduc-
ción, de no-perpetuación (señalemos de paso que no es el caso de 
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Genet, por ejemplo, tan preocupado por la transmisión jurídica y 
tan atento a las prescripciones testamentarias). No ignoro que exis-
ten espacios queer, temporalidades específicamente queer. Y siem-
pre he defendido estas especificidades contra los ataques virulentos 
de las que fueron a menudo objeto (en Francia en particular por 
parte de aquellos que las denunciaron en los años 1990 como «co-
munitaristas», «identitaristas», «separatistas» y otros vocablos peyo-
rativos terminados en «-ista» o «-ismo»). Pero es evidente también 
que aquellos que viven en estos espacios y estas temporalidades vi-
ven, al mismo tiempo, en otros espacios y otras temporalidades (en 
el trabajo, en la familia, en el espacio público «general»...). Y que 
las vidas queer, precisamente, se caractericen quizá por la capaci-
dad para pasar de un espacio a otro, de una temporalidad a otra. 
Hacer como si ser queer consistiera en pertenecer solamente a es-
pacios únicamente queer, a temporalidades queer, me parece tan 
falso como afirmar que hasta los años 1980 o 1990 los gais y las les-
bianas rechazaban el matrimonio y habrían considerado como des-
cabellado proyectar el matrimonio para ellos mismos. Lo que re-
procho a ciertos teóricos o militantes es el transformar un tipo de 
aspiración, un tipo de sexualidad, en un programa político y en 
un dogma teórico, que se sustenta, paradójicamente, en una con-
cepción casi esencialista (lo que deberían ser los gais o los queers 
para ser de manera «auténtica» lo que son), y que tiende así a ex-
cluir de la definición del «buen» homosexual o del «buen» queer 
a todos aquellos que tienen otras aspiraciones o desean tener otros 
modos de vida. En el fondo, les reprocho hacer exactamente —ex-
cluir en nombre de una norma— lo que reprochan a los partida-
rios del derecho al matrimonio. Pues prescribir lo que deben ser las 
vidas gais —transgresivas, subversivas, etc.— consiste en expresar 
una concepción totalmente normativa de la no-normatividad. Con-
siste en querer normalizar las vidas gais en función de cierto nú-
mero de exigencias de las cuales no se ve muy bien, por cierto, que 
sean subversivas —pues subvertir quiere decir subvertir algo, una 
subversión que no subvierte nada no es una subversión, es una in-
cantación, un acto de fantasía—. Es como complacerse a sí mismo, 
y a buen precio (inventándose historias sobre sí mismo y otorgán-
dose el sentimiento distintivo de no ser como la masa). Hay mucho 
elitismo en este pseudo-radicalismo. Pienso en todos estos congre-
sos universitarios queer en los que personas ya muy instaladas en el 
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sistema, o que aspiran a ello, se suceden a la tribuna para criticar la 
homonormatividad, la homonormalización que encarnaría la reivin-
dicación tan ridícula del matrimonio —y el público se ríe—; frente 
a otras que, un momento después, van a criticar la homonormativi-
dad —y el público se reirá— delante de aquellas personas que aca-
ban de hacer lo mismo unos minutos antes y delante de aquellas 
personas que se preparan a criticarla unos minutos más tarde, etc. 
Me pregunto qué hay de subversivo en estas peroraciones uniformi-
zadas que son consideradas como lugar de pensamiento y que tien-
den a prohibir todo esfuerzo para pensar. Me pregunto también a 
quiénes, en el mundillo académico cerrado sobre sí mismo, estos 
tristes machaqueos podrían molestar o perturbar. Mientras, por el 
contrario, vemos cómo la reivindicación de derechos —el matrimo-
nio en particular— está siendo portadora de subversión en todo un 
edificio basado en la manera con la que la norma heterosexual rige 
el derecho y también las subjetividades (pues estar excluido del de-
recho, de ciertos derechos, y ser consciente de ello, desde siempre 
conlleva distintos efectos sobre la subjetividad de los individuos así 
construidos como inferiores).

Además, lo he señalado a menudo, el matrimonio ha sido el 
marco en el que los gais y las lesbianas han vivido, en su inmensa 
mayoría, sus vidas, a lo largo de los siglos  xix y xx. Y en particu-
lar aquellos que encarnaron en un momento u otro cierta forma de 
subversión. Wilde estaba casado y tuvo dos hijos, Gide estaba ca-
sado y tuvo o reconoció a un hijo, por tomar solamente algunos 
ejemplos de personajes famosos. Pero, obviamente, es el caso de 
millones de personas, de todas las clases sociales. No tiene mucho 
sentido oponer el sexo en público al matrimonio. O, como hace 
Leo Bersani en un notable compendio de ensayos  13, oponer el li-
gue y la intimidad impersonal al afecto duradero, a la sentimenta-
lidad, a la pareja, etc., ya que sabemos que en los sitios para ligar 
—tal como se ve en el estudio sociológico de Laud Humphreys, El 
comercio de los meaderos, sobre los hombres que frecuentaban los 
urinarios públicos en los años 1960, o en el estudio histórico de 
George Chauncey, Gay New York, sobre aquellos que lo hacían en 
los años 1920 y 1930—, entre aquellos que practicaban esta sexua-

13  Por ejemplo, Leo Bersani: «Sociability and Cruising», en íd.: Is the Rec­
tum a Grave and Other Essays, Chicago, The University of Chicago Press, 2010, 
pp. 45-62.

176 Ayer 87.indb   123 29/7/12   14:37:02



Didier Eribon	 Vidas atormentadas. El futuro de una herencia

124	 Ayer 87/2012 (3): 111-130

lidad anónima en lugares públicos, muchos estaban casados (con 
mujeres) y tenían una vida familiar heterosexual  14. Que se me dis-
culpe esta observación, pero me cuesta percibir lo que el sexo en 
público tiene de subversivo, lo que la sexualidad tiene de «anti-so-
cial» —en el sentido de puesta en tela de juicio del funcionamiento 
«normal» de lo social y de sus instituciones...—, como lo querría 
Leo Bersani  15 (una noción, por cierto, de origen psicoanalítico —y 
hay que desconfiar de lo que nos viene del psicoanálisis—, que pa-
rece establecer una extraña oposición entre realidades que sabe-
mos coexisten siempre, una solidaria de otra, como la transgresión 
en Bataille siempre es solidaria del orden que acaba de transgre-
dir). En realidad, el ligue homosexual en los parques o en los servi-
cios públicos, la frecuentación de las saunas... todo ello se desarro-
lla en unos marcos y unos lugares muy institucionalizados, con su 
geografía, su historia, sus códigos, sus convenciones... Resulta opor-
tuno también añadir que es evidente que no hay ningún vínculo en-
tre el hecho de practicar el sexo en público y el de tener opinio-
nes políticas subversivas o simplemente progresistas... En su ensayo 
seminal de 1987, que es ya un clásico, Is the Rectum a Grave?, el 
mismo Bersani ¿no había insistido en el hecho de que aquellos que 
frecuentan las saunas gais en San Francisco podían ser los mismos 
que expulsaban a los pobres de las viviendas de las que eran pro-
pietarios, que podían ser racistas y reaccionarios?  16.

La pregunta que querría plantear es simplemente la siguiente: ¿y 
si no quiero elegir? ¿Y si, por el contrario, quiero trabajar para au-
mentar las posibilidades de existencia, para aquellos que preconizan 
un modo de vida, para aquellos que preconizan otro, para aquellos 
que quieren ambos sucesivamente (uno puede tener ganas de ligar a 
los veinte años, y de casarse a los cincuenta, sesenta o setenta, o, por 
cierto, lo contrario) o para aquellos... que quieren ambos al mismo 
tiempo? Al leer a Edelman, Warner, Bersani u otros, a mí también 
me gustaría adherirme de manera espontánea a sus argumentos —tan 
seductores y persuasivos como pueden parecer a veces—; pero, pre-

14  Laud Humphreys: Tearoom Trade, Impersonal Sex in Public Places, New 
Jersey, Aldine Transaction, 1970, y George Chauncey: Gay New York, París, Fa-
yard, 2003.

15  Leo Bersani: «Sociability and Sexuality», en íd.: Is the Rectum a..., 
pp. 102-118.

16  Leo Bersani: «Is the Rectum a Grave?», íd.: Is the Rectum a..., pp. 3-30.
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cisamente, desconfío de esta seducción, demasiado fácil y demasiado 
evidente  17. A menudo tengo la impresión de ver de nuevo el con-
junto de ideas que Foucault tenía en el punto de mira en La volun­
tad de saber, cuando se burlaba de aquellos que se daban el «privi-
legio del locutor», es decir, el privilegio de aquellos que «se las dan 
de superiores», orgullosísimos de encarnar la subversión, y que ima-
ginan que hablar de sexo equivale a oponerse al poder. Sin embargo, 
Foucault nos exhortó a deshacernos de esta ilusión, a desconfiar de 
esta austera monarquía del sexo, y sobre todo de la idea según la cual 
la sociedad burguesa se basaría en una represión del deseo sexual, 
de modo que preconizar la «liberación sexual» equivaldría a adoptar 
una posición transgresiva y por tanto revolucionaria. Se trata de una 
concepción ingenua del poder y de la norma, subraya Foucault. Y, 
sobre todo, se trata de una concepción que participa del funciona-
miento del poder y de la norma: este discurso de la subversión quizá 
sea solamente un elemento del dispositivo del poder y una pieza de 
su funcionamiento, e, incluso, una de las astucias más potentes de 
este dispositivo, que así consigue hacer creer que se están enfren-
tando a él a quienes contribuyen a hacerlo funcionar  18.

Por eso insistía en el hecho de que la resistencia al poder de la 
norma y de la normalidad, a las reglas de control y de regulación, 
a las normas que se adueñan de las vidas y de los cuerpos y deli-
mitan sus posibilidades, a toda esta biopolítica que se instauró en 
el siglo xix, esta resistencia se ha fortalecido desde entonces y a lo 
largo del siglo  xx en unas luchas políticas que se referían al dere-
cho: la réplica al poder pasa a menudo por la reivindicación de de-
rechos, de un conjunto de «derecho a».

Es, por consiguiente, muy ingenuo creer que habría, por un lado, 
la norma y el derecho y, por otro lado, la libertad sexual. Y que si-
tuarse fuera del derecho o rechazar toda forma de reivindicación que 
se refieren al derecho equivaldría a colocarse fuera de la norma o 
en oposición a ella, lo que sería auténticamente subversivo. Por una 
parte, porque nunca nos situamos completamente fuera de la norma 
y el derecho, y, por otra, porque si la norma se registra y estabiliza 
por el derecho, intentar modificar el derecho puede contribuir a en-

17  Lo que describo aquí sólo vale para los libros de Warner y Bersani. El lec-
tor habrá entendido que me parece intelectualmente muy débil y políticamente de-
testable el de Edelman.

18  Michel Foucault: La Volonté de savoir, París, Gallimard, 1976.
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sanchar los límites de la norma. En efecto, cuántas batallas tuvieron 
lugar bajo la égida de la reivindicación de un derecho —derecho al 
aborto, derecho a la contracepción...—, eran también batallas contra 
las normas sexuales. Esto me parece bastante evidente en el caso de 
la reivindicación del matrimonio y del parentesco.

Al reflexionar a finales de los años 1970 y a principios de los 
años 1980 sobre la política de la sexualidad y al reelaborar el plan-
teamiento propuesto en La voluntad de saber, Foucault empezó a 
sugerir pistas alternativas al discurso de la transgresión y de la sub-
versión. Y estas pistas tendían todas hacia la creación de nuevas 
formas de relaciones entre los individuos (aunque todos los ejem-
plos que daba nos remitían a las formas más clásicas de la sociabi-
lidad gay), y hacia batallas para que se reconozca en el derecho y 
por el derecho estas nuevas formas de relaciones: así, habla de un 
«nuevo derecho relacional». Y cuando se le pregunta en una en-
trevista si hace referencia específicamente al matrimonio, dice que 
«no sólo», sino también a las relaciones de amistad, a la adopción 
de un muchacho más joven por otro mayor, etc. Observamos aquí 
que la cuestión de la «reproducción» y de la transmisión —es decir 
del porvenir— es más compleja de lo que parece. Lejos de oponer 
el sexo al derecho y de valorar más el sexo que el derecho, subraya 
que lo que es problemático para la sociedad no es la sexualidad 
entre hombres (dice entre hombres, pero se puede ampliar), sino 
el «despertar feliz», dos hombres que «se dan la mano». Es cierto 
que el «despertar feliz» no es necesariamente sinónimo de rela-
ción duradera; es la metáfora que utiliza Foucault para hablar de 
todo lo que no atañe al acto sexual stricto sensu: acariciarse, mi-
rarse, charlar, pasar tiempo juntos... Ahora bien, en el ejemplo que 
da —dos hombres que hicieron el amor una noche en un cám-
ping— lo que ocurrió en la tienda no es lo que escandaliza a sus 
amigos y les lleva a echarlos: el problema es que se manifiestan ca-
riño, ternura, al día siguiente. Por tanto, no es solamente la rela-
ción «sexual» la que perturba el orden. Es la relación que se desa-
rrolla, es el vínculo que se instala y que se muestra a la luz del día. 
¡El sexo nocturno no molesta a nadie! Querer que se reconozca 
una relación diurna provoca una reacción de cólera y de hostili-
dad, de rechazo y de intolerancia  19.

19  Véase en particular el libro de diálogo entre Michel Foucault y Thierry 
Voeltzel, publicado en 1978, en el cual Foucault cuestiona, guardando el anoni-
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En el fondo, Foucault declara en otro texto que es mucho más 
difícil y mucho más atrevido imaginar una integración de la homose-
xualidad en las instituciones establecidas que crear espacios de liber-
tad, pues éstos siempre han existido y no molestan a nadie. Mucho 
más atrevido significa más desestabilizador y mucho más creativo. 
Y, por tanto, quizás más cercano a lo que podemos esperar de una 
práctica política que querría definirse como queer, que no se confor-
maría con repetir continuamente el mismo discurso y la misma acti-
tud presentados como «transgresivos»; consistiría en cambio en apli-
carse o, según la palabra de Foucault, en «obstinarse», en producir 
novedad social, política, cultural, relacional, jurídica...

Por eso, a la idea de negatividad, de temporalidad cerrada sobre 
el momento presente, de no-reproducción, quisiera oponer la idea 
de una creatividad, de una invención —individual y colectiva— de 
sí, que se basa en la idea de un futuro, de una transmisión de la he-
rencia (habría que decir: de múltiples herencias, pues son imposi-
bles de unificar bajo un mismo concepto). Y podemos reconstituir 
toda una tradición que pensó en términos del porvenir, y que es-
cribió o luchó por subvertir las normas sociales, morales, jurídicas, 
pensando en lo que podría ocurrir, en lo que podría advenir.

Pensemos, por ejemplo —y sé que no es una referencia muy 
agradable, pero la historia gay o la historia queer no sólo tiene co-
sas agradables—, en el retrato que Saul Bellow bosqueja de Allan 
Bloom en su novela Ravelstein  20. Por cierto, se corresponde con 
lo que dice Eve Kosofsky Sedgwick en Epistemology of the Clo-
set  21 de este gran profesor que le enseñó cuando era estudiante a 
encontrar en los textos del pasado las pasiones y las tensiones más 
profundas que los animan en secreto. Si hablo de Allan Bloom, a 
sabiendas de que este ejemplo les parecerá muy lejano a los que 
preconizan la subversión, es porque cuando leí la novela de Saul 
Bellow y, después de haberla leído, volví a las páginas que Eve Ko-
sofsky Sedgwick le dedicó, Bloom me recordó irremediablemente 
a... Michel Foucault.

mato, a un muchacho de veinte años. Véase Thierry Voltzel: Vingt ans et après..., 
París, Grasset, 1978. Sobre este texto y de manera más general sobre la tematiza-
ción por Foucault de la política sexual después de La voluntad de saber remito a 
mis comentarios en Reflexiones sobre la cuestión gay..., tercera parte.

20  Saul Bellow: Ravelstein, París, Gallimard, 2002.
21  Eve Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet, Berkeley-Los Angeles, 

University of California Press, 1990.
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En primer lugar, obviamente, porque ambos eran gais y murie-
ron de sida. Luego porque ambos pasaron con muchas dificultades 
y tormentos la época de la «liberación gay» en los años 1970 y las 
conminaciones normativas que afectaban a los gais que no se some-
tían. Podríamos ver cierta proximidad en sus respectivos plantea-
mientos, no en términos de contenidos, obviamente, sino de gestos 
o impulsos: encontramos en ambos casos cierta forma de resisten-
cia de las identidades elaboradas antes de los años 1960 a lo que 
ocurrió durante los años 1970. Resistencia conservadora en Bloom, 
pues para él podemos afirmar que armario y alta cultura estaban es-
trechamente ligados e imbricados (con esta perspectiva, la obliga-
ción de silencio sería lo que impelía a los autores a superarse lite-
rariamente, para encontrar maneras de nombrar lo innombrable), y 
defender el armario era así defender la cultura, al menos la que él 
veneraba. La homosexualidad afirmada, anunciada públicamente, 
proclamada como política sólo podía conllevar para él un debili-
tamiento, una decadencia de la literatura y del pensamiento. Resis-
tencia muy diferente en el caso de Foucault, quien quiso responder 
con una radicalidad mayor y más potente de la de quienes se pre-
tendían radicales. Se preguntó si la conminación a todos para ha-
blar de sexo y de sexualidad —conminación muy fuerte a princi-
pios de los años 1970, al menos en Francia, donde las obras de 
Reich y Marcuse eran muy influyentes— lejos de romper los tabúes 
de la sociedad burguesa, no era, por el contrario, una astucia de las 
tecnologías de poder que reducían al que se creía subversivo a la 
función de asegurador del buen funcionamiento del orden psiquiá-
trico y psicoanalítico. Así se inscribía en realidad en la filiación de 
la confesión cristiana y de las técnicas de la individuación por el re-
quisito de la «confesión».

Pero mi propósito consiste en subrayar hasta qué punto Bloom 
y Foucault compartían una suerte de ideal de la transmisión inte-
lectual como efecto de una relación personal entre el maestro y el 
alumno; de ahí la reflexión de ambos sobre la amistad y en particu
lar la amistad como práctica pedagógica de comunicación de un 
saber y sobre todo de un deseo de saber. En el curso del Colegio 
de Francia sobre La hermenéutica del sujeto, Foucault insiste, por 
cierto, en el hecho de que la relación de amistad —o de amor— 
era un elemento esencial de la relación que unía al maestro con el 
alumno en las escuelas filosóficas de la antigüedad. Durante la edu-
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cación del alumno, la creación de sí, el self-fashioning, esta relación 
de aprendizaje tomaba como punto de apoyo el contacto con un di-
rector de conciencia, un maestro espiritual  22. Estoy convencido de 
que para Foucault había ahí un modelo que él no aplicó, pero que, 
al menos, intentó reinventar en su propia vida y en particular al fi-
nal de su vida, cuando ya se sabía enfermo de sida y vivía rodeado, 
como un sabio, un maestro de conocimiento, por un círculo de jó-
venes amigos a los que aconsejaba tanto en sus problemas profesio-
nales como en sus penas afectivas  23.

Foucault en eso se parecía a Walter Pater, André Gide..., a 
cuantos autores se han esforzado en construir precisamente unos 
discursos para la juventud o para un público si no del presente, al 
menos del futuro. Sus libros iban dirigidos a un público que quizás 
aún no existiera pero que, gracias a ellos, podría constituirse algún 
día o, para retomar el título del excelente libro de Michael War-
ner, como «contra-público»  24 (y me parece evidente que la idea de 
«contra-público», este público que se constituye cuando unos in-
dividuos hasta entonces dispersos, separados, se agrupan para to-
mar la palabra, para inventarse o simplemente para sobrevivir. Esto 
contradice la idea de negatividad social, de negación de lo social, 
de abolición de sí y de ausencia de futuro. Acordémonos de Gide 
cuando en Los alimentos terrestres se dirige a un muchacho del por-
venir; acuérdense de Monique Wittig en El cuerpo lesbiano y de su 
llamamiento a la creación de una cultura lesbiana... Y los que se re-
conocen en las señales a ellos dirigidas, los que se agrupan y se in-
ventan en torno a unas señales y a partir de ellas, conciben y consti-
tuyen como su historia (particular y común) estos textos del pasado 
que reclamaron y crearon un futuro que es ahora su presente. La 
memoria del grupo va al encuentro de lo que fue algún día una an-
ticipación, para constituirla como su pasado, su referencia  25.

En Una moral de lo minoritario analicé cómo unos escritores 
franceses (es el caso en particular de Jouhandeau y de Genet) ha-

22  Michel Foucault: L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 
1981-1982, París, Seuil y Gallimard, 2001.

23  Véase al respecto la conmovedora evocación que da Mathieu Lindon: Ce 
qu’aimer veut dire, París, POL, 2011.

24  Michael Warner: Publics and Counterpublics, Nueva York, Zone Books, 
2005.

25  Heather Love: Feeling Backward. Loss and the Politics of Queer History, 
Cambridge-Mass.-Londres, Harvard University Press, 2007.
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bían pensado la «vergüenza» y la «abyección» como vectores socia-
les y políticos cruciales de la sujeción de los individuos que el orden 
social hacía inferiores. Quería construir a partir de sus análisis una 
teoría de la subjetividad y de la subjetivación alternativa a la del 
psicoanálisis. Pero al reivindicar la «vergüenza» o la «abyección» 
a la cual estaban asignados, ni Genet ni Jouhandeau querían hacer 
de estos afectos —y de las prácticas que dirigen— un objetivo en 
sí. La vergüenza y la abyección constituían para ellos el punto de 
arraigo y de apoyo para una reformulación de sí, para una estética 
de sí. No son pensadores de la negatividad, sino pensadores de un 
futuro que se engendra a partir del trabajo sobre la negatividad a la 
cual las minorías están asignadas por el orden social. Genet escribe 
a propósito de esto en su Diario del ladrón: «Reúno estos apun-
tes para algunos jóvenes. Me gustaría que los considerasen como la 
consignación de una ascesis»  26. Una ascesis: un trabajo de sí sobre 
sí. La vergüenza, la abyección son, pues, unos incentivos para unas 
prácticas transformadoras. Son caminos que llevan hacia otra cosa. 
Hacia el «orgullo» dice Genet. Al menos hacia un porvenir.

La epidemia de sida, desgraciadamente, continúa ante nuestros 
ojos. Y sabemos que cada día algunos gais se contagian. Así pesa 
sobre nosotros una gran responsabilidad y nos impone una ética 
de la responsabilidad. Un deber de transmisión de la herencia. 
Toda una tradición gay, lo señalé más arriba, se basó en la trans-
misión formal o informal de un saber teórico y práctico. El desafío 
al cual nos enfrentamos ¿no consistirá en buscar los medios para 
perpetuar esta enseñanza proteiforme de la libertad y en particular 
de la libertad sexual, apartando al mismo tiempo las amenazas que 
pesan sobre ella? ¿En hacer entender que podemos preservar a la 
vez lo que Foucault llama «el uso de los placeres» y «el cuidado 
de sí»? Es decir, enseñar la vida y las múltiples formas de vida que 
se pueden elegir. Y así mantener abierta las posibilidades protei-
formes de un futuro.

[Traducción del francés: Geoffroy Huard]

26  Jean Genet: Journal du voleur, París, Gallimard, 1949 (trad. española: Diario 
del ladrón, Barcelona, Seix Barral, 1994).
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