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Resumen: Este artículo aborda el estudio de la correspondencia privada 
como fuente para el conocimiento y el análisis de las redes sociales de 
los republicanos españoles en el exilio y como herramienta fundamen-
tal en su propia configuración, mantenimiento y recreación. Para ello, 
el trabajo se basa en el epistolario, excepcionalmente bien conservado, 
de Pilar de Madariaga, científica educada en el medio liberal y laico de 
la Institución Libre de Enseñanza, que en el exilio fue profesora de li-
teratura en la elitista universidad de mujeres Vassar College en el Es-
tado de Nueva York.

Palabras clave: redes sociales, correspondencia, exilio, historia de las 
mujeres, hispanismo.

Abstract: This article examines private correspondence as a source of 
knowledge and analyses social networks built by Spanish republicans 
in exile. Letters were a major tool in the building, maintenance and 
recreation of trans-continental networks. To this end, this article relies 
on the exceptionally well-preserved correspondence found in the per-
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sonal archive of Pilar de Madariaga. As one of Spain’s female pioneer-
ing scientists, she received her education within the Institución Libre 
de Enseñanza. In exile, she became a Professor of Spanish Literature 
at Vassar College, one of the Seven Sisters, the elite American higher 
education for women.

Keywords: social networks, letter writing, exile, women’s history, His-
panic studies.

Las cartas y el exilio

La dispersión y separación física causadas por la guerra y el exi-
lio republicano español convirtieron a las cartas en una herramienta 
esencial de comunicación. Las cartas hacen presentes las ausencias, 
como sabemos  1. En las nuevas situaciones de emergencia vividas 
por los españoles en guerra y por los republicanos exiliados, la co-
rrespondencia se volvió indispensable para el mantenimiento y la re-
creación de redes sociales, así como también para la propia supervi-
vencia. En estas páginas se aborda la escritura epistolar como fuente 
histórica para el conocimiento y el análisis de estas redes, pero tam-
bién como instrumento fundamental en su propia configuración. 
Mediante la correspondencia, hombres y mujeres exiliados por todo 
el mundo trataron de recrear redes sociales preexistentes, rotas por 
la guerra, y formaron otras nuevas. Las cartas tejen estas redes, nos 
informan sobre ellas y nos acercan a las sociabilidades construidas 
fuera de España por españoles transterrados. E, igualmente impor-
tante, las cartas mantuvieron las conexiones del exilio con los fami-
liares, amigos y conocidos que permanecieron en España.

Este estudio se basa principalmente en el uso de documentación 
y materiales familiares. El fondo más importante es la correspon-
dencia recibida por Pilar de Madariaga desde 1939, cuando se exilió 
en Estados Unidos, hasta su fallecimiento en Madrid en 1995. Pilar 
de Madariaga Rojo, nacida en Madrid en 1903, científica de forma-
ción e investigadora, fue profesora de lengua y literatura en Vassar 
College, en Paughkeepsie, en el Estado de Nueva York, desde 1939 
hasta su jubilación y retorno a España en 1968. Su correspondencia 

1  Antonio Castillo Gómez: Entre la pluma y la pared. Una historia social de la 
cultura escrita en los Siglos de Oro, Madrid, Akal, 2006, p. 29.
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del exilio se ha conservado prácticamente íntegra, aparentemente sin 
expurgar, algo inusual que le confiere un valor excepcional. Faltan, 
sin embargo, sus propias cartas, ya que raras veces guardaba copia 
de lo que ella escribía. Este epistolario se ha preservado junto con 
algunas cartas anteriores a 1939 y otros materiales personales y fa-
miliares. Se ha utilizado también la correspondencia familiar de su 
hermano, el político y escritor Salvador de Madariaga, quien sí solía 
realizar copia de las cartas que escribía  2.

El texto se centra, por tanto, en las redes sociales y culturales 
de la exiliada republicana Pilar de Madariaga, con la peculiaridad 
de que pocas veces oímos su voz directamente (algo quizá acorde 
con su personalidad introvertida y reservada). Con todo, la natura-
leza del fondo documental permite obtener una visión de conjunto 
muy completa de su red de relaciones sociales. Si bien no se ha op-
tado por la reconstrucción de una red egocentrada, que permitiría 
analizar el «conjunto de conexiones entre actores relacionados de 
un modo u otro a través de interacciones efectivas que se producen 
en un momento dado», sí se tiene en cuenta, de manera no cuanti-
ficada y aproximativa, ese contexto general como marco y referen-
cia en el que se inserta el estudio, que opta por un enfoque cua-
litativo  3. Aquí se utiliza una parte seleccionada del epistolario con 

2  El Archivo de Pilar de Madariaga (en adelante APM) está en proceso de or-
ganización y se donará a una institución pública. El Archivo Salvador de Madariaga 
(en adelante ASM) se encuentra depositado en el Instituto José Cornide de Estu-
dios Coruñeses. Ambos eran hermanos de mi abuelo materno, Ricardo. Con este 
trabajo se prosigue una vía de investigación sobre las vivencias de la guerra y el exi-
lio realizada principalmente a partir de documentos y materiales familiares, muchos 
de los cuales han sido accesibles gracias a esa relación de parentesco. Véase el es-
tudio sobre otro de los hermanos y su periplo en el exilio en ««Las rutas descono-
cidas del Éxodo”: César de Madariaga y el exilio republicano español», en Manuel 
Pérez Ledesma (ed.): Trayectorias trasatlánticas (siglo  xx): personajes y redes entre 
España y América, Madrid, Polifemo, 2013, pp.  199-227. La indagación histórica 
mediante el uso de memorias y recuerdos familiares se abrió camino en el marco de 
los estudios de género como uno de los enfoques y métodos que permitían incorpo-
rar a las mujeres al relato histórico y repensar la distinción y jerarquía entre lo pú-
blico y lo privado. Uno de sus desarrollos ha tenido lugar precisamente en relación 
con acontecimientos dramáticos y traumáticos del siglo xx, como la Segunda Gue-
rra Mundial y la posguerra. Véase Andrea Petö y Berteke Waaldijk (eds.): Tea-
ching with Memories: European Women’s Histories in International and Interdisci-
plinary Classrooms, Galway, Women’s Studies Centre, 2006.

3  José María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo Ruiz: «Redes sociales y correspon-
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la intención de ofrecer una visión interna, desde dentro, sin duda 
fragmentaria, pero que aspira a ser significativa, de las relaciones 
sociales configuradas en torno a Pilar, Vassar College y el exilio.

Los epistolarios constituyen una fuente muy rica para el estu-
dio de las redes sociales  4. En las cartas privadas los individuos con-
fían información personal e íntima, expresan emociones y sentimien-
tos, con frecuencia tratan, en un mismo escrito, una gama variada de 
cuestiones, con la peculiaridad de que los asuntos —tanto los pri-
vados como los públicos— pueden ser abordados con confidencia-
lidad. En el caso que nos ocupa conviene resaltar unos rasgos espe-
cíficos y poco habituales en la época. Al ser Pilar una mujer soltera 
que realizó estudios superiores y desempeñó una actividad profesio-
nal desde joven, su correspondencia desvela amistades y relaciones 
sociales de hombres y de mujeres. Recibía cartas de mujeres profe-
sionales (unas solteras, como ella, y otras casadas), de hombres pro-
fesionales y de las esposas de estos últimos. Son documentos que, en 
consecuencia, ofrecen una gran variedad y riqueza de perspectivas 
para el estudio de las redes sociales desde dentro  5.

El epistolario nos permite, asimismo, reconstruir, al menos par-
cialmente, la vida de una mujer educada en el medio social institu-
cionista, liberal y laico, que se ganó la vida por sí misma a ambos 

dencia epistolar. Del análisis cualitativo de las relaciones personales a la reconstruc-
ción de redes egocentradas», Redes, 21 (2011), pp. 98-138, esp. p. 100.

4  Ibid., pp. 101-104. Los historiadores modernistas son quienes han recurrido 
en mayor medida al uso de correspondencia privada para el estudio de redes so-
ciales. Véanse José María Imízcoz Beunza y Oihane Oliveri Korta (eds.): Econo-
mía doméstica y redes sociales en el Antiguo Régimen, Madrid, Sílex, 2010; Adolfo 
Arbelo García: «Familia y redes sociales en Canarias durante el siglo xviii: una vi-
sión desde los epistolarios privados», en Rafael Padrón Fernández (ed.): «Las car-
tas las inventó el afecto». Ensayos sobre epistolografía en el Siglo de las Luces, Santa 
Cruz de Tenerife, Idea, 2013, pp. 81-132, y José Miguel Escribano Páez: «“Amigo 
y querido Legasa”. Escribir cartas y mantener redes entre la Corte y la aldea en el 
siglo  xviii», en Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas (dirs.): Cartas – 
Lettres – Lettere. Discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos xiv-xx), Al-
calá de Henares, Universidad de Alcalá, 2014, pp. 229-242.

5  Sobre la correspondencia epistolar femenina y su enorme importancia en las 
relaciones entre el exilio y España véase Iker González-Allende: «Women’s Exile 
and Transatlantic Epistolary Ties in the Work of Pilar de Zubiaurre», Hispania, 95, 
2 (2012), pp. 211-226, e íd.: «De retornos incompletos: patriotismo crítico y exilios 
imborrables en la correspondencia epistolar de María Martos de Baeza», Letras Fe-
meninas, 39, 2 (2013), pp. 167-183.
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lados del Atlántico, y el entramado de relaciones en el que se desen-
volvió su vida en las décadas centrales del siglo xx, marcadas por la 
contienda española, la Segunda Guerra Mundial y el exilio  6. La Ins-
titución Libre de Enseñanza, el institucionismo en sentido amplio, 
constituye de hecho uno de los principales nexos existentes entre los 
círculos, con frecuencia interconectados, que se perciben en la co-
rrespondencia examinada. Familia, institucionismo y exilio, imbrica-
dos entre sí, se encuentran en buena parte de las relaciones sociales 
que conformaron la red revelada por su epistolario.

Una nueva vida

Como se ha mencionado, Pilar de Madariaga fue profesora de li-
teratura española en Vassar College desde el otoño de 1939 hasta 
su jubilación en 1968. Vassar era una de las universidades que in-
tegraban las Seven Sisters Colleges, instituciones elitistas para la 
educación femenina fundadas en el siglo  xix  7. Al igual que otros 
miembros de los departamentos de español de Vassar y de otras uni-
versidades norteamericanas, Pilar impartió cursos y mantuvo una es-
trecha colaboración con la Spanish School, la escuela de verano de 
Middlebury College, en Vermont. En Middlebury presentó en 1949 
una tesis DML (Doctor of Modern Language) sobre Azorín dirigida 
por el poeta Pedro Salinas, entonces profesor en la Johns Hopkins 
University de Baltimore  8. Pilar, sin embargo, era licenciada en cien-
cias químicas por la Universidad Complutense y había presentado 
en 1931 una tesis de máster en el departamento de química en el 

6  Sobre la correspondencia privada como fuente histórica para las trayectorias 
vitales de las mujeres véase Erla Hulda Halldorsdottir: «Private Letters», en An-
drea Petö y Berteke Waaldijk (eds.): Teaching with Memories: European Women’s 
Histories in International and Interdisciplinary Classrooms, Galway, Women’s Stu-
dies Centre, 2006, pp.  66-74, e íd.: «Fragments of Lives. The Use of Private Let-
ters in Historical Research», Nora. Nordic Journal of Feminist and Gender Research, 
15, 1 (2007), pp. 35-49.

7  Véase Helen L. Horowitz: Alma Mater. Design and Experience in the 
Women’s Colleges from their Nineteenth Century Beginnings to the 1930’s, Nueva 
York, Knopf, 1984.

8  Tesis titulada «Las novelas de Azorín. Estudio de sus temas y de su técnica», 
en APM.
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propio Vassar College  9. Había ido a Estados Unidos a finales de la 
década de 1920 becada por la Junta para la Ampliación de Estudios 
e Investigaciones Científicas  10. Realizó estancias en varias universi-
dades: Vassar (1929-1931), Standford University (verano de 1930) 
y, contratada como investigadora, en la Universidad de Columbia 
en Nueva York (1932-1933). De regreso a España fue becaria del 
Instituto Nacional de Física y Química (1933-1936). También sacó 
en 1933 las oposiciones a cátedra de enseñanza media y realizó las 
prácticas, solicitando la excedencia para dedicarse a la investigación. 
Era especialista en espectroscopia y trabajaba en el equipo de Mi-
guel Antonio Catalán, entonces en la vanguardia internacional en 
este campo de la física. En 1933 publicó dos artículos con Catalán 
sobre el espectro del molibdeno  11.

Muchos años después, en 1946, Miguel A. Catalán le escribía 
desde España:

«Querida Pilar:
Aprovecho esta oportunidad, de la estancia de Marina [¿Romero?] en-

tre nosotros, para enviarte estas líneas de saludo después de tantos años 
de alejamiento tuyo y mío de la espectroscopia. Tú te tuviste que dedicar 
a enseñar nuestra lengua y yo sin los instrumentos espectroscópicos, sin li-
bros y sin mis antiguos colaboradores y discípulos me tuve que ganar la 
vida en la industria, fabricando vitaminas y otras porquerías que sólo sir-
ven ¡para sacar dinero a los incautos...!

Durante estos años mi única relación científica ha sido con Antunes, 
en Portugal, que me servirá de intermedio para comunicar con el profesor 
Russell, director del Observatorio Astronómico de Princeton, a quien en-
vié todos mis trabajos inéditos, pues aquí mi último trabajo impreso lo fue 
en junio de 1936. Este señor dirige estudios muy importantes. Mrs. Sitterly 

9  Tesis de Master of Arts titulada «Sobre la estructura cristalina del hipoclo-
rito cálcico», en APM.

10  Sobre la conexión entre la JAE y las universidades de Estados Unidos véase 
Justo Formentín Ibáñez y María José Villegas Sanz: Relaciones culturales en-
tre España y América: la Junta para Ampliación de Estudios (1907-1936), Madrid, 
Mapfre, 1992.

11  Pilar llevó consigo a Estados Unidos en 1939 su hoja de servicios y los cer-
tificados de todos sus títulos y actividades profesionales, que conservó cuidadosa-
mente en una maleta pequeña que guardaba las trazas del viaje en barco. Véase 
Carmen Magallón Portolés: Pioneras españolas en las ciencias. Las mujeres del 
Instituto Nacional de Física y Química, Madrid, CSIC, 1998, pp. 326 y 350-351.
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(antes Miss Moore) acaba de publicar bajo la dirección del profesor Rus-
sell una “Multiplet Table” y en ella se hace uso de nuestro trabajo (tuyo y 
mío) sobre el molibdeno. Si alguna vez tienes ocasión de ver al profesor o 
a Miss Sitterly te agradecería los saludases en mi nombre. Yo ardo en de-
seos de hacerlo personalmente, pues quería si pudiera ir a pasar ahí un año 
para reanudar mi vida espectroscópica.

De aquí ninguna novedad. Marina os contará las pocas que hay. Os re-
cordamos mucho a todos y añoramos aquellos años de trabajo tranquilo en 
aquel Rockefeller al cual no he vuelto más. Un saludo cariñoso de tu an-
tiguo “maestro”»  12.

Precisamente en 1946 Miguel A. Catalán fue rehabilitado en su 
cátedra tras sufrir la depuración que le obligó a dedicarse a la in-
dustria privada y le condujo a dar clases en el Colegio Estudio, he-
redero de la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza y di-
rigido por su mujer, Jimena Menéndez Pidal. Catalán retomaba 
entonces la investigación científica, sus contactos, y dos años des-
pués, en 1948, sus viajes a Estados Unidos  13.

La guerra y el exilio forzaron a Pilar a reconvertir drásticamente 
su carrera profesional; en su caso, de forma definitiva. Pero la posi-
bilidad de emigrar a Estados Unidos y de trabajar como profesora 
en Vassar College, una de las universidades privadas para la educa-
ción de las mujeres de mayor prestigio, se inscribe —como revela 
la trayectoria descrita más arriba— en un contexto de continuidad, 
el de la densa red de contactos entre mujeres reformadoras y edu-
cadoras tejida durante décadas entre Estados Unidos y España que 
los estudios de Carmen de la Guardia han puesto de relieve  14.

12  Carta de Miguel A. Catalán a Pilar de Madariaga (San Rafael, 8 de septiem-
bre de 1946). Profesor Russell subrayado en el original. En el margen añadieron él 
y su mujer, Jimena Menéndez Pidal: «Recuerdos de Elisa que está también aquí» 
y «Querida Pilar: ¡Cuánto os echamos de menos! ¡Nos hemos quedado tan redu-
cidos! y no sabes con cuánto gusto recibimos noticias de todos. Marina te dará un 
abrazote de mi parte. Jimena» (APM).

13  Gabriel Barceló: «En recuerdo de Miguel A. Catalán Sañudo», Anales de la 
Real Sociedad Española de Química, 109, 4 (2013), pp. 295-300.

14  Carmen de la Guardia Herrero: «Diásporas culturales. Los republicanos 
españoles y la transformación del hispanismo estadounidense», Miríada hispánica, 1 
(2010), pp. 117-128, e íd.: «Maestras republicanas españolas en el exilio», en Elena 
Sánchez de Madariaga (ed.): Las maestras de la República, Madrid, Los Libros de 
La Catarata, 2012, pp. 184-235. Véase también la introducción a Carmen Castilla: 
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Si consideramos el conjunto de la red social de Pilar, sin duda 
el entorno más denso e interconectado era el formado por su fami-
lia y las amistades urdidas en España en el medio institucionista, en 
particular la Residencia de Señoritas y el Instituto-Escuela. En ese 
momento crucial y difícil de su vida, la salida de España y la obten-
ción de un puesto de trabajo en Vassar College, fueron estas redes 
interrelacionadas, la institucionista y la familiar, las que se activa-
ron. Dicho de forma más precisa, los que actuaron fueron personas 
relevantes en virtud de la posición que ocupaban en la red familiar 
y en la red institucionista, situadas éstas de manera imbricada en el 
núcleo de la red social de Pilar.

En el sistema familiar («jerárquico») destacan dos de los herma-
nos mayores, Asita y Salvador. Asita (Ascensión), nacida en Gua-
dalajara en 1889, asumió expresamente una función de «madre» 
en la familia de ocho hermanos cuando tenía catorce años, al fa-
llecer la madre tras el nacimiento de Pilar en 1903  15. A Asita, tam-
bién soltera, hay que atribuir el rol de conectora de la red  16. Escri-
bió durante décadas, primero desde el exilio en Bélgica, Inglaterra 
y Francia, después desde España, una enorme cantidad de cartas a 
los distintos miembros de la familia, extremadamente dispersa. Las 
mejor conservadas, las que escribió a Pilar, muestran de manera ní-
tida este rol de conectora. Son cartas repletas de referencias cruza-
das y de informaciones diversas sobre los distintos hermanos, otros 

Diario de viaje a Estados Unidos. Un año en Smith College (1921-1922), edición de 
Santiago López-Ríos Moreno, Valencia, Universitat de València, 2012, pp. 22-68.

15  Asita de Madariaga no realizó estudios superiores, pero trabajó y tuvo una 
activa vida social y pública en los años veinte y treinta. Fue una de las fundadoras 
del Lyceum Club de Madrid en 1926, donde figura como «directora que fue del 
Preventorium de pretuberculosos». Véase Juan Aguilera Sastre: «Las fundadoras 
del Lyceum Club femenino español», BROCAR, 35 (2011), pp.  65-90, esp. p.  69. 
Trabajó en el Instituto Nacional de Psicotecnia (baja definitiva en el BOE de 11 de 
febrero de 1940) y durante la guerra trabajó en el Hospital de Sangre del Oftálmico 
en Madrid en 1936 (carta de Asita de Madariaga a Salvador de Madariaga, Madrid, 
7 de agosto de 1936, en ASM, Correspondencia familiar). Posteriormente participó 
en la organización de la evacuación de niños de la guerra fuera de España.

16  Sobre la capacidad de los conectores de generar núcleos densos con poten-
cial para ser efectivos, a pesar de la distancia geográfica, gracias a sus cartas cru-
zadas que conectan, implican, movilizan y promueven la cooperación, véase José 
María Imízcoz Beunza y Lara Arroyo Ruiz: «Redes sociales y correspondencia epis-
tolar...», p. 114.
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familiares, amigos y conocidos. Cabe subrayar que, a su vez, mu-
chas de las cartas escritas por amistades a Pilar incluían mencio-
nes a Asita. Escritas a borbotones, con un estilo vivo, espontáneo y 
fluido, tocando una variedad de temas y de personas, son los con-
tenidos, pero también la frecuencia con que escribía y la forma de 
la comunicación, lo que mantiene la red  17.

En una posición igualmente relevante en el sistema conformado 
por la familia extensa se encontraba su hermano Salvador, nacido 
en La Coruña en 1886. Salvador de Madariaga, con una destacada 
trayectoria pública con proyección internacional, era quien deten-
taba lo que podríamos calificar como capital simbólico y relacional. 
Escribió, asimismo, numerosas cartas, con frecuencia y regularidad, 
durante toda su vida desde el exilio en Inglaterra y Suiza.

Asita y Salvador son los miembros de la familia que aparecen 
en el intercambio epistolar que revela el funcionamiento de la red 
con ocasión de la obtención del puesto de trabajo en Estados Uni-
dos que permitió a Pilar iniciar una nueva vida. Con ellos se car-
teó Margarita de Mayo, quien además vio a Salvador personalmente 
en Estados Unidos. Margarita aparece como la principal artífice de 
la consecución y «preservación» —en un contexto de fuerte com-
petencia— del puesto en Vassar durante el tiempo que Pilar per-
maneció en la España en guerra, hasta su tardía salida de Alicante 
en avión en marzo de 1939, poco antes de caer la ciudad levantina 
con consecuencias desastrosas para los republicanos que no logra-
ron escapar.

El 7 de enero de 1937, Edith Fahnestock, chairman del depar-
tamento de español de Vassar, escribía: «Mi querida amiga Pilar, el 
curso próximo tendremos una vacante de instructor de español. Sé 
por Margarita que Vd. desea volver a los Estados Unidos. ¿Acepta-
ría Vd. la plaza antedicha con el sueldo de $1.800?». Esta carta, a 
la que Pilar respondió afirmativamente  18, es la primera de una se-

17  Mantuvo también correspondencia con las amistades. Una de sus cartas es-
crita durante la guerra está reproducida y analizada en Iker González Allende 
(ed.): Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970), Woodbridge, Tamesis, 2014, 
pp. 152-154.

18  Informó a su hermano de la oferta y de su aceptación, en principio, a la es-
pera de los acontecimientos en el decurso de la guerra. Carta de Pilar de Madariaga 
a Salvador de Madariaga (28 de enero de 1937), en ASM, Cartas. Familia.
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rie que se prolongó hasta su viaje en barco en septiembre-octubre 
de 1939, con pasaporte de la República española sin validez y un 
affidavit a Estados Unidos desde Bélgica, pasando por Inglaterra 
donde estaban entonces sus hermanos Salvador y Asita  19.

Margarita de Mayo, con una trayectoria vinculada a la Institu-
ción Libre de Enseñanza como profesora del Instituto-Escuela, se 
había instalado en Vassar College en 1924, inicialmente becada por 
la JAE  20. Allí fue profesora en el departamento de español hasta 
su jubilación. Frente a las ideas liberales predominantes en el insti-
tucionismo, Margarita de Mayo derivó hacia posturas conservado-
ras y abiertamente franquistas. En sus cartas expresó una intensa y 
honda amistad por Pilar, que era republicana de izquierdas; amis-
tad que situaba por encima de las profundas discrepancias políti-
cas que había entre ellas. Ofrecía, asimismo, su ayuda en el radical 
cambio de profesión: «Yo me encargaré de orientarla en los rum-
bos de la literatura española y antes de mucho estará en condicio-
nes de hacer tan buena labor como cualquier especializado»  21.

En su afán por arrogarse la obtención del puesto para Pilar, 
Margarita criticó duramente la intervención de Asita, quien ha-
bía escrito por su cuenta y riesgo a Susan Huntington pidiendo 
ayuda con el mismo fin. En las cartas que escribió a Asita recrimi-
nándole de forma hiriente esa, a su juicio, inoportuna y contrapro-
ducente intervención, llega a llamar a Susan Huntington «la bruja 
de Brooklyn». Margarita se mostró también extremadamente do-
lida con la propia Pilar, a la que acusaba de no querer en realidad 
salir de España y de permanecer enseñando en su cátedra de física 
en Alicante, movilizada por el gobierno republicano, por lealtad a 
sus ideales políticos. Se basaba en noticias que —decía— le llega-

19  Pilar reunió un grupo de cartas, la mayoría de Margarita de Mayo a Asita, 
en un sobre dirigido a ella con la dirección postal de Salvador en Londres y con 
matasellos de 1939. Es probable que varias se las diera Asita a su paso por Ingla-
terra camino de Nueva York. Conservó también el pasaje en el que figura la tripu-
lación y la lista de pasajeros. Entre los pasajeros se encontraba la psicóloga Regina 
Lago (véase APM).

20  Teresa Marín Eced: Innovadores de la educación en España (becarios de la 
Junta para Ampliación de Estudios), Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 
1991, pp. 232-234.

21  Carta de Margarita de Mayo a Asita de Madariaga (Paughkeepsie, 5 de oc-
tubre de 1937), en APM.
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ban a través de las amistades comunes que sí lograban salir del «in-
fierno» español.

La iniciativa de Asita de solicitar la mediación de Susan Hun-
tington de Vernon no parece descabellada a primera vista. Susan 
Huntington, que había sido directora del Instituto Internacional en 
Madrid y presidía entonces la Casa de las Españas de la Universi-
dad de Columbia, era, junto con el español Federico de Onís, una 
figura clave en las conexiones entre el institucionismo en España 
y el hispanismo en Estados Unidos  22. La carta que Susan (firmada 
como Susana) escribió el 14 de abril de 1938 en respuesta a Asita 
muestra de manera muy clara hasta qué punto ella y el hispanismo 
de Estados Unidos se movilizaron en la acogida a los refugiados 
españoles de la guerra y, de forma especial, a las refugiadas. Tras 
darle noticias sobre sus gestiones en Vassar College y mostrarle 
su admiración por su «distinguido» hermano Salvador, que había 
dado una «brillante» conferencia ese invierno sobre Cervantes en 
Brooklyn, Susan traza un cuadro muy expresivo de la atmósfera y 
la sociabilidad creadas en torno a los refugiados que iban llegando:

«Aquí se encuentra [José] Castillejo, el cual toma la palabra cuando 
puede. Ya se encuentra en la Universidad de Columbia después de su viaje 
a California. Aquí el tiene a muchos amigos entre los intelectuales.

Adolfo Salazar llegó ayer de Habana y Puerto Rico. Hace poco que 
Américo Castro dio una conferencia en la Casa de las Españas. [Ramón] 
Menéndez Pidal se encuentra en casa de [Federico de] Onís. Laura de los 
Ríos estudia en Columbia y me parece encantadora y trabajadora. Su ma-
dre se encuentra no muy fuerte y la abuelita muy delicada. Laura es el con-
suelo de todos. Vd. habrá conocido durante muchos años en la Residencia 
a Sofía Novoa y ella también trabaja aquí con su música. Consigue ganar 
su vida y se encuentra contenta entre las varias chicas aquí de Fortuny. 
María Antonina Sanjurjo e Isabel Brugada trabajan juntas cerca de Nueva 
York y las veo a menudo, muy buenas chicas. Todos nos reunimos en la 
Casa de las Españas y ellas cantan las cosas de España como solían hacer 
en la Residencia; así las pobres se consuelan algo en estos días tan tristes.

La semana pasada, María y Nora Sweeney me visitaron aquí unos días. 
Almorzamos con Miss Fahnestock el martes y vimos a varias en Nueva 

22  Sobre este último véase Octavio Ruiz-Manjón: «Federico de Onís: figura 
clave en la historia de las relaciones culturales entre España y los Estados Unidos», 
Memoria y civilización, 15 (2012), pp. 397-413.
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York pasando sus vacaciones de primavera. ¡Ojalá que el año que viene 
esté Pilar aquí con nosotras!

Con mis afectos de siempre, cuente V. con la sincera amistad de su 
amiga antigua Susana Huntington de Vernon»  23.

La información proporcionada por las cartas conservadas mues-
tra cómo la densa red institucionista e hispanista funcionó con 
éxito, a la postre, en el caso que nos ocupa, y, más en general, en 
la acogida e integración de los refugiados españoles  24. Es llamativo 
el protagonismo de las mujeres en la gestión y manejo de los hilos. 
La correspondencia revela también las fisuras y tensiones de esa 
red, relacionadas con divergencias políticas y rivalidades persona-
les. Margarita de Mayo manifestó en este sentido un fuerte recelo 
no sólo hacia Susan Huntington, sino también hacia Laura de los 
Ríos y la creciente presencia de refugiados republicanos en el hispa-
nismo de Estados Unidos. No es menos importante la relación per-
sonal, la amistad entre Margarita de Mayo y Pilar, que precisaría un 
estudio más pormenorizado.

Recreando redes en el exilio

Las principales referencias en el sistema «jerárquico» familiar, 
que además eran nexos fundamentales en el entorno más denso de 
la red social de Pilar, eran, como se ha subrayado, Asita y Salva-
dor. Sus cartas contribuyeron a mantener, de una manera que re-
sulta sorprendente, la cohesión y solidaridad de la red familiar en 
circunstancias de gran dispersión geográfica durante décadas. Pero 
el conjunto de la correspondencia familiar que recibió Pilar desvela 
algo más. A partir de 1939 y a lo largo de los años, desde Fran-
cia, Filipinas, Inglaterra, Suiza, Colombia, Venezuela, Argentina, 
Chile, Uruguay, Italia y, claro está, España, recibió cartas de prácti-
camente todos los miembros de su familia: hermana, hermanos, so-

23  Carta de Susan Huntington a Asita de Madariaga (Nueva York, 14 de abril 
de 1938), en APM.

24  Ruiz-Manjón, aunque se centra en el periodo anterior a la guerra, alude a esa 
actividad desplegada por Federico de Onís: «Se consideró a sí mismo un exiliado 
por su solidaridad con el gobierno de la República, se vería obligado a multiplicar 
sus esfuerzos para encontrar acomodo a los escritores y profesores que habían te-
nido que exiliarse». Véase Octavio Ruiz-Manjón: «Federico de Onís...», p. 413.
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brinas, sobrinos, cuñadas. También de algunos otros parientes más 
lejanos y de algunos parientes de parientes políticos.

De tener una posición que se podría considerar periférica en el 
sistema familiar, como hermana menor a la que se protegía, huérfana 
de madre a los pocos días de nacer, pasó a ocupar, desde su llegada 
a Estados Unidos, una posición que cabe definir como estratégica. 
En las difíciles circunstancias de la posguerra española y la Segunda 
Guerra Mundial, Pilar, con una nueva profesión y un trabajo y un 
salario estables, se convirtió en una referencia fundamental. Ella ac-
tuó con generosidad en la tramitación de papeles y en el envío de di-
nero y de paquetes de ropa y comida a diversos familiares (y algunos 
amigos), sobre todo en ese periodo inicial del exilio.

Esa posición estratégica en Estados Unidos, que no se limitaba 
obviamente a la ayuda material, se percibe igualmente en el conjunto 
de sus relaciones sociales en el exilio, que se reconfiguraron. En los 
primeros años, Pilar recibió numerosas cartas de amistades que bus-
caban dar señales de vida, retomar el contacto, saber de ella, de su fa-
milia, de amigos comunes, informar de los avatares que habían ocu-
rrido. Se piden noticias y direcciones los unos y las otras. La pura y 
simple comunicación, la amistad y el afecto, y, en un porcentaje me-
nor pero no menos importante y acuciante, la ayuda práctica y mate-
rial, son los pilares fundamentales en esta correspondencia. Este in-
tercambio epistolar muestra que ella también tomó la iniciativa de 
contactar y conectar en bastantes casos, ya que recibe misivas en res-
puesta a escritos previos suyos. Fue una persona activa, y posible-
mente una intermediaria, en esa efervescente recreación de redes en 
el exilio. Veamos algunos ejemplos de esa comunicación epistolar, en-
tre los muchos que se podrían aducir, en los que se toma en conside-
ración el grado de densidad en la red y la fortaleza de los lazos.

Vicente Villanueva, desde Santiago de Chile, escribía en enero 
de 1940:

«Mi estimada amiga y compañera del antiguo escalafón de catedráti-
cos ya abolido por el Caudillo y glorioso generalísimo español; ¿no te pa-
rece esto largo de decir?

La última vez que nos vimos fue en el despacho de Carratalá la víspera 
de salir para Francia, nosotros en barco y tú en avión, y según noticias que 
tengo, que me alegraré mucho no confirmen, son de que a este buen amigo 
le habían fusilado en Alicante. Después de esto no había vuelto a saber nada 
más que te habías ido a Londres con tus hermanos y hoy [...] por la cariñosa 
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tarjeta de felicitación que mandas a Lola [su sobrina], estás otra vez en fun-
ciones profesionales en tus antiguos lares neoyorkinos, de lo cual me alegro 
mucho que así sea. De mi vida poca cosa, llegamos a Francia; después de 
cuatro meses de estancia allí, y en vista de la situación internacional y de las 
noticias [...] decidimos venir a esta nación sudamericana, donde llegamos el 
15 de julio último, y aquí estamos, a ver qué pasa, como dicen nuestros chu-
los madrileños. Ahora estoy de ingeniero químico en unas minas de Cu»  25.

Villanueva y su mujer, Camila, continúan dándole noticias con-
cretas y preguntando por el círculo de amigos en Alicante durante 
la guerra, aquellos que quedaron «cesantes», los degradados, los en-
carcelados, los que no lograron exiliarse. Camila deja caer que les 
busque un empleo allá, porque, según decía, donde se encontra-
ban ellos la moneda valía cada vez menos y no podrían reunir nada 
«para el regreso». Pilar se carteó durante años con los Martínez Ro-
jas, por quien este matrimonio pregunta con insistencia, que perma-
necieron en España, y con otros amigos de su etapa como profesora 
de ciencias de instituto durante la guerra en Alicante. Es este quizá 
un círculo periférico que no forma parte del centro denso de la red, 
pero que, forjado cuando estaba trabajando sola en Alicante, sepa-
rada de la familia, en las circunstancias extraordinarias y dramáticas 
de la guerra, tuvo sin duda una gran importancia en su trayectoria 
individual. Hasta el punto de que durante la guerra rechazó un tras-
lado a Barcelona y prefirió seguir trabajando en Alicante  26.

Al filósofo católico y republicano Alfredo Mendizábal, promo-
tor en 1937 en París de un Comité Español por la Paz Civil, no 
lo conocía personalmente cuando contactó con él en el exilio en 
Nueva York, pero formaba parte del entorno denso de la red so-
cial. En 1942, Mendizábal escribía:

«Mi distinguida amiga:
Permítame que así la considere, antes de tener el honor y el placer 

de conocerla personalmente. Mi amistad con una gran parte de su fami-

25  Carta de V. Villanueva a Pilar de Madariaga (Santiago de Chile, 10 de enero 
de 1940), en APM.

26  Sobre las estrategias y la construcción de las redes sociales por parte de los 
individuos y su distinción de las relaciones que les vienen dadas (como la familia) 
véase Juan Pro Ruiz: «Las elites de la España liberal: clases y redes en la definición 
del espacio social (1808-1931)», Historia Social, 21 (1995), pp. 47-69, esp. p. 68.
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lia, especialmente con Salvador, con Asita y con los Prida, creo me auto-
riza a ello, y además tengo el presentimiento de que hemos de entender-
nos perfectamente.

Gracias de corazón por su amable carta de bienvenida. De palabra le 
contaré muchas cosas. A su hermana Asita la vi por última vez en Mar-
sella el año pasado. Luego he tenido cartas suyas. Y le prometo dar a V. 
sus noticias.

Tras una semana de reposo en el campo con los Maritain he vuelto a 
New York y estoy provisionalmente en su living-room. Busco un “studio” 
para instalarme, y quizá pase fuera la semana del 16 al 23.

Cuando regrese, le avisaré para que nos veamos. Crea V. será verdade-
ramente grato para mí entrar en comunicación con V. Reciba entretanto 
un saludo muy afectuoso. A. Mendizabal»  27.

Muchas de las cartas del exilio llegaban desde México. Fran-
cesca Linares escribía, con cierto alarde de humorismo, desde Po-
pocatepetl (México DF) en abril de 1941:

«Querida Pilar:
Cuando llegué de África me enteré por mi marido [Juan Simeón Vi-

darte] de que estabas en América y quise verte enseguida, pero los policías 
que son tan idiotas allí como en todas partes decidieron que aunque tenía 
la documentación como mi marido debía hacer una cura en Ellis Island y 
me facturaron para la cárcel. De allí me repescó D. Fernando [de los Ríos] 
pero cuando salí no pude permanecer más que dos días en Nueva York y 
no tuve tiempo más que para ver la nieve, que tanto deseé en el Senegal, 
y pescar media pulmonía.

Ahora vivimos en una pensión pero entre otros proyectos tenemos el 
de poner casa y como supongo que podré contar con un diván de repuesto 
te lo ofrezco por si quieres venir a pasar una temporada. Juan me dijo que 
Asita estaba en Francia. ¡Qué lástima! Me gustaría mucho tener sus señas 
para escribirla [...]

Tengo un niño de dos años que se llama Juanito.
Cuando escribas a Asita dale un abrazo de mi parte. Juan os saluda a 

las dos. Un abrazo muy cariñoso. Francesca»  28.

27  Carta de Alfredo Mendizábal a Pilar de Madariaga (Nueva York, 12 de 
agosto de 1942), en APM. Los Prida eran la familia de su cuñada Elena Álvarez-
Prida (mi abuela materna).

28  Carta de Francesca Linares a Pilar de Madariaga (México DF, 16 de abril de 
1941), en APM. Figura como Francesca de Vidarte, apellido de su marido, Juan Si-
meón Vidarte, político socialista y masón.
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Margarita Bonmatí, la mujer de Pedro Salinas, construía su casa 
y su vida familiar e incluso creía revivir en Estados Unidos la vida 
social que había dejado atrás en España. Así escribía desde Balti-
more el 25 de septiembre de 1941:

«Querida Pilar:
Ya estará V. trabajando en Vassar [...] Yo estoy jugando a poner casa 

con cosas inverosímiles. El “tencents” es mi recurso mágico para transfor-
mar cajones en estantes con tiras de metal que dan el pego. Sol [Soledad] 
me ayudó mucho en estas transformaciones, y el padre es nuestro inspira-
dor e inventor. Jaime pone clavos, pega papeles en estos castillos de nai-
pes que se derrumbarán en cualquier corriente de aire [...] No puedo to-
mar en serio esta casa de muñecas y, sin embargo, me siento bien en ella 
y estoy a gusto.

¿Recuerda V. que le pedí la dirección de [Juan] Guerrero? Me gusta-
ría tenerla para escribir a Ginesa.

Ya tengo a Sol en Wellesley. Es su último año de colegio. Ojalá lo dis-
frute bien, porque el año que viene ya entrará a tomar parte más seria en 
nuestra vida de familia, y aunque siga sus estudios, tendrá que empezar a 
ganar para su vida, como es costumbre y necesidad en el país.

A ver si alguna vez pasa V. por este Baltimore y viene V. por esta casa. 
Dejé Middlebury el 4 de Sep. Nos fuimos el mismo día: los De los Ríos, 
los García Lorca, los Guillén, a la misma hora. Me parecía que volvíamos 
de la Sierra hacia Madrid.

No trabaje V. mucho sino lo que le pida su jefe. De V. recuerdos cari-
ñosos a Margarita de Mayo. Y a V. un abrazo».

En los márgenes de la carta, Pedro Salinas escribió: «Recuerdos 
afectuosos. Saludos a Margarita ¿Llórens llegó? ¿Tiene V. noticias 
de los suyos?»  29.

Ese verano de 1941 en Middlebury, que a Margarita Bonmatí le 
evocaba la vida social en Madrid, es el mismo verano que describe 
Manuel Fernández-Montesinos, sobrino de Federico García Lorca, 
en sus memorias. En la escuela de verano de español se reunieron 
impartiendo clases Américo Castro, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Tomás Navarro Tomás, Fernando de los Ríos, su mujer Gloria Gi-
ner, la hija de ambos Laura de los Ríos, Francisco e Isabel García 

29  Carta de Margarita Bonmatí a Pilar de Madariaga (Baltimore, 25 de septiem-
bre de 1941), en APM. Figura como Margarita B. de Salinas.
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Lorca. Al igual que Margarita Bonmatí, que enfatiza las familias reu-
nidas —los García Lorca, los De los Ríos, los Guillén—, Fernández-
Montesinos subraya la presencia de «las familias», incluso de las ma-
dres octogenarias de Fernando de los Ríos y de Gloria Giner, y el 
clima de «intimidad y cohesión, todo muy próximo y familiar»  30. La 
escuela de verano de Middlebury se convirtió en esos años en uno 
de los principales centros de sociabilidad del exilio institucionista. 
Allí se casaron en 1942 Laura de los Ríos y Paco (Francisco) García 
Lorca  31. Nos encontramos aquí en la zona densa de la red institucio-
nista en el exilio y en uno de sus centros.

Vassar College y el hispanismo

El profesorado

«Para mí el departamento es algo así como la encarnación de 
España en esa tierra de todos», declaraba Margarita de Mayo desde 
España el 2 de mayo de 1948 en un párrafo en el que justificaba 
la práctica de «limpiar» el departamento de «elementos inútiles», 
en referencia a una profesora cuya «ineficiencia» criticaba  32. Lle-
vaba para entonces nueve años, desde 1939, de duro trabajo y mu-
cha responsabilidad como chairman del departamento de español 
de Vassar y le preocupaba quién había de tomar el relevo «en la 
silla»  33. La «silla» o «sillería» eran las denominaciones coloquiales y 
de tintes burlescos utilizadas con frecuencia por los miembros del 
departamento para referirse al cargo de mayor responsabilidad, la 
dirección. Desde 1949, tras el largo periodo de Margarita «en la si-
llería», hasta 1968 fueron chairman: Camila Henríquez Ureña, Pilar 
de Madariaga y Sofía Novoa. En 1969, cuando ya todas ellas esta-
ban jubiladas, Vassar dejó de ser un college para la educación de las 

30  Epígrafe titulado «El primer verano americano. Middlebury, 1941», en Ma-
nuel Fernández-Montesinos: Lo que en nosotros vive, Barcelona, Tusquets, 2008, 
pp. 42-46, esp. p. 46.

31  Ibid., p. 52.
32  Carta de Margarita de Mayo a Pilar de Madariaga (2 de mayo de 1948), 

en APM.
33  Carta de Margarita de Mayo a Pilar de Madariaga (10 de febrero de 1948), 

en APM.
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mujeres, como lo había sido desde su fundación en 1861, y se con-
virtió en un college mixto.

En la treintena de años que va de 1939 a 1968, las cuatro mu-
jeres referidas formaron el núcleo duro del departamento de es-
pañol. Margarita, que era maestra, había llegado en 1924, era 
associate professor en 1939 y fue professor desde 1942 hasta su ju-
bilación en 1956. Pilar, científica reconvertida, como vimos, llegó 
como instructor en 1939, pasó a ser assistant professor en 1943, 
associate professor en 1950 —tras la realización de su tesis— y 
professor en 1957 hasta su jubilación en 1968. Camila Henrí-
quez Ureña, especialista en literatura, pedagogía y estudios sobre 
las mujeres, tenía tras de sí una importante carrera cuando entró 
en 1942 como visiting professor y fue professor desde 1955 hasta 
su jubilación en 1959. Sofía Novoa, con una brillante formación 
como música, llegó a Vassar en 1942, pasó a ser associate profes-
sor en 1951 —tras obtener el doctorado con una tesis sobre el 
amor en la literatura medieval— y professor en 1961 hasta su ju-
bilación en 1967  34.

Las cuatro mujeres tenían algunos rasgos en común: compar-
tían el ser solteras y la dedicación al estudio y la actividad profe-
sional. Esa actividad profesional la habían desarrollado solas, le-
jos de sus familias. Eran nacidas entre 1891 y 1903. Divergían en 
ideología política. Margarita de Mayo, la mayor de ellas, becada 
por la JAE en Inglaterra y en Estados Unidos, que se carteaba en 
los años veinte con José Castillejo, manifestó posturas muy conser-
vadoras y defensoras del franquismo durante la guerra (los «blan-
cos», escribía en sus cartas). Pilar y Sofía Novoa, las dos republi-
canas exiliadas y casi de la misma edad, se conocían desde España, 
en la Residencia de Señoritas. Camila Henríquez Ureña, que trabó 
una fuerte amistad con Pilar, había nacido en la República Domi-
nicana y se había nacionalizado cubana en 1926. Pertenecía a una 
relevante familia de intelectuales y era feminista y de izquierdas. 
Tras su jubilación en 1959 se instaló en la Cuba castrista, renun-
ciando a su pensión de Vassar College, donde vivió y siguió tra-

34  Se han consultado los Bulletin of Vassar College de 1939 a 1968, publicados 
en marzo de cada año con el catálogo de los programas de estudios, que están en 
la Biblioteca de Vassar College, así como las carpetas personales de las cuatro, que 
se encuentran en el Archivo de Vassar College.
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bajando como profesora hasta su fallecimiento, ocurrido en Santo 
Domingo en 1973  35.

Las demás profesoras y profesores del departamento en esos 
años permanecieron mucho menos tiempo y no llegaron a desa-
rrollar sus carreras profesionales allí, con la excepción, quizá, de 
Lola (Dolores) Sacristán, que fue quien más tiempo estuvo, desde 
1946 hasta 1956. En los primeros años impartieron docencia, du-
rante uno o dos cursos a lo sumo, otras personas, sobre todo 
mujeres, entre ellas, Soledad Salinas y Carmen de Zulueta: Miss 
Martin (1939-1940), Miss Caso (1941-1942), Carmen de Zulueta 
(1943), Mrs. Teasdale (1943-1944 y 1952-1953), Miss Hull (1943-
1944), Miss Salinas (1945-1947), Miss Junco (1946-1949), Mrs. 
Castillo (1948-1949) y Miss Palmer (1950-1951). El único hom-
bre, Mr. De Onís, probablemente Federico de Onís, dio clase en 
1941-1942  36.

A comienzos de 1959 Sofía Novoa informaba a Pilar, que se 
encontraba en España con un año sabático, de las novedades y vi-
cisitudes del departamento. Entre otras cuestiones relataba cómo 
se desenvolvía la contratación de nuevo profesorado en la Mo-
dern Language Association, donde se reclutaban los candidatos. 
Sofía señalaba la escasez de mujeres candidatas, que atribuía a 
que habían contraído «el sagrado vínculo ése», y la abundancia 
de hombres:

«Fui a la MLA [Modern Language Association] a ver candidatos. 
Cientos de hombres. Parece que todas las mujeres han contraído el sa-
grado vínculo ése. Y he encontrado a un muchacho encantador, español, 

35   Era hija de la poeta Salomé Ureña y del escritor y médico Francisco Hen-
ríquez. Sus hermanos Pedro y Max fueron también destacados intelectuales y es-
critores. En el Archivo de Vassar College, en la carpeta personal a su nombre, hay 
varios recortes de prensa sobre su trayectoria intelectual, su vinculación con Vas-
sar y su fallecimiento.

36  En los Bulletin of Vassar College anuales aparece Miss, Mrs. o Mr. antepuesto 
al apellido en el caso de los instructors, la categoría más baja del profesorado. Para 
las otras categorías del profesorado aparece la denominación correspondiente (as-
sistant professor, associate professor o professor) seguida del apellido. La informa-
ción sobre Carmen de Zulueta, a quien Pilar le había ofrecido el puesto de instruc-
tor, puede verse en Carmen de Zulueta: La España que pudo ser. Memorias de una 
institucionista republicana, Murcia, Universidad de Murcia, 2000, pp. 230-231, y en 
Vassar Miscellany News, 28, 2 (9 de septiembre de 1943).
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Germán del Río, del que Paco [¿García Lorca?] me ha dado las mejores 
referencias»  37.

Efectivamente, desde finales de los años cincuenta la presencia 
de profesores varones se incrementó notablemente. Siguieron in-
corporando a algunas mujeres, como Lucinda Moles, que dio cla-
ses en el departamento de 1955 a 1957, o Rosa Leonor Whitmarsh, 
en 1957-1958. Pero se estaba produciendo un giro llamativo. En 
1957 se incorporó Néstor Almendros, que permaneció hasta 1959, 
cuando se fue a la Cuba revolucionaria. El chileno Carlos Hamil-
ton fue associate professor durante varios años, desde 1957 hasta 
1962. Germán del Río, español, estuvo en el departamento de 
1959 a 1964. En el curso 1963-1964 se incorporó a tiempo par-
cial Andrés Valdespino, cubano revolucionario desengañado 
pronto del régimen castrista (al igual que el exiliado español Nés-
tor Almendros). Alfredo Matilla, exiliado en Puerto Rico, y Raúl 
Silva entraron en 1965. En el último curso de Pilar en Vassar, en 
1967-1968, se incorporaron el exiliado republicano Germán Blei-
berg y el hispanista estadounidense Edward Inman Fox. A partir 
de 1969 Vassar College admitió a alumnos y dejó de ser una uni-
versidad femenina.

De vuelta a España, Pilar impartió docencia en el Instituto In-
ternacional, en programas de universidades de Estados Unidos y 
mantuvo el contacto con Vassar. Siguió recibiendo boletines y pu-
blicaciones y carteándose con Inman Fox y otras personas vincula-
das al College.

Tejiendo redes

En la vida universitaria de Vassar College, además de los cursos 
de lengua, literatura y cultura española e hispanoamericana, y de tra-
ducción, tenían mucha importancia las actividades culturales: obras 
de teatro, concursos de poesía, espectáculos, conferencias. A Vassar 
fueron a dar conferencias poetas y literatos en esos años en los que el 
hispanismo estadounidense estuvo marcado por el exilio republicano.

37  Carta de Sofía Novoa a Pilar de Madariaga (Vassar College, 7 de enero de 
1959), en APM.
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Nos centraremos en el caso del poeta Jorge Guillén, que es pa-
radigmático a la hora de revelar cómo las cartas tejen y mantienen 
redes sociales y cómo funcionaba la red republicana institucionista 
en ese medio universitario del hispanismo. Se conservan diez cartas 
escritas entre 1944 y 1979  38. En la primera de ellas, Guillén, profe-
sor en Wellesley College, otra de las universidades privadas de elite 
para la educación femenina, responde a una invitación a dar una 
conferencia formulada por Pilar:

«Mi querida Pilar:
Su carta, tan afectuosa y tan madariaguesca, nos ha dado a todos —de 

veras— un alegrón. ¡Muchas gracias! Claro que a usted, a Margarita de 
Mayo no puedo decirles que no, que este año no estoy para conferencias. 
Y es verdad. Acabamos de pasar una temporada muy penosa, muy angus-
tiosa. Pero digo “acabamos” porque Germaine se encuentra ya en franca 
mejoría tras las dos operaciones —una a fines de noviembre y otra a prin-
cipios de enero— que la pobre tuvo que padecer. Por otra parte —¡parte 
fatal!—, Claudio se ha alistado ya en las tropas francesas y está ahora 
en Fort Meade, cerca de Baltimore, esperando la orden de embarcarse 
rumbo a Argel. En cuanto a Teresa, ya lo sabe usted: ¡mamá en abril! Es 
decir, por lo que a mí me toca: ¡en abril, abuelo!

O sea, que el flamante abuelito irá a Vassar en mayo o junio —lo más 
tarde posible, prefiero la mejor calidad de Primavera en los viajes sobre 
todo— para hablarles a ustedes... ¿Y de qué quieren ustedes que les ha-
ble? Me gustaría ponerles en relación con mi viejo Herrera: “Herrera el 
Divino y su ambiente andaluz” —aunque Carmen de Zulueta sea tan re-
belde a Andalucía—. (¡Prejuicios!) O si no, buscando el tema castellano y 
espiritual: “Personalidad de Santa Teresa”. Ustedes dirán...

Y usted me dirá también la fecha (mejor en miércoles, o jueves, o sá-
bado), condiciones materiales, etc.

(De Pedro [Salinas] acabo de tener carta, acompañada de un largo 
y magnífico poema. Está muy contenta toda la familia en la Isla Mara-
villosa). ¿Qué sabe usted de Salvador? Muchos recuerdos nuestros para 
Margarita y Carmen»  39.

38  A partir de la correspondencia entre Pedro Salinas y Jorge Guillén se ha se-
ñalado que las cartas de Guillén «nos dicen mucho más sobre el escritor que sobre 
el individuo» y ofrecen el «caso raro de la confluencia perfectamente lisa de hom-
bre y poeta». Véase C. Brian Morris: «Las cartas y «coplas” de Jorge Guillén», Lec-
tura y signo, 2 (2007), pp. 291-301, esp. p. 294.

39  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Wellesley, 20 de febrero de 
1944), en APM.
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La expresión «madariaguesca» hacía alusión a su amistad con 
Salvador en Oxford de 1929 a 1931  40.

Dos días después escribía de nuevo:

«¿Y si la conferencia sobre Santa Teresa me resultase un sermón, de-
masiado sermón y “demasiado católico”? Tal vez fuese más oportuno un 
tema de carácter más profano. Por ejemplo: “Energía poética de Lope”. 
Vida y poesía, anécdotas, ideas, y el gran Lope, dispuesto a enamorarse en 
Vassar también... [...]»  41.

En 1956 escribía:

«Mi querida PILAR:
Vicente Gaos, nuestro excelente amigo, desea dar alguna conferen-

cia pagada. (Antes del verano.) ¿Sería posible en Vassar? Usted es todo-
poderosa...

Gracias. Y el afecto de su viejo amigo (J.) GUILLÉN»  42.

Para 1957, Guillén ya había dado varias conferencias en el College:

«Mi querida Pilar:
Quiero una vez más agradecerle, y mucho, sus atenciones. A todos nos 

gusta que la palabra pueda coincidir íntegramente con la verdad. Mi visita 
a Vassar —esta tercera visita— me permite, me obliga más bien a procu-
rarme esta gran satisfacción. Quedé encantado. Todo salió a pedir de boca 
—y de inteligencia— [...] Fui muy sensible a la cordialidad de todo el de-
partamento y a la vibración de simpatía que sentí en aquel “público”. Diga 
usted a mi “presentadora” cuánto admiré el tino con que tan amablemente 
desenvolvía su presentación. No olvidaré tampoco la atención tan sentida 
que prestaron ustedes a la lectura de aquellos poemas. Gracias, muchas 
gracias a todos: a Sofía, a Camila, a Rosa Leonor, al señor Hamilton, y a 
mi señora chairman, la “gran responsable”.

Con todo afecto, Jorge (Guillén)».

40  La carta de pésame de Jorge Guillén a Pilar por la muerte de Salvador en 
1978 finalizaba así: «¿Qué le voy a decir? Desde aquellos años de Oxford —del 
29 al 31— mantuve con él relaciones de respeto, amistad y admiración. Comparto 
su pena. / Querida Pilar: un abrazo de su viejísimo / Jorge Guillén / Afectuosos re-
cuerdos de Irene» (Málaga, 17 de diciembre de 1978), en APM.

41  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Wellesley, 22 de febrero de 
1944), en APM.

42  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Wellesley, 13 de abril de 1956), 
en APM.
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Como vemos, las cartas que tejen y mantienen redes están reple-
tas de sobreentendidos, guiños, referencias a terceras personas, ex-
presiones de afecto, información y complicidades. Lo podemos ob-
servar de nuevo y de manera extremadamente sintética y concisa en 
un párrafo de poco más de dos líneas escrito en 1965:

«Ya sé —por Joan— que recibió usted aquellos tréboles. Su silencio es 
de oro. ¡Ni una palabra más!

Recuerdos al Vassar que dice “Buenos días”. Un abrazo de su viejo 
amigo Jorge»  43.

Los tréboles a que hacía referencia era una poesía dedicada a 
Pilar escrita en 1954:

«Sobre el tejado esas gaviotas 
Componen un friso. ¿Las guía, 
Del arte quizá no remotas. 
Hondo instinto de simetría?»  44.

La poesía la incluyó en un libro publicado en 1964: «Reci-
birá usted enviado desde Buenos Aires mi último mamotreto ver-
sificado con aquella coplita (en mi vocabulario “trébol”) —que 
usted me inspiró— sobre la simetría con que se colocaban unas 
gaviotas»  45.

Jorge Guillén también hizo recomendaciones para candidatos a 
entrar en el departamento de español de Vassar, como la que for-
muló para el poeta español republicano Alfredo Matilla desde la 
Universidad de Puerto Rico en 1964, que tuvo éxito. La carta, ade-
más de recomendar de forma elegante, evoca la amistad, los en-
cuentros, las complicidades de exiliados:

«Mi querida Pilar:
Le escribo hoy para hacerle una recomendación. (Y de paso enviarle 

un cariñoso recuerdo.)

43  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Cambridge, Massachusetts, 
23 de mayo de 1965), en APM.

44  De Clamor, en una serie de «Tréboles», a Pilar de Madariaga, 1954.
45  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Río Piedras, 11 de febrero de 

1964), en APM.
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Es candidato a un puesto en ese departamento de español el joven es-
pañol Alfredo Matilla. Yo no le conozco personalmente. Pero me aseguran 
que es un hombre serio, inteligente y bien preparado. Me han pedido que 
le escriba a usted. ¿A Pilar de Madariaga? Encantado.

Y, en efecto, así es. Le agradeceré, querida Pilar, que considere us-
ted el caso de este joven Alfredo —hijo de un refugiado muy conocido 
en esta isla—.

Nos embarcaremos el 6 de mayo. ¡No, no volaremos! En París estare-
mos hasta fines de junio. ¿Irá usted por allá, por esas Europas? Recuerdo 
aquel viaje —con delfines junto a las Azores—. ¿Fue hace ya diez años? 
Diez años: el tiempo pasa a una velocidad estremecedora. Irene la “re-
cuerda” ya y la saluda. Recuerdos a esas compatriotas. La abraza su viejo 
amigo Jorge (Guillén)»  46.

Amistades del exilio

La amistad es uno de los principales ingredientes de las redes 
sociales y de la escritura epistolar privada. Existen, históricamente, 
muchas formas de amistad. El exilio produce, asimismo, diferentes 
formas de amistad que tienen ese vínculo. Algunas de las amistades 
de Pilar lo expresaron de manera muy clara.

Sofía Novoa y Pilar convivieron durante veinticinco años en 
Vassar compartiendo vida cotidiana y profesional en el campus 
universitario. Cuando hay proximidad física no suele ser necesario 
comunicarse por escrito. Las cartas de Sofía Novoa están escritas 
cuando una de las dos se encontraba en España y la otra en Vassar. 
En una de ellas, escrita en Madrid en el mes de junio de 1961, a la 
espera de que Pilar fuera a España, escribe:

«No sabes, hija mía, la ilusión que me produce tu llegada. Realmente 
la convivencia y el trabajo unido a satisfacciones y sinsabores, en tierra ex-
traña, nos hacen formar una familia con la que a veces se tienen más co-
sas comunes que con la propia. Y yo tan desinflada de ilusiones, pero más 
española que nunca, creo que merezco esta alegría después de este año de 
prueba y vacunas de todas clases físicas y morales»  47.

46  Carta de Jorge Guillén a Pilar de Madariaga (Río Piedras, 27 de abril de 
1964), en APM.

47  Carta de Sofía Novoa a Pilar de Madariaga (Madrid, 3 de junio de 1961), 
en APM.
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Convivir y compartir trabajo, satisfacciones y sinsabores une más 
—dice Sofía— cuando se está en «tierra extraña». Hasta el punto 
de formar una nueva familia. Y sugiere que quizá otra española exi-
liada pudiera entender mejor que los españoles de España, incluida 
su propia familia, ese sentirse «más española que nunca».

La amistad con Mercedes Rodrigo evolucionó por cauces muy 
diferentes, ya que no llegaron a coincidir en el exilio. Mercedes, 
una de las primeras psicólogas españolas, becada por la JAE en 
Suiza, se exilió en Colombia con su hermana María, música y com-
positora, donde creó el Instituto de Psicología Aplicada en la Uni-
versidad Nacional de Bogotá  48. De allí las dos hermanas tuvieron 
que exiliarse de nuevo en 1950 a Puerto Rico, tras el giro conser-
vador en la política colombiana ocurrido a partir de 1948. A dife-
rencia de Pilar, que visitó España con regularidad desde los años 
cincuenta y que retornó en 1968, Mercedes no volvió a España y 
murió en el exilio en Puerto Rico en 1982.

Pilar visitó Bogotá en 1947, donde se encontraba exiliado su 
hermano César, y Puerto Rico en 1951. Mercedes y Pilar se escri-
bieron a lo largo de los años. En 1952 Mercedes escribió:

«Queridísima Pilar:
Creo que te debemos carta desde el mes de julio o agosto cuando toda-

vía estabas en España. Supongo que, aunque eres la mujer más corretona 
que conozco, estarás ya de vuelta en tu domicilio aparentemente más esta-
ble. En cambio, nosotras parece enteramente que nos hemos varado, como 
decían en nuestra segunda extierra.

Conste que esto no es una contestación después de aproximadamente 
cuatro meses de silencio; es más bien una evocación de hace nada me-
nos que dieciséis años [...] En día como hoy, estábamos en Madrid sa-
cando mujeres cieguecitas de un asilo ¿lo recuerdas todavía? Qué lejos 
está ya todo aquello; pero no sé por qué me he levantado esta mañana con 
la mente fija en aquella fecha, en aquellos paisajes y en aquellos aconteci-
mientos. También me ha perseguido la idea de comunicarme con alguien 
que supiera “sintonizar” con este estado de ánimo mío, y sin vacilar te he 
buscado a ti a quien tantas veces echo de menos. Alrededor es muy difí-
cil encontrar “almas gemelas” [...] Perdona pues este desahogo emocional 

48  Véase Ana Guil Bozal y Sara Vera Gil: «Entre Europa y América Latina: 
Mercedes Rodrigo, psicopedagoga pionera», Revista Historia de la Educación Lati-
noamericana, 17 (2011), pp. 71-92.



Elena Sánchez de Madariaga	 Escritura epistolar y redes sociales...

154	 Ayer 105/2017 (1): 129-154

y admite estas líneas a modo de catarsis espiritual de un alma “que ya no 
se encuentra a sí misma” [...] Esto puede que te parezca cursi pero es más 
verdad que un templo»  49.

La amistad de Pilar con Néstor Almendros, forjada en Vassar 
en 1957 y 1958, se mantuvo. El «catalán errante»  50 que había su-
frido tres exilios políticos —antifranquista, antibatistiano y anti-
castrista— quiso alejarse de los ambientes de los exilios políticos, 
que habían terminado por «saturarle», y, en lugar de volver a Es-
tados Unidos donde se concentraba el exilio cubano, escogió la vía 
más difícil de recomenzar su andadura en Francia tras lograr salir 
de Cuba en 1962  51. A comienzos de 1963, en una de las cartas que 
intercambió con Pilar, manifestaba desde París:

«¡Yo sí que tuve una gran alegría! No había sabido de usted desde ha-
cía mucho tiempo y su carta resultó casi como una resurrección. Cuando 
se ha convivido (felizmente) mucho tiempo con una persona es muy difícil 
acostumbrarse a la idea de una pérdida definitiva. Una carta no sustituye 
la presencia, pero por lo menos mantiene viva la amistad»  52.

49  Carta de Mercedes Rodrigo a Pilar de Madariaga (San Juan, 7 de noviem-
bre de 1952), en APM.

50  Así se definía a sí mismo. Véase carta de Néstor Almendros a Pilar de Ma-
dariaga (Barcelona, 27 de septiembre de 1962), en APM. Está escrita estando en 
Barcelona en casa de sus tíos, apenas desembarcado de La Habana, y antes de ins-
talarse en París.

51  Sobre los tres exilios y la decisión de vivir en París véase Néstor Almendros: 
Días de una cámara, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 52.

52  Carta de Néstor Almendros a Pilar de Madariaga (París, 12 de enero de 
1963), en APM.


