Democraciay memoria historica

Francisco Fernandez Buey

Varias y diversas, pero igualmente potentes, son las voces que se
han elevado en Europa durante estos dos Ultimos afos para recordarnos
que lo que Illamamos democracia no es €l pais de las hadas felizmente
descubierto ni es tampoco un don graciosamente concedido a los huma-
nos por los dioses benefactores de Occidente, sino mas bien un estado
de equilibrio social, siempre precario, que se conquista con esfuerzo
y cuya consolidacion, desarrollo y ampliaciéon obliga a luchar sin tregua,
de generacién en generacion, contra los demonios familiares. Se da
la particular circunstancia de que la democracia sélo puede existir
COmMo un proceso en crecimiento. Si no crece y echa raices profundas
en € tejido social, la democracia acaba por agostarse, se convierte
en oligarquiay empieza a peligrar para todos.

Por desgracia, algo asi esta ocurriendo, una vez mas, en Europa.

El grado de consciencia que los humanos pueden llegar a tener
de esta verdad que es la democracia como proceso histérico en cons-
truccion continuada suele ser alto cuando la participacion de las gentes
en este proceso y el autogobierno del pueblo son impedidos directamente
por un tirano. Pero este nivel de consciencia cae de forma sensible
cuando, por las razones que fuere, se crea socialmente el espejismo
de que la democracia ya ha sido lograda de una vez por todas. Esta
disminucion del nivel de consciencia se convierte en pérdida de toda
nocion seria de la democracia en aquellas circunstancias histéricas
en que las mayorias se pliegan a la creencia euférica de que el tirano

AYER 32%1998



196 Francisco Fernandez Buey

o laminoria autoritaria han sido definitivamente derrotados y los valores
de la democracia se expanden ya universalmente. Se trata de una inge-
nuidad muy repetida en distintos tiempos y lugares, de una ingenuidad
que no hay que confundir con el idealismo moral. Albert Einstein,
el gran cientifico y filésofo moral de nuestra época, nos ensefid esta
distincién a propoésito de Walter Rathenau, economista y politico judio
asesinado por ultraderechistas en la Alemania de Weimar:

Ser idealista, cuando s vive en Babia, no tiene ninglin mérito. Lo
tiene, en cambio, seguir siéndolo cuando s ha percibido el hedor de
este mundo 1.

2

En tiempos como éstos la buena gente tiende a olvidar la enorme
potencialidad para el sometimiento y para la servidumbre voluntaria
que ha sido dada a nuestra especie, sobre todo cuando se subdivide
sin saberlo en grupos sociales desagregados, desarticulados. La memoria
histérica de lo que fue la resistencia frente a la tirania y la barbarie,
en Europay fuera de Europa, se ofusca con facilidad. Olvido y ofuscacion
de la memoria son estados muy naturales del ser humano, tal vez porque
la continuada intervencién social en la construccién de la democracia
no es un asunto ludico, sino una tarea que, como todo trabajo, cansa,
por lo general, a los mas. Pero esta aparente naturalidad tiene como
consecuencia un debilitamiento de la tensiéon moral que acompafia al
talante democratico en las sociedades contemporaneas. El coraje busca
entonces refugio en otros andurriales. Esto es algo que en Europa se
conoce bien desde |a primera guerra mundial .

La ofuscacion de la memoria de los mas facilita el revisionismo
historiogréfico de las minorias nostélgicas cuando éste coincide con
el interés de los que mandan en el presente. Y de este modo parece
como si la barbarie recobrara el rostro humano. Cae el muro de Berlin,
uno de los dirigentes de la patronal alemana declara acto seguido que
ha terminado la tercera guerra mundial con el triunfo de los perdedores
de la segunda, Hitler vuelve a ser presentado como uno de los nuestros
y pronto se levantan nuevos muros electrénicos en nombre del privilegio
adquirido. El temor vuelve a anidar en el corazén de las pobres gentes.

i En Neue Rundschau, nim. 33, 815 (1922), citado por Abraham Pais en El Sefior
essutil... La cienciay la vida de Albert Eingtej:n, Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.
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Es cierto que, como escribié Musil, en la historia de la Humanidad
no hay retrocesos voluntarios 2; pero este debilitamiento de la memoria
historica, estaofuscacion de lamemoria popular que suele ir acompafiada
de una pérdida de identidad en lo cultural, equivale a un retroceso,
gue no por involuntario dejara de ser tal.

¢JPor qué una cosa asi puede llegar a ocurrir, y hasta a repetirse
en laépocade la universalizacion de lainstruccion puablica? En primera
instancia se puede contestar: porque la imagen del rostro de la Bestia
(del racismo, de la xenofobia, de la intolerancia entre culturas, de la
explotacion social) es indistinguible de nuestro propio rostro, del rostro
de los nuestros, en aquellos momentos iniciales en que el monstruo
sblo esta incubandose 1. Entonces no puede parecer todavia lo que un
dia acabara siendo. Nada tan repetido como el asombro y la perplejidad
de las gentes ante la enésima comprobacién de que donde ayer hubo
un remanso hoy puede haber un infierno. Y ugoslavia ensefia.

Pero dicho eso hay que seguir preguntando: ¢por qué estas cosas
nos parecen siempre «irracionales» e «incomprensibles» en el momento
en que pasan y se explican tan bien al cabo del tiempo, cuando los
muertos ya no estan a la vista? Porque comprender el pasado, cuando
ese pasado raya precisamente en lo «incomprensible», no es lo mismo
que adoctrinar. El adoctrinamiento, que habitualmente acompara a la
universalizacién de la instruccion publica en nuestras sociedades, es
casl siempre una racionalizacién ideologizadora de la conducta de los
vencedores y de los supervivientes para uso de las nuevas generaciones.
Esto lo vio muy bien Hannah Arendt, quien consideraba el adoctri-
namiento como una especie de atajo negativo, como una via rapida
hacia el olvido que niega de hecho la posibilidad misma de la com-
prension !, Dicho con palabras de Juan de Mairena: en esta cosas quien
quiere atajar, rodea.

2 R. Musl!., EI hombre sin atributos, Traduccién castellana de José M. Séenz, Bar-
celona, Seix Barral, 1984 (6." ed.), vol. 1, p. 285. La reflexion, que MuslL pone en
boca del conde Leinsdorf, sigue asi: «y suponiendo que en la historia no se den vueltas
voluntarias, la humanidad se asemeja a un hombre que camina siempre hacia adelante,
movido por un afan tremendo de vigjar, para el que no hay posibilidad de retroceso
ni de meta; ése es un estado muy interesante.»

1 He desarrollado este punto en La barbarie: de élosy de los nuestros. Barcelona,
Paidds, 1995, pp. 175-271.

* H. Arknnt, «Understanding and Politics», Partisan Review, XX, IV (julio-agosto),
1953, pp. 377-392 (traduccion castellana de Fina Birulés en De la historia « la accion,
Barcelona, Paidos, 1995, pp. 29 y ss.).
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El ordenador central que trata de regular la vida de las democracias
real mente existentes en nuestras sociedades no deja de advertirnos una
y otra vez: low memory! Falta memoria, efectivamente, en el sistema
de relaciones sociales vigente. Y falta memoria porque hay en este
sistema una sobrecarga de documentos desinformadores, desorientado-
res, y un absoluto desorden como consecuencia de la constante frag-
mentacion del discurso l6gico que practican hoy en dia la mayoria
de los medios de comunicacion de masas y de incomunicacién entre
las personas. También en este caso para ampliar la memoria, o para
recuperar la memoria perdida en la selva de la desinformacién, hay
que ganar un espacio, hay que hacer sitio. Hacer sitio a un discurso
coherente que pueda ser transmitido de unas generaciones a otras.

3

Una de las pocas formas que los humanos han inventado hasta
ahora para solventar el gran problema de la incomprension o inco-
municacion entre generaciones, de lacual brotalaescasez, oladebilidad,
o la ofuscacion de la memoria es la transmisiéon, como en una carrera
de relevos, de las experiencias vividas por los de mas edad. Las expe-
riencias tienden a independizarse de los hombres que las vivieron.
Por ello, para ser compartidas, estas experiencias, que, sin su vivencia,
siempre seran consideradas como cosas abstractas por los mas jévenes,
estan pidiendo a voces creencias comunes, convicciones también com-
partidas. Para conquistar y fortalecer la democracia se necesita, por
tanto, un delicado equilibrio entre tradicion y renovacién, entre memoria
histérica e invencion social mente productiva.

Hubo un tiempo en que este delicado equilibrio sélo podia lograrse
a través de la palabra, puesto que la escritura era cosa de minorias
selectas. Hoy en dia, en cambio, la nostalgia de la buena palabra tiende
a veces a asimilar el predominio de la cultura de la imagen con el
malestar cultural, con el desasosiego de la cultura. Se dice incluso
que la cultura de la imagen ha contribuido a la pérdida de la memoria
histérica de los més jovenes. Esto es inexacto. En nuestro tiempo las
imagenes compiten denodamente con la palabra dichay con la palabra
escrita en la ofuscacion de la memoria de las mayorias, cierto es, pero
también en la siempre renovada tentativa por configurar una nueva
cultura para una inmensa minoria. No en balde €l cine tiene ya sus
clasicos contemporaneos apreciados intergeneracional mente.
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La tendencia a echar la culpa del desasosiego cultural a la Gltima
y mas potente de las nuevas tecnologias producidas por la especie
humana es casi tan vieja como la historia de la tecnologia y, con toda
seguridad, simultanea a las boberias del optimismo tecnocrético. Pero
esa tendencia es también tan unilateral como el bobalicon quedarse
con la boca abierta ante los nuevos inventos que transforman el mundo
de la produccion simbdlica. No nos conviene, por tanto, encerramos
en controversias que reproduzcan dinamicas unilaterales conocidas. Lo
que hace falta en nuestras circunstancias es conocer mejor los motivos
por los cuales la pérdida de memoria histérica sigue siendo tan pertinaz
a pesar de los medios tecnolégicos que tenemos a nuestro alcance.

En este sentido hay que pensar que el tipo de reflexion sobre demo-
cracia y memoria histérica que hace falta en esta Europa del final
de siglo no es politico, ni tampoco apolitico, sino méas bien prepolitico:
previo a la consideracion politica propiamente dicha, y, por tanto, mas
basico, mas fundamental. La reduccién politicista de los problemas
que nos agobian, que son psicosociales y culturales, a la simpleza de
la encuesta socioldgica o al instrumental calculo electoralista es, me
parece, la via mas répida para seguir ignorando los motivos del disgusto
y del malestar cultural que azotan a las sociedades europeas. Estos,
el disgusto y el malestar cultural, aumentan en nuestras sociedades
y minan la confianza de las gentes en el tipo de democracia establecida,
no solo (como se cree a veces) por la corrupcion de unos cuantos
politicos profesionales, sino porque, junto a ésta, se va haciendo cada
vez mas patente una contradiccion insuperable del sistema.

Esta contradiccion podria formularse asi: la necesidad de una con-
ciencia de especie implicada en la crisis econémico-ecoldgica global
de nuestro planeta, en este vivir en un régimen de permanente «trampa
adelante» (si se me permite traer a colacion la expresion del gran
historiador don Ramoén Carande para caracterizar las dificultades de
otro Imperio) choca fuertemente con la no-contemporaneidad de las
vivencias de las pseudoespecies excluyentes en que continda dividida
la Humanidad en la época de la plétora miserable. La cultura de la
imagen, y en primer lugar la presencia prepotente de «la bicha» (como,
con razon, ha Illamado Rafael Sanchez Ferlosio a la television) hacen
especialmente agudo este conflicto, porque resaltan hasta limites psi-
col 6gicamente insoportables la no-contemporaneidad de las situaciones
y de las respuestas que, sin embargo, se dan simultaneamente en el
mundo, en un mundo de cuyos sufrimientos y alegrias en las cuatro
esquinas podriamos saberlo todo ya casi al instante.
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Precisamente por el caracter tan fundamental de esta contraposicion
entre simultaneidad de los acontecimientos y no-contemporaneidad de
las respuestas subjetivas en el marco de la plétora miserable, lo mas
atractivo, tal vez, del analisis sociopolitico en Europa sea en este momen-
to la aproximacion critica al sentido del tiempo subjetivo, humanizado,
0 sea, al sentido de los tiempos vividos por las personas con conciencig;
una reflexion, ésta, que tiene su origen en la vindicacion feminista
(pero no sdlo feminista) de cambiar los tiempos del trabajo y del ocio,
los tiempos que dedicamos actualmente al cuidado de los otros, sobre
todo, de nuestros mayores, y a la atencion de uno mismo, los tiempos
de lo publico y de lo privado ®. Pues solo una consideracion critica
de este tipo puede hacernos caer en lacuenta de | os sustancial es cambios
que esta experimentando en nuestras sociedades la comunicacion inter-
generacional.

Lo que se hallamado «melancolia democrética» s es en buena parte
efecto de la ampliacion de esta conciencia de la no-contemporaneidad
en un mundo de contemporaneos, consecuencia, por tanto, de una acu-
mulacion de conocimientos que han podido ser generalizados, univer-
salizados, gracias a las nuevas tecnologias de la imagen, sin que al
mismo tiempo haya podido desarrollarse una nueva sensibilidad a la
altura de las necesidades de la conciencia de especie. Pues la sen-
sibilidad propia de la moral mesopotamica (y de sus variantes euro-
norteamericanas) sigue perdurando en nosotrosjunto al inigual able saber
que ya proporciona, en el dambito de la individualidad, el alargamiento
de la vida media de las personas. Sabe mas el diablo por vigo que
por diablo, se decia hasta hace poco. Y sufre por ello, habréa que afadir
pronto.

En el plano psicosocial los cuernos del conflicto son: de un lado,
la inigualable acumulacion de saber sobre el mundo que sdlo da la
edad, y, de otro, la persistencia de la vieja sensibilidad fragmentadora
de los sentimientos de la especie. EI mundo se empequefiece ante
la capacidad de conocer que dan las nuevas tecnologias y el alargamiento
de la vida pero al mismo tiempo se hace grande, y terrible, por la
no-contemporaneidad, por la inadaptacion de la sensibilidad al cono-
cimiento, sobre todo en las zonas econdémicamente desarrolladas del
planeta. Esta inadecuacién se paga con un profundo desasosiego: son

5 waA, «Las mujeres cambian los tiempos», en Mientras tanto, nim. 42 (sep-
tiembre-octubre), 1990, pp. 43-64.
( P. BRuckner, La mélancolie démocratique, Paris, Editions du Seuil, 1992.
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muchas las personas que, al verse sin capacidad de actuacién para
cambiar el mundo de base, oscilan entre la justificaciéon encubierta
del racismo (que es siempre la reaccion contra el préjimo mas débil)
y laanomia depresiva.

Para salir de la encrucijada la memoria histérica es esencial. Y
para recuperar la memoria histérica hace falta encontrar un lenguaje
comln, un lenguaje que permita comunicar intersubjetivamente las
vivencias de este desasosiego intergeneracional que, en nuestro caso,
produce la reduccién de todo al displicente «pasa tio» y a la nostélgica
«feria del 68» contada por el profesor prematuramente envejecido. La
universidad, nuestras universidades de hoy, tienen que tener, qué duda
cabe, algo nuevo que decir sobre estos problemas. En vez de limitarnos
a los viejos tépicos -al tal como éramos o al cuéntala otra vez, Cohn-,
las fechas en que estamos podrian ser un buen estimulo para pensar
en los motivos del malestar cultural de ahora.



