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Resumen: El articulo trata de contribuir al conocimiento de las culturas de
guerra del siglo XX reconstruyendo la historia de los relatos sobre el terror
rojo que circularon con profusién en la Espafia nacional durante la Gue-
rra Civil y los primeros afios cuarenta. Frente a quienes consideran esta
literatura como un apéndice de la propaganda sublevada o un mero refle-
jo de estereotipos reaccionarios, aqui se interpreta como un género litera-
rio relativamente original, nacido de la experiencia de las victimas reales y
potenciales de la represién republicana y popularizado por conocidos
escritores de la época. La compleja mezcla de experiencias, estereotipos e
influencias literarias perceptible en los relatos, unida al clima favorable de
aquellos anos, explica la popularidad que alcanzaron durante el primer
franquismo. M4s alla de su evidente instrumentalizacién politica, los testi-
monios de victimas reflejan los amplios apoyos sociales de que dispuso el
régimen en su tarea de vencer al enemigo y excluirlo de la nueva Espana
tras su victoria. Su declive como género literario a partir de los afios cin-
cuenta, por otra parte, anuncia el posterior intento de la Dictadura de
promover la reconciliacién entre los espafioles.

Palabras clave: Guerra Civil, franquismo, revolucién, cultura, testimonio,
propaganda.
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Abstract: This article aims to contribute to our knowledge of the relationship
between war and culture in the twentieth century by reconstructing the
accounts of the so-called red terror that circulated in the Nationalist zone
of Spain during the Civil War of 1936-1939 and the early 1940s. Contrary
to the thesis that regards this literature as an appendix of the official
propaganda of the rebel leadership, it is argued here that it was an origi-
nal literary genre, born of the experiences of the real and potential vic-
tims of Republican repression and popularised by recognised authors of
the time. The complex blend of experiences, stereotypes and literary
influences that can be observed in the stories, together with a favourable
political and social environment, explain their popularity during the ear-
ly Franco years. Beyond their obvious political utility, these testimonies
seem to reflect a relatively large social support for the regime’s attempt to
defeat their enemies and then exclude them from the New Spain. The
decline of the genre from about 1950, on the other hand, announces the
later decision of the Dictatorship to promote national reconciliation.

Key words: Spain, Civil War, francoism, revolution, culture, testimony,
propaganda.

«Estudiar la influencia de diferentes ambientes y épocas sobre el
nacimiento, la difusién y la transformacién de los relatos de guerra
parece una de las tareas mds importantes que se ofrecen hoy en dia a
las personas interesadas en la psicologia colectiva», escribié un joven
historiador francés llamado Marc Bloch en 1921, cuando Europa
comenzaba a recuperarse del mayor conflicto bélico de su historia®.
El futuro fundador de Annales contemplaba la Gran Guerra como un
«inmenso experimento de psicologia social» a causa de la cantidad de
noticias, rumores y testimonios, verdaderos y falsos, que la contienda
y sus secuelas habian suscitado en los paises beligerantes, y a los fuer-
tes movimientos de opinion a que habian dado lugar. Y a falta de psi-
cblogos sociales autorizados, correspondia a los historiadores analizar
este material empirico y responder a las preguntas que planteaba:
¢como nacen y se construyen los relatos bélicos; como se propagan,
de boca en boca y de escrito en escrito? ¢Coémo, podria haberse pre-
guntado también Bloch, son utilizados por el poder? ¢Y qué capaci-
dad de movilizacion tienen? Estos interrogantes constituyen precisa-
mente el eje central de los trabajos realizados en las tltimas décadas

! BLOCH, M.: «Réflexions d’'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», en
ID.: Histoire et historiens, Paris, Armand Colin, 1995, p. 165.
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sobre las «culturas de guerra» y, en particular, sobre la generada por
el conflicto de 1914-19182, Especialistas franceses y anglosajones
coinciden en que ésta se construyo en torno a una imagen del enemi-
go como un ser barbaro y cruel, responsable de terribles abusos con-
tra la poblacion civil de las zonas ocupadas. Las noticias sobre las
atrocidades de los hunos difundidas por los refugiados procedentes
de estos territorios, la prensa y los gobiernos francés, britanico y bel-
ga desde agosto de 1914 explican, a su juicio, el apoyo mayoritario de
la poblacién de esos paises al esfuerzo bélico. La mezcla de experien-
cias personales y mitos nacidos de estereotipos tradicionales sobre el
caricter aleman, o del recuerdo de antiguos conflictos como el de
1871, funciond, en definitiva, como una formidable arma de guerra’.

Varios estudios recientes han detectado elementos muy parecidos
en la autodenominada Espafa nacional a partir de la rebelién militar
del 18 de julio de 1936*. Los dirigentes sublevados utilizaron los rela-
tos sobre las violencias cometidas por sus adversarios contra los civi-
les de su zona para fomentar el odio hacia los partidarios de la Re-
publica y excluirlos del régimen nacional y catdlico que pretendian
edificar sobre las ruinas del fundado el 14 de abril de 1931. Las atro-
cidades de los rojos les proporcionaron un pretexto perfecto para
lanzar una vasta campafa de propaganda dirigida a deshumanizar al
enemigo y, de paso, justificar la represion fisica y simbdlica de los disi-
dentes en su propio territorio. Uno de los autores citados reduce la
idea del terror rojo a un ejercicio de «manipulacién propagandistica»
e «invencién de crimenes», basindose en las denuncias realizadas
durante la misma guerra por funcionarios del Estado #acional eva-
didos a la zona republicana’. De acuerdo con otro, el régimen fran-

2 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica:
una reflexién general desde el contemporaneismo espanol», Historia Social, 61 (2008),
pp. 69-87.

> AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18, retrouver la guerre, Paris, Gallimard,
2000, pp. 142-148; HORNE, J., y KRAMER, A.: German atrocities, 1914, New Haven,
Yale University Press, 2001, pp. 175-225.

* PEREZ BOWIE, J. A.: «Literatura y propaganda durante la Guerra Civil espafiola»,
en VVAA: Propaganda en guerra, Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002, pp. 42-43;
SEVILLANO, E: Rojos. La representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alian-
za, 2007, pp. 43-61; CAZORLA, A.: «Patria Martir: los espafoles, la nacién y la guerra
civil en el discurso ideolégico del primer franquismo», en MORENO LUZON, J. (ed.):
Construir Espasia, Madrid, CEPC, 2007, pp. 289-302.

* SEVILLANO, E: Rojos..., op. cit., pp. 43 y ss.
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quista hizo de esta violencia «una de sus principales fuentes de legiti-
macién politica» tanto durante el conflicto como después de que éste
finalizase®. Los nacionales se sirvieron de la memoria del terror rojo
para ganar la guerra y, también, para edificar su Dictadura sobre una
atmosfera de miedo y de duelo por el supuesto 72z/[6n de crimenes
cometido por las hordas marxistas’.

Las denuncias sobre el uso que el poder franquista hizo de los
relatos sobre el zerror rojo son fundadas, como veremos, pero no
bastan para despejar los interrogantes planteados por Bloch respec-
to al origen y el impacto social de los relatos de guerra. Ninguna
campana de propaganda, por habil que sea, explica por si sola la
formacién y consolidacién de una cultura capaz de movilizar a gran-
des sectores de poblacién en una empresa de la magnitud y dura-
cién del Movimiento nacional. Y los estudios disponibles sobre la
propaganda bélica del franquismo coinciden en que ésta no destacd
por su brillantez ni por su originalidad. El lenguaje de los nacionales
ha sido descrito como un modelo de discurso ideoldgico, retérico y
estereotipado que, como el de los fascismos europeos de su época,
se basaba en una serie de oposiciones elementales: bien y mal, civi-
lizacién y barbarie, luz y oscuridad, heroismo y mediocridad, salud
y enfermedad, nosotros y ellos®. A juicio de Enric Ucelay, los suble-
vados se limitaron a reproducir una tradicion cultural que se remon-
taba, al menos, a principios del siglo anterior: la elaborada por los
defensores del Antiguo Régimen en respuesta a la Revolucién Fran-
cesa y al terror jacobino que, acontecimientos posteriores como la
Comuna de Paris y la Revolucién Bolchevique, mantuvieron viva
hasta los anos treinta’. El mismo historiador ha advertido que
algunas de las imagenes clave del conflicto espafiol pueden tam-
bién ser vistas como un reflejo invertido de la propaganda franco-
britanica de la Gran Guerra: el terror rojo de 1936, en concreto, no

¢ CAZORLA, A.: «Patria martir...», op. cit., p. 292.

7 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia, mértires de la libertad. Vic-
timas y conmemoraciones de la Guerra Civil en la Espafia posbélica (1939-2006)»,
Ayer; 63 (2006), pp. 236-244.

8 PEREZ BOWIE, J. A.: «Retoricismo y estereotipacién, rasgos definidores de un
discurso ideologizado», en AROSTEGUL, J. (coord.): Historia y memoria de la guerra
civil, vol. 1, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn, 1988, pp. 353-373.

® UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la
Guerra Civil: el dorso de la solidaridad», Héstoria Social, 6 (1990), pp. 23-43.
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fue sino una adaptacién de las atrocidades alemanas de 1914 al sue-
lo espafiol *°.

Pero las historias que marcaron la conciencia de cientos de miles
de personas durante ambos conflictos no pueden reducirse, en mi
opinién, ni a la batalla de propaganda entre republicanos y nacionales
ni a una mera reelaboracién de estereotipos. Las culturas politicas, los
sistemas de representaciones que fundan la identidad de los grupos
sociales y explican su comportamiento colectivo, no son construccio-
nes ideales, situadas fuera de la realidad, sino sistemas cambiantes,
capaces de integrar constantemente nuevos hechos en sus esquemas
de analisis''. Los conceptos que vertebran estas culturas, senala
Koselleck, son inseparables de la experiencia: el cambio conceptual
no se explica sin el cambio histérico, y viceversa'?. Ningtn analisis
sobre los relatos en que se ha basado una cultura de guerra determi-
nada puede obviar la experiencia que se transmite a través de estos
relatos, por mucho que, como veremos, ésta sea indisociable de unas
circunstancias y de unos esquemas mentales determinados. Para
reconstruir la representacion de la violencia de la guerra espafola es
preciso, en definitiva, partir de las personas que la experimentaron o
que dieron cuenta de ella a otros en calidad de testigos. La historia del
terror rojo de 1936, como la de las atrocidades alemanas de 1914, se
confunde con la de sus testigos: fueron ellos quienes elaboraron la
version original que inspiraria a autores posteriores y a los propagan-
distas, y a partir de la cual se construiria el gran relato del zerror rojo.
Sus testimonios, que circularon por la Espana nacional desde el vera-
no de 1936 hasta el fin del conflicto (y aun después), convierten la
Guerra Civil en un hito en la historia de este género literario, un fené-
meno singular en la historia intelectual del siglo XX que para algunos
autores se remonta, precisamente, al conflicto de 1914-1918 . Anali-

10 UckLAY, E.: «La Guerre Civile espagnole et la propagande franco-belge de la
Premiére Guerre Mondiale», en MARTIN, J.-C. (dir.): La Guerre Civile entre Histoire et
Mémoire, Nantes, Ouest Editions, pp. 80-82.

W BERSTEIN, S.: «Nature et fonctions des cultures politiques», en BERSTEIN, S.
(dir.): Les cultures politiques en France, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 29.

12 KOSELLECK, R.: «Historia de los conceptos y conceptos de historia», Ayer, 53
(2004), pp. 27-45.

B WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Népoles, Uancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141. Cfr. WIEVIORKA, A.:
Lére du témoin, Paris, Plon, 1998.
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zarlas en su contexto, reconstruir la historia del zerror rojo como cons-
truccién social y cultural, es imprescindible para entender la cultura
de guerra del bando nacional y, a través de ella, una parte importante
de la cultura europea reciente.

El terror rojo, una construccién social

Como ya advirti6 Bloch en un texto de 1914, los testimonios cons-
tituyen una fuente histdrica especialmente tramposa: «los testigos no
son siempre sinceros, ni la memoria siempre fiel» 4. Los historiadores
actuales coinciden en que este tipo de fuentes plantea problemas
metodoldgicos considerables, ante todo porque la historia que cuen-
tan los testigos es, en buena medida, su propia historia . El hecho de
que los testigos sean a la vez actores y narradores convierte su relato en
un ejercicio autobiografico que arroja mas luz sobre ellos que sobre los
sucesos narrados. Para los historiadores post-sociales, los testimonios
no reflejan ninguna realidad objetiva, sino que construyen identidades
—individuales y colectivas— a través del discurso'®. El historiador
que se aproxima a un testimonio debe, en cualquier caso, extremar las
precauciones, considerando las condiciones en que ha sido producido,
los artificios literarios y persuasivos que emplea para transmitir su
mensaje, su finalidad e incluso su misma condicion testimonial. Esta es
la perspectiva desde la que analizaremos los relatos sobre el zerror rojo.

Las hemerotecas permiten comprobar que las primeras historias
aparecieron en la prensa espanola (zacional) y en la de los paises veci-
nos (Inglaterra) a partir de la segunda semana de lucha, cuando el gol-
pe militar, triunfante en algunas zonas de Espafa y frustrado en otras,
empezaba a transformarse en una lucha fratricida'’. La transforma-

4 BLOCH, M.: «Critique historique et critique du témoignage», en ID.: Histoire et
historiens..., op. cit., p. 9.

Y Arlette Farge, en ARTIERES, P.; FARGE, A., y LABORIE, P.: «Témoignages et récit
historique», Sociétés et representations, 13 (2002), pp. 199-206.

16 ScoTT, J. W.: «La experiencia como pruebax», en CARBONELL, N., y TORRAS, M.
(eds.): Feminismos literarios, Madrid, Arco, 1999, pp. 77-112 (agradezco esta referen-
cia a Florencia Peyrou). Cfr. VALLINA, C. (ed.): Critica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999.

Y Heraldo de Aragén [en adelante HA], 6 de agosto de 1936; Gaceta Regional de
Salamanca [en adelante GRS], 6 de agosto de 1936 y 4 de septiembre de 1936; y Dazly
Telegraph, 1 de agosto de 1936.
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cién de la naturaleza del conflicto tuvo, como es sabido, una conse-
cuencia fundamental para la construccion de las culturas de la guerra
en ambas zonas: el apoyo de los no combatientes se convirtié en un
factor decisivo para el triunfo militar **. De entrada, los beligerantes
se sintieron obligados a consolidar su autoridad /impiando la reta-
guardia, es decir, eliminando fisicamente a todas aquellas personas
que, por sus ideas o su condicién social, consideraban susceptibles de
colaborar con el enemigo. Los dirigentes nacionales promovieron una
represion masiva de todos los sospechosos de simpatizar con las orga-
nizaciones del Frente Popular, mientras los republicanos (o los parti-
dos, sindicatos y comités de diverso signo que habian heredado el
poder del Estado republicano tras el 18 de julio) hacian lo propio con
los partidarios reales o potenciales de los sublevados . Aqui, la
represion se abatié con especial crudeza sobre los grupos sociales mas
identificados con la rebelion: militares, militantes de partidos de
derecha, terratenientes y empresarios, clero y catédlicos en general.
Estos sectores —que las fuentes nacionales describen como «personas
de orden» y que las republicanas reducen a la categoria de «fascis-
tas»— fueron, precisamente, quienes elaboraron los primeros relatos
sobre el terror rojo a partir de finales de julio.

Entre las primeras victimas encontramos, asi, a empresarios, como
el «industrial muy conocido» en Salamanca que regresé alli tras pasar
dos meses atrapado en Barcelona a principios de septiembre?’; a
nobles, como el «conocido aristdcrata» que atravesé Marsella en
direccidn a Suiza por las mismas fechas tras un mes de encierro en la
Carcel Modelo de Madrid?; y a religiosos, como el carmelita que
escap6 de Valencia a Zaragoza a mediados de agosto, tras sufrir innu-
merables peligros 2. Hay también figuras destacadas del periodismo
de la época, como Victor de la Serna, director del diario Informacio-
nes, refugiado en Marsella al mes de la sublevacién #; o los colabora-

18 KALYVAS, S.: The logic of violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006, pp. 55 y ss.

1 Sobre la violencia en la Espaiia republicana, véase CASANOVA, J.: «Rebelién y
revolucién», en JULIA, S. (dir.): Victimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy,
2004, pp. 55-179, y la bibliografia alli citada.

20 GRS, 4 de septiembre de 1936.

21 GRS, 2 de septiembre de 1936.

2 HA, 18 de agosto de 1936.

2 GRS, 25 de agosto de 1936.
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dores de ABC Jacinto Miquelarena y Wenceslao Fernandez Flérez,
que salieron de Madrid en 1937 gracias a las gestiones de estados
extranjeros. Como ellos, unos 11.000 madrilenos se beneficiaron del
asilo diplomatico durante la contienda: la practica totalidad de las
representaciones acreditadas en la capital adoptaron este medio para
proteger a aquellas personas amenazadas por la violencia politica
imperante durante los primeros meses del conflicto*. La evacuacion
de esta masa humana al extranjero, iniciada a principios de 1937, se
prolongd hasta el final de la guerra en abril de 1939. Atin mds masiva
fue la emigracién que tuvo lugar en Barcelona tras el 19 de julio: el
ndmero de personas expatriadas, en su mayor parte en barcos italia-
nos o franceses, se ha cifrado en 30.000-50.000%. Las autoridades de
la Generalitat dieron todo tipo de facilidades a quienes solicitaron
permiso para dejar el pais, que pronto engrosarian las bases sociales
del régimen franquista.

Las victimas del zerror rojo debian asi su existencia, paradéjica-
mente, a la misma imperfeccion de este terror, que toleré la perviven-
cia de una «ciudad clandestina» —la guinta columna del general
Mola— en la retaguardia republicana, y la salida de Espafna de una
enorme cantidad de personas amenazadas?. Pero su transformacién
en uno de los grupos sociales mas influyentes de la Espafa nacional
debe relacionarse también con la estrategia de los dirigentes subleva-
dos. La degeneracion del golpe en guerra civil no sélo indujo a los beli-
gerantes a aplastar al enemigo interno, sino también a movilizar a sus
partidarios, tanto en Espafia como en el extranjero. Y, de acuerdo con
la ética cristiana y con las leyes de la guerra vigentes en la época, la vio-
lencia contra la poblacién civil era un elemento clave en esta justifica-
cién?. Como habia sucedido durante la Gran Guerra, la informacién
sobre los crimenes de guerra del enemigo se convirtié en un recurso
politico de enorme importancia para ambos bandos, y las victimas y
testigos de la misma adquirieron un protagonismo excepcional en el

24 RUBIO, J.: Asilos y canjes durante la Guerra Civil espaiiola, Barcelona, Planeta,
1979, pp. 38 y ss.

% DoLL PeTIT, R.: Els catalans de Génova: historia de I'éxode i l'adbesié d'una clas-
se dirigent en temps de Guerra, Barcelona, Publicacions de I’Abadia de Montserrat,
2003, p. 39.

26 CERVERA, J.: Madrid en guerra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 235 y ss.

2 BEST, G.: Humanity in Warfare, Nueva York, Columbia University Press,
pp- 217 y ss.
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discurso publico sobre el conflicto. Como sugiere la etimologia latina
de la palabra (testis viene de tristis, tercero en un pleito), un testimonio
no es necesariamente espontaneo, sino que puede ser solicitado por
una parte implicada en un pleito judicial o de otra naturaleza?. Y en
el pleito moral y politico que fue la Guerra Civil, cada bando se esfor-
26 por reclutar el mayor niimero de testigos en defensa de su causa.

La proliferacion de testimonios sobre el zerror rojo que se produ-
jo en la zona nacional no fue ajena a la aparicion paralela de testimo-
nios sobre el terror blanco, o fascista, en el territorio controlado por la
Republica desde el mismo verano de 1936%. Muchos de ellos serian
difundidos en Espana y en el extranjero por los servicios de propa-
ganda republicanos, junto con pruebas e imagenes de las victimas
civiles provocadas por los bombardeos de la aviacion franquista sobre
las ciudades en poder de la Republica’. Existe una estrecha relacion
(que funciona también en el sentido inverso) entre la difusién de estos
testimonios y noticias y la decisién de los sublevados de dar publici-
dad a los crimenes rojos que, pese a sus evidentes ventajas, ésta podia
afectar negativamente a la moral de la retaguardia. En su charla de 10
de agosto de 1936 por Radio Sevilla, el general Queipo de Llano se
vio obligado a justificarla senalando que, lejos de acobardarse, «todo
hombre digno de serlo se subleva al oir estos relatos, y lo que desearia
es coger entre sus manos a toda esa canalla cobarde y criminal, para
destrozarla con unas y dientes»*!.

Esta apuesta de los sublevados explica, en gran medida, el aluvién
de relatos de este género que inundd la zona nacional durante los afios
bélicos. Tanto el Nuevo Estado como la prensa a su servicio desempe-
flaron un papel clave en su difusion. Desde el 25 de julio, el ABC de
Sevilla publicé una serie de crénicas basadas en los testimonios de las
victimas en las localidades recién liberadas®®. La Junta de Defensa
Nacional emple6 un procedimiento similar, desde el mes siguiente,

28 MAUSEN, Y., y GOMART, T.: «Témoins et témoignages», Hypothéses, 1 (1999),
pp. 69-79 (p. 69).

# ABC, Madrid, 30 de julio de 1936, 31 de julio de 1936, 27 de agosto de 1936,
17 de octubre de 1936, 14 de diciembre de 1936, 11 de febrero de 1937, etcétera.

30 GARCIA, H.: Mentiras necesarias. La batalla por la opinién britinica durante la
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 146-148.

*1 Citado en GIBSON, L.: Queipo de Llano. Sevilla 1936, Barcelona, Grijalbo, 1986,
p. 330.

32 ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936, 31 de julio de 1936 y 3 de agosto de 1936.
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para elaborar el conocido Avance del Informe Oficial sobre los asesina-
tos, incendios y demds depredaciones y violencias cometidos en algunos
pueblos del mediodia de Espana por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, una recopilacién de crimenes basada en
encuestas realizadas entre «vecinos dignos de crédito» de cada locali-
dad conquistada y que tuvo siete secuelas hasta el final de la guerra®.
Los relatos de victimas sirvieron también de base a las publicaciones
sobre la persecucién religiosa compuestas por encargo del Estado
franquista, como el libro homénimo redactado por el mallorquin Joan
Estelrich a partir de testimonios obtenidos entre los eclesidsticos cata-
lanes refugiados en Italia tras el 19 de julio’*. Los ejemplos podrian
multiplicarse, pero los citados bastan para ilustrar la fuerte demanda
de testimonios existente en la Espana nacional. La bisqueda de relatos
fue publica y notoria: a principios de diciembre de 1936, los principa-
les diarios de la zona nacional reprodujeron un anuncio de la Delega-
cién de Prensa y Propaganda de Salamanca que solicitaba «fotografias
y documentos probatorios de la barbarie del terrorismo rojo» ».

El fené6meno puede explicarse también por el lado de la oferta,
pues muchos testimonios fueron voluntarios. Manuel Cubillo, habi-
tante de Baena y oyente de las charlas del general Queipo de Llano,
escribi6 a éste a mediados de agosto de 1936 para ofrecerse como tes-
tigo ocular de los crimenes cometidos por los «comunistas» contra su
familia por su condicién de abogado de la Comunidad de Labradores
de lalocalidad*®. Tras abandonar la Espafia republicana por Barcelo-
na y llegar a Lisboa, en septiembre de 1936, Joaquin Romero Mar-
chent se presenté ante los representantes de los sublevados en la ciu-
dad, que le encargaron dar un par de charlas sobre su experiencia por
la Radio Nacional Portuguesa?’. Los relatos de algunos catalanes de
Génova sugieren que algunos de estos testimonios eran una forma de
hacer méritos ante las autoridades nacionales: las declaraciones de
adhesion a Franco y las condenas del separatismo catalan repetidas

3 ESPINOSA, F.: La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevi-
lla a Badajoz, Barcelona, Critica, 2003, pp. 206-207. Un buen resumen de las distintas
entregas, en SEVILLANO, E.: Rojos..., op. cit., pp. 43-61.

 MASSOT, J.: Els intel-lectuals mallorquins davant el franquismo, Barcelona,
Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 100-104.

» ABC, Sevilla, 2 de diciembre de 1936.

3¢ ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936.

7 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo, Valladolid, Santarén, 1937, pp. 192 y ss.
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por E. Puig Mora en su crénica sobre la Barcelona revolucionaria fue-
ron, seguramente, el precio que éste tuvo que pagar por un pasaporte
y un certificado de buena conducta?®. Como la Salamanca que evoca
Luis Moure Marifio en sus memorias, las principales ciudades de la
Espafa nacional se llenaron tras el 18 de julio de refugiados de la zona
enemiga que «trataban de incrustarse en la naciente organizacion del
Estado»?°. La condicién de victima de los rojos era, sin duda, una
excelente baza para el ascenso social, aunque muchas tuviesen un
puesto asegurado dentro de la elite del Movzmziento por otras razones.
El ejemplo obvio es Ramén Serrano Saner, cunado del Caudillo y ami-
go intimo de José Antonio Primo de Rivera, que se transformé en el
hombre fuerte del régimen tras ser evacuado de Madrid por la lega-
cién holandesa a principios de 1937.

Gracias a la condicién social de las victimas, y a la fuerte demanda
de testimonios existente en la Espana nacional, sus relatos se trans-
formaron pronto en uno de los géneros mas boyantes del panorama
editorial de la nueva Espafa *. Desde finales de 1936 fueron publica-
dos por las principales editoriales de Burgos, Salamanca, Avila, Valla-
dolid, Sevilla, C4diz, C6rdoba, Pamplona, Zaragoza y San Sebastian.
Algunos fueron difundidos por radio, como el de Manuel Dorda, lei-
do por entregas por Radio Avila a principios de agosto de 1937 *!. El
notable éxito de puablico cosechado por novelas como Retaguardia, de
Concha Espina (que conocié cuatro ediciones entre 1937 y 1939) y
Madyrid de Corte a Checa, de Agustin de Foxa (reeditada en 1938 y tra-
ducida luego al aleman), atrajo a muchos escritores en busca de fama.
La consolidacién del género dio lugar incluso a especialistas, como el
catalan Antonio Pérez de Olaguer, que entre 1937 y 1939 publicé has-
ta tres obras sobre el tema ambientadas en distintas regiones de la
Espana republicana *’. El terror rojo se convirti, en definitiva, en uno

* PUIG MORA, E.: La tragedia roja en Barcelona: memorias de un evadido, Zarago-
za, Libreria General, 1937.

> MOURE MARINO, L.: La generacién del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, A
Coruiia, Ediciés do Castro, 1989, p. 98.

40 MARTINEZ CACHERO, J. M.: Liras entre lanzas. Historia de la literatura «nacio-
nal» en la Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pp. 11-36.

1 DORDA, M.: Del diario de un evadido de Madrid, Avila, Imprenta Catdlica Sigi-
riano Diaz, 1937.

2 PEREZ DE OLAGUER, A.: E/ terror rojo en Cataluiia, Burgos, Ediciones Antisec-
tarias, 1937; El terror rojo en Andalucia, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1938; E/
terror rojo en la Montaria, Barcelona, Editorial Juventud, 1939.
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de los grandes fenémenos culturales del conflicto, incluyendo ambas
zonas de Espana. La literatura testimonial republicana no parece
haber alcanzado una amplitud similar, quiza porque las personas que

habrian podido escribirla rara vez fueron liberadas .

Testimonio y ficcion en los relatos del terror rojo

Existe una copiosa bibliografia sobre la tenue frontera que separa
el testimonio de la literatura, o sobre el caracter necesariamente lite-
rario de todo testimonio*. El caso que nos ocupa ilustra cémo una
experiencia basicamente tragica, como las desventuras de algunas
personas de orden durante la revolucion espafola, puede adquirir un
sentido épico y aun trascendente a través de la literatura. Los testi-
monios sobre el terror evolucionaron de manera gradual hacia la fic-
cién, atravesando etapas intermedias como el testimonio novelado.
Desde muy pronto, los relatos reflejan la autoconciencia de sus auto-
res como literatos. De ahi que muchos testigos nieguen cualquier pre-
tension artistica, subrayando su inexperiencia en el terreno literario y
solicitando la benevolencia del lector®. En su crénica sobre el
Madrid rojo, Manuel Dorda reconoce su falta de experiencia literaria
y su deseo de complacer a oyentes 4dvidos de «relatos de crimenes y
torturas» y «episodios humoristicos», dentro de su propdsito de ser
absolutamente veraz*. Otros testigos no pueden evitar aludir a los
autores que les han servido de inspiracion: el diario de Julio Guillén
sobre su encierro en la circel Modelo de Madrid entre septiembre y
noviembre de 1936 cita expresamente E/ Conde de Montecristo*'. Las
crénicas escritas por Jacinto Miquelarena para el ABC de Sevilla tras
su salida de Madrid en febrero de 1937, firmadas con el pseudénimo

# La falta de espacio nos impide abordar el tema con m4s detalle. He analizado
algunos de estos relatos en «Los testimonios sobre la represién franquista: la mira-
da de las victimas y la judicializacién de la historia», Historia y Politica, 14 (2005),
pp. 283-290.

# Coquio, C.: «I’emergence d’une littérature de non-écrivains: les témoignages
de catastrophes historiques», Revue d’bistoire littéraire de la France, 103-2 (2003),
pp. 343-363. .

¥ FONTERIZ, L.: Seis meses bajo el terror rojo en Madrid, Avila, Tip. de Senén Mar-
tin Diaz, 1937, pp. 1-4.

% DORDA, M.: Del diario de un evadido..., op. cit.

4 GUILLEN, J.: Del Madprid rojo, Cadiz, 1937, p. 31.
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de «El fugitivo», marcan un hito en la aparicion del testimonio nove-
lado y en la construccién de una imagen romantica del testigo **. Con
todo, la narracién se plantea ain como una crénica periodistica, for-
ma que Miquelarena sustituy6 por la novela en un relato sobre los
mismos hechos publicado al ano siguiente, en el que contaba su expe-
riencia en la Embajada argentina en Madrid (omitida, quiza por razo-
nes politicas, en su libro de 1937)%. Su colega de ABC Wenceslao
Fernandez Florez hizo exactamente lo mismo con su novela Una sla
en el mar rojo (1939), que contiene muchos pasajes idénticos a su cré-
nica O terror vermelho (1938), basada a su vez en articulos publicados
en el Diario de Noticias de Lisboa.

Los relatos sobre el terror rojo —sean testimonios, testimonios
novelados o novelas— comparten, asi, los rasgos que caracterizan a la
novela nacional durante la guerra, empezando por su tono combativo
e ideolégico™. En ellos se detecta claramente la influencia de nume-
rosos géneros literarios de la época: el folletin o novela popular, la
novela de aventuras, la novela de crimenes o la novela carcelaria®!. Su
caricter conscientemente literario, que explica su éxito entre el pu-
blico nacional, plantea un desafio metodoldgico considerable. Por
mucho que el historiador recurra al método critico propuesto por
Bloch —evaluar la coherencia interna de cada testimonio, comparar-
los entre si, cotejarlos con otras fuentes—, en tltima instancia debe
fiarse de su intuicion. Desde este punto de vista, puede resultar ttil
distinguir entre la informacion estrictamente testimonial que propor-
cionan los relatos y la procedente de otras fuentes. Los textos dicen
mucho sobre los distintos aspectos de la vida en la zona republicana,
desde la alta politica a la revolucion social, pasando por la vida coti-
diana, el papel de la prensa, la ayuda soviética y, claro esta, los princi-
pales episodios de la represion (los paseos, las sacas de presos, la per-
secucion religiosa). Pero esta informacién —que a menudo coincide
con la que conocemos a través de los historiadores— no siempre pro-

4 MIQUELARENA, J.: Cém10 fui ejecutado en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Sigi-
riano Diaz, 1937.

# MIQUELARENA, J...: El otro mundo, Burgos, Imprenta Aldecoa, 1938.

>0 Véanse THOMAS, G.: The novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1990, pp. 17-29; RODRIGUEZ PUERTOLAS, J.: Historia de la litera-
tura fascista espaiiola, vol. 1, Madrid, Akal, 2008, pp. 147-427; y MARTINEZ CACHE-
RO, J. M.: Liras entre lanzas..., op. cit., pp. 275-327.

1 THOMAS, G.: The novel of..., op. cit., pp. 34-35.
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cede de la experiencia directa del autor. Esta condicién del relato tes-
timonial, que explica la reputacién de que ha gozado desde la Anti-
gliedad, impone unos limites a lo que puede ser contado en calidad de
testigo. En la literatura sobre el zerror hay una tension clara entre la
voluntad de veracidad y la tentacién de contarlo todo, que la mayor
parte de las veces se resuelve en la segunda direccion.

Es cierto, no obstante, que los textos proporcionan una gran can-
tidad de informacién valiosa sobre sus autores. Y no sélo para dedu-
cir los motivos que les indujeron a dar testimonio. Las historias ilus-
tran, ante todo, la indefensién en que quedaron muchas personas en
las principales ciudades republicanas tras el desmoronamiento de la
legalidad republicana que sigui6 al golpe militar, y las desventuras
que corrieron desde entonces hasta su huida: interrogatorios, amena-
zas, arrestos... 2. La crénica de Félix Ros sobre su estancia en la checa
barcelonesa de Vallmajor entre junio de 1938 y febrero de 1939 cons-
tituye un modelo de sinceridad, que comienza por confesar el motivo
de su encierro: Ros era miembro de un grupo de la quinta columna de
Barcelona, aunque se cuidase mucho de ocultirselo a sus carcele-
ros”. Las victimas tampoco ocultan el miedo que sintieron durante
su estancia en territorio roj0. Un motivo frecuente de miedo era la
inminencia de un registro, que evocaba automaticamente imagenes
de prision, tortura y muerte. Tras la parada de un automdvil ante el
domicilio o el sonido del timbre, sefialaba un evadido de Madrid a
principios de 1937, «el corazon dejaba de latir y todos nos abraziba-
mos, esperando nuestra Gltima hora»>*. Los refugiados en las emba-
jadas de la capital sentian algo similar ante la posibilidad de que éstas
fuesen asaltadas por «la Horda»”. El mismo sentimiento domina los
textos de Fernandez Flérez sobre su estancia en las embajadas argen-
tina y holandesa: «no pasé un solo dia ni una hora sin sentir esa angus-
tia incomparablemente torturadora del terror, que a veces estaba
latente y a veces se reavivaba..., y que no se puede referir»’¢. El mie-
do alcanza su paroxismo en los relatos de los presos de Malaga, Bil-

>2 FERRANDIS LUNA, S.: Vialencia roja, Burgos, Editorial Espafiola, 1938, pp. 17-83;
OLANDA SPENCER, M.: Prisionera del soviet, San Sebastidn, 1938, passinz.

> Ros, E.: Preventorio D., Barcelona, Yunque, 1939.

% ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937.

> MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., pp. 116 y ss.

°¢ FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Espafolas,
1939, p. 52.
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bao y Santander, que coinciden en recordar la angustiosa espera de
una saca que podia acabar con su vida>’. Pero podia referirse también
a la suerte de seres queridos, como el experimentado por Concha
Espina (madre del mencionado Victor de la Serna) en los dias poste-
riores a la matanza de presos cometida en el barco-prision Alfonso
Pérez en Santander a finales de diciembre de 1936: «toda la comarca
estd en trance de desolacion, en espera, la mas angustiosa, de noticias.
No hay quien no tenga en el barco y en los penales, parientes, amigos,
si no son los més allegados» *®. Las alusiones al miedo en esta literatu-
ra son demasiado frecuentes como para tacharse de mero artificio
literario: las cartas escritas por el conde de Foxa a su familia tras su
salida de Madrid en septiembre de 1936 reflejan un sentimiento muy
similar sobre los 48 dias de «horror» que vivié el escritor en el «infier-
no» de la capital, sintiendo «las angustias del condenado a muerte»,
hasta cruzar la frontera francesa gracias a su pasaporte diplomatico”’.
El papel determinante del miedo en los comportamientos colectivos
a lo largo de la historia esta bien documentado, y el tema que nos
ocupa es un buen ejemplo del caricter irracional que, forzosamente,
tuvieron muchas acciones y percepciones durante la guerra civil ©.

La literatura sobre el zerror se alimenté del miedo y de su reverso,
la célera: la «santa indignacién» que, segtin Queipo de Llano, debia
sentir cualquier persona de bien al enterarse de los crimenes rojos; la
indignacién «abrumadora» que Concha Espina dice haber sentido al
revivir los «episodios infrahumanos» del Alfonso Pérez a través de un
testigo directo, y de la que trat6 de librarse escribiendo Retaguardia®'.
En los relatos ambas emociones aparecen vinculadas a la persecucion

°7 GARCIA ALONSO, E: Mis dos meses de prision en Milaga, Sevilla, Tip. M. Car-
mona Veldzquez, 1936, pp. 37-42; RODRIGUEZ DEL CASTILLO, J.: Vida y nuerte en las
cdrceles rojas, Tudela, Imprenta Cat6lica Larrad, 1937, pp. 91 y ss. y 171-178; MAzo-
RRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, Santander, Imprenta Casa Maestro, 1937.

8 ESPINA, C.: Esclavitud vy libertad: diario de una prisionera, Valladolid, Recon-
quista, 1938, p. 160.

% Reproducidas en FOXA, A.: Obras completas, vol. 3, Madrid, Prensa Espafiola,
1976, pp. 150-159.

0 DELUMEAU, J.: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2002, pp. 12-49. Sobre
Espania, véanse PEREZ LEDESMA, M.: «El miedo de los acomodados y la moral de los
obreros», en FOLGUERA, P. (coord.): Otras visiones de Espasia, Madrid, Fundacién
Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64; y REY REGUILLO, F.: «<El empresario, el sindicalista y el
miedo», en PEREZ LEDESMA, M., y CRUZ, R. (eds.): Cultura y movilizacién en la Espa-
7ia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 235-272.

0 BSPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 190-191.
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sufrida por sus autores o, mas frecuentemente, por otras personas. El
diario de Espina sobre el afio de «esclavitud» que pasé en Luzmela
tras el 18 de julio, publicado tras la entrada de las tropas nacionales en
la region en septiembre de 1937, ilustra bien la importancia del rumor
en la difusién de noticias de atrocidades durante la guerra®. Espina
registra también las historias de crimenes rojos contadas por el gene-
ral Queipo de Llano en sus charlas por Radio Sevilla desde finales de
julio de 1936, como hacen otros autores. Muchos refugiados en las
embajadas de Madrid aluden a las charlas de Queipo, que un autor
anénimo asegura haber escuchado «con emocion y esperanza» desde
su refugio ®. Los protagonistas de Madrid de Corte a cheka salian de
escuchar Radio Sevilla «como iniciados que acaban de comunicar con
otro mundo» *. Los asilados vivian el terror rojo a través de sus Gnicos
vinculos con el mundo exterior: las noticias traidas por otros refugia-
dos, la prensa (extranjera, republicana o nacional) y la radio (nacio-
nal) ®. Pocos detalles reflejan mejor la extraordinaria complejidad de
la construcciéon de una cultura de guerra en las circunstancias de
1936-1939: la propaganda de los nacionales, basada en buena medida
en testimonios de las victimas del terror rojo, era escuchada (y apa-
rentemente asimilada) por otras victimas situadas a cientos de kilo-
metros de distancia.

Los relatos proporcionan, asi, una gran cantidad de informacién
de primera mano, aunque ésta esté casi siempre integrada en una
construccion literaria. La ficciéon comienza por la misma figura del
testigo; las historias estan dominadas por la preocupacién de conven-
cer al lector de la veracidad de los hechos narrados. A menudo, la for-
ma del relato constituye en si una garantia: la crénica de Julio Guillén,
el preso 831, sobre su paso por la Modelo de Madrid en el otofio de
1936 aseguraba estar basada en notas tomadas por el autor durante su
cautiverio, una idea copiada en relatos posteriores *. En otras ocasio-
nes, la presencia del narrador en el escenario del crimen tiene que ser

2 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 35, 61, 157-158, 163, 175 y 190-191. Cfr.
KAPFERER, J.-N.: Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Paris, Editions du Seuil,
1987.

® ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; NEVILLE, E.: «Novela sobre la revolucién
de julio en Madrid», Vértice, 4 (1937).

% FOXA, A.: Madrid de corte a cheka, Burgos, Jerarquia, 1938, p. 324.

© MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 144.

¢ GUILLEN, ].: Del Madyrid rojo, op. cit.
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subrayada expresamente para conjurar la previsible incredulidad del
lector. Muchos relatos expresan, de una u otra forma, la idea expues-
ta por Maria de Cardona en una conferencia pronunciada en Paris en
junio de 1937, tras su salida de Madrid, y editada por un comité pro-
franquista francés: «No les hablo de lo que me han contado, sino de
aquello a lo que he asistido, de las ldgrimas que he visto correr, de los
grandes sacrificios y de los crimenes de los que he sido testigo»®’. Y
esto sucede incluso en los textos mas claramente literarios, en la
narracién de sucesos que, de acuerdo con su propia informacién, el
autor no pudo presenciar. Muchos testigos resuelven el problema
poniendo la historia en boca de una victima directa, como habia
hecho el periodista Manuel Sanchez del Arco al contar la historia de
la matanza de presos cometida en El Arahal el 22 de julio de 1936 a
través del testimonio del cura del pueblo, superviviente de la trage-
dia®. El relato del superviviente, mezcla ideal de veracidad e inme-
diatez, se convirti6 pronto en el punto de vista candnico en esta lite-
ratura. Una coleccién de cuentos escrita por el antiguo diputado
radical Joaquin Pérez Madrigal y publicada en 1937 incluye la histo-
ria de un paseo a las afueras de Madrid contada al narrador por uno
de los paseados, que cae al suelo antes de ser herido y queda sepulta-
do bajo los cuerpos de sus companeros®. Madrid bajo las hordas,
escrita en 1938 por Fernando Sanabria, se presenta también como el
relato de un testigo directo, evadido tras sobrevivir a su propio fusila-
miento, y entregado a un amigo para su publicacion, un recurso simi-
lar al utilizado en novelas clasicas como el Quzjote, Robinson Crusoe o
Los viajes de Gulliver. La obra esta llena de apelaciones a la creduli-
dad del lector, como las que encabezan la descripcion de la revolucion
en Madrid: «Parece que estamos viviendo una novela truculenta; que,
de repente, se han hecho realidad las descripciones de la literatura
rusa que siempre creimos exagerada...» ’°.

¢ CARDONA, M.: La terreur @ Madrid, Paris, Les Amis de 'Espagne Nouvelle,
1937, p. 21.

% «El horror rojo de Arahal», ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936; cfr. Avance del
Informe Oficial sobre los asesinatos, incendios y demds depredaciones y violencias come-
tidos en algunos pueblos del mediodia de Esparia por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, Burgos, Junta de Defensa Nacional, 1936, pp. 7-8; y
PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucia, op. cit., pp. 58-78.

% PEREZ MADRIGAL, ].: Tipos y sombras de la tragedia, Avila, Imprenta Catdlica
Sigiriano Diaz,1937, pp. 125-140. .

70 SANABRIA, F.: Madrid bajo las hordas, Avila, SHADE,1938, p. 40.
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El conflicto entre veracidad y dramatismo que late en los relatos se
plantea con especial agudeza en la descripcién de las atrocidades
rojas. Los imperativos del género testimonial chocan aqui de manera
directa con la tentacién de ofrecer a los lectores hechos capaces de
ilustrar la ferocidad del enemigo y suscitar la «santa indignacién» loa-
da por Queipo de Llano. La poeta norteamericana Gamel Woolsey,
que residia en Malaga junto a su marido Gerald Brenan al comienzo
de la guerra, subrayd ya en 1939 el caracter morboso de muchas de
estas historias, que definié como una auténtica «pornografia de la vio-
lencia» "', Para explotar a fondo este recurso, muchos autores optan
por enriquecer el testimonio con elementos fantasticos. La novela
Nueve meses con los rojos, un relato sobre la revoluciéon en Madrid
«auténtico y vivido por la autora», Ana Maria de Foronda, llama la
atencién por su elaborada estructura, la combinacion de los puntos
de vista de la pareja protagonista (un médico encerrado en la Modelo
y su mujer enfermera, que trata de sacarle de alli) y la discontinuidad
temporal. La obra cuenta hechos rigurosamente historicos, como la
masacre cometida en la circel el 22 de agosto de 1936 y las sacas de
presos de noviembre-diciembre, junto a atrocidades aparentemente
sacadas de la literatura popular o de la historia sagrada. Entre ellas, la
historia segtn la cual los milicianos de Madrid habian arrojado a
varios presos a los leones de la Casa de Fieras del Retiro, reproducida
con variaciones de detalle y de lugar por otros autores ’?. La amplitud
sin precedentes de la violencia anticlerical que acompand a la revolu-
cién espafiola, y su caracter ritualizado, explican la busqueda de refe-
rentes histéricos que pudiesen resultar familiares a los lectores 7.

Analizar aqui la veracidad de las innumerables atrocidades que los
testigos atribuyen a los rojos resulta, claro estd, inviable, pero todo
indica que muchas de ellas se inspiraron en rumores o en fuentes lite-
rarias. Las barbaridades que fueron cometidas en la zona republicana

U WOOLSEY, G.: El otro reino de la muerte, Méalaga, Agora, 1994 [Death’s other
Kingdom, 1939], pp. 123-124. ’

2 FORONDA, A.: Nueve meses con los rojos en Madrid, Avila, Imprenta Catélica Si-
giriano Diaz, 1937, p. 106; PEREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., pp. 163-172;
PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op. cit., p.72.

” VINCENT, M.: «The Keys to the Kingdom: Religious Violence in the Spanish
Civil War», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain: Cultural
History and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 68-89.

160 Ayer76/2009 (4): 143-176



Hugo Garcia Relatos para una guerra. Terror, testimonio y literatura

durante los meses iniciales de la guerra han sido bien documentadas,
aunque los especialistas coinciden en que las fuentes no siempre per-
miten distinguir entre casos reales e imaginarios . Lo mismo puede
decirse de muchas historias testimoniales difundidas durante el con-
flicto que, en algunos casos, se contradicen entre si, como sucede con
dos testimonios sobre el asesinato del general Eduardo Lépez Ochoa
en Madrid en agosto de 1936 aparecidos en la prensa nacional. De
acuerdo con el primero, procedente de un espanol refugiado en Lis-
boa a finales de agosto, el oficial habia sido fusilado en su cama del
hospital militar de Carabanchel, donde se recuperaba de una enfer-
medad ”. El segundo, publicado mas de dos afios después en la revis-
ta Vértice, senalaba en cambio que habia sido sacado de su cama por
una muchedumbre de milicianos anarquistas, llevado hasta el vecino
Cerrillo de Almodévar y fusilado’. Ambos testigos coincidian, por
otra parte, en que la victima habia sido decapitada y su cabeza clavada
en una estaca y exhibida por las calles de la capital (un episodio que,
por su truculencia y sus resonancias a la Revolucion Francesa, se con-
vertirfa en uno de los mas célebres en esta literatura). La misma com-
binacién de elementos reales y miticos puede encontrarse en la histo-
ria de Juan Mesoneros, parroco del Hornillo, Avila, contada por el
candnigo Aniceto de Castro Albarrén en abril de 1938, segtin la cual el
religioso habia sido banderilleado por los 70jos en un simulacro de
corrida, fusilado y enterrado vivo”. En un libro publicado un afio
antes y basado en entrevistas con testigos de hechos similares en diver-
sas localidades castellanas, el jesuita Teodoro Toni senalaba, en cam-
bio, que Mesoneros habia sido apresado por «mozalbetes del pueblo»,
pinchado con una lezna y finalmente fusilado. En relacion con los
rumores sobre la corrida, Toni anadia que «no lo[s] hemos podido
comprobar» 7%, El elemento mitico que, en este caso, esta obviamente

" RANZATO, G.: «La guerra civile spagnola nella storia contemporanea della vio-
lenza», en RANZATO, G.: Guerre fratricide. Le guerre civili in eta contemporanea, Turin,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 268-303 (p. 272).

” GRS, 25 de agosto de 1936.

6 RODRIGUEZ DE R1VAS, M.: «Notas y relato de un testigo de la muerte del gene-
ral Lopez Ochoa», Vértice, 16 (1938).

7 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo. Héroes y madrtires de la cruzada espa-
#10la, Salamanca, Cervantes, 1938, pp. 251-254.

8 ToNt, T.: Iconoclastas y martires. Por Avila y Toledo, Bilbao, El Mensajero del
Corazén de Jests, 1937, pp. 31-32.
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extraido del folclore espafol, procede en otros de la historia sagrada:
varios relatos publicados en Espafia e Inglaterra incluyen historias de
sacerdotes y seglares cat6licos crucificados en Andalucia y Extrema-
dura, aunque casi ninguno cite los nombres de las victimas ”.

Estampas rojas y caballeros blancos

Las influencias literarias perceptibles en los relatos de crimenes
son mas visibles si cabe en la descripcion de los criminales. En térmi-
nos generales, los rojos que evocan las historias se ajustan a los este-
reotipos dominantes en el pensamiento conservador de la épocay en
la propaganda bélica de los sublevados: la ideologia de los autores, la
presién social y la fuerte censura existentes en la Espafia nacional pue-
den explicar esta sintonia, que trasciende las familias y las tendencias
politicas. Como ha advertido Ucelay al analizar la propaganda rebel-
de, la mayoria de los testigos se inspiraron en el «mito de los barba-
ros» forjado por la literatura romantica francesa durante el siglo XIX a
partir de los escritos de émzigrés como el abate Barruel ®. La emigra-
cion blanca de 1789 fue, en efecto, un punto de referencia basico para
los evadidos de la Espafia ro7a, de origenes sociales similares a los de
sus ilustres antecesores y enfrentados a un enemigo que reivindicaba
muchas de las ideas de los revolucionarios franceses. Pero la transpo-
sicién de estereotipos no fue automatica, por dos razones. En primer
lugar porque, como sefala el mismo Ucelay, el mito de los «barbaros»
se habia transformado desde el siglo XX en respuesta a acontecimien-
tos histéricos tan decisivos como la Revolucién Rusa. Esta habia
generado otro terror, otra guerra civil y otra oleada de émzigrés, que
habian difundido por toda Europa una imagen de la revolucién con
ecos del pasado, pero también con muchos elementos nuevos®!.

7 ABC, Sevilla, 1 de octubre de 1936; CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo...,
op. cit., pp. 161-166; The Universe, 28 de agosto de 1936.

80 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas...», op. cit.; MICHEL, P.: Un mythe romanti-
que. Les barbares, 1789-1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.

81 AVILES FARRE, J.: La fe que vino de Rusia. La revolucién bolchevigue y los espa-
7ioles (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 69 y ss. Entre las publicacio-
nes del género editadas en nuestro pais destacan PoPov, G. K.: La Inquisicién roja. La
cheka. El Estado dentro del Estado, Madrid, Aguilar, s. a. [original Berlin, 19241; MEL-
GUNOV, S. P: E/ terror rojo (1918-1924), Madrid, Caro Raggio, 1927; y EssaDp BEY
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Entre ellos figuraba el estonio Alfred Rosenberg, que tanta influencia
tendria en la formulacién de la ideologia nazi sobre temas como el
bolchevismo y el racismo *. Por otra parte, los rojos espanoles no eran
ni los jacobinos de 1793 ni los bolcheviques de 1917, por mucho que
se les pareciesen: su aspecto fisico, su lenguaje, sus simbolos y sus
métodos sélo podian ser transmitidos mediante nuevas palabras y
nuevas imagenes. La Revoluciéon de Octubre de 1934 en Asturias
ofrecia un precedente mucho mas cercano, y la interpretacién que
hizo de ella la prensa y la literatura conservadora y catélica recuerda
mucho a la que harian de la de 1936%. La literatura nacional se cons-
truyd, en definitiva, con ingredientes de diversas procedencias pero la
mezcla resultante tuvo mucho de original.

Los textos muestran claramente que la revolucién espafiola fue
vista por muchos conservadores como una repeticion de la francesa
de 1789. Esto se aprecia no sélo en historias como la decapitacion del
general Lopez Ochoa, ya citada; o en la guillotina que, de acuerdo con
varios testigos, fue utilizada en distintas localidades catalanas duran-
te los primeros meses de la revolucion ®. Al aludir a su estancia en una
carcel roja en Madrid, el testigo anénimo entrevistado en el ABC de
Sevilla a mediados de febrero habla de «viejas estampas del 93, redi-
vivas»¥. El abogado montafés José Joaquin Mazorra compara tam-
bién los paseos de Santander con las masacres de 1792%. Y Antonio
Guardiola describe a los milicianos que salieron a la calle en Barcelo-
na tras el 19 de julio como «verdaderas estampas de la Revolucion
francesa», aunque ésta, a su juicio, no habia generado «tanta iniqui-
dad, tanta barbarie...»¥. El recuerdo de la gran revolucion esté espe-
cialmente presente en la citada novela de Fernandez Flérez sobre el

(pseudénimo de Leo Noussimbaum): La policia secreta de los Soviets (Historia de la
GPU), Madrid, Espasa Calpe, 1935. ;

8 KELLOG, M.: The Russian Roots of Nazism. White Emigrés and the Making of
the National-Socialist Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

® CALERO, A. M.: «Octubre visto por la derecha», en VVAA: Octubre 1934,
Madrid, Siglo XXT, 1985, pp. 159-176; y BUNK, B.: Ghosts of passion: martyrdom, gen-
der and the origins of the Spanish Civil War, Durham, Duke University Press, 2007,
pp. 34-60.

8 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936; PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op.
cit., pp. 72-73.

8 ABC, Sevilla, 16 de febrero de 1937.

8 MAZORRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, op. cit., pp. 120-121.

87 GUARDIOLA, A.: Barcelona en poder del soviet (el infierno rojo): relato de un tes-
t1go, Barcelona, Maucci, 1939, pp. 39y 42.
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Madrid de 1936-1937, que comienza con el protagonista y su prome-
tida contemplando escenas sobre el terror jacobino en el Cine Capitol
antes la guerra y especulando con la posibilidad de que en Espafa
pudiese suceder algo similar. Cuando sus temores se cumplen, el pro-
tagonista abandona su domicilio llevandose la biografia de Maria
Antonieta escrita por Stefan Zweig ®,

Estas alusiones apuntan a una de las fuentes de inspiracion direc-
tas de estos relatos: las novelas britdnicas sobre la Revolucién France-
sa y, mas concretamente, las versiones cinematogrificas de las mismas
estrenadas en Espana antes de la guerra. En otro pasaje de su citada
novela, Fernandez Flérez hace referencia a Dickens, autor de Histo-
ria de dos ciudades, la gran novela inglesa sobre la Francia de 1789. La
obra habia sido llevada al cine por quinta vez en 1935 y estrenada en
Espafa dos semanas antes del 18 de julio®. En enero, justo antes de
las elecciones del Frente Popular, los espectadores espanoles habian
tenido la oportunidad de ver una versiéon de otro clasico sobre el
tema: Pimpinela Escarlata®. La obra de la baronesa Orczy sobre las
peripecias de un aristcrata britanico dedicado a salvar a sus pares
franceses de Madame Guillotine en el Paris de 1793, bien conocida
por los lectores espafioles, habia sido filmada (también por quinta
vez) en 1935, con Leslie Howard en el papel de Sir Percy Blakeney *'.
De ahi que muchos relatos publicados durante la Guerra Civil se pre-
senten como un combate entre «elegantes pimpinelas escarlatas y san-
grientos tribunales revolucionarios», por utilizar la ingeniosa férmula
de Ucelay *. Pero los estereotipos de la literatura contrarrevoluciona-
ria —el horror de la guillotina, la barbarie de las masas parisinas, la
crueldad fanatica de los terroristas— llegaron a Espafia a través de un
doble filtro: la novela britanica y Hollywood.

La influencia de estas diversas tradiciones, en cualquier caso, se
advierte claramente en los relatos, empezando por el 1éxico que em-

8 FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 9-15 y 68.

% Dupuy, P.: «La difusién des stéréotypes révolutionnaires dans la littérature et
le cinéma anglo-saxons (1789-1989)», Annales historiques de la Révolution frangaise,
305-1 (1996), pp. 511-528; La Vanguardia [LV], 4 de julio de 1936.

% LV, 5 de enero de 1936.

o1 Cfr. REPARAZ, F:: La pimpinela escarlata. Novela de la Revolucion francesa,
Madrid, 1924, version popular espafiola del drama original de 1905.

2 UCELAY, E.: «La imagen internacional de Espafia en el periodo de entreguerras:
reminiscencias, estereotipos, dramatizacién neorroméntica y sus consecuencias histo-
riograficas», Spagna contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52 (p. 45).

164 Ayer76/2009 (4): 143-176



Hugo Garcia Relatos para una guerra. Terror, testimonio y literatura

plean para referirse a los rojos («<horda» u «hordas», «turbas», «chus-
ma», «canalla», «gentuzax», «patibularios», «hez social»), en el que no
faltan las imagenes deshumanizadoras («monstruos», «fieras», «bes-
tias»...) tan habituales en la propaganda bélica de los sublevados (y de
sus adversarios). La literatura sobre el zerror presenta, asimismo, un
rico repertorio de imagenes del pueblo, en las que la descripcion de la
revolucidn espafiola se reviste de connotaciones negativas y siniestras.
La imagen del pueblo en armas en los primeros dias del conflicto, en
concreto, aparece de manera recurrente y obsesiva, como una premo-
nicién de todo lo demas”. Las crénicas ambientadas en Madrid sue-
len incluir descripciones como la realizada por el testigo disfrazado
bajo el pseudénimo Luis de Fonteriz en un libro fechado en marzo de
1937: «Corria la gente por las calles, los comercios y establecimientos
se cerraron, una turba inmensa de hombres y mujeres de aspecto terri-
ble... gritaban como enloquecidos ;armzas, armas!...»**. Romero Mat-
chent describe los primeros momentos de la revolucion en la capital en
términos similares: «Yo vi marchar por la carretera de Aragén algunos
de estos camiones cargados de odio. Desde lo alto, gritaban: ;U. H. P.!
iU. H. P.! Rusza, si. Patria, no... Otra vez nos habian invadido los bar-
baros» ”. Se trata del mismo «Madrid terrible de odio, de nerviosi-
dad» que encuentra el José Félix Carrillo de Foxa al regresar de Lisboa
en mayo de 1936 y presenciar «los primeros desfiles proletarios» del
Frente Popular desde un balcén de la calle Magdalena*. Fernandez
Florez, a su vez, evoca a la «plebe exaltada, feroz, que invadia las
calles, pasaba en camiones, escalaba los techos de los tranvias y lucia
con petulancia amenazadora sus instrumentos de muerte» ”’. El relato
de Pérez de Olaguer sobre la revolucion en Barcelona contiene image-
nes muy similares, mezcladas con comentarios sobre sus responsables:
«rusos, franceses y mejicanos..., comunistas, judios y masones» 5.

La mayor parte de los textos ambientados en Madrid comentan,
también con horror, la despreocupacion del pueblo ante los paseos del

% FERNANDEZ ARIAS, A.: Madrid bajo el terror, Zaragoza, Libreria General, 1937,
pp- 41-43.

% FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., 1937, p. 14.

% ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 55.

% FoXA, A.: Madrid..., op. cit., pp. 247-251.

7 FERNANDEZ FLOREZ, W.: O terror vermelho, Lisboa, Empresa Nacional de
Publicidade, 1938, pp. 7-8; citado en Una isla..., op. cit., pp. 35-36.

% PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluiia, op. cit., p. 9.
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verano de 1936 y los desplazamientos de muchos madrilefios a los
lugares de ejecucién mas habituales (Casa de Campo, Pradera de San
Isidro) para contemplar a las victimas (besugos, fresco) de la noche
anterior, en aparente homenaje a las #ricoteuses que se sentaban a tejer
ante la guillotina durante los peores momentos del terror en Fran-
cia”. El pueblo, segiin Miquelarena, «se habia embrutecido... Julian,
el de La Verbena de la Paloma, condenaba a muerte en una checas .
La repugnancia de los testigos ante los crimenes de la revolucion se ve
aqui reforzado por su rechazo ante una sociedad vuelta del revés,
donde los antiguos criados han tomado el poder y lo ejercen despoti-
camente. Para autores como Foxa, el deseo de revancha social era el
verdadero motor de la revolucién: «era el gran dia de la revancha, de
los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los
brutos contra los listos» 1. Fernandez Fléorez defiende la misma tesis
en sus dos libros sobre el tema, que interpretan la revolucién como
obra de «la masa» y la comparaban con «un desprendimiento de tie-
rras» '%2, Muchos autores oponen este pueblo embrutecido o corrom-
pido al «verdadero pueblo», en el sentido que tenia el término en el
nacionalismo casticista de la época: «la conciencia misma de la raza
chispera y manola» de la que habla Romero Marchent'”. O las
«muchas pobres criaturas enganadas, ignorantes de buena fe» evoca-
das por Espina'™. Pero la imagen de un pueblo barbaro e ignorante
domina los relatos, que suelen atribuir a los milicianos un lenguaje
vulgar, repleto de expresiones soeces y crueles como las reproducidas
por Foronda: «Si te vamos a arrancar la lengua... pa comérnosla» '®.
Los rojos eran seres viciosos, borrachos y lujuriosos, degenerados
morales que, como senalaba Pérez de Olaguer, no vacilaban en masa-
crar a prisioneros indefensos en medio de un aperitivo de tapas, vino
y cerveza ',

? FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., pp. 49-50. Cfr. GODINEAU, D.: Citoyennes tri-
coteuses: les fermmes du peuple a Paris pendant la Revolution frangaise, Aix-en-Provence,
Alinea, 1988.

100 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 109.

01 FoxA, A.: Madrid..., op. cit., p. 294.

102 FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit, pp. 93-94; cfr. iD.: O terror ver-
melbo..., op. cit., pp. 26-33.

1% ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo. .., op. cit., p. 19.

104 ESPINA, C.: Retaguardia, Cérdoba, Instituto Social de Bellas Letras, 1937, p. 9.

10 FORONDA, A.: Nueve meses..., op. cit.

10 PEREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montasia, op. cit., pp. 173-188.
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La repugnancia de los autores hacia el pueblo se dirige de modo
particular hacia las rojas, milicianas o mujeres del pueblo que, como
las tricoteuses de 1793 o las communardes de 1871, representaban los
peores rasgos de la revolucion y la antitesis de la naturaleza y las vir-
tudes femeninas '”’. La influencia de los valores morales y religiosos
de la época, y del combate librado durante el periodo republicano
sobre el estatus social de la mujer, resulta aqui evidente '®®, Las rojas
aparecen descritas como «harpias», «brujas» o «hienas», movidas por
su rencor social y apetitos sexuales: «Mujeres sin educacion y sin ins-
tintos de feminidad, posesas de una mal contenida fiebre sexual, que
crefan llegado el momento de entregarse a la libre alucinacion de la
carne...», segin Romero Marchent '°. Los relatos coinciden en desta-
car su fealdad, unida a una crueldad extrema tanto en la incitacién al
crimen como en el crimen mismo: Foronda evoca a «las mujeres rojas,
de falda en jirones, desgrenadas, con el pecho al aire, asquerosas y
sucias, como monstruos fantasticos», que «hundian sus cuchillos has-
ta el mango en las carnes muertas de las victimas...» ''°. Y Fernandez
Arias coincide en que «las rojas... asesinaban con voluptuosidad mor-
bosa» ''!. El estereotipo de la feroz roja no tardé en plasmarse en per-
sonajes de ficcioén, como la Eugenia de Tipos y sombras de la tragedia,
una «huérfana de una trapera del barrio de las Injurias» que «crecié
entre escorias y harapos» y se convirti6 en una feroz chequista gracias
a la Republica y a la proteccién del socialista Angel Galarza''?. La
imagen se advierte, también, en una antologia de textos sobre la revo-
lucién escritos durante el conflicto por el dibujante Antonio de Lara
Tonoy el dramaturgo Miguel Mihura, otro ilustre evadido de Madrid,
publicada en 1939 con el expresivo titulo de Maria de la Hoz'”. La
diferencia es que aqui aparece muy suavizada por el fino humor de

107 Véanse GODINEAU, D.: Citoyennes tricoteuses..., op. cit.; y GULLICKSON, G. L.:
Unruly women of Paris: images of the commune, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1996.

198 BUNK, B.: Ghosts of passion..., op. cit., pp. 120-149.

1 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., pp. 55 y 119.

10 FORONDA: Nueve meses..., op. cit., p. 44.

"1 FERNANDEZ ARIAS, A.: Madrid..., op. cit., p. 71; cfr. FERNANDEZ FLOREZ, W.: O
terror vermelho..., op. cit., pp. 65-67.

112 PEREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., 1937, p. 33.

1B MIHURA, M.: Maria de la Hoz, Madrid, Ediciones Espaiiolas, 1939, pp. 31-47.
Cfr. MOREIRO, ].: «Maria de la Hoz: Mihura y Tono en las trincheras», Anales de lite-
ratura espariola, 19 (2007), pp. 161-172.
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sus autores, que da a su descripcién del batallén femenino de «las
Infames», o del «sefior de luto, con barba y bigote», que se ganaba la
vida disfrazandose de la Pasionaria, un significado muy distinto del
habitual en los relatos del género.

La imagen del enemigo presente en la literatura del zerror es, asi,
considerablemente homogénea, aunque —hay que reiterarlo— no
llega a ser monolitica. Los relatos no ignoran los profundos cambios
que experimentd la represién republicana durante el conflicto: a su
manera estereotipada, saben reflejar la evolucion del terror caliente de
los primeros meses de la guerra al terror legal o de Estado dominante
bajo los gobiernos de Juan Negrin. La imagen de un terror sistemiti-
co o cientifico, inspirado en el modelo del bolchevismo ruso, aparece
en muchos textos, combinada a veces con la de un terror barbaro y
arbitrario ', El simbolo de este terror cientifico son, naturalmente,
las checas, demostracion tangible del caricter ruso y asidtico de la
revolucién espanola. No hay relato ambientado en Madrid que no
incluya su checa, normalmente descrita como un sétano tétrico y
siniestro que sirve de cimara de tortura a milicianos sucios y malva-
dos'P. La mas popular es, sin duda, la de Bellas Artes, controlada por
la Escuadrilla del amanecer de Agapito Garcia Atadell, personaje
legendario en la literatura de la época gracias a su fuga de Espana y
posterior arresto por los zacionales, que lo fusilaron en Sevilla en julio
de 1937. Miquelarena lo retrata como un «monstruo», encarnacién
de la «frialdad social» y el «odio de clases» del socialismo, pero tam-
bién como un «dilettante del terror» ''°. Fox4, que le hace cenar lan-
gosta con la hermosa Rosario Yanez, lo describe como «un hombre
extremadamente inteligente, sadico y refinado... un marxista perfec-
to» 7. El sadico y corrupto Atadell es el modelo de muchos verdugos
rojos posteriores, como el jefe de policia de Santander Manuel Neila
de Pérez de Olaguer'® o el afeminado Clavel de Tomas Borras,
defensor entusiasta de la represién «cientifica» practicada en la
Unién Soviética ',

14 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; GUARDIOLA, A.: Barcelona..., op. cit., pp. 56
v 119-126.

15 SANABRIA, F.: Madrid..., op. cit, p. 53.

16 MIQUELARENA, J.: Cémo fui ejecutado..., op. cit., pp. 45-46.

W FoxA, A.: Madrid..., op. cit., p. 373.

"8 PEREZ DE OLAGUER: E! terror rojo en la Montasia, op. cit., pp. 14-16.

19 BORRAS, T.: Checas de Madrid, Madrid, Editorial Bullén, 1963, pp. 52-54.
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Las checas cientificas por antonomasia fueron las del SIM, descu-
biertas por los nacionales dias después de entrar en Barcelona a fina-
les de enero de 1939. Como era previsible, el hallazgo dio pie a una
nueva oleada de textos sobre el terror, en los que los testimonios de
antiguos presos —que describian palizas, descargas de electricidad,
privacion de comida y suefio, internamiento en celdas mintsculas y
trabajos forzados— se combinaban con valoraciones hiperbélicas '%°.
La descripcién realizada por Fox4, uno de los escritores que visitaron
la checa de la calle Vallmajor, resulta tipica: «Alli residia el horror del
SIM; porque el SIM helado habia sustituido en tiempos de Negrin a
la brutalidad ardiente de las checas; era el dolor cientifico, estudia-
do...». En su opinién, los refinados métodos de tortura del SIM eran
un simbolo de la decadencia cultural de su época, al mismo nivel que
«los libros sobre el opio, los Films surrealistas de Bafiuel (szc), el ver-
so dadaista, los lienzos de Dahli (sic)» y los cuadros de Picasso'*'. Un
amigo de Foxa que, como él, habia escapado de Madrid gracias a su
pasaporte diplomatico poco después del 18 de julio, el cineasta y
autor teatral Edgar Neville, conde de Berlanga del Duero, describié
estas checas en términos similares en la prensa falangista y en el docu-
mental ; Vivan los hombres libres!, realizado por encargo del Departa-
mento Nacional de Cinematografia del gobierno de Burgos semanas
después de la toma de la capital catalana '?. El audaz retrato del zerror
rojo compuesto por Neville —quizd como un mérito mas para hacer
olvidar su antigua militancia en Izquierda republicana— abrié nue-
vas vias de expresion para el género, aunque su experimento tendria
pocos imitadores.

El contrapunto de los villanos de los relatos son, naturalmente, sus
héroes y victimas. Fieles a sus modelos literarios, las novelas sobre el
terror rojo integran la descripcion de la violencia enemiga en el marco
de un relato de aventuras protagonizado por caballeros y heroinas
blancas, un procedimiento que permite desdramatizar la experiencia

1200 ABC, Sevilla, 3 de febrero de 1939; La Vanguardia espasiola [LVE], 8 de febre-
ro de 1939; Ros, E: Preventorio D (ocho meses en el S. 1. M.), Barcelona, Yunque, 1939.

121 FOXA, A.: «La checa de la calle Vallmajor», publicado en LVE, 5 de febrero de
1939; y en URRUTIA, E.: ; Terror rojo! Las checas de Barcelona, Madrid, 1939, pp. 23-29.

122 NEVILLE, E.: «La cheka de Vallmajor», Vértice, 20 (1939), y ; Vivan los hombres
libres! Sobre la trayectoria de Neville durante la guerra véase Rios CARRATALA, J. A.:
Una arrolladora simpatia. Edgar Neville, de Hollywood al Madrid de la postguerra, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009, pp. 79y ss.
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y transmitir un mensaje optimista al lector. Asi sucede en la sentimen-
tal Retaguardia, donde Alicia Quiroga, sefiorita de Torremar (Santan-
der), busca a su novio Rafael Ortiz, encerrado por los rojos en el bar-
co-prisién Satands (Alfonso Pérez) junto al Faro de Cabo Grande
(Cabo Mayor), con ayuda de su hermano Felipe, socialista arrepenti-
do, y del simpatico marinero Garrochin. Aunque la bisqueda termina
en tragedia, con Ortiz muerto y su cadaver flotando en la bahia, la
protagonista se consuela pensando en la justicia divina y en la conver-
sién de Garrochin a la causa nacional después de contemplar con sus
propios ojos los cadaveres de las victimas de los rojos en una aluci-
nante escena submarina. Esta es basicamente la trama en que se basa
Madrid de corte a cheka, algo posterior y mucho mas lograda desde el
punto de vista literario. El libro de Foxa puede leerse como un pre-
texto para retratar a cientos de personajes de la sociedad y la politica
de la zona republicana, pero también como una novela de aventuras
—las que le suceden a su protagonista José Félix Carrillo, un joven
falangista que lucha por salvar a amigos y conocidos del terror rojo en
Madrid, como un Pimpinela Escarlata ibérico— en la que no faltan
conflictos morales, amor ni siquiera toques de sexo (encarnado en
Rosario Yanez, la burguesa que utiliza sus encantos para protegerse
de los rojos). Como el de Fox4, muchos relatos sobre el terror tienen
como tema central la fuga del territorio rojo0, las peripecias que la
rodean y la jubilosa llegada de los evadidos a territorio #acional'?. El
mejor exponente del género es, sin duda, la novela La monja fugitiva,
de Francisco Ferrari, en la que una religiosa joven y atractiva consigue
escapar de Madrid disfrazada de miliciana, situacién equivoca que da
pie a todo tipo de incidentes picantes relacionados con el constante
acoso sufrido por la protagonista a manos de los salaces rojos ',
Junto a estos caballeros y heroinas blancas, los verdaderos prota-
gonistas de los relatos son las victimas, cuya muerte se interpreta casi
siempre en términos religiosos: como un sacrificio necesario para el
triunfo del bien y la regeneracion de la patria. Esto resulta evidente en
las obras de autores eclesiasticos que, desde el principio, atribuyeron
a las victimas la condicién de martires de la fe en la linea marcada por
Pio XTI en su célebre discurso ante un grupo de religiosos proceden-

12 COLLANTES, J. A.: Las vestales. Novela de la guerra, Cadiz, Cerén, 1938; CABA-
LLERO DE RONTE: Santander roja, Palencia, Imprenta Merino, 1937; GRANA, M.: Cémzo
escapé de los rojos, Burgos, Rayfe, 1938.

124 FERRARI BILLOCH, F.: La 0nja fugitiva, Valladolid, Santarén, 1939.
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tes de la Espana republicana, el 14 de septiembre de 1936, y ratifica-
da luego por el cardenal Goma y el resto de la jerarquia catélica espa-
fiola'?. Los relatos sobre la persecucion religiosa se insertan en la mas
pura tradicién del martirologio cristiano, que contemplaba la perse-
cucién como una ocasion ideal para dar testimonio (el sentido ori-
ginal de la palabra mzartirio) de la fe '?°. El martirio del cura de Fuen-
terrabia contado por Estelrich es un buen ejemplo: cuando los
milicianos conminan al parroco a abjurar de su fe éste se niega, ale-
gando «estoy dispuesto a morir, pero no conseguiréis nunca que
reniegue de Cristo» 7. Los miembros de la Iglesia mueren siempre
proclamando su fe y bendiciendo a sus verdugos, de acuerdo con el
ejemplo de Cristo'®. Los seglares, por su parte, lo hacen de forma
heroica, levantando el brazo y gritando ; Viva Espasia! o jArriba Espa-
#a!, como el capitan Lizcano de la Rosa tras el fracaso de la subleva-
cién en Barcelona ', o como Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz
de Alda en Madrid de corte a cheka . Pero su muerte no es menos
sagrada que la de los mértires, como subraya Espina al describir a las
victimas del Cabo Grande como una «quinta columna»: «muertos
capaces de vivir hasta que vengan todos los jueces del mundo a escri-
birles el proceso contra los asesinos de Torremar» !,

La exaltacion del sacrificio de las victimas es un rasgo comtin a la
mayoria de los relatos y, sin duda, dice mucho de su sentido tGltimo.
Muchos parecen dirigidos a mantener vivo el recuerdo de los que
sufren para evitar que sean olvidados, como reflejé liricamente el
falangista Joaquin Romero Murube en un poema titulado «No te olvi-
des», incluido en la Antologia poética del Alzamiento en 19392, En

12 GARCIA ALONSO, F.: Mis dos meses de prision..., op. cit. Sobre el discurso de
Pio X1 y la posicion de la jerarquia espafiola, véase RAGUER, H.: La pélvora y el incien-
so. La Iglesia y la guerra civil espariola, Barcelona, Peninsula, 2001.

126 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo..., op. cit., pp. 1-2. Cfr. KYLE, D. G.:
Spectacles of death in ancient Rome, Londres, Routledge, 1998, pp. 242-264.

127 ESTELRICH, J.: La persecucion religiosa en Espafia, Buenos Aires, Difusién,
1937, pp. 103-104.

128 CASTRO ALBARRAN, A.: Este es el cortejo..., op. cit.

129 PEREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Catalusia, op. cit., pp. 40-41.

B0 FoxA, A.: Madrid..., op. cit., pp. 308-311.

B ESPINA, C.: Retaguardia, op. cit., p. 202.

P2 VILLEN, J. (ed.): Antologia poética del Alzamiento, Cidiz, Cerén, 1939,
pp. 65-66. (El poema estaba dedicado a Federico Garcia Lorca, amigo del autor,
aunque nada en su edicién original permitia adivinarlo.)
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este punto se advierte una clara diferencia entre los autores religiosos,
que se limitan a exaltar a las victimas como un modelo de virtud cris-
tiana, y los seglares. Los primeros se atienen en todo momento a la
doctrina cristiana, como hace el presbitero catalan Lluis Carreras al
subrayar la «ejemplaridad» de «los martires de la Nueva Espana», no
s6lo como «simiente fecundisima de conversiones y de renovacion
cristiana...», sino como demostracién del poder del perdén y del
amor . Los segundos suelen aludir, en cambio, a la necesidad de cas-
tigar a los criminales. Fernandez Arias cierra su primera crénica de la
revolucién en Madrid pidiendo al lector que no olvide a las «80.000
victimas» del terror en la capital, ni sucumba a la «mistica del perdén»
que, a su juicio, se estaba extendiendo por la Espana nacional desde
el campo enemigo **. Ya concluida la guerra, Fernandez Flérez se
muestra igualmente firme en su rechazo a la posibilidad de olvidar y
perdonar crimenes de tanta magnitud: las victimas del zerror, senala,
«alli estan y alli estaran por los siglos de los siglos, inméviles, obstina-
dos, indestructibles, sin que cualquier interpretacién o cualquier par-
cialidad puedan hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Cain» '*°. La imagen
de una «Madrid crucificada» presente en numerosos relatos apunta
también a la necesidad de venganza. Romero Marchent exhorta a los
nacionales a «rescatar» a las victimas de Madrid a cualquier precio,
aunque esto implique hacer de la ciudad «un simple objetivo mili-
tar» *°. La misma imagen cierra Madrid de Corte a cheka: José Félix
contempla la capital desde el lado #acional y piensa en sus amigos de
alli, «anhelantes, escondiéndose de casa en casa, como bestias, perse-
guidos...» ", Nada mas propicio para suscitar la «santa indignacién»
invocada por Queipo de Llano, que late en casi toda la literatura del
género. Los relatos estan narrados en el tono tragico y épico que
corresponde a tiempos de guerra: de ahi el papel tan reducido que tie-
ne en ellos el humor, con notables excepciones como las de Félix Ros,
Foxa o Miguel Mihura.

> CARRERAS, L.: Grandeza cristiana de Espasia. Notas sobre la persecucion religio-
sa, Toulouse, Douladoure, 1938, pp. 274-276.

B4 FERNANDEZ ARIAS: Madrid..., op. cit., pp. 263-264.

B> FERNANDEZ FLOREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 294-295; cfr. iD.: O terror ver-
melbo..., op. cit., pp. 117-119.

136 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 263.

B7 FOXA, A.: Madrid..., op. cit., p. 428.
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¢Relatos para después de una guerra?

Lo que sucedi6 con el gran relato del terror rojo tras la victoria
nacional ha sido bien estudiado, al menos a nivel oficial. La politica
del bando vencedor se atuvo fielmente al «deber de cultivar la
memoria» sefialado por el Caudillo en un mensaje difundido con
motivo del segundo aniversario del Alzamiento *®. La cultura de gue-
rra construida en torno a los crimenes enemigos se transforma asi (si
no lo era ya) en una «cultura de la depuracién», basada en la consi-
deracién de los rojos como seres esencialmente criminales y dirigida
a extirpar el marxismo de la sociedad espanola'’. Esta operaciéon
recibi6 el aval de la ciencia gracias a las investigaciones realizadas por
el psiquiatra Antonio Vallejo Nagera sobre las causas de la «crimi-
nalidad revolucionaria marxista» en el campo de concentracién de
San Pedro de Cardefna desde mediados de 1938 1*°. Las conclusiones
alcanzadas por este experto, resumidas el afio siguiente en su libro
La locura y la guerra, coincidieron en un grado sorprendente con las
intuiciones de las victimas de los rojos: la revolucién espafola habia
sido obra de una mezcla de monstruos degenerados y de multitudes
imbéciles, con una alta proporciéon de mujeres, y se habia ajustado
fielmente al patrén de la francesa'*'. La depuracion tuvo también
repercusiones legales: los principales hitos de la violencia cometida
por los partidarios de la Republica quedaron inscritos en la Causa
General publicada en 1943 por el Ministerio de Justicia que, ademas
de legitimar a posteriori el movimiento nacional, dio cobertura juridi-
ca a la represion y depuracién masivas de los sospechosos de haber
participado directa o indirectamente en el zerror rojo '**. Los home-
najes a los caidos iniciados durante la guerra, rodeados de la peculiar
simbologia falangista y catdlica del régimen, continuaron a una esca-

B8 FRANCO, F.: Palabras del Caudillo, Madrid, Editora Nacional, 1943, pp. 312-313.

BY RICHARDS, M.: Uz tiempo de silencio, Barcelona, Critica, 1999, pp. 24-48.

10 VINYES, R.: «Construyendo a Cain. Diagnosis y terapia del disidente: las inves-
tigaciones psiquidtricas militares de Antonio Vallejo N4gera con presas y presos poli-
ticos», Ayer, 44 (2001), pp. 227-250.

11 VALLEJO NAGERA, A.: La locura v la guerra. Psicopatologia de la guerra espario-
la, Valladolid, Santarén, 1939, pp. 200-225.

42 MINISTERIO DE JUSTICIA: Causa General. La dominacién roja en Espaiia,
Madrid, 1943.
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la mucho mayor'®. Los nuevos gobernantes de Espafia rememora-
ron de manera constante el recuerdo de la violencia enemiga y de sus
victimas, los caidos por Dios y por Espaiia y mdrtires de la Cruzada, a
través de discursos, misas de réquiem, textos literarios, representa-
ciones pictdricas, documentales, aniversarios, lapidas, cruces, monu-
mentos y calles en todos los rincones del pais '**.

El papel de la sociedad civil en la consolidacién de esta «cultura
de la depuracién» constituye una faceta menos estudiada, pero cla-
ve, de este proceso. Para aclararla seria necesario reconstruir la histo-
ria de los actores sociales que contribuyeron al movimiento conme-
morativo de posguerra, desde la Iglesia hasta la iniciativa privada de
asociaciones de antiguos combatientes y cautivos, familiares de victi-
mas y comisiones de «fuerzas vivas» de toda Espafia'®. Sin duda, ya
es tarde para profundizar en los estudios realizados por el antropélo-
go norteamericano John Corbin sobre la memoria de la guerra en
Ronda a principios de los afios sesenta '*°. A falta de fuentes orales,
disponemos de la literatura sobre el tema, cuya evolucién parece ajus-
tarse a la misma pauta. En el clima de la victoria, y tras la liberacién de
los Gltimos presos de la Reptblica, el género experimenté un nuevo
florecimiento, tanto en lo tocante a testimonios como a obras litera-
rias ', La mas popular de éstas, la citada Una isla en el mar rojo,
conoci6 nada menos que doce ediciones entre 1939 y 1942. De este
ultimo afio data el primer (y, segtin mis datos, tinico) largometraje del

4 Véase la cronica del homenaje a los caidos realizado junto al Faro de Cabo
Mayor, en Santander, aparecida en ABC, Sevilla, 19 de octubre de 1937.

44 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caidos por Espafia...», op. cit., pp. 236-244.

% Ihid, pp. 242-243.

146 CORBIN, J.: «Truth and myth in history: an example from the Spanish Civil
War», Journal of Interdisciplinary History, 25-4 (1995), pp. 609-625.

47 Véanse, entre otros muchos ejemplos, FIGUEROA, A.: Memorias del recluso
Figueroa, Zaragoza, 1939; QUEIPO DE LLANO, R.: De la checa de Atadell a la prision de
Alacuas, Valladolid, 1939; MILLAN ASTRAY, P.: Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas,
Madrid, [1939]; HUIDOBRO, L.: Memorias de un finlandés, Madrid, 1939, y El predes-
tinado o un crimen en Valderredible, Madrid, 1941; LOPEZ DE MEDRANO, L.: 986 dias
en el infierno, Madrid, 1939; ROS, S.: Meses de esperanza y de lentejas: la embajada de
Chile en Madrid, Madrid, 1939; MOLERO MASSA, L.: La horda en el Levante Feliz,
Valencia, 1939; PINO, F.: Asalto a la cdrcel Modelo, Madrid, 1939; BUSTAMANTE Y QUI-
JANO, R.: A bordo del «Alfonso Pérez», Madrid, 1940; CAMBA, F.: Madridgrado,
Madrid, 1939; CARRETERO, J. M.: La revolucién de los patibularios, 6 vols., Madrid,
1939-1940; LEON, R.: Cristo en los infiernos, Madrid, 1941; o ESPINA, C.: Princesas del
martirio, Barcelona, 1940.
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género, Rojo y negro, una cinta falangista ambientada en el Madrid de
las checas, en la que dos novios separados por sus ideas se reencuen-
tran (simbolicamente) tras morir a manos de los rojos '*. Al cabo de
unos anos, sin embargo, los relatos de victimas empezaron a ser reci-
bidos con muestras de ironia y aun de hartazgo, como lamenté en
1955 un antiguo preso en la circel Modelo de Madrid en una novela
irénicamente titulada No me cuente usted su caso™. El autor se veia
obligado a justificar su decisién de «exhumar» sus recuerdos por el
«deber» en que se encontraba su generacién, que habia conocido
aquella tragica realidad, de recordar a las victimas y hacer reflexionar
alos jévenes, que habian «crecido en el silencio». Y su intencién, afa-
dia, no era tanto poner de manifiesto «la maldad de los asesinos»
como «el espiritu con que las victimas soportaron la persecucion» °.
La literatura parece haber seguido, en suma, una evolucién similar a
la sefialada por los trabajos sobre la memoria oficial de la Guerra Civil
bajo el franquismo, desde el frenesi conmemorativo de posguerra
hasta el principio de olvido que supusieron las celebraciones de los
«25 anos de paz» ",

Profundizar en este aspecto supera con mucho las posibilidades de
este articulo, cuyo objetivo se reduce a analizar c6mo se construyo el
gran relato del zerror rojo, y a sugerir qué puede ensefarnos acerca
de las culturas de guerra en general, y la del franquismo en particular.
Desde este punto de vista, el estudio de la Espafia nacional parece con-
firmar las conclusiones alcanzadas por Horne y Kramer en relacion
con las historias sobre atrocidades alemanas en 1914-1918. En ambos
casos, la construccion simbélica de la violencia enemiga fue realizada
conjuntamente por la propaganda del Estado y por la sociedad civil,
encarnada en las victimas y testigos de aquélla: de ahi su fuerza y su
presumible capacidad movilizadora. En el conflicto espanol, la imagen
del terror rojo fue uno de los principales puntos de encuentro entre las
distintas familias de la «coalicién reaccionaria» que se alz6 contra la
Republica en 1936 y que estuvo separada por tantos intereses y renci-

18 SANCHEZ BI0SCA, V.: Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alian-
za, 2006, pp. 128-143.

149 MARTIN ARTAJO, ].: No me cuente usted su caso, Madrid, Biosca, 1955.

B0 1bid., pp. 10-14.

Pl CAZORLA, A.: «Beyond they shall not pass: How the experience of violence
reshaped political values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary History, 40-3
(2005), pp. 503-520.
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llas previas ™. La huella que la experiencia de la represiéon dejé en
muchos espafioles, elaborada literariamente por Miquelarena, Espina,
Foxa, Fernandez Flérez, Neville y tantos otros festzgos, fue el mejor
argumento de que dispuso un régimen con una legitimidad mas que
dudosa y un proyecto politico basicamente negativo.

Desde el punto de vista cultural, la representacion del enemigo se
apoy6 en ambos conflictos en conceptos preexistentes pero exigio,
también, un esfuerzo para dar sentido a acontecimientos radicalmen-
te nuevos. Los conservadores espaioles llevaban mucho tiempo ima-
ginando la revolucién: el protagonista de Bajo el yugo de los béirbaros,
una novela fantastica de Ricardo Ledn, escrita en 1932 y ambientada
en una utdpica «Republica Proletaria», era ya interrogado por un
«Dzerchinsky espafiol» en una cheka . Pero lo que sucedié en la
mitad del pais a partir del 18 de julio de 1936 probablemente excedié
sus peores previsiones. Como sefial6é Jover Zamora en relacién con la
imagen de la Primera Republica durante la Restauracion, el «mito»
del terror rojo se implant en la memoria colectiva a partir de «expe-
riencias contemporaneas», que fueron seleccionadas por los grupos
afectados «en funcién de sus intereses, de sus concepciones del mun-
do y de sus ideologias». Y estos grupos lograron, gracias a su proxi-
midad al poder y su acceso a los medios de comunicacién, convertir
su version de los hechos en «algo capaz de ser asumido, mds o menos
critica o pasivamente, por otros grupos sociales», un proceso que les
oblig a utilizar «recursos descriptivos y adjetivaciones capaces de
motivar sectores mas amplios y heterogéneos de la sociedad» . En el
caso que nos interesa, estos recursos y estas adjetivaciones fueron de
naturaleza literaria y autobiografica, un anuncio de los derroteros que
seguiria la memoria de la violencia en Occidente a partir de la Segun-

da Guerra Mundial.

12 SANCHEZ RECIO, G.: «La coalicién reaccionaria y la confrontacién politica
dentro del régimen franquista», en TUSELL, J.: Estudios sobre la derecha espariola con-
tempordnea, Madrid, UNED, 1993, pp. 551-562.

> LEON, R.: Bajo el yugo de los birbaros, Madrid, Editorial Hernando, 1932,
pp- 245 y ss.

4 JOVER ZAMORA, J. M.: Realidad y mito de la Primera Repiiblica, Madrid, Espa-
sa Calpe, 1991, pp. 54-55.
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