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Resumen: El artículo trata de contribuir al conocimiento de las culturas de
guerra del siglo XX reconstruyendo la historia de los relatos sobre el terror
rojo que circularon con profusión en la España nacional durante la Gue-
rra Civil y los primeros años cuarenta. Frente a quienes consideran esta
literatura como un apéndice de la propaganda sublevada o un mero refle-
jo de estereotipos reaccionarios, aquí se interpreta como un género litera-
rio relativamente original, nacido de la experiencia de las víctimas reales y
potenciales de la represión republicana y popularizado por conocidos
escritores de la época. La compleja mezcla de experiencias, estereotipos e
influencias literarias perceptible en los relatos, unida al clima favorable de
aquellos años, explica la popularidad que alcanzaron durante el primer
franquismo. Más allá de su evidente instrumentalización política, los testi-
monios de víctimas reflejan los amplios apoyos sociales de que dispuso el
régimen en su tarea de vencer al enemigo y excluirlo de la nueva España
tras su victoria. Su declive como género literario a partir de los años cin-
cuenta, por otra parte, anuncia el posterior intento de la Dictadura de
promover la reconciliación entre los españoles.
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propaganda.
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Abstract: This article aims to contribute to our knowledge of the relationship
between war and culture in the twentieth century by reconstructing the
accounts of the so-called red terror that circulated in the Nationalist zone
of Spain during the Civil War of 1936-1939 and the early 1940s. Contrary
to the thesis that regards this literature as an appendix of the official
propaganda of the rebel leadership, it is argued here that it was an origi-
nal literary genre, born of the experiences of the real and potential vic-
tims of Republican repression and popularised by recognised authors of
the time. The complex blend of experiences, stereotypes and literary
influences that can be observed in the stories, together with a favourable
political and social environment, explain their popularity during the ear-
ly Franco years. Beyond their obvious political utility, these testimonies
seem to reflect a relatively large social support for the regime’s attempt to
defeat their enemies and then exclude them from the New Spain. The
decline of the genre from about 1950, on the other hand, announces the
later decision of the Dictatorship to promote national reconciliation.

Key words: Spain, Civil War, francoism, revolution, culture, testimony,
propaganda.

«Estudiar la influencia de diferentes ambientes y épocas sobre el
nacimiento, la difusión y la transformación de los relatos de guerra
parece una de las tareas más importantes que se ofrecen hoy en día a
las personas interesadas en la psicología colectiva», escribió un joven
historiador francés llamado Marc Bloch en 1921, cuando Europa
comenzaba a recuperarse del mayor conflicto bélico de su historia 1.
El futuro fundador de Annales contemplaba la Gran Guerra como un
«inmenso experimento de psicología social» a causa de la cantidad de
noticias, rumores y testimonios, verdaderos y falsos, que la contienda
y sus secuelas habían suscitado en los países beligerantes, y a los fuer-
tes movimientos de opinión a que habían dado lugar. Y a falta de psi-
cólogos sociales autorizados, correspondía a los historiadores analizar
este material empírico y responder a las preguntas que planteaba:
¿cómo nacen y se construyen los relatos bélicos; cómo se propagan,
de boca en boca y de escrito en escrito? ¿Cómo, podría haberse pre-
guntado también Bloch, son utilizados por el poder? ¿Y qué capaci-
dad de movilización tienen? Estos interrogantes constituyen precisa-
mente el eje central de los trabajos realizados en las últimas décadas
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1 BLOCH, M.: «Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre», en
ÍD.: Histoire et historiens, París, Armand Colin, 1995, p. 165.
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sobre las «culturas de guerra» y, en particular, sobre la generada por
el conflicto de 1914-1918 2. Especialistas franceses y anglosajones
coinciden en que ésta se construyó en torno a una imagen del enemi-
go como un ser bárbaro y cruel, responsable de terribles abusos con-
tra la población civil de las zonas ocupadas. Las noticias sobre las
atrocidades de los hunos difundidas por los refugiados procedentes
de estos territorios, la prensa y los gobiernos francés, británico y bel-
ga desde agosto de 1914 explican, a su juicio, el apoyo mayoritario de
la población de esos países al esfuerzo bélico. La mezcla de experien-
cias personales y mitos nacidos de estereotipos tradicionales sobre el
carácter alemán, o del recuerdo de antiguos conflictos como el de
1871, funcionó, en definitiva, como una formidable arma de guerra 3.

Varios estudios recientes han detectado elementos muy parecidos
en la autodenominada España nacional a partir de la rebelión militar
del 18 de julio de 1936 4. Los dirigentes sublevados utilizaron los rela-
tos sobre las violencias cometidas por sus adversarios contra los civi-
les de su zona para fomentar el odio hacia los partidarios de la Re-
pública y excluirlos del régimen nacional y católico que pretendían
edificar sobre las ruinas del fundado el 14 de abril de 1931. Las atro-
cidades de los rojos les proporcionaron un pretexto perfecto para
lanzar una vasta campaña de propaganda dirigida a deshumanizar al
enemigo y, de paso, justificar la represión física y simbólica de los disi-
dentes en su propio territorio. Uno de los autores citados reduce la
idea del terror rojo a un ejercicio de «manipulación propagandística»
e «invención de crímenes», basándose en las denuncias realizadas
durante la misma guerra por funcionarios del Estado nacional eva-
didos a la zona republicana 5. De acuerdo con otro, el régimen fran-
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2 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica:
una reflexión general desde el contemporaneísmo español», Historia Social, 61 (2008),
pp. 69-87.

3 AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18, retrouver la guerre, París, Gallimard,
2000, pp. 142-148; HORNE, J., y KRAMER, A.: German atrocities, 1914, New Haven,
Yale University Press, 2001, pp. 175-225.

4 PÉREZ BOWIE, J. A.: «Literatura y propaganda durante la Guerra Civil española»,
en VVAA: Propaganda en guerra, Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002, pp. 42-43;
SEVILLANO, F.: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alian-
za, 2007, pp. 43-61; CAZORLA, A.: «Patria Mártir: los españoles, la nación y la guerra
civil en el discurso ideológico del primer franquismo», en MORENO LUZÓN, J. (ed.):
Construir España, Madrid, CEPC, 2007, pp. 289-302.

5 SEVILLANO, F.: Rojos..., op. cit., pp. 43 y ss.
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quista hizo de esta violencia «una de sus principales fuentes de legiti-
mación política» tanto durante el conflicto como después de que éste
finalizase 6. Los nacionales se sirvieron de la memoria del terror rojo
para ganar la guerra y, también, para edificar su Dictadura sobre una
atmósfera de miedo y de duelo por el supuesto millón de crímenes
cometido por las hordas marxistas 7.

Las denuncias sobre el uso que el poder franquista hizo de los
relatos sobre el terror rojo son fundadas, como veremos, pero no
bastan para despejar los interrogantes planteados por Bloch respec-
to al origen y el impacto social de los relatos de guerra. Ninguna
campaña de propaganda, por hábil que sea, explica por sí sola la
formación y consolidación de una cultura capaz de movilizar a gran-
des sectores de población en una empresa de la magnitud y dura-
ción del Movimiento nacional. Y los estudios disponibles sobre la
propaganda bélica del franquismo coinciden en que ésta no destacó
por su brillantez ni por su originalidad. El lenguaje de los nacionales
ha sido descrito como un modelo de discurso ideológico, retórico y
estereotipado que, como el de los fascismos europeos de su época,
se basaba en una serie de oposiciones elementales: bien y mal, civi-
lización y barbarie, luz y oscuridad, heroísmo y mediocridad, salud
y enfermedad, nosotros y ellos 8. A juicio de Enric Ucelay, los suble-
vados se limitaron a reproducir una tradición cultural que se remon-
taba, al menos, a principios del siglo anterior: la elaborada por los
defensores del Antiguo Régimen en respuesta a la Revolución Fran-
cesa y al terror jacobino que, acontecimientos posteriores como la
Comuna de París y la Revolución Bolchevique, mantuvieron viva
hasta los años treinta 9. El mismo historiador ha advertido que
algunas de las imágenes clave del conflicto español pueden tam-
bién ser vistas como un reflejo invertido de la propaganda franco-
británica de la Gran Guerra: el terror rojo de 1936, en concreto, no
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6 CAZORLA, A.: «Patria mártir...», op. cit., p. 292.
7 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España, mártires de la libertad. Víc-

timas y conmemoraciones de la Guerra Civil en la España posbélica (1939-2006)»,
Ayer, 63 (2006), pp. 236-244.

8 PÉREZ BOWIE, J. A.: «Retoricismo y estereotipación, rasgos definidores de un
discurso ideologizado», en ARÓSTEGUI, J. (coord.): Historia y memoria de la guerra
civil, vol. 1, Salamanca, Junta de Castilla y León, 1988, pp. 353-373.

9 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la
Guerra Civil: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-43.
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fue sino una adaptación de las atrocidades alemanas de 1914 al sue-
lo español 10.

Pero las historias que marcaron la conciencia de cientos de miles
de personas durante ambos conflictos no pueden reducirse, en mi
opinión, ni a la batalla de propaganda entre republicanos y nacionales
ni a una mera reelaboración de estereotipos. Las culturas políticas, los
sistemas de representaciones que fundan la identidad de los grupos
sociales y explican su comportamiento colectivo, no son construccio-
nes ideales, situadas fuera de la realidad, sino sistemas cambiantes,
capaces de integrar constantemente nuevos hechos en sus esquemas
de análisis 11. Los conceptos que vertebran estas culturas, señala
Koselleck, son inseparables de la experiencia: el cambio conceptual
no se explica sin el cambio histórico, y viceversa 12. Ningún análisis
sobre los relatos en que se ha basado una cultura de guerra determi-
nada puede obviar la experiencia que se transmite a través de estos
relatos, por mucho que, como veremos, ésta sea indisociable de unas
circunstancias y de unos esquemas mentales determinados. Para
reconstruir la representación de la violencia de la guerra española es
preciso, en definitiva, partir de las personas que la experimentaron o
que dieron cuenta de ella a otros en calidad de testigos. La historia del
terror rojo de 1936, como la de las atrocidades alemanas de 1914, se
confunde con la de sus testigos: fueron ellos quienes elaboraron la
versión original que inspiraría a autores posteriores y a los propagan-
distas, y a partir de la cual se construiría el gran relato del terror rojo.
Sus testimonios, que circularon por la España nacional desde el vera-
no de 1936 hasta el fin del conflicto (y aun después), convierten la
Guerra Civil en un hito en la historia de este género literario, un fenó-
meno singular en la historia intelectual del siglo XX que para algunos
autores se remonta, precisamente, al conflicto de 1914-1918 13. Anali-
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10 UCELAY, E.: «La Guerre Civile espagnole et la propagande franco-belge de la
Première Guerre Mondiale», en MARTIN, J.-C. (dir.): La Guerre Civile entre Histoire et
Mémoire, Nantes, Ouest Éditions, pp. 80-82.

11 BERSTEIN, S.: «Nature et fonctions des cultures politiques», en BERSTEIN, S.
(dir.): Les cultures politiques en France, París, Editions du Seuil, 2003, p. 29.

12 KOSELLECK, R.: «Historia de los conceptos y conceptos de historia», Ayer, 53
(2004), pp. 27-45.

13 WINTER, J.: «La memoria della violenza: Il mutamento dell’idea di vittima tra i
due conflitti mondiali», en BALDISSARA, L., y PEZZINO, P. (eds.): Crimini e memorie di
guerra, Nápoles, L’ancora del Mediterraneo, 2004, pp. 127-141. Cfr. WIEVIORKA, A.:
L’ère du témoin, París, Plon, 1998.
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zarlas en su contexto, reconstruir la historia del terror rojo como cons-
trucción social y cultural, es imprescindible para entender la cultura
de guerra del bando nacional y, a través de ella, una parte importante
de la cultura europea reciente.

El terror rojo, una construcción social

Como ya advirtió Bloch en un texto de 1914, los testimonios cons-
tituyen una fuente histórica especialmente tramposa: «los testigos no
son siempre sinceros, ni la memoria siempre fiel» 14. Los historiadores
actuales coinciden en que este tipo de fuentes plantea problemas
metodológicos considerables, ante todo porque la historia que cuen-
tan los testigos es, en buena medida, su propia historia 15. El hecho de
que los testigos sean a la vez actores y narradores convierte su relato en
un ejercicio autobiográfico que arroja más luz sobre ellos que sobre los
sucesos narrados. Para los historiadores post-sociales, los testimonios
no reflejan ninguna realidad objetiva, sino que construyen identidades
—individuales y colectivas— a través del discurso 16. El historiador
que se aproxima a un testimonio debe, en cualquier caso, extremar las
precauciones, considerando las condiciones en que ha sido producido,
los artificios literarios y persuasivos que emplea para transmitir su
mensaje, su finalidad e incluso su misma condición testimonial. Ésta es
la perspectiva desde la que analizaremos los relatos sobre el terror rojo.

Las hemerotecas permiten comprobar que las primeras historias
aparecieron en la prensa española (nacional) y en la de los países veci-
nos (Inglaterra) a partir de la segunda semana de lucha, cuando el gol-
pe militar, triunfante en algunas zonas de España y frustrado en otras,
empezaba a transformarse en una lucha fratricida 17. La transforma-
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14 BLOCH, M.: «Critique historique et critique du témoignage», en ÍD.: Histoire et
historiens..., op. cit., p. 9.

15 Arlette Farge, en ARTIÈRES, P.; FARGE, A., y LABORIE, P.: «Témoignages et récit
historique», Sociétés et representations, 13 (2002), pp. 199-206.

16 SCOTT, J. W.: «La experiencia como prueba», en CARBONELL, N., y TORRAS, M.
(eds.): Feminismos literarios, Madrid, Arco, 1999, pp. 77-112 (agradezco esta referen-
cia a Florencia Peyrou). Cfr. VALLINA, C. (ed.): Crítica del testimonio. Ensayos sobre las
relaciones entre memoria y relato, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 1999.

17 Heraldo de Aragón [en adelante HA], 6 de agosto de 1936; Gaceta Regional de
Salamanca [en adelante GRS], 6 de agosto de 1936 y 4 de septiembre de 1936; y Daily
Telegraph, 1 de agosto de 1936.
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ción de la naturaleza del conflicto tuvo, como es sabido, una conse-
cuencia fundamental para la construcción de las culturas de la guerra
en ambas zonas: el apoyo de los no combatientes se convirtió en un
factor decisivo para el triunfo militar 18. De entrada, los beligerantes
se sintieron obligados a consolidar su autoridad limpiando la reta-
guardia, es decir, eliminando físicamente a todas aquellas personas
que, por sus ideas o su condición social, consideraban susceptibles de
colaborar con el enemigo. Los dirigentes nacionales promovieron una
represión masiva de todos los sospechosos de simpatizar con las orga-
nizaciones del Frente Popular, mientras los republicanos (o los parti-
dos, sindicatos y comités de diverso signo que habían heredado el
poder del Estado republicano tras el 18 de julio) hacían lo propio con
los partidarios reales o potenciales de los sublevados 19. Aquí, la
represión se abatió con especial crudeza sobre los grupos sociales más
identificados con la rebelión: militares, militantes de partidos de
derecha, terratenientes y empresarios, clero y católicos en general.
Estos sectores —que las fuentes nacionales describen como «personas
de orden» y que las republicanas reducen a la categoría de «fascis-
tas»— fueron, precisamente, quienes elaboraron los primeros relatos
sobre el terror rojo a partir de finales de julio.

Entre las primeras víctimas encontramos, así, a empresarios, como
el «industrial muy conocido» en Salamanca que regresó allí tras pasar
dos meses atrapado en Barcelona a principios de septiembre 20; a
nobles, como el «conocido aristócrata» que atravesó Marsella en
dirección a Suiza por las mismas fechas tras un mes de encierro en la
Cárcel Modelo de Madrid 21; y a religiosos, como el carmelita que
escapó de Valencia a Zaragoza a mediados de agosto, tras sufrir innu-
merables peligros 22. Hay también figuras destacadas del periodismo
de la época, como Víctor de la Serna, director del diario Informacio-
nes, refugiado en Marsella al mes de la sublevación 23; o los colabora-
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18 KALYVAS, S.: The logic of violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2006, pp. 55 y ss.

19 Sobre la violencia en la España republicana, véase CASANOVA, J.: «Rebelión y
revolución», en JULIÁ, S. (dir.): Víctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy,
2004, pp. 55-179, y la bibliografía allí citada.

20 GRS, 4 de septiembre de 1936.
21 GRS, 2 de septiembre de 1936.
22 HA, 18 de agosto de 1936.
23 GRS, 25 de agosto de 1936.
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dores de ABC Jacinto Miquelarena y Wenceslao Fernández Flórez,
que salieron de Madrid en 1937 gracias a las gestiones de estados
extranjeros. Como ellos, unos 11.000 madrileños se beneficiaron del
asilo diplomático durante la contienda: la práctica totalidad de las
representaciones acreditadas en la capital adoptaron este medio para
proteger a aquellas personas amenazadas por la violencia política
imperante durante los primeros meses del conflicto 24. La evacuación
de esta masa humana al extranjero, iniciada a principios de 1937, se
prolongó hasta el final de la guerra en abril de 1939. Aún más masiva
fue la emigración que tuvo lugar en Barcelona tras el 19 de julio: el
número de personas expatriadas, en su mayor parte en barcos italia-
nos o franceses, se ha cifrado en 30.000-50.000 25. Las autoridades de
la Generalitat dieron todo tipo de facilidades a quienes solicitaron
permiso para dejar el país, que pronto engrosarían las bases sociales
del régimen franquista.

Las víctimas del terror rojo debían así su existencia, paradójica-
mente, a la misma imperfección de este terror, que toleró la perviven-
cia de una «ciudad clandestina» —la quinta columna del general
Mola— en la retaguardia republicana, y la salida de España de una
enorme cantidad de personas amenazadas 26. Pero su transformación
en uno de los grupos sociales más influyentes de la España nacional
debe relacionarse también con la estrategia de los dirigentes subleva-
dos. La degeneración del golpe en guerra civil no sólo indujo a los beli-
gerantes a aplastar al enemigo interno, sino también a movilizar a sus
partidarios, tanto en España como en el extranjero. Y, de acuerdo con
la ética cristiana y con las leyes de la guerra vigentes en la época, la vio-
lencia contra la población civil era un elemento clave en esta justifica-
ción 27. Como había sucedido durante la Gran Guerra, la información
sobre los crímenes de guerra del enemigo se convirtió en un recurso
político de enorme importancia para ambos bandos, y las víctimas y
testigos de la misma adquirieron un protagonismo excepcional en el
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24 RUBIO, J.: Asilos y canjes durante la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta,
1979, pp. 38 y ss.

25 DOLL PETIT, R.: Els catalans de Génova: història de l’èxode i l’adhesió d’una clas-
se dirigent en temps de Guerra, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat,
2003, p. 39.

26 CERVERA, J.: Madrid en guerra, Madrid, Alianza, 1998, pp. 235 y ss.
27 BEST, G.: Humanity in Warfare, Nueva York, Columbia University Press,

pp. 217 y ss.
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discurso público sobre el conflicto. Como sugiere la etimología latina
de la palabra (testis viene de tristis, tercero en un pleito), un testimonio
no es necesariamente espontáneo, sino que puede ser solicitado por
una parte implicada en un pleito judicial o de otra naturaleza 28. Y en
el pleito moral y político que fue la Guerra Civil, cada bando se esfor-
zó por reclutar el mayor número de testigos en defensa de su causa.

La proliferación de testimonios sobre el terror rojo que se produ-
jo en la zona nacional no fue ajena a la aparición paralela de testimo-
nios sobre el terror blanco, o fascista, en el territorio controlado por la
República desde el mismo verano de 1936 29. Muchos de ellos serían
difundidos en España y en el extranjero por los servicios de propa-
ganda republicanos, junto con pruebas e imágenes de las víctimas
civiles provocadas por los bombardeos de la aviación franquista sobre
las ciudades en poder de la República 30. Existe una estrecha relación
(que funciona también en el sentido inverso) entre la difusión de estos
testimonios y noticias y la decisión de los sublevados de dar publici-
dad a los crímenes rojos que, pese a sus evidentes ventajas, ésta podía
afectar negativamente a la moral de la retaguardia. En su charla de 10
de agosto de 1936 por Radio Sevilla, el general Queipo de Llano se
vio obligado a justificarla señalando que, lejos de acobardarse, «todo
hombre digno de serlo se subleva al oír estos relatos, y lo que desearía
es coger entre sus manos a toda esa canalla cobarde y criminal, para
destrozarla con uñas y dientes» 31.

Esta apuesta de los sublevados explica, en gran medida, el aluvión
de relatos de este género que inundó la zona nacional durante los años
bélicos. Tanto el Nuevo Estado como la prensa a su servicio desempe-
ñaron un papel clave en su difusión. Desde el 25 de julio, el ABC de
Sevilla publicó una serie de crónicas basadas en los testimonios de las
víctimas en las localidades recién liberadas 32. La Junta de Defensa
Nacional empleó un procedimiento similar, desde el mes siguiente,

Ayer 76/2009 (4): 143-176 151

Hugo García Relatos para una guerra. Terror, testimonio y literatura

28 MAUSEN, Y., y GOMART, T.: «Témoins et témoignages», Hypothèses, 1 (1999),
pp. 69-79 (p. 69).

29 ABC, Madrid, 30 de julio de 1936, 31 de julio de 1936, 27 de agosto de 1936,
17 de octubre de 1936, 14 de diciembre de 1936, 11 de febrero de 1937, etcétera.

30 GARCÍA, H.: Mentiras necesarias. La batalla por la opinión británica durante la
Guerra Civil, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008, pp. 146-148.

31 Citado en GIBSON, I.: Queipo de Llano. Sevilla 1936, Barcelona, Grijalbo, 1986,
p. 330.

32 ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936, 31 de julio de 1936 y 3 de agosto de 1936.
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para elaborar el conocido Avance del Informe Oficial sobre los asesina-
tos, incendios y demás depredaciones y violencias cometidos en algunos
pueblos del mediodía de España por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, una recopilación de crímenes basada en
encuestas realizadas entre «vecinos dignos de crédito» de cada locali-
dad conquistada y que tuvo siete secuelas hasta el final de la guerra 33.
Los relatos de víctimas sirvieron también de base a las publicaciones
sobre la persecución religiosa compuestas por encargo del Estado
franquista, como el libro homónimo redactado por el mallorquín Joan
Estelrich a partir de testimonios obtenidos entre los eclesiásticos cata-
lanes refugiados en Italia tras el 19 de julio 34. Los ejemplos podrían
multiplicarse, pero los citados bastan para ilustrar la fuerte demanda
de testimonios existente en la España nacional. La búsqueda de relatos
fue pública y notoria: a principios de diciembre de 1936, los principa-
les diarios de la zona nacional reprodujeron un anuncio de la Delega-
ción de Prensa y Propaganda de Salamanca que solicitaba «fotografías
y documentos probatorios de la barbarie del terrorismo rojo» 35.

El fenómeno puede explicarse también por el lado de la oferta,
pues muchos testimonios fueron voluntarios. Manuel Cubillo, habi-
tante de Baena y oyente de las charlas del general Queipo de Llano,
escribió a éste a mediados de agosto de 1936 para ofrecerse como tes-
tigo ocular de los crímenes cometidos por los «comunistas» contra su
familia por su condición de abogado de la Comunidad de Labradores
de la localidad 36. Tras abandonar la España republicana por Barcelo-
na y llegar a Lisboa, en septiembre de 1936, Joaquín Romero Mar-
chent se presentó ante los representantes de los sublevados en la ciu-
dad, que le encargaron dar un par de charlas sobre su experiencia por
la Radio Nacional Portuguesa 37. Los relatos de algunos catalanes de
Génova sugieren que algunos de estos testimonios eran una forma de
hacer méritos ante las autoridades nacionales: las declaraciones de
adhesión a Franco y las condenas del separatismo catalán repetidas
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33 ESPINOSA, F.: La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevi-
lla a Badajoz, Barcelona, Crítica, 2003, pp. 206-207. Un buen resumen de las distintas
entregas, en SEVILLANO, F.: Rojos..., op. cit., pp. 43-61.

34 MASSOT, J.: Els intel·lectuals mallorquins davant el franquismo, Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1992, pp. 100-104.

35 ABC, Sevilla, 2 de diciembre de 1936.
36 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936.
37 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo, Valladolid, Santarén, 1937, pp. 192 y ss.
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por E. Puig Mora en su crónica sobre la Barcelona revolucionaria fue-
ron, seguramente, el precio que éste tuvo que pagar por un pasaporte
y un certificado de buena conducta 38. Como la Salamanca que evoca
Luis Moure Mariño en sus memorias, las principales ciudades de la
España nacional se llenaron tras el 18 de julio de refugiados de la zona
enemiga que «trataban de incrustarse en la naciente organización del
Estado» 39. La condición de víctima de los rojos era, sin duda, una
excelente baza para el ascenso social, aunque muchas tuviesen un
puesto asegurado dentro de la elite del Movimiento por otras razones.
El ejemplo obvio es Ramón Serrano Súñer, cuñado del Caudillo y ami-
go íntimo de José Antonio Primo de Rivera, que se transformó en el
hombre fuerte del régimen tras ser evacuado de Madrid por la lega-
ción holandesa a principios de 1937.

Gracias a la condición social de las víctimas, y a la fuerte demanda
de testimonios existente en la España nacional, sus relatos se trans-
formaron pronto en uno de los géneros más boyantes del panorama
editorial de la nueva España 40. Desde finales de 1936 fueron publica-
dos por las principales editoriales de Burgos, Salamanca, Ávila, Valla-
dolid, Sevilla, Cádiz, Córdoba, Pamplona, Zaragoza y San Sebastián.
Algunos fueron difundidos por radio, como el de Manuel Dordá, leí-
do por entregas por Radio Ávila a principios de agosto de 1937 41. El
notable éxito de público cosechado por novelas como Retaguardia, de
Concha Espina (que conoció cuatro ediciones entre 1937 y 1939) y
Madrid de Corte a Checa, de Agustín de Foxá (reeditada en 1938 y tra-
ducida luego al alemán), atrajo a muchos escritores en busca de fama.
La consolidación del género dio lugar incluso a especialistas, como el
catalán Antonio Pérez de Olaguer, que entre 1937 y 1939 publicó has-
ta tres obras sobre el tema ambientadas en distintas regiones de la
España republicana 42. El terror rojo se convirtió, en definitiva, en uno
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38 PUIG MORA, E.: La tragedia roja en Barcelona: memorias de un evadido, Zarago-
za, Librería General, 1937.

39 MOURE MARIÑO, L.: La generación del 36. Memorias de Salamanca y Burgos, A
Coruña, Ediciós do Castro, 1989, p. 98.

40 MARTÍNEZ CACHERO, J. M.: Liras entre lanzas. Historia de la literatura «nacio-
nal» en la Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pp. 11-36.

41 DORDÁ, M.: Del diario de un evadido de Madrid, Ávila, Imprenta Católica Sigi-
riano Díaz, 1937.

42 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, Burgos, Ediciones Antisec-
tarias, 1937; El terror rojo en Andalucía, Burgos, Ediciones Antisectarias, 1938; El
terror rojo en la Montaña, Barcelona, Editorial Juventud, 1939.
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de los grandes fenómenos culturales del conflicto, incluyendo ambas
zonas de España. La literatura testimonial republicana no parece
haber alcanzado una amplitud similar, quizá porque las personas que
habrían podido escribirla rara vez fueron liberadas 43.

Testimonio y ficción en los relatos del terror rojo

Existe una copiosa bibliografía sobre la tenue frontera que separa
el testimonio de la literatura, o sobre el carácter necesariamente lite-
rario de todo testimonio 44. El caso que nos ocupa ilustra cómo una
experiencia básicamente trágica, como las desventuras de algunas
personas de orden durante la revolución española, puede adquirir un
sentido épico y aun trascendente a través de la literatura. Los testi-
monios sobre el terror evolucionaron de manera gradual hacia la fic-
ción, atravesando etapas intermedias como el testimonio novelado.
Desde muy pronto, los relatos reflejan la autoconciencia de sus auto-
res como literatos. De ahí que muchos testigos nieguen cualquier pre-
tensión artística, subrayando su inexperiencia en el terreno literario y
solicitando la benevolencia del lector 45. En su crónica sobre el
Madrid rojo, Manuel Dordá reconoce su falta de experiencia literaria
y su deseo de complacer a oyentes ávidos de «relatos de crímenes y
torturas» y «episodios humorísticos», dentro de su propósito de ser
absolutamente veraz 46. Otros testigos no pueden evitar aludir a los
autores que les han servido de inspiración: el diario de Julio Guillén
sobre su encierro en la cárcel Modelo de Madrid entre septiembre y
noviembre de 1936 cita expresamente El Conde de Montecristo 47. Las
crónicas escritas por Jacinto Miquelarena para el ABC de Sevilla tras
su salida de Madrid en febrero de 1937, firmadas con el pseudónimo
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43 La falta de espacio nos impide abordar el tema con más detalle. He analizado
algunos de estos relatos en «Los testimonios sobre la represión franquista: la mira-
da de las víctimas y la judicialización de la historia», Historia y Política, 14 (2005),
pp. 283-290.

44 COQUIO, C.: «L’emergence d’une littérature de non-écrivains: les témoignages
de catastrophes historiques», Revue d’histoire littéraire de la France, 103-2 (2003),
pp. 343-363.

45 FONTERIZ, L.: Seis meses bajo el terror rojo en Madrid, Ávila, Tip. de Senén Mar-
tín Díaz, 1937, pp. 1-4.

46 DORDÁ, M.: Del diario de un evadido..., op. cit.
47 GUILLÉN, J.: Del Madrid rojo, Cádiz, 1937, p. 31.
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de «El fugitivo», marcan un hito en la aparición del testimonio nove-
lado y en la construcción de una imagen romántica del testigo 48. Con
todo, la narración se plantea aún como una crónica periodística, for-
ma que Miquelarena sustituyó por la novela en un relato sobre los
mismos hechos publicado al año siguiente, en el que contaba su expe-
riencia en la Embajada argentina en Madrid (omitida, quizá por razo-
nes políticas, en su libro de 1937) 49. Su colega de ABC Wenceslao
Fernández Flórez hizo exactamente lo mismo con su novela Una isla
en el mar rojo (1939), que contiene muchos pasajes idénticos a su cró-
nica O terror vermelho (1938), basada a su vez en artículos publicados
en el Diario de Noticias de Lisboa.

Los relatos sobre el terror rojo —sean testimonios, testimonios
novelados o novelas— comparten, así, los rasgos que caracterizan a la
novela nacional durante la guerra, empezando por su tono combativo
e ideológico 50. En ellos se detecta claramente la influencia de nume-
rosos géneros literarios de la época: el folletín o novela popular, la
novela de aventuras, la novela de crímenes o la novela carcelaria 51. Su
carácter conscientemente literario, que explica su éxito entre el pú-
blico nacional, plantea un desafío metodológico considerable. Por
mucho que el historiador recurra al método crítico propuesto por
Bloch —evaluar la coherencia interna de cada testimonio, comparar-
los entre sí, cotejarlos con otras fuentes—, en última instancia debe
fiarse de su intuición. Desde este punto de vista, puede resultar útil
distinguir entre la información estrictamente testimonial que propor-
cionan los relatos y la procedente de otras fuentes. Los textos dicen
mucho sobre los distintos aspectos de la vida en la zona republicana,
desde la alta política a la revolución social, pasando por la vida coti-
diana, el papel de la prensa, la ayuda soviética y, claro está, los princi-
pales episodios de la represión (los paseos, las sacas de presos, la per-
secución religiosa). Pero esta información —que a menudo coincide
con la que conocemos a través de los historiadores— no siempre pro-
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48 MIQUELARENA, J.: Cómo fui ejecutado en Madrid, Ávila, Imprenta Católica Sigi-
riano Díaz, 1937.

49 MIQUELARENA, J..: El otro mundo, Burgos, Imprenta Aldecoa, 1938.
50 Véanse THOMAS, G.: The novel of the Spanish Civil War, Cambridge, Cambrid-

ge University Press, 1990, pp. 17-29; RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, J.: Historia de la litera-
tura fascista española, vol. 1, Madrid, Akal, 2008, pp. 147-427; y MARTÍNEZ CACHE-
RO, J. M.: Liras entre lanzas..., op. cit., pp. 275-327.

51 THOMAS, G.: The novel of..., op. cit., pp. 34-35.
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cede de la experiencia directa del autor. Esta condición del relato tes-
timonial, que explica la reputación de que ha gozado desde la Anti-
güedad, impone unos límites a lo que puede ser contado en calidad de
testigo. En la literatura sobre el terror hay una tensión clara entre la
voluntad de veracidad y la tentación de contarlo todo, que la mayor
parte de las veces se resuelve en la segunda dirección.

Es cierto, no obstante, que los textos proporcionan una gran can-
tidad de información valiosa sobre sus autores. Y no sólo para dedu-
cir los motivos que les indujeron a dar testimonio. Las historias ilus-
tran, ante todo, la indefensión en que quedaron muchas personas en
las principales ciudades republicanas tras el desmoronamiento de la
legalidad republicana que siguió al golpe militar, y las desventuras
que corrieron desde entonces hasta su huida: interrogatorios, amena-
zas, arrestos... 52. La crónica de Félix Ros sobre su estancia en la checa
barcelonesa de Vallmajor entre junio de 1938 y febrero de 1939 cons-
tituye un modelo de sinceridad, que comienza por confesar el motivo
de su encierro: Ros era miembro de un grupo de la quinta columna de
Barcelona, aunque se cuidase mucho de ocultárselo a sus carcele-
ros 53. Las víctimas tampoco ocultan el miedo que sintieron durante
su estancia en territorio rojo. Un motivo frecuente de miedo era la
inminencia de un registro, que evocaba automáticamente imágenes
de prisión, tortura y muerte. Tras la parada de un automóvil ante el
domicilio o el sonido del timbre, señalaba un evadido de Madrid a
principios de 1937, «el corazón dejaba de latir y todos nos abrazába-
mos, esperando nuestra última hora» 54. Los refugiados en las emba-
jadas de la capital sentían algo similar ante la posibilidad de que éstas
fuesen asaltadas por «la Horda» 55. El mismo sentimiento domina los
textos de Fernández Flórez sobre su estancia en las embajadas argen-
tina y holandesa: «no pasé un solo día ni una hora sin sentir esa angus-
tia incomparablemente torturadora del terror, que a veces estaba
latente y a veces se reavivaba..., y que no se puede referir» 56. El mie-
do alcanza su paroxismo en los relatos de los presos de Málaga, Bil-
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52 FERRANDIS LUNA, S.: Valencia roja, Burgos, Editorial Española, 1938, pp. 17-83;
OLANDA SPENCER, M.: Prisionera del soviet, San Sebastián, 1938, passim.

53 ROS, F.: Preventorio D., Barcelona, Yunque, 1939.
54 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937.
55 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., pp. 116 y ss.
56 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Españolas,

1939, p. 52.
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bao y Santander, que coinciden en recordar la angustiosa espera de
una saca que podía acabar con su vida 57. Pero podía referirse también
a la suerte de seres queridos, como el experimentado por Concha
Espina (madre del mencionado Víctor de la Serna) en los días poste-
riores a la matanza de presos cometida en el barco-prisión Alfonso
Pérez en Santander a finales de diciembre de 1936: «toda la comarca
está en trance de desolación, en espera, la más angustiosa, de noticias.
No hay quien no tenga en el barco y en los penales, parientes, amigos,
si no son los más allegados» 58. Las alusiones al miedo en esta literatu-
ra son demasiado frecuentes como para tacharse de mero artificio
literario: las cartas escritas por el conde de Foxá a su familia tras su
salida de Madrid en septiembre de 1936 reflejan un sentimiento muy
similar sobre los 48 días de «horror» que vivió el escritor en el «infier-
no» de la capital, sintiendo «las angustias del condenado a muerte»,
hasta cruzar la frontera francesa gracias a su pasaporte diplomático 59.
El papel determinante del miedo en los comportamientos colectivos
a lo largo de la historia está bien documentado, y el tema que nos
ocupa es un buen ejemplo del carácter irracional que, forzosamente,
tuvieron muchas acciones y percepciones durante la guerra civil 60.

La literatura sobre el terror se alimentó del miedo y de su reverso,
la cólera: la «santa indignación» que, según Queipo de Llano, debía
sentir cualquier persona de bien al enterarse de los crímenes rojos; la
indignación «abrumadora» que Concha Espina dice haber sentido al
revivir los «episodios infrahumanos» del Alfonso Pérez a través de un
testigo directo, y de la que trató de librarse escribiendo Retaguardia 61.
En los relatos ambas emociones aparecen vinculadas a la persecución
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57 GARCÍA ALONSO, F.: Mis dos meses de prisión en Málaga, Sevilla, Tip. M. Car-
mona Velázquez, 1936, pp. 37-42; RODRÍGUEZ DEL CASTILLO, J.: Vida y muerte en las
cárceles rojas, Tudela, Imprenta Católica Larrad, 1937, pp. 91 y ss. y 171-178; MAZO-
RRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, Santander, Imprenta Casa Maestro, 1937.

58 ESPINA, C.: Esclavitud y libertad: diario de una prisionera, Valladolid, Recon-
quista, 1938, p. 160.

59 Reproducidas en FOXÁ, A.: Obras completas, vol. 3, Madrid, Prensa Española,
1976, pp. 150-159.

60 DELUMEAU, J.: El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2002, pp. 12-49. Sobre
España, véanse PÉREZ LEDESMA, M.: «El miedo de los acomodados y la moral de los
obreros», en FOLGUERA, P. (coord.): Otras visiones de España, Madrid, Fundación
Pablo Iglesias, 1993, pp. 27-64; y REY REGUILLO, F.: «El empresario, el sindicalista y el
miedo», en PÉREZ LEDESMA, M., y CRUZ, R. (eds.): Cultura y movilización en la Espa-
ña contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 235-272.

61 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 190-191.
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sufrida por sus autores o, más frecuentemente, por otras personas. El
diario de Espina sobre el año de «esclavitud» que pasó en Luzmela
tras el 18 de julio, publicado tras la entrada de las tropas nacionales en
la región en septiembre de 1937, ilustra bien la importancia del rumor
en la difusión de noticias de atrocidades durante la guerra 62. Espina
registra también las historias de crímenes rojos contadas por el gene-
ral Queipo de Llano en sus charlas por Radio Sevilla desde finales de
julio de 1936, como hacen otros autores. Muchos refugiados en las
embajadas de Madrid aluden a las charlas de Queipo, que un autor
anónimo asegura haber escuchado «con emoción y esperanza» desde
su refugio 63. Los protagonistas de Madrid de Corte a cheka salían de
escuchar Radio Sevilla «como iniciados que acaban de comunicar con
otro mundo» 64. Los asilados vivían el terror rojo a través de sus únicos
vínculos con el mundo exterior: las noticias traídas por otros refugia-
dos, la prensa (extranjera, republicana o nacional) y la radio (nacio-
nal) 65. Pocos detalles reflejan mejor la extraordinaria complejidad de
la construcción de una cultura de guerra en las circunstancias de
1936-1939: la propaganda de los nacionales, basada en buena medida
en testimonios de las víctimas del terror rojo, era escuchada (y apa-
rentemente asimilada) por otras víctimas situadas a cientos de kiló-
metros de distancia.

Los relatos proporcionan, así, una gran cantidad de información
de primera mano, aunque ésta esté casi siempre integrada en una
construcción literaria. La ficción comienza por la misma figura del
testigo; las historias están dominadas por la preocupación de conven-
cer al lector de la veracidad de los hechos narrados. A menudo, la for-
ma del relato constituye en sí una garantía: la crónica de Julio Guillén,
el preso 831, sobre su paso por la Modelo de Madrid en el otoño de
1936 aseguraba estar basada en notas tomadas por el autor durante su
cautiverio, una idea copiada en relatos posteriores 66. En otras ocasio-
nes, la presencia del narrador en el escenario del crimen tiene que ser
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62 ESPINA, C.: Esclavitud y..., op. cit., pp. 35, 61, 157-158, 163, 175 y 190-191. Cfr.
KAPFERER, J.-N.: Rumeurs. Le plus vieux média du monde, París, Editions du Seuil,
1987.

63 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; NEVILLE, E.: «Novela sobre la revolución
de julio en Madrid», Vértice, 4 (1937).

64 FOXÁ, A.: Madrid de corte a cheka, Burgos, Jerarquía, 1938, p. 324.
65 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 144.
66 GUILLEN, J.: Del Madrid rojo, op. cit.
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subrayada expresamente para conjurar la previsible incredulidad del
lector. Muchos relatos expresan, de una u otra forma, la idea expues-
ta por María de Cardona en una conferencia pronunciada en París en
junio de 1937, tras su salida de Madrid, y editada por un comité pro-
franquista francés: «No les hablo de lo que me han contado, sino de
aquello a lo que he asistido, de las lágrimas que he visto correr, de los
grandes sacrificios y de los crímenes de los que he sido testigo» 67. Y
esto sucede incluso en los textos más claramente literarios, en la
narración de sucesos que, de acuerdo con su propia información, el
autor no pudo presenciar. Muchos testigos resuelven el problema
poniendo la historia en boca de una víctima directa, como había
hecho el periodista Manuel Sánchez del Arco al contar la historia de
la matanza de presos cometida en El Arahal el 22 de julio de 1936 a
través del testimonio del cura del pueblo, superviviente de la trage-
dia 68. El relato del superviviente, mezcla ideal de veracidad e inme-
diatez, se convirtió pronto en el punto de vista canónico en esta lite-
ratura. Una colección de cuentos escrita por el antiguo diputado
radical Joaquín Pérez Madrigal y publicada en 1937 incluye la histo-
ria de un paseo a las afueras de Madrid contada al narrador por uno
de los paseados, que cae al suelo antes de ser herido y queda sepulta-
do bajo los cuerpos de sus compañeros 69. Madrid bajo las hordas,
escrita en 1938 por Fernando Sanabria, se presenta también como el
relato de un testigo directo, evadido tras sobrevivir a su propio fusila-
miento, y entregado a un amigo para su publicación, un recurso simi-
lar al utilizado en novelas clásicas como el Quijote, Robinson Crusoe o
Los viajes de Gulliver. La obra está llena de apelaciones a la creduli-
dad del lector, como las que encabezan la descripción de la revolución
en Madrid: «Parece que estamos viviendo una novela truculenta; que,
de repente, se han hecho realidad las descripciones de la literatura
rusa que siempre creímos exagerada...» 70.
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67 CARDONA, M.: La terreur à Madrid, París, Les Amis de l’Espagne Nouvelle,
1937, p. 21.

68 «El horror rojo de Arahal», ABC, Sevilla, 25 de julio de 1936; cfr. Avance del
Informe Oficial sobre los asesinatos, incendios y demás depredaciones y violencias come-
tidos en algunos pueblos del mediodía de España por las hordas marxistas al servicio del
llamado gobierno de Madrid, Burgos, Junta de Defensa Nacional, 1936, pp. 7-8; y
PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Andalucía, op. cit., pp. 58-78.

69 PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras de la tragedia, Ávila, Imprenta Católica
Sigiriano Díaz,1937, pp. 125-140.

70 SANABRIA, F.: Madrid bajo las hordas, Ávila, SHADE,1938, p. 40.
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El conflicto entre veracidad y dramatismo que late en los relatos se
plantea con especial agudeza en la descripción de las atrocidades
rojas. Los imperativos del género testimonial chocan aquí de manera
directa con la tentación de ofrecer a los lectores hechos capaces de
ilustrar la ferocidad del enemigo y suscitar la «santa indignación» loa-
da por Queipo de Llano. La poeta norteamericana Gamel Woolsey,
que residía en Málaga junto a su marido Gerald Brenan al comienzo
de la guerra, subrayó ya en 1939 el carácter morboso de muchas de
estas historias, que definió como una auténtica «pornografía de la vio-
lencia» 71. Para explotar a fondo este recurso, muchos autores optan
por enriquecer el testimonio con elementos fantásticos. La novela
Nueve meses con los rojos, un relato sobre la revolución en Madrid
«auténtico y vivido por la autora», Ana María de Foronda, llama la
atención por su elaborada estructura, la combinación de los puntos
de vista de la pareja protagonista (un médico encerrado en la Modelo
y su mujer enfermera, que trata de sacarle de allí) y la discontinuidad
temporal. La obra cuenta hechos rigurosamente históricos, como la
masacre cometida en la cárcel el 22 de agosto de 1936 y las sacas de
presos de noviembre-diciembre, junto a atrocidades aparentemente
sacadas de la literatura popular o de la historia sagrada. Entre ellas, la
historia según la cual los milicianos de Madrid habían arrojado a
varios presos a los leones de la Casa de Fieras del Retiro, reproducida
con variaciones de detalle y de lugar por otros autores 72. La amplitud
sin precedentes de la violencia anticlerical que acompañó a la revolu-
ción española, y su carácter ritualizado, explican la búsqueda de refe-
rentes históricos que pudiesen resultar familiares a los lectores 73.

Analizar aquí la veracidad de las innumerables atrocidades que los
testigos atribuyen a los rojos resulta, claro está, inviable, pero todo
indica que muchas de ellas se inspiraron en rumores o en fuentes lite-
rarias. Las barbaridades que fueron cometidas en la zona republicana
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71 WOOLSEY, G.: El otro reino de la muerte, Málaga, Ágora, 1994 [Death’s other
Kingdom, 1939], pp. 123-124.

72 FORONDA, A.: Nueve meses con los rojos en Madrid, Ávila, Imprenta Católica Si-
giriano Díaz, 1937, p. 106; PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., pp. 163-172;
PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op. cit., p. 72.

73 VINCENT, M.: «The Keys to the Kingdom: Religious Violence in the Spanish
Civil War», en EALHAM, C., y RICHARDS, M. (eds.): The Splintering of Spain: Cultural
History and the Spanish Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 68-89.
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durante los meses iniciales de la guerra han sido bien documentadas,
aunque los especialistas coinciden en que las fuentes no siempre per-
miten distinguir entre casos reales e imaginarios 74. Lo mismo puede
decirse de muchas historias testimoniales difundidas durante el con-
flicto que, en algunos casos, se contradicen entre sí, como sucede con
dos testimonios sobre el asesinato del general Eduardo López Ochoa
en Madrid en agosto de 1936 aparecidos en la prensa nacional. De
acuerdo con el primero, procedente de un español refugiado en Lis-
boa a finales de agosto, el oficial había sido fusilado en su cama del
hospital militar de Carabanchel, donde se recuperaba de una enfer-
medad 75. El segundo, publicado más de dos años después en la revis-
ta Vértice, señalaba en cambio que había sido sacado de su cama por
una muchedumbre de milicianos anarquistas, llevado hasta el vecino
Cerrillo de Almodóvar y fusilado 76. Ambos testigos coincidían, por
otra parte, en que la víctima había sido decapitada y su cabeza clavada
en una estaca y exhibida por las calles de la capital (un episodio que,
por su truculencia y sus resonancias a la Revolución Francesa, se con-
vertiría en uno de los más célebres en esta literatura). La misma com-
binación de elementos reales y míticos puede encontrarse en la histo-
ria de Juan Mesoneros, párroco del Hornillo, Ávila, contada por el
canónigo Aniceto de Castro Albarrán en abril de 1938, según la cual el
religioso había sido banderilleado por los rojos en un simulacro de
corrida, fusilado y enterrado vivo 77. En un libro publicado un año
antes y basado en entrevistas con testigos de hechos similares en diver-
sas localidades castellanas, el jesuita Teodoro Toni señalaba, en cam-
bio, que Mesoneros había sido apresado por «mozalbetes del pueblo»,
pinchado con una lezna y finalmente fusilado. En relación con los
rumores sobre la corrida, Toni añadía que «no lo[s] hemos podido
comprobar» 78. El elemento mítico que, en este caso, está obviamente
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74 RANZATO, G.: «La guerra civile spagnola nella storia contemporanea della vio-
lenza», en RANZATO, G.: Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Turín,
Bollati Boringhieri, 1994, pp. 268-303 (p. 272).

75 GRS, 25 de agosto de 1936.
76 RODRÍGUEZ DE RIVAS, M.: «Notas y relato de un testigo de la muerte del gene-

ral López Ochoa», Vértice, 16 (1938).
77 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo. Héroes y mártires de la cruzada espa-

ñola, Salamanca, Cervantes, 1938, pp. 251-254.
78 TONI, T.: Iconoclastas y mártires. Por Ávila y Toledo, Bilbao, El Mensajero del

Corazón de Jesús, 1937, pp. 31-32.

06Garcia76.qxp  7/2/10  14:19  Página 161



extraído del folclore español, procede en otros de la historia sagrada:
varios relatos publicados en España e Inglaterra incluyen historias de
sacerdotes y seglares católicos crucificados en Andalucía y Extrema-
dura, aunque casi ninguno cite los nombres de las víctimas 79.

Estampas rojas y caballeros blancos

Las influencias literarias perceptibles en los relatos de crímenes
son más visibles si cabe en la descripción de los criminales. En térmi-
nos generales, los rojos que evocan las historias se ajustan a los este-
reotipos dominantes en el pensamiento conservador de la época y en
la propaganda bélica de los sublevados: la ideología de los autores, la
presión social y la fuerte censura existentes en la España nacional pue-
den explicar esta sintonía, que trasciende las familias y las tendencias
políticas. Como ha advertido Ucelay al analizar la propaganda rebel-
de, la mayoría de los testigos se inspiraron en el «mito de los bárba-
ros» forjado por la literatura romántica francesa durante el siglo XIX a
partir de los escritos de émigrés como el abate Barruel 80. La emigra-
ción blanca de 1789 fue, en efecto, un punto de referencia básico para
los evadidos de la España roja, de orígenes sociales similares a los de
sus ilustres antecesores y enfrentados a un enemigo que reivindicaba
muchas de las ideas de los revolucionarios franceses. Pero la transpo-
sición de estereotipos no fue automática, por dos razones. En primer
lugar porque, como señala el mismo Ucelay, el mito de los «bárbaros»
se había transformado desde el siglo XIX en respuesta a acontecimien-
tos históricos tan decisivos como la Revolución Rusa. Ésta había
generado otro terror, otra guerra civil y otra oleada de émigrés, que
habían difundido por toda Europa una imagen de la revolución con
ecos del pasado, pero también con muchos elementos nuevos 81.
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79 ABC, Sevilla, 1 de octubre de 1936; CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo...,
op. cit., pp. 161-166; The Universe, 28 de agosto de 1936.

80 UCELAY, E.: «Ideas preconcebidas...», op. cit.; MICHEL, P.: Un mythe romanti-
que. Les barbares, 1789-1848, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981.

81 AVILÉS FARRÉ, J.: La fe que vino de Rusia. La revolución bolchevique y los espa-
ñoles (1917-1931), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp. 69 y ss. Entre las publicacio-
nes del género editadas en nuestro país destacan POPOV, G. K.: La Inquisición roja. La
cheka. El Estado dentro del Estado, Madrid, Aguilar, s. a. [original Berlín, 1924]; MEL-
GUNOV, S. P.: El terror rojo (1918-1924), Madrid, Caro Raggio, 1927; y ESSAD BEY
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Entre ellos figuraba el estonio Alfred Rosenberg, que tanta influencia
tendría en la formulación de la ideología nazi sobre temas como el
bolchevismo y el racismo 82. Por otra parte, los rojos españoles no eran
ni los jacobinos de 1793 ni los bolcheviques de 1917, por mucho que
se les pareciesen: su aspecto físico, su lenguaje, sus símbolos y sus
métodos sólo podían ser transmitidos mediante nuevas palabras y
nuevas imágenes. La Revolución de Octubre de 1934 en Asturias
ofrecía un precedente mucho más cercano, y la interpretación que
hizo de ella la prensa y la literatura conservadora y católica recuerda
mucho a la que harían de la de 1936 83. La literatura nacional se cons-
truyó, en definitiva, con ingredientes de diversas procedencias pero la
mezcla resultante tuvo mucho de original.

Los textos muestran claramente que la revolución española fue
vista por muchos conservadores como una repetición de la francesa
de 1789. Esto se aprecia no sólo en historias como la decapitación del
general López Ochoa, ya citada; o en la guillotina que, de acuerdo con
varios testigos, fue utilizada en distintas localidades catalanas duran-
te los primeros meses de la revolución 84. Al aludir a su estancia en una
cárcel roja en Madrid, el testigo anónimo entrevistado en el ABC de
Sevilla a mediados de febrero habla de «viejas estampas del 93, redi-
vivas» 85. El abogado montañés José Joaquín Mazorra compara tam-
bién los paseos de Santander con las masacres de 1792 86. Y Antonio
Guardiola describe a los milicianos que salieron a la calle en Barcelo-
na tras el 19 de julio como «verdaderas estampas de la Revolución
francesa», aunque ésta, a su juicio, no había generado «tanta iniqui-
dad, tanta barbarie...» 87. El recuerdo de la gran revolución está espe-
cialmente presente en la citada novela de Fernández Flórez sobre el
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(pseudónimo de Leo Noussimbaum): La policía secreta de los Soviets (Historia de la
GPU), Madrid, Espasa Calpe, 1935.

82 KELLOG, M.: The Russian Roots of Nazism. White Émigrés and the Making of
the National-Socialist Movement, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

83 CALERO, A. M.: «Octubre visto por la derecha», en VVAA: Octubre 1934,
Madrid, Siglo XXI, 1985, pp. 159-176; y BUNK, B.: Ghosts of passion: martyrdom, gen-
der and the origins of the Spanish Civil War, Durham, Duke University Press, 2007,
pp. 34-60.

84 ABC, Sevilla, 29 de noviembre de 1936; PUIG MORA, E.: La tragedia roja..., op.
cit., pp. 72-73.

85 ABC, Sevilla, 16 de febrero de 1937.
86 MAZORRA SEPTIEN, J. J.: 57 Semanas de angustia, op. cit., pp. 120-121.
87 GUARDIOLA, A.: Barcelona en poder del soviet (el infierno rojo): relato de un tes-

tigo, Barcelona, Maucci, 1939, pp. 39 y 42.
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Madrid de 1936-1937, que comienza con el protagonista y su prome-
tida contemplando escenas sobre el terror jacobino en el Cine Capitol
antes la guerra y especulando con la posibilidad de que en España
pudiese suceder algo similar. Cuando sus temores se cumplen, el pro-
tagonista abandona su domicilio llevándose la biografía de María
Antonieta escrita por Stefan Zweig 88.

Estas alusiones apuntan a una de las fuentes de inspiración direc-
tas de estos relatos: las novelas británicas sobre la Revolución France-
sa y, más concretamente, las versiones cinematográficas de las mismas
estrenadas en España antes de la guerra. En otro pasaje de su citada
novela, Fernández Flórez hace referencia a Dickens, autor de Histo-
ria de dos ciudades, la gran novela inglesa sobre la Francia de 1789. La
obra había sido llevada al cine por quinta vez en 1935 y estrenada en
España dos semanas antes del 18 de julio 89. En enero, justo antes de
las elecciones del Frente Popular, los espectadores españoles habían
tenido la oportunidad de ver una versión de otro clásico sobre el
tema: Pimpinela Escarlata 90. La obra de la baronesa Orczy sobre las
peripecias de un aristócrata británico dedicado a salvar a sus pares
franceses de Madame Guillotine en el París de 1793, bien conocida
por los lectores españoles, había sido filmada (también por quinta
vez) en 1935, con Leslie Howard en el papel de Sir Percy Blakeney 91.
De ahí que muchos relatos publicados durante la Guerra Civil se pre-
senten como un combate entre «elegantes pimpinelas escarlatas y san-
grientos tribunales revolucionarios», por utilizar la ingeniosa fórmula
de Ucelay 92. Pero los estereotipos de la literatura contrarrevoluciona-
ria —el horror de la guillotina, la barbarie de las masas parisinas, la
crueldad fanática de los terroristas— llegaron a España a través de un
doble filtro: la novela británica y Hollywood.

La influencia de estas diversas tradiciones, en cualquier caso, se
advierte claramente en los relatos, empezando por el léxico que em-
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88 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 9-15 y 68.
89 DUPUY, P.: «La difusión des stéréotypes révolutionnaires dans la littérature et

le cinéma anglo-saxons (1789-1989)», Annales historiques de la Révolution française,
305-1 (1996), pp. 511-528; La Vanguardia [LV], 4 de julio de 1936.

90 LV, 5 de enero de 1936.
91 Cfr. REPARAZ, F.: La pimpinela escarlata. Novela de la Revolución francesa,

Madrid, 1924, versión popular española del drama original de 1905.
92 UCELAY, E.: «La imagen internacional de España en el periodo de entreguerras:

reminiscencias, estereotipos, dramatización neorromántica y sus consecuencias histo-
riográficas», Spagna contemporanea, 15 (1999), pp. 23-52 (p. 45).
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plean para referirse a los rojos («horda» u «hordas», «turbas», «chus-
ma», «canalla», «gentuza», «patibularios», «hez social»), en el que no
faltan las imágenes deshumanizadoras («monstruos», «fieras», «bes-
tias»...) tan habituales en la propaganda bélica de los sublevados (y de
sus adversarios). La literatura sobre el terror presenta, asimismo, un
rico repertorio de imágenes del pueblo, en las que la descripción de la
revolución española se reviste de connotaciones negativas y siniestras.
La imagen del pueblo en armas en los primeros días del conflicto, en
concreto, aparece de manera recurrente y obsesiva, como una premo-
nición de todo lo demás 93. Las crónicas ambientadas en Madrid sue-
len incluir descripciones como la realizada por el testigo disfrazado
bajo el pseudónimo Luis de Fonteriz en un libro fechado en marzo de
1937: «Corría la gente por las calles, los comercios y establecimientos
se cerraron, una turba inmensa de hombres y mujeres de aspecto terri-
ble... gritaban como enloquecidos ¡armas, armas!...» 94. Romero Mar-
chent describe los primeros momentos de la revolución en la capital en
términos similares: «Yo ví marchar por la carretera de Aragón algunos
de estos camiones cargados de odio. Desde lo alto, gritaban: ¡U. H. P.!
¡U. H. P.! Rusia, sí. Patria, no... Otra vez nos habían invadido los bár-
baros» 95. Se trata del mismo «Madrid terrible de odio, de nerviosi-
dad» que encuentra el José Félix Carrillo de Foxá al regresar de Lisboa
en mayo de 1936 y presenciar «los primeros desfiles proletarios» del
Frente Popular desde un balcón de la calle Magdalena 96. Fernández
Florez, a su vez, evoca a la «plebe exaltada, feroz, que invadía las
calles, pasaba en camiones, escalaba los techos de los tranvías y lucía
con petulancia amenazadora sus instrumentos de muerte» 97. El relato
de Pérez de Olaguer sobre la revolución en Barcelona contiene imáge-
nes muy similares, mezcladas con comentarios sobre sus responsables:
«rusos, franceses y mejicanos..., comunistas, judíos y masones» 98.

La mayor parte de los textos ambientados en Madrid comentan,
también con horror, la despreocupación del pueblo ante los paseos del
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93 FERNÁNDEZ ARIAS, A.: Madrid bajo el terror, Zaragoza, Librería General, 1937,
pp. 41-43.

94 FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., 1937, p. 14.
95 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 55.
96 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., pp. 247-251.
97 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: O terror vermelho, Lisboa, Empresa Nacional de

Publicidade, 1938, pp. 7-8; citado en Una isla..., op. cit., pp. 35-36.
98 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, op. cit., p. 9.

06Garcia76.qxp  7/2/10  14:19  Página 165



verano de 1936 y los desplazamientos de muchos madrileños a los
lugares de ejecución más habituales (Casa de Campo, Pradera de San
Isidro) para contemplar a las víctimas (besugos, fresco) de la noche
anterior, en aparente homenaje a las tricoteuses que se sentaban a tejer
ante la guillotina durante los peores momentos del terror en Fran-
cia 99. El pueblo, según Miquelarena, «se había embrutecido... Julián,
el de La Verbena de la Paloma, condenaba a muerte en una checa» 100.
La repugnancia de los testigos ante los crímenes de la revolución se ve
aquí reforzado por su rechazo ante una sociedad vuelta del revés,
donde los antiguos criados han tomado el poder y lo ejercen despóti-
camente. Para autores como Foxá, el deseo de revancha social era el
verdadero motor de la revolución: «era el gran día de la revancha, de
los débiles contra los fuertes, de los enfermos contra los sanos, de los
brutos contra los listos» 101. Fernández Flórez defiende la misma tesis
en sus dos libros sobre el tema, que interpretan la revolución como
obra de «la masa» y la comparaban con «un desprendimiento de tie-
rras» 102. Muchos autores oponen este pueblo embrutecido o corrom-
pido al «verdadero pueblo», en el sentido que tenía el término en el
nacionalismo casticista de la época: «la conciencia misma de la raza
chispera y manola» de la que habla Romero Marchent 103. O las
«muchas pobres criaturas engañadas, ignorantes de buena fe» evoca-
das por Espina 104. Pero la imagen de un pueblo bárbaro e ignorante
domina los relatos, que suelen atribuir a los milicianos un lenguaje
vulgar, repleto de expresiones soeces y crueles como las reproducidas
por Foronda: «Si te vamos a arrancar la lengua... pa comérnosla» 105.
Los rojos eran seres viciosos, borrachos y lujuriosos, degenerados
morales que, como señalaba Pérez de Olaguer, no vacilaban en masa-
crar a prisioneros indefensos en medio de un aperitivo de tapas, vino
y cerveza 106.
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99 FONTERIZ, L.: Seis meses..., op. cit., pp. 49-50. Cfr. GODINEAU, D.: Citoyennes tri-
coteuses: les femmes du peuple a Paris pendant la Revolution française, Aix-en-Provence,
Alinea, 1988.

100 MIQUELARENA, J.: El otro mundo, op. cit., p. 109.
101 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 294.
102 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 93-94; cfr. ÍD.: O terror ver-

melho..., op. cit., pp. 26-33.
103 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo…, op. cit., p. 19.
104 ESPINA, C.: Retaguardia, Córdoba, Instituto Social de Bellas Letras, 1937, p. 99.
105 FORONDA, A.: Nueve meses..., op. cit.
106 PÉREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montaña, op. cit., pp. 173-188.
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La repugnancia de los autores hacia el pueblo se dirige de modo
particular hacia las rojas, milicianas o mujeres del pueblo que, como
las tricoteuses de 1793 o las communardes de 1871, representaban los
peores rasgos de la revolución y la antítesis de la naturaleza y las vir-
tudes femeninas 107. La influencia de los valores morales y religiosos
de la época, y del combate librado durante el periodo republicano
sobre el estatus social de la mujer, resulta aquí evidente 108. Las rojas
aparecen descritas como «harpías», «brujas» o «hienas», movidas por
su rencor social y apetitos sexuales: «Mujeres sin educación y sin ins-
tintos de feminidad, posesas de una mal contenida fiebre sexual, que
creían llegado el momento de entregarse a la libre alucinación de la
carne...», según Romero Marchent 109. Los relatos coinciden en desta-
car su fealdad, unida a una crueldad extrema tanto en la incitación al
crimen como en el crimen mismo: Foronda evoca a «las mujeres rojas,
de falda en jirones, desgreñadas, con el pecho al aire, asquerosas y
sucias, como monstruos fantásticos», que «hundían sus cuchillos has-
ta el mango en las carnes muertas de las víctimas...» 110. Y Fernández
Arias coincide en que «las rojas... asesinaban con voluptuosidad mor-
bosa» 111. El estereotipo de la feroz roja no tardó en plasmarse en per-
sonajes de ficción, como la Eugenia de Tipos y sombras de la tragedia,
una «huérfana de una trapera del barrio de las Injurias» que «creció
entre escorias y harapos» y se convirtió en una feroz chequista gracias
a la República y a la protección del socialista Ángel Galarza 112. La
imagen se advierte, también, en una antología de textos sobre la revo-
lución escritos durante el conflicto por el dibujante Antonio de Lara
Tono y el dramaturgo Miguel Mihura, otro ilustre evadido de Madrid,
publicada en 1939 con el expresivo título de María de la Hoz 113. La
diferencia es que aquí aparece muy suavizada por el fino humor de
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107 Véanse GODINEAU, D.: Citoyennes tricoteuses..., op. cit.; y GULLICKSON, G. L.:
Unruly women of Paris: images of the commune, Ithaca-Londres, Cornell University
Press, 1996.

108 BUNK, B.: Ghosts of passion..., op. cit., pp. 120-149.
109 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., pp. 55 y 119.
110 FORONDA: Nueve meses..., op. cit., p. 44.
111 FERNÁNDEZ ARIAS, A.: Madrid..., op. cit., p. 71; cfr. FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: O

terror vermelho..., op. cit., pp. 65-67.
112 PÉREZ MADRIGAL, J.: Tipos y sombras..., op. cit., 1937, p. 33.
113 MIHURA, M.: María de la Hoz, Madrid, Ediciones Españolas, 1939, pp. 31-47.

Cfr. MOREIRO, J.: «María de la Hoz: Mihura y Tono en las trincheras», Anales de lite-
ratura española, 19 (2007), pp. 161-172.
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sus autores, que da a su descripción del batallón femenino de «las
Infames», o del «señor de luto, con barba y bigote», que se ganaba la
vida disfrazándose de la Pasionaria, un significado muy distinto del
habitual en los relatos del género.

La imagen del enemigo presente en la literatura del terror es, así,
considerablemente homogénea, aunque —hay que reiterarlo— no
llega a ser monolítica. Los relatos no ignoran los profundos cambios
que experimentó la represión republicana durante el conflicto: a su
manera estereotipada, saben reflejar la evolución del terror caliente de
los primeros meses de la guerra al terror legal o de Estado dominante
bajo los gobiernos de Juan Negrín. La imagen de un terror sistemáti-
co o científico, inspirado en el modelo del bolchevismo ruso, aparece
en muchos textos, combinada a veces con la de un terror bárbaro y
arbitrario 114. El símbolo de este terror científico son, naturalmente,
las checas, demostración tangible del carácter ruso y asiático de la
revolución española. No hay relato ambientado en Madrid que no
incluya su checa, normalmente descrita como un sótano tétrico y
siniestro que sirve de cámara de tortura a milicianos sucios y malva-
dos 115. La más popular es, sin duda, la de Bellas Artes, controlada por
la Escuadrilla del amanecer de Agapito García Atadell, personaje
legendario en la literatura de la época gracias a su fuga de España y
posterior arresto por los nacionales, que lo fusilaron en Sevilla en julio
de 1937. Miquelarena lo retrata como un «monstruo», encarnación
de la «frialdad social» y el «odio de clases» del socialismo, pero tam-
bién como un «dilettante del terror» 116. Foxá, que le hace cenar lan-
gosta con la hermosa Rosario Yáñez, lo describe como «un hombre
extremadamente inteligente, sádico y refinado... un marxista perfec-
to» 117. El sádico y corrupto Atadell es el modelo de muchos verdugos
rojos posteriores, como el jefe de policía de Santander Manuel Neila
de Pérez de Olaguer 118 o el afeminado Clavel de Tomás Borrás,
defensor entusiasta de la represión «científica» practicada en la
Unión Soviética 119.
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114 ABC, Sevilla, 7 de febrero de 1937; GUARDIOLA, A.: Barcelona..., op. cit., pp. 56
y 119-126.

115 SANABRIA, F.: Madrid..., op. cit., p. 53.
116 MIQUELARENA, J.: Cómo fui ejecutado..., op. cit., pp. 45-46.
117 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 373.
118 PÉREZ DE OLAGUER: El terror rojo en la Montaña, op. cit., pp. 14-16.
119 BORRÁS, T.: Checas de Madrid, Madrid, Editorial Bullón, 1963, pp. 52-54.
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Las checas científicas por antonomasia fueron las del SIM, descu-
biertas por los nacionales días después de entrar en Barcelona a fina-
les de enero de 1939. Como era previsible, el hallazgo dio pie a una
nueva oleada de textos sobre el terror, en los que los testimonios de
antiguos presos —que describían palizas, descargas de electricidad,
privación de comida y sueño, internamiento en celdas minúsculas y
trabajos forzados— se combinaban con valoraciones hiperbólicas 120.
La descripción realizada por Foxá, uno de los escritores que visitaron
la checa de la calle Vallmajor, resulta típica: «Allí residía el horror del
SIM; porque el SIM helado había sustituido en tiempos de Negrín a
la brutalidad ardiente de las checas; era el dolor científico, estudia-
do...». En su opinión, los refinados métodos de tortura del SIM eran
un símbolo de la decadencia cultural de su época, al mismo nivel que
«los libros sobre el opio, los Films surrealistas de Bañuel (sic), el ver-
so dadaista, los lienzos de Dahli (sic)» y los cuadros de Picasso 121. Un
amigo de Foxá que, como él, había escapado de Madrid gracias a su
pasaporte diplomático poco después del 18 de julio, el cineasta y
autor teatral Edgar Neville, conde de Berlanga del Duero, describió
estas checas en términos similares en la prensa falangista y en el docu-
mental ¡Vivan los hombres libres!, realizado por encargo del Departa-
mento Nacional de Cinematografía del gobierno de Burgos semanas
después de la toma de la capital catalana 122. El audaz retrato del terror
rojo compuesto por Neville —quizá como un mérito más para hacer
olvidar su antigua militancia en Izquierda republicana— abrió nue-
vas vías de expresión para el género, aunque su experimento tendría
pocos imitadores.

El contrapunto de los villanos de los relatos son, naturalmente, sus
héroes y víctimas. Fieles a sus modelos literarios, las novelas sobre el
terror rojo integran la descripción de la violencia enemiga en el marco
de un relato de aventuras protagonizado por caballeros y heroínas
blancas, un procedimiento que permite desdramatizar la experiencia
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120 ABC, Sevilla, 3 de febrero de 1939; La Vanguardia española [LVE], 8 de febre-
ro de 1939; ROS, F.: Preventorio D (ocho meses en el S. I. M.), Barcelona, Yunque, 1939.

121 FOXÁ, A.: «La checa de la calle Vallmajor», publicado en LVE, 5 de febrero de
1939; y en URRUTIA, F.: ¡Terror rojo! Las checas de Barcelona, Madrid, 1939, pp. 23-29.

122 NEVILLE, E.: «La cheka de Vallmajor», Vértice, 20 (1939), y ¡Vivan los hombres
libres! Sobre la trayectoria de Neville durante la guerra véase RÍOS CARRATALÁ, J. A.:
Una arrolladora simpatía. Edgar Neville, de Hollywood al Madrid de la postguerra, Ali-
cante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009, pp. 79 y ss.
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y transmitir un mensaje optimista al lector. Así sucede en la sentimen-
tal Retaguardia, donde Alicia Quiroga, señorita de Torremar (Santan-
der), busca a su novio Rafael Ortiz, encerrado por los rojos en el bar-
co-prisión Satanás (Alfonso Pérez) junto al Faro de Cabo Grande
(Cabo Mayor), con ayuda de su hermano Felipe, socialista arrepenti-
do, y del simpático marinero Garrochín. Aunque la búsqueda termina
en tragedia, con Ortiz muerto y su cadáver flotando en la bahía, la
protagonista se consuela pensando en la justicia divina y en la conver-
sión de Garrochín a la causa nacional después de contemplar con sus
propios ojos los cadáveres de las víctimas de los rojos en una aluci-
nante escena submarina. Ésta es básicamente la trama en que se basa
Madrid de corte a cheka, algo posterior y mucho más lograda desde el
punto de vista literario. El libro de Foxá puede leerse como un pre-
texto para retratar a cientos de personajes de la sociedad y la política
de la zona republicana, pero también como una novela de aventuras
—las que le suceden a su protagonista José Félix Carrillo, un joven
falangista que lucha por salvar a amigos y conocidos del terror rojo en
Madrid, como un Pimpinela Escarlata ibérico— en la que no faltan
conflictos morales, amor ni siquiera toques de sexo (encarnado en
Rosario Yáñez, la burguesa que utiliza sus encantos para protegerse
de los rojos). Como el de Foxá, muchos relatos sobre el terror tienen
como tema central la fuga del territorio rojo, las peripecias que la
rodean y la jubilosa llegada de los evadidos a territorio nacional 123. El
mejor exponente del género es, sin duda, la novela La monja fugitiva,
de Francisco Ferrari, en la que una religiosa joven y atractiva consigue
escapar de Madrid disfrazada de miliciana, situación equívoca que da
pie a todo tipo de incidentes picantes relacionados con el constante
acoso sufrido por la protagonista a manos de los salaces rojos 124.

Junto a estos caballeros y heroínas blancas, los verdaderos prota-
gonistas de los relatos son las víctimas, cuya muerte se interpreta casi
siempre en términos religiosos: como un sacrificio necesario para el
triunfo del bien y la regeneración de la patria. Esto resulta evidente en
las obras de autores eclesiásticos que, desde el principio, atribuyeron
a las víctimas la condición de mártires de la fe en la línea marcada por
Pío XI en su célebre discurso ante un grupo de religiosos proceden-
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123 COLLANTES, J. A.: Las vestales. Novela de la guerra, Cádiz, Cerón, 1938; CABA-
LLERO DE RONTE: Santander roja, Palencia, Imprenta Merino, 1937; GRAÑA, M.: Cómo
escapé de los rojos, Burgos, Rayfe, 1938.

124 FERRARI BILLOCH, F.: La monja fugitiva, Valladolid, Santarén, 1939.
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tes de la España republicana, el 14 de septiembre de 1936, y ratifica-
da luego por el cardenal Gomá y el resto de la jerarquía católica espa-
ñola 125. Los relatos sobre la persecución religiosa se insertan en la más
pura tradición del martirologio cristiano, que contemplaba la perse-
cución como una ocasión ideal para dar testimonio (el sentido ori-
ginal de la palabra martirio) de la fe 126. El martirio del cura de Fuen-
terrabía contado por Estelrich es un buen ejemplo: cuando los
milicianos conminan al párroco a abjurar de su fe éste se niega, ale-
gando «estoy dispuesto a morir, pero no conseguiréis nunca que
reniegue de Cristo» 127. Los miembros de la Iglesia mueren siempre
proclamando su fe y bendiciendo a sus verdugos, de acuerdo con el
ejemplo de Cristo 128. Los seglares, por su parte, lo hacen de forma
heroica, levantando el brazo y gritando ¡Viva España! o ¡Arriba Espa-
ña!, como el capitán Lizcano de la Rosa tras el fracaso de la subleva-
ción en Barcelona 129, o como Fernando Primo de Rivera y Julio Ruiz
de Alda en Madrid de corte a cheka 130. Pero su muerte no es menos
sagrada que la de los mártires, como subraya Espina al describir a las
víctimas del Cabo Grande como una «quinta columna»: «muertos
capaces de vivir hasta que vengan todos los jueces del mundo a escri-
birles el proceso contra los asesinos de Torremar» 131.

La exaltación del sacrificio de las víctimas es un rasgo común a la
mayoría de los relatos y, sin duda, dice mucho de su sentido último.
Muchos parecen dirigidos a mantener vivo el recuerdo de los que
sufren para evitar que sean olvidados, como reflejó líricamente el
falangista Joaquín Romero Murube en un poema titulado «No te olvi-
des», incluido en la Antología poética del Alzamiento en 1939 132. En
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125 GARCÍA ALONSO, F.: Mis dos meses de prisión..., op. cit. Sobre el discurso de
Pío XI y la posición de la jerarquía española, véase RAGUER, H.: La pólvora y el incien-
so. La Iglesia y la guerra civil española, Barcelona, Península, 2001.

126 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo..., op. cit., pp. 1-2. Cfr. KYLE, D. G.:
Spectacles of death in ancient Rome, Londres, Routledge, 1998, pp. 242-264.

127 ESTELRICH, J.: La persecución religiosa en España, Buenos Aires, Difusión,
1937, pp. 103-104.

128 CASTRO ALBARRÁN, A.: Este es el cortejo..., op. cit.
129 PÉREZ DE OLAGUER, A.: El terror rojo en Cataluña, op. cit., pp. 40-41.
130 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., pp. 308-311.
131 ESPINA, C.: Retaguardia, op. cit., p. 202.
132 VILLÉN, J. (ed.): Antología poética del Alzamiento, Cádiz, Cerón, 1939,

pp. 65-66. (El poema estaba dedicado a Federico García Lorca, amigo del autor,
aunque nada en su edición original permitía adivinarlo.)
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este punto se advierte una clara diferencia entre los autores religiosos,
que se limitan a exaltar a las víctimas como un modelo de virtud cris-
tiana, y los seglares. Los primeros se atienen en todo momento a la
doctrina cristiana, como hace el presbítero catalán Lluis Carreras al
subrayar la «ejemplaridad» de «los mártires de la Nueva España», no
sólo como «simiente fecundísima de conversiones y de renovación
cristiana...», sino como demostración del poder del perdón y del
amor 133. Los segundos suelen aludir, en cambio, a la necesidad de cas-
tigar a los criminales. Fernández Arias cierra su primera crónica de la
revolución en Madrid pidiendo al lector que no olvide a las «80.000
víctimas» del terror en la capital, ni sucumba a la «mística del perdón»
que, a su juicio, se estaba extendiendo por la España nacional desde
el campo enemigo 134. Ya concluida la guerra, Fernández Flórez se
muestra igualmente firme en su rechazo a la posibilidad de olvidar y
perdonar crímenes de tanta magnitud: las víctimas del terror, señala,
«allí están y allí estarán por los siglos de los siglos, inmóviles, obstina-
dos, indestructibles, sin que cualquier interpretación o cualquier par-
cialidad puedan hacerlos desaparecer, como nada puede hacer que
desaparezca la mancha de sangre en las manos de Caín» 135. La imagen
de una «Madrid crucificada» presente en numerosos relatos apunta
también a la necesidad de venganza. Romero Marchent exhorta a los
nacionales a «rescatar» a las víctimas de Madrid a cualquier precio,
aunque esto implique hacer de la ciudad «un simple objetivo mili-
tar» 136. La misma imagen cierra Madrid de Corte a cheka: José Félix
contempla la capital desde el lado nacional y piensa en sus amigos de
allí, «anhelantes, escondiéndose de casa en casa, como bestias, perse-
guidos...» 137. Nada más propicio para suscitar la «santa indignación»
invocada por Queipo de Llano, que late en casi toda la literatura del
género. Los relatos están narrados en el tono trágico y épico que
corresponde a tiempos de guerra: de ahí el papel tan reducido que tie-
ne en ellos el humor, con notables excepciones como las de Félix Ros,
Foxá o Miguel Mihura.
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133 CARRERAS, L.: Grandeza cristiana de España. Notas sobre la persecución religio-
sa, Toulouse, Douladoure, 1938, pp. 274-276.

134 FERNÁNDEZ ARIAS: Madrid..., op. cit., pp. 263-264.
135 FERNÁNDEZ FLÓREZ, W.: Una isla..., op. cit., pp. 294-295; cfr. ÍD.: O terror ver-

melho..., op. cit., pp. 117-119.
136 ROMERO MARCHENT, J.: Soy un fugitivo..., op. cit., p. 263.
137 FOXÁ, A.: Madrid..., op. cit., p. 428.
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¿Relatos para después de una guerra?

Lo que sucedió con el gran relato del terror rojo tras la victoria
nacional ha sido bien estudiado, al menos a nivel oficial. La política
del bando vencedor se atuvo fielmente al «deber de cultivar la
memoria» señalado por el Caudillo en un mensaje difundido con
motivo del segundo aniversario del Alzamiento 138. La cultura de gue-
rra construida en torno a los crímenes enemigos se transformó así (si
no lo era ya) en una «cultura de la depuración», basada en la consi-
deración de los rojos como seres esencialmente criminales y dirigida
a extirpar el marxismo de la sociedad española 139. Esta operación
recibió el aval de la ciencia gracias a las investigaciones realizadas por
el psiquiatra Antonio Vallejo Nágera sobre las causas de la «crimi-
nalidad revolucionaria marxista» en el campo de concentración de
San Pedro de Cardeña desde mediados de 1938 140. Las conclusiones
alcanzadas por este experto, resumidas el año siguiente en su libro
La locura y la guerra, coincidieron en un grado sorprendente con las
intuiciones de las víctimas de los rojos: la revolución española había
sido obra de una mezcla de monstruos degenerados y de multitudes
imbéciles, con una alta proporción de mujeres, y se había ajustado
fielmente al patrón de la francesa 141. La depuración tuvo también
repercusiones legales: los principales hitos de la violencia cometida
por los partidarios de la República quedaron inscritos en la Causa
General publicada en 1943 por el Ministerio de Justicia que, además
de legitimar a posteriori el movimiento nacional, dio cobertura jurídi-
ca a la represión y depuración masivas de los sospechosos de haber
participado directa o indirectamente en el terror rojo 142. Los home-
najes a los caídos iniciados durante la guerra, rodeados de la peculiar
simbología falangista y católica del régimen, continuaron a una esca-
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138 FRANCO, F.: Palabras del Caudillo, Madrid, Editora Nacional, 1943, pp. 312-313.
139 RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio, Barcelona, Crítica, 1999, pp. 24-48.
140 VINYES, R.: «Construyendo a Caín. Diagnosis y terapia del disidente: las inves-

tigaciones psiquiátricas militares de Antonio Vallejo Nágera con presas y presos polí-
ticos», Ayer, 44 (2001), pp. 227-250.

141 VALLEJO NÁGERA, A.: La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra españo-
la, Valladolid, Santarén, 1939, pp. 200-225.

142 MINISTERIO DE JUSTICIA: Causa General. La dominación roja en España,
Madrid, 1943.
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la mucho mayor 143. Los nuevos gobernantes de España rememora-
ron de manera constante el recuerdo de la violencia enemiga y de sus
víctimas, los caídos por Dios y por España y mártires de la Cruzada, a
través de discursos, misas de réquiem, textos literarios, representa-
ciones pictóricas, documentales, aniversarios, lápidas, cruces, monu-
mentos y calles en todos los rincones del país 144.

El papel de la sociedad civil en la consolidación de esta «cultura
de la depuración» constituye una faceta menos estudiada, pero cla-
ve, de este proceso. Para aclararla sería necesario reconstruir la histo-
ria de los actores sociales que contribuyeron al movimiento conme-
morativo de posguerra, desde la Iglesia hasta la iniciativa privada de
asociaciones de antiguos combatientes y cautivos, familiares de vícti-
mas y comisiones de «fuerzas vivas» de toda España 145. Sin duda, ya
es tarde para profundizar en los estudios realizados por el antropólo-
go norteamericano John Corbin sobre la memoria de la guerra en
Ronda a principios de los años sesenta 146. A falta de fuentes orales,
disponemos de la literatura sobre el tema, cuya evolución parece ajus-
tarse a la misma pauta. En el clima de la victoria, y tras la liberación de
los últimos presos de la República, el género experimentó un nuevo
florecimiento, tanto en lo tocante a testimonios como a obras litera-
rias 147. La más popular de éstas, la citada Una isla en el mar rojo,
conoció nada menos que doce ediciones entre 1939 y 1942. De este
último año data el primer (y, según mis datos, único) largometraje del
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143 Véase la crónica del homenaje a los caídos realizado junto al Faro de Cabo
Mayor, en Santander, aparecida en ABC, Sevilla, 19 de octubre de 1937.

144 LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J.: «Caídos por España...», op. cit., pp. 236-244.
145 Ibid., pp. 242-243.
146 CORBIN, J.: «Truth and myth in history: an example from the Spanish Civil

War», Journal of Interdisciplinary History, 25-4 (1995), pp. 609-625.
147 Véanse, entre otros muchos ejemplos, FIGUEROA, A.: Memorias del recluso

Figueroa, Zaragoza, 1939; QUEIPO DE LLANO, R.: De la checa de Atadell a la prisión de
Alacuas, Valladolid, 1939; MILLÁN ASTRAY, P.: Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas,
Madrid, [1939]; HUIDOBRO, L.: Memorias de un finlandés, Madrid, 1939, y El predes-
tinado o un crimen en Valderredible, Madrid, 1941; LÓPEZ DE MEDRANO, L.: 986 días
en el infierno, Madrid, 1939; ROS, S.: Meses de esperanza y de lentejas: la embajada de
Chile en Madrid, Madrid, 1939; MOLERO MASSA, L.: La horda en el Levante Feliz,
Valencia, 1939; PINO, F.: Asalto a la cárcel Modelo, Madrid, 1939; BUSTAMANTE Y QUI-
JANO, R.: A bordo del «Alfonso Pérez», Madrid, 1940; CAMBA, F.: Madridgrado,
Madrid, 1939; CARRETERO, J. M.: La revolución de los patibularios, 6 vols., Madrid,
1939-1940; LEÓN, R.: Cristo en los infiernos, Madrid, 1941; o ESPINA, C.: Princesas del
martirio, Barcelona, 1940.
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género, Rojo y negro, una cinta falangista ambientada en el Madrid de
las checas, en la que dos novios separados por sus ideas se reencuen-
tran (simbólicamente) tras morir a manos de los rojos 148. Al cabo de
unos años, sin embargo, los relatos de víctimas empezaron a ser reci-
bidos con muestras de ironía y aun de hartazgo, como lamentó en
1955 un antiguo preso en la cárcel Modelo de Madrid en una novela
irónicamente titulada No me cuente usted su caso 149. El autor se veía
obligado a justificar su decisión de «exhumar» sus recuerdos por el
«deber» en que se encontraba su generación, que había conocido
aquella trágica realidad, de recordar a las víctimas y hacer reflexionar
a los jóvenes, que habían «crecido en el silencio». Y su intención, aña-
día, no era tanto poner de manifiesto «la maldad de los asesinos»
como «el espíritu con que las víctimas soportaron la persecución» 150.
La literatura parece haber seguido, en suma, una evolución similar a
la señalada por los trabajos sobre la memoria oficial de la Guerra Civil
bajo el franquismo, desde el frenesí conmemorativo de posguerra
hasta el principio de olvido que supusieron las celebraciones de los
«25 años de paz» 151.

Profundizar en este aspecto supera con mucho las posibilidades de
este artículo, cuyo objetivo se reduce a analizar cómo se construyó el
gran relato del terror rojo, y a sugerir qué puede enseñarnos acerca
de las culturas de guerra en general, y la del franquismo en particular.
Desde este punto de vista, el estudio de la España nacional parece con-
firmar las conclusiones alcanzadas por Horne y Kramer en relación
con las historias sobre atrocidades alemanas en 1914-1918. En ambos
casos, la construcción simbólica de la violencia enemiga fue realizada
conjuntamente por la propaganda del Estado y por la sociedad civil,
encarnada en las víctimas y testigos de aquélla: de ahí su fuerza y su
presumible capacidad movilizadora. En el conflicto español, la imagen
del terror rojo fue uno de los principales puntos de encuentro entre las
distintas familias de la «coalición reaccionaria» que se alzó contra la
República en 1936 y que estuvo separada por tantos intereses y renci-
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148 SÁNCHEZ BIOSCA, V.: Cine y guerra civil: del mito a la memoria, Madrid, Alian-
za, 2006, pp. 128-143.

149 MARTÍN ARTAJO, J.: No me cuente usted su caso, Madrid, Biosca, 1955.
150 Ibid., pp. 10-14.
151 CAZORLA, A.: «Beyond they shall not pass: How the experience of violence

reshaped political values in Franco’s Spain», Journal of Contemporary History, 40-3
(2005), pp. 503-520.
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llas previas 152. La huella que la experiencia de la represión dejó en
muchos españoles, elaborada literariamente por Miquelarena, Espina,
Foxá, Fernández Flórez, Neville y tantos otros testigos, fue el mejor
argumento de que dispuso un régimen con una legitimidad más que
dudosa y un proyecto político básicamente negativo.

Desde el punto de vista cultural, la representación del enemigo se
apoyó en ambos conflictos en conceptos preexistentes pero exigió,
también, un esfuerzo para dar sentido a acontecimientos radicalmen-
te nuevos. Los conservadores españoles llevaban mucho tiempo ima-
ginando la revolución: el protagonista de Bajo el yugo de los bárbaros,
una novela fantástica de Ricardo León, escrita en 1932 y ambientada
en una utópica «República Proletaria», era ya interrogado por un
«Dzerchinsky español» en una cheka 153. Pero lo que sucedió en la
mitad del país a partir del 18 de julio de 1936 probablemente excedió
sus peores previsiones. Como señaló Jover Zamora en relación con la
imagen de la Primera República durante la Restauración, el «mito»
del terror rojo se implantó en la memoria colectiva a partir de «expe-
riencias contemporáneas», que fueron seleccionadas por los grupos
afectados «en función de sus intereses, de sus concepciones del mun-
do y de sus ideologías». Y estos grupos lograron, gracias a su proxi-
midad al poder y su acceso a los medios de comunicación, convertir
su versión de los hechos en «algo capaz de ser asumido, más o menos
crítica o pasivamente, por otros grupos sociales», un proceso que les
obligó a utilizar «recursos descriptivos y adjetivaciones capaces de
motivar sectores más amplios y heterogéneos de la sociedad» 154. En el
caso que nos interesa, estos recursos y estas adjetivaciones fueron de
naturaleza literaria y autobiográfica, un anuncio de los derroteros que
seguiría la memoria de la violencia en Occidente a partir de la Segun-
da Guerra Mundial.
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152 SÁNCHEZ RECIO, G.: «La coalición reaccionaria y la confrontación política
dentro del régimen franquista», en TUSELL, J.: Estudios sobre la derecha española con-
temporánea, Madrid, UNED, 1993, pp. 551-562.

153 LEÓN, R.: Bajo el yugo de los bárbaros, Madrid, Editorial Hernando, 1932,
pp. 245 y ss.

154 JOVER ZAMORA, J. M.: Realidad y mito de la Primera República, Madrid, Espa-
sa Calpe, 1991, pp. 54-55.
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