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La zona gris de la Esparia azul.
Laviolencia de los sublevados
en la Guerra Civil

Carlos Gil Andrés
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Resumen: Este articulo presenta los resultados de un proyecto de investiga-
cién sobre la violencia politica en la retaguardia dominada por los milita-
res rebeldes durante la Guerra Civil. El estudio se centra en el caso de La
Rioja, una pequena regién agraria controlada por los sublevados desde el
primer dia del conflicto. En primer lugar, se destaca el amplio respaldo
social obtenido por la insurreccién, sobre todo en el campesinado fami-
liar catélico y conservador. En segundo lugar, se analiza la compleja tra-
ma de los autores de la limpieza politica, desde los responsables princi-
pales hasta la colaboracion hallada en una parte del vecindario de cada
pueblo, la «zona gris» de la violencia. En las tltimas paginas se plantea la
larga sombra del terror visible en la represién cotidiana de los vencidos,
mantenida a lo largo de toda la guerra y la posguerra.
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Abstract: This article presents the results of a research project about political
violence practice in the rearguard controlled by the rebel militaries du-
ring the Spanish civil war. The study focuses on the case of La Rioja, a
small agrarian region controlled by the revolts since the first day of the
conflict. Firstly, it is highlighted the broad social supports obtained by
insurrection, especially in the catholic and conservative family peasantry.
Secondly, the text analyses the complex network of the perpetrators of
political cleansing, from the main responsible figures to the collaborators
that can be found within the neighbourhood of each village, the «grey
area» of violence. In the last pages, it is surveyed the long shadow of the
terror visible in everyday repression of the defeated, maintained through-
out the war and post-war.
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«Es que aqui no se entiende, no se entiende»; «si es que no habia
pasado nada para tanto»; «aqui han sido los mismos del pueblo»;
«¢quién puede explicar eso?». Algunos informantes, testigos de bru-
talidad vivida en la retaguardia sublevada durante la Guerra Civil,
confiesan su incapacidad para comprender las razones del terror ase-
sino que se aduené de comunidades rurales sin precedentes de con-
flictos graves, localidades donde nada hacia presagiar la ola de violen-
cia desatada en el verano de 1936. Su testimonio obliga al historiador
a replantearse las bases y los objetivos de su investigacion. Como ha
apuntado Josep Fontana, para descifrar la complejidad de la Guerra
Civil hay que superar «las visiones en blanco y negro, o mejor en rojo
y azul, que siguen dominando entre nosotros». Por muy loable que sea
la tarea, no basta con contar los muertos, denunciar la injusticia pade-
cida por todos los paseados, desaparecidos, encarcelados y vejados y
reconstruir la memoria de las victimas. Es una labor necesaria, todavia
pendiente en muchos sitios, pero insuficiente; no es el resultado final
de la investigacion histdrica, sino el inicio de un proceso que nos per-
mita entender «por qué en esa Castilla azul en que no habia ocurrido
en los afios de la Repiblica nada que pudiese considerarse como una
amenaza revolucionaria y en que no puede ni siquiera decirse que
llegara a existir guerra civil, pudo producirse tanta violencia y tanta
muerte». Desvelar, en definitiva, «las razones de la sinrazén» .

En los tGltimos afios se han multiplicado los trabajos que, desde el
ambito de la historia local, abordan el estudio de la violencia en la
retaguardia dominada por los rebeldes. Pero muchas de las investiga-
ciones publicadas no van mis all4 del registro ordenado de los nom-
bres propios de las victimas y la descripcién, mas o menos detallada,
de sus historias personales, de las pequenas biografias segadas por la
barbarie de la guerra. Tienen un valor indudable para los familiares
de los represaliados, privados durante décadas de cualquier tipo de
reparacion piblica, pero contribuyen poco a la comprension histéri-
ca del fenémeno que estudian. No es un problema de la escala redu-
cida de observacién. Mas bien al contrario, la historia local puede y
debe ser un escenario privilegiado para poner a prueba los conceptos
y las interpretaciones generales, plantear nuevas preguntas a las fuen-
tes y enriquecer el conocimiento histérico con aportaciones validas
para el estudio comparado de casos.

! «Prélogo» de J. FONTANA, en ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla. Sala-
manca en la guerra civil espafiola, Barcelona, Critica, 2007, pp. xi-xii.
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Ampliar la mirada y alargar la vista. Esas podrian ser, a grandes
rasgos, las dos propuestas fundamentales de las paginas que siguen.
Ampliar la mirada hacia la otra cara de la violencia politica, la de sus
autores y colaboradores, con todos sus matices; alargar la vista mas
alla de la «explosion» del terror del verano de 1936, hacia la violencia
cotidiana ejercida durante todo el conflicto, la transformacién de las
relaciones sociales y la definicién de una nueva cultura politica, que
sirvieron de base y sustento del régimen franquista construido bajo el
signo de la victoria.

«La Patria esta en peligro». La movilizacién

Los datos y los testimonios citados proceden, en su mayor parte,
de un trabajo de campo sobre la Guerra Civil en seis poblaciones de
la retaguardia riojana?. En la antigua provincia de Logrofio, una pe-
quefa regién predominantemente rural con apenas doscientos mil
habitantes en las visperas del conflicto, los militares sublevados y sus
apoyos sociales apenas encontraron resistencia. Se puede decir que la
guerra terminé en las cuarenta y ocho horas siguientes a la declara-
cién de la ley marcial, después del paso de la columna navarra del
coronel Garcia Escimez, camino de Madrid. La provincia habia que-
dado, como decia una crénica, «liberada y pacificada». Sin embargo,
la espiral de terror instaurada desde el primer dia dej6 en los meses
siguientes un rastro de dos mil asesinatos, una operacion de limpieza
politica que, en algunas localidades, presenta un porcentaje de muer-
tos sobre la poblacién real comparable a los ejemplos mas sangrientos
de otras zonas de Espafa’. Dos millares de cuerpos de civiles inde-
fensos, arrojados en fosas comunes, diseminados por las cunetas, los

2 Los seis municipios (Fuenmayor, Cenicero, San Asensio, Briones, San Vicente
de la Sonsierra y Haro) comparten la orilla del rio Ebro, la carretera y la linea del
ferrocarril. Tienen en comtin, ademds, una economia basada en la agricultura comer-
cial, dominada por el vifiedo, y una fecha sefialada en su historia: en las seis poblacio-
nes seleccionadas, el movimiento anarquista insurreccional del 9 de diciembre de
1933 encontrd un eco destacado, una circunstancia que no olvidaron los directores de
la represion en el verano de 1936. Véase GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La guerra
civil en la Rioja Alta, Barcelona, Critica, 2006.

’> En una veintena de poblaciones el niimero de asesinados supera el 2 por 100 de
la poblacién, con algtin caso donde llega hasta el 4 por 100, AGUIRRE GONZALEZ, J. V.:
Aqui no pasé nada. La Rioja 1936, Logrono, Santos Ochoa, 2007.
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barrancos y las tapias de los cementerios; historias estremecedoras
sobre el terror mas despiadado, el desconsuelo, la humillacion y el
silencio impuesto durante décadas. Pero, segiin avanzaba la investi-
gacién, cuanto mas se acercaba a los relatos de las victimas, mas se ale-
jaba de la comprensién del fenémeno de la violencia. Podia describir
lo ocurrido pueblo por pueblo, caso por caso, dia a dia, pero no lo
explicaba. La complejidad del pasado en vez de abrirse paso, como se
esperaba, se estrechaba cada vez mas.

Para los familiares de las victimas lo ocurrido en el verano de 1936
es algo absolutamente incomprensible, incluso para aquellos que vi-
vieron la experiencia en primera persona. LLa mayoria recurre a cues-
tiones privadas para intentar encontrar algo de légica a una violencia
que consideran inexplicable. Fueron «los malos quereres», las envi-
dias, «que habia mucha envidia entonces», las «inquinas», las «renci-
llas de los pueblos», la «mala sombra», la «mala leche», porque
«habian tenido un quitate mas alla» o simplemente por nada: «¢Y
quién sabe explicarlo? ¢Motivos? San quiero». Algunos informantes
sostienen que a su padre, a su hermano o a su marido los mataron por
nada, sdlo porque eran buenas personas, buenos trabajadores y bue-
nos padres de familia. El relato mas repetido tiene como referente
mds o menos cercano el mito de la locura tragica*: «Una guerra es una
cosa muy mala, las guerras cambian a los hombres y les empujan a
hacer cosas incomprensibles», «en la guerra se cometen atrocidades,
muchos se vuelven locos». El discurso mas elaborado ideoldgicamen-
te tiende a describir la guerra como un conflicto puro y simple de
lucha de clases, de ricos contra pobres, de caciques contra obreros, de
militares y curas contra trabajadores, y estd atin mas extendida la
vision dicotémica que sélo distingue entre fascistas y demdcratas.
Muchos familiares se muestran incomodos cuando el entrevistador
les descubre la militancia de la victima en la UGT o en el PSOE, y
mucho mas adn si se trata de un militante de la CNT, de un joven
implicado en la insurreccion anarquista de diciembre de 1933 o en el
movimiento revolucionario de octubre de 1934°. La memoria, como

* MORADIELLOS, E.: 1936. Los mzitos de la guerra civil, Barcelona, Peninsula, 2005.
° Las citas de entrevistas orales incluidas en este articulo proceden de tres pro-
yectos de investigacion diferentes, todos dentro del ambito geografico de La Rioja. El
primero, realizado en Arnedo entre los afios 2000 y 2002, fue publicado con el titulo
La Repiblica en la plaza. Los sucesos de Arnedo de 1932, Logrono, Instituto de Estu-
dios Riojanos-Ayuntamiento de Arnedo, 2002. Los resultados del segundo, elaborado
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sabemos, reelabora el pasado y lo reconstruye de acuerdo con los
valores actuales, como si los que vivieron en aquellos afios fueran
idénticos a nosotros, como si los perfiles de sus rostros se pudieran
transplantar en las caras del presente®.

Al repasar las transcripciones de las entrevistas es facil recordar
los comentarios de Zygmunt Bauman sobre su imagen inicial del
Holocausto, como un asesinato horrible cometido por malvados
contra inocentes, por seres enloquecidos contra victimas indefen-
sas: «Crefa, por exclusién mas que por reflexion, que el Holocausto
habfia sido una interrupcién del normal fluir de la historia, un tumor
canceroso en el cuerpo de la sociedad civilizada, una demencia
momentanea en medio de la cordura». Podemos describir con deta-
lle la cuenta macabra de los crimenes, las fechas, los nombres y los
lugares de la tragedia, la narracién de las vidas cortadas por el tajo
del terror, pero entonces «no logramos ver lo que miramos» ’. Para
verlo, para aspirar a comprender lo ocurrido como un fenémeno
histérico explicable, para acercarnos a las raices de la violencia,
debemos cambiar el punto de vista y ampliar el enfoque, incluir jun-
to a los sufrimientos de las victimas las razones de los verdugos ®, los
motivos que llevaron a un amplio sector de la poblacién a empunar
las armas para defender en el frente la causa de los militares suble-
vados y a colaborar en la retaguardia en la represion de sus vecinos,
convertidos de la noche a la mafiana en enemigos deshumaniza-
dos. Como ha sefialado Joanna Bourke, lo més sobrecogedor de los
asesinatos en masa es que revelan niveles inauditos de complicidad
y que fueron alimentados tanto en las estructuras militares como

a partir de un trabajo de campo en la comarca de la Rioja Alta, entre los afios 2003 y
2005, en el libro ya mencionado, Lejos del frente. La guerra civil en la Rioja Alta. Por
Gltimo, algunas de las citas orales proceden de una serie de entrevistas efectuadas en
lalocalidad de Cervera del Rio Alhama, entre los afios 2006 y 2008, y que forman pat-
te de un trabajo todavia sin publicar. Omito las referencias detalladas de las citas para
no recargar el texto en exceso.

¢ FRASER, R.: «Historia Oral, Historia Social», Historia Social, 17 (1993), p. 132.
Que nuestros abuelos no fueron como deseamos que nos aparezcan es una de las refle-
xiones de IZQUIERDO MARTIN, J., y SANCHEZ LEON, P.: La guerra que nos han contado.
1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006.

7 BAUMAN, Z.: Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 1997, pp. ix-x y 288.

8 RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadura fran-
quista, Madrid, Alianza, 2008, p. 52. También LEDESMA, J. L.: «El 1936 mas opaco: las
violencias en la zona republicana durante la guerra civil y sus narrativas», Historia
Social, 58 (2007), pp. 166-167.
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en las civiles y que implicaron a personas «corrientes» conocidas de
las victimas”®.

Lo dijeron los obispos espafioles en la carta colectiva publicada a
finales de 1937: «Nétese, primero, que la sublevacién militar no se
produjo, ya desde sus comienzos, sin colaboracién con el pueblo sano,
que se incorpord en grandes masas al movimiento que, por ello, debe
calificarse de civico-militar» '°. Asi fue. Hay que volver a subrayar que
el fascismo es un fendmeno de masas, que los regimenes totalitarios de
la Europa de entreguerras contaron con la aceptacién, cuando no el
apoyo entusiasta, de una parte importante de la poblacién y que el
caso de Espana no fue una excepcién. Como explica Mazower, prefe-
rirfamos concebir la Europa entre las dos guerras como un continente
descarriado por dictadores lunaticos y no como un territorio que, en
buena medida, habia optado por el abandono de la democracia; pre-
ferirfamos pensar en un proceso simple de demencia colectiva en el
que la gente fue enganada por regimenes poderosos a través de la coac-
cién, la censura y la manipulacion, pero estariamos pasando por alto la
extraordinaria capacidad de movilizacién de valores compartidos y
asumidos por un amplio sector de la ciudadania, el eco popular del
discurso de una nacién nueva, integrada y en orden, la Nueva Espana
fundada por los militares rebeldes en el verano de 1936 .

El caso de La Rioja es un buen ejemplo. El rdpido triunfo del
«Alzamiento» y el apoyo recibido por los sublevados no se entiende si
el conflicto se reduce a una lucha entre patronos y militares contra tra-
bajadores. Por supuesto, en el verano de 1936 los grandes propietarios
estaban donde tenian que estar, al frente de las comisiones gestoras
nombradas por los rebeldes. Los conflictos sociales vividos en los afios
anteriores y la amenaza que, para los poderes locales, supuso la legis-
lacién reformista republicana explican la adhesion sin fisuras de la
Camara Oficial de Comercio e Industria de la provincia, entregada a la
«noble cruzada contra el empuje selvitico de la masoneria judaizante
y de los vendidos al oro ruso», dispuesta a no regatear esfuerzos en
defensa de «la Patria amenazada por hordas anarquizantes al servicio

°® BOURKE, J.: La Segunda Guerra Mundial. Una historia de las victimas, Barcelona,
Paidds, 2002, p. 193.

10 Boletin Oficial del Obispado de Calaborra y La Calzada, nam. 12, 15 de diciem-
bre de 1937.

" MAZOWER, M.: La Europa negra. Desde la Gran Guerra hasta la caida del comu-
nismo, Barcelona, Ediciones B, 2001, pp. 43 y 53.
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de inspiraciones e influjos extranjeros». Explican también la carta de
la Comunidad de Labradores de Haro sumandose al «movimiento
patriético salvador de Espana». Los «mejores espanoles», los «mas
fervorosos creyentes», los «que tenemos nuestros hijos en filas» se
ofrecen a la lucha no sélo para derrotar al enemigo sino para eliminar
de raiz y para siempre el mal que se combate: «nuestra maldicién para
los traidores-sinvergiienzas-canallas-ladrones-antipatriotas a los que
hay que exterminar porque son indignos de pisar esta hermosa tierra
Espafiola, y s6lo y tinicamente pueden habitar en Rusia, donde nos
embaucan diciéndonos que aquello es un paraiso» .

Pero, como precisan Redondo y Zavala en El Requeté (la tradicion
no muere), no se trataba solamente de «la tranquilidad de la digestion
y el sueno de los poderosos». A la «voz ejecutiva» del Ejército le
sigui6é una «reaccion viril» de los espanoles de bien: «¢Quién sabra
explicar el fenémeno de que tantos hombres de condicién humilde,
modestos labradores y obreros, muchos desheredados de la fortuna,
abandonados de la suerte y victimas de las desigualdades econémicas,
fueran con tanto entusiasmo y fervor a la guerra?». La razon princi-
pal, para los dos autores, militares de profesion, fue la defensa comun
de lo que a todos les unia, los valores «religiosos, patriéticos y milita-
res» . Setenta afios después todavia se puede reconocer el eco de ese
discurso en la memoria de aquellos jévenes que, en el verano de 1936,
vistieron la camisa azul de Falange o la boina roja del Requeté y se
presentaron para empufiar las armas. Los testimonios orales de los
voluntarios supervivientes, mucho més dificiles de conseguir que los
de los familiares de las victimas, tienen, si cabe, mds interés desde el
punto de vista historico. A través de ellos se puede reconstruir de qué
manera llegaba a los sectores populares el discurso del miedo y de la
amenaza revolucionaria difundido en los meses anteriores al golpe de
Estado, y cuales eran las identidades que fueron capaces de movilizar
a una gran parte del campesinado familiar, catdlico y conservador .

12" Archivo Histérico Provincial de La Rioja (AHPLR): Gobierno Civil, Munici-
pal, Logrofio, caja nim. 12, y Haro, caja ntim. 3.

B REDONDO, L., y ZAVALA, J.: El Requeté (la tradicién nunca muere), Barcelona,
AHR, 1957, pp. 78-79.

" Laimportancia del campesinado familiar en las obras conocidas de MOORE, B.:
Los origenes sociales de la dictadura y la democracia, Barcelona, Peninsula, 1975, y de
LUEBBERT, G. M.: Liberalismo, fascismo o socialdemocracia. Clases sociales y origenes
politicos de los regimenes de la Europa de entreguerras, Zaragoza, Prensas Universita-
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Un informante recuerda que fue a luchar «para defender a Espana»;
otro porque «no queriamos que viniera Rusia a Espafia»; un tercero
recuerda «que la Patria estaba en peligro». En la mayor parte de los
casos se repiten las expresiones sobre la defensa de la nacién, de la
propiedad y de la religion: «ellos decian jviva Rusia! y nosotros jviva
Espana!»; «la cosa estaba demasiado revuelta ya»; «habia una situa-
cién tal que era un desbarajuste»; «la politica era un engafio»; «no
hacian mas que incendiar los conventos y las iglesias»; «estaban las
cosas muy mal, muy mal antes de la guerra»; «la tension era creciente
y la paz resultaba imposible»; «que el sudor de uno que se lo iban a
quitar»; «los republicanos llevaban todo parejo toda la vega, robaban
por todo, ¢me entiende usted ahora? Les parecia que ya el comunis-
mo, todo para todos. Y recibfan dinero de Rusia. Que era sucio eso,
¢no es sucio eso? ¢Coger dinero de eso y hacer propaganda al contra-
rio? Y quemaron la iglesia».

En los relatos recopilados se repiten, con mayor o menor elabora-
cion, la critica a la politica parlamentaria, nociones sencillas de los
conceptos de Patria y Nacién y la percepcién de que la propiedad pri-
vada estaba en peligro y de que el caos y el desorden podian terminar
con las costumbres y creencias tradicionales. El pais avanzaba hacia el
precipicio y era necesaria una solucién de fuerza. El discurso de la
derecha habia dado ya sus frutos en la campana electoral de otofio de
1933, con un gran despliegue de medios de propaganda y de recursos
materiales y humanos. En la provincia de Logrono, los candidatos de
la CEDA obtuvieron un triunfo rotundo que reeditaron, aunque de
manera més ajustada, en la convocatoria de febrero de 1936, la mis
concurrida, intensa, apasionada y moderna de las celebradas hasta
entonces, un campo de lucha politica y cultural, de identidades
enfrentadas. Por un lado, el pueblo republicano, la comunidad urba-
na vy la fraternidad obrera; por otro, la comunidad local tradicional y
el pueblo catdlico. La legislacion laicista del primer bienio republica-
no y, sobre todo, las actitudes anticlericales de grupos de republica-
nos y obreros hicieron que una parte de la poblacién identificara el
conflicto religioso como una divisién fundamental de la sociedad

rias, 1997. La capacidad de movilizacién del sentimiento nacionalista espaiol y las
propuestas fascistas en NUNEZ SEIXAS, X. M.: jFuera el invasor! Nacionalismos y movi-
lizacion bélica durante la guerra civil espariola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons,
2006, y en COBO ROMERO, E.: «El franquismo y los imaginarios miticos del fascismo
europeo de entreguerras», Ayer, 71 (2008), pp. 117-151.
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espanola y que los sectores catdlicos se sintieran perseguidos dentro
del orden republicano, dispuestos a movilizar su descontento aprove-
chando las formas de accién del ritual religioso y, en tltimo término,
a situarse en la frontera de la legalidad cuando la ocasién se presenta-
ra . Asilo reconocia Firmo Rubio, el alcalde republicano de Cervera
del Rio Alhama, en mayo de 1936, ante una carta del Sindicato Unico
local que reclamaba al Ayuntamiento «el cese inmediato y total del
toque de campanas por lo molestas que resultan al vecindario de esta
Villa; y prohibicién de que transciendan a la calle insignias religiosas,
cuya sola presencia provoca el desorden». El alcalde, con la experien-
cia cercana de los afios anteriores, manifesté que no procedia ni con-
venia «acometer asuntos tan baladies, ni perder el tiempo en estas
cosas que no conducen a otra cosa practica, sino a crear enemigos a la
Reptblica, y a debilitarla, como ocurri6 anteriormente» '°.

En realidad, como sabemos, la Reptblica no se desmoroné por el
desorden y la anarquia impuestos por las hordas revolucionarias al
servicio de Moscd. En la primavera de 1936, la mayor parte de las vic-
timas de los conflictos sociales fueron causadas por las fuerzas de
orden publico y, en muchos casos, el protagonismo en el uso de la vio-
lencia era de los grupos paramilitares de extrema derecha lanzados a
la calle para combatir a unas organizaciones sindicales decididas a
disputar el espacio publico, si, pero muy alejadas de las condiciones y
los recursos necesarios para plantear un movimiento revoluciona-
rio ", La carta del Sindicato Unico de Cervera inclufa entre sus peti-
ciones, ademas de las medidas anticlericales, el permiso para roturar

Y Cruz, R.: En el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelién y guerra en la Esparia de
1936, Madrid, Siglo XXI, 2006, pp. 50-62 y 170-172. La amenaza de la legislacién
anticlerical para la fe sencilla de la gente llana en UGARTE, J.: «El carlismo hacia los
afios treinta del siglo Xx. Un fenémeno sefial», Ayer, 38 (2000), pp. 173-177. La
importancia de las ideas sociales cristianas para entender que el pequefio campesina-
do nutriera las filas del ejército nacionalista, en CASTILLO, J. J.: Propietarios muy
pobres. Sobre la subordinacién politica del pequerio campesinado, Madrid, Ministerio de
Agricultura, 1979, pp. 447-454.

16" Archivo Municipal de Cervera del Rio Alhama (AMC): Libros de Actas Muni-
cipales, Afio 1936, Sesién del 10 de mayo de 1936.

7 Los conflictos sociales de la primavera de 1936 en GIL ANDRES, C.: Echarse a la
calle. Amotinados, huelguistas y revolucionarios (La Rioja, 1890-1936), Zaragoza,
Prensas Universitarias, 2000, pp. 249-259. En general, GONZALEZ CALLEJA, E.: «La
dialéctica de las pistolas. La violencia y la fragmentacién del poder politico durante la
Segunda Republica», en MUNOZ, J.; LEDESMA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas
y politicas de la violencia. Esparia siglo xx, Madrid, Sietemares, 2005, pp. 101-146.
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las dehesas improductivas, el control de la bolsa de trabajo, la cons-
truccién de grupos escolares y la apertura de obras publicas, cuestio-
nes todas ellas encaminadas a mitigar los efectos del paro obrero y no
a derribar el orden social existente. Pero para entender el fenémeno
que aqui planteamos, el acercamiento ideolégico del campesinado
familiar hacia la derecha radical antirrepublicana, no era necesario
que el «abismo catastréfico» al que se encaminaba Espafia fuera cier-
to, algo que la documentacién parece desmentir, sino que el miedo a
la revolucién se percibiera como real por aquellos que podian verse
amenazados, que se interpretara como algo cercano y posible ', Y
una vez que la via electoral para el acceso al poder se habia cerrado
por el triunfo del Frente Popular y que, a pesar del amplio proceso
de movilizacién, los partidos de derechas no habian sido capaces de
desarrollar un proyecto contrarrevolucionario propio, el inico cami-
no para una solucién autoritaria era el apoyo al golpe de Estado orga-
nizado por los militares .

Desde este punto de vista, se puede empezar a entender cémo una
pequena regién como La Rioja, donde antes de la guerra apenas habia
dos centenares de falangistas y, alli donde existian, los carlistas no
pasaban de unas docenas, se convirtié, después del verano de 1936, en
la provincia espafola, después de Navarra, que mas voluntarios apor-
t6 a las filas de los sublevados. Si damos por buenas las cifras de Rafael
Casas de la Vega en octubre de 1936, habia en el frente 788 requetés y
1.469 falangistas riojanos. Si a ellos sumamos los milicianos que pres-
taron servicio en la retaguardia, 1.600 requetés y 2.758 falangistas, las
companias de Voluntarios de Clavijo y los centenares de hombres

'8 La cuestién del «abismo catastréfico» en la primera alocucién publicada en la
prensa riojana por los militares sublevados, en el diario La Réoja, 21 de julio de 1936. El
amplio eco y la capacidad movilizadora del discurso del miedo en COBO ROMERO, E.:
De campesinos a electores. Modernizacién agraria en Andalucia, politizacién campesina y
derechizacion de los pequerios propietarios y arrendatarios. El caso de la provincia de Jaén,
1931-1936, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, y en ROBLEDO, R., y EsPINOZA, L. E.: «;El
campo en pie! Politica y reforma agraria», ROBLEDO, R. (ed.): Esta salvaje pesadilla...,
op. cit., pp. 3-51.

19 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La violencia y sus discursos: los limites de la “fascis-
tizacién” de la derecha extrema espafiola durante el régimen de la IT Reptiblica», Ayer,
71 (2008) pp. 115-116. La evolucién de las derechas hacia la insurreccién en GONZA-
LEZ CUEVAS, P. C.: «Politica de lo sublime y teologia de la violencia en la derecha espa-
fola», en JULIA, S. (ed.): Violencia politica en la Esparia del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000, pp. 105-143.
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encuadrados en Accién Ciudadana estariamos hablando de un total de
7.639 hombres en armas, un aluvién de jovenes que desde los prime-
ros dias del «Alzamiento» se presentaron en los cuarteles de la Guar-
dia Civil o en los ayuntamientos. Podemos hacer nuestro el comenta-
rio que Javier Ugarte emplea para explicar lo ocurrido en provincias
vecinas como Alava o Navarra, en pueblos donde para que salieran
falangistas o requetés bastaba con que lo fuera el secretario del Ayun-
tamiento o un propietario conocido. Y podemos anadir que también
salieron donde no habia ninguno. Cuando, a finales de 1941, el jefe
local de Falange de Fuenmayor recibi6 una circular que le pedia una
relacién de los «camisas viejas» de la localidad, no tuvo otro remedio
que contestar con sinceridad «que con anterioridad al 18 de julio de
1936 no existia ningtn afiliado a Falange 0 a Comunién Tradicionalis-
ta»?°. En otro de los pueblos de nuestro estudio, uno de los informan-
tes, que se alisté como requeté en las semanas iniciales del conflicto,
reconoce que antes del golpe de Estado no habia visto nunca a un
falangista: «LLa guerra vino aqui y no sabfamos nada. ¢Quién entra por
ahi? ;Los falangistas! ¢Y cuéles son los falangistas?».

Lo relevante, en todo caso, no es el nimero de adeptos anteriores
al conflicto. El Circulo Jaimista de Haro, por ejemplo, tenia s6lo 32
socios frente a los 207 de Accion Riojana (la marca provincial de la
CEDA) pero, desde los momentos iniciales del golpe de Estado, se
ofreci6 como la referencia mas cercana e inmediata para el encuadra-
miento militar de los jovenes voluntarios. Ademas, el carlismo pro-
porcioné sentimientos de identidad, lazos comunitarios y creencias
compartidas que demostraron una notable capacidad de movilizacion
popular?. Falangistas, requetés y catélicos, sobre todo catélicos. La

20 Las cifras de voluntarios en CASAS DE LA VEGA, R.: Las milicias nacionales,
2 vols., Madrid, Editora Nacional, 1977. El cuestionario sobre los «camisas viejas», 20
de noviembre de 1941, Archivo Municipal de Fuenmayor (AMF): Fondo de Falange.
Imprescindible el magnifico trabajo de UGARTE, J.: La Nueva Covadonga insurgente.
Origenes sociales y culturales de la sublevacion de 1936 en Navarra y el Pais Vasco,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

2l CANAL, J.: «La gran familia. Estructuras e imagenes familiares en la cultura
politica carlista», en CRUZ, R., y PEREZ LEDESMA, M. (eds.): Cultura y movilizacién en
la Espafia contempordnea, Madrid, Alianza, 1997, pp. 97-136, y PEREZ LEDESMA, M.:
«Una lealtad de otros siglos (En torno a las interpretaciones del carlismo)», Historia
Social, 24 (1996), pp. 133-149. La importancia de las lealtades religiosas, familiares,
regionales y nacionalistas en CASANOVA, J.: «Guerra Civil, ¢Lucha de clases? El dificil
ejercicio de reconstruir el pasado», Historia Social, 20 (1994), pp. 135-150.
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Iglesia bendijo la insurreccién como una Cruzada legitima, ofrecié a
los rebeldes el poder de representacién de sus rituales y ceremonias y
sirvi6 de cemento aglutinante de todos los sectores que respaldaron el
golpe de Estado: «Eran requetés y falanges pero, eran catdlicos, por-
que lo que fue mis... todo catélicos, lo que se levanté esto, en este
pueblo, todo catélicos». La corporacién municipal de Haro, después
de la guerra, justificaba asi la ereccién de una monumental Cruz de
los Caidos: «Tratar de simbolizar la idea que todos llevaron al luchar
contra el enemigo comtn, pero que sélo en la Cruz convergian todos
los ideales» %2

Partidarios convencidos, paladines de fe, oportunistas que busca-
ban el medro personal y la obtencién de recompensas y también
«izquierdistas que se pusieron la camisa para evitarse peligros». Asilo
reconocia el gobernador civil de Logrono cuando explicaba que el
ascenso fulgurante del niimero de afiliados de Falange y del Requeté
no se debid sélo al aluvién de «elementos derechistas», sino, también,
a la atraccién de «elementos procedentes del campo contrario»?.
Eran los «anhelantes de resguardo», vecinos con un pasado «man-
chado» por su militancia republicana o su participacion en algin con-
flicto social. Un informante confiesa «que nos tuvimos que apuntar
todos a Falange, nos tuvimos que apuntar todos los que éramos repu-
blicanos o de izquierdas». Otro cuenta la anécdota de un vecino que
al ir a inscribirse a Falange el que tomaba nota le preguntd si, con
anterioridad, habia pertenecido a algtn sindicato: «¢Cémo me pre-
guntas t0 eso, si fuiste ta el que apuntaste en la UGT?». Un tercero
reconoce que fue voluntario porque se lo pidieron a su padre:
«jCono, Eliseo, que tienes dos hijos, que tienes que...!». A veces era
una estrategia para responder a la presion social de la comunidad y
proteger al resto de los miembros de la familia.

Se pueden contar los casos. A finales del verano de 1936, los alcal-
des y los comandantes de los puestos de la Guardia Civil redactaron
informes reservados sobre los afiliados a las milicias nacionales que
no eran de plena confianza. En Haro, de los 88 falangistas listados, 18
tenian «antecedentes» y otros 40 estaban en «observacién» porque
procedian de partidos politicos republicanos. En Briones habia 40

2 Archivo Municipal de Haro (AMH): Libros de Actas Municipales, Afio 1940,
Sesion del 23 de marzo de 1940.

# AHPLR: GC, paquete 295, leg. «Memorias 1938-1942», Memoria anual
de 1938.
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falangistas y 16 requetés mas que dudosos, 11 de ellos procesados por
participar en la intentona anarquista de 1933. En Fuenmayor eran 7
los falangistas sospechosos, un nimero mucho mas alto si se incluian
los que tenian hermanos izquierdistas. Desde Cenicero se sefialaban
en rojo los nombres de 21 falangistas y requetés, algunos, no obstan-
te, elogiados por haber prestado «servicios insuperables» **. Las fuen-
tes no ocultan los nombres de muchos individuos que prefirieron
convertirse en perseguidores antes de ser perseguidos, coautores de la
violencia antes que victimas. De todos modos, los abundantes ejem-
plos de «anhelantes de resguardo» no restan peso a los factores ideo-
l6gicos o a las motivaciones sociales y econdmicas a la hora de com-
prender el aluvién de afiliaciones a las milicias rebeldes. Simplemente
se trata de presentar la complejidad y diversidad del fenémeno pro-
ducido en el verano y el otofio de 1936.

«Aqui han sido los mismos del pueblo».
Entre las victimas y los verdugos

Rafael Cruz ha clasificado a los agentes de la limpieza politica de
la zona rebelde en tres categorias: autoridades militares y dirigentes
de las organizaciones civiles aliadas, bandas de militantes-policias-
paramilitares y una parte de la poblacién general que apoyaba y apro-
baba la represion®. Caben todavia mas matices y actitudes. Podemos
hablar, de arriba abajo, con diversos grados de responsabilidad y
compromiso, de directores, intercesores, ejecutores y colaboradores,
un grupo, este tltimo, amplio y heterogéneo en el que cabria incluir a
los cémplices, los delatores, los adeptos y los simples espectadores.

Directores. La fragmentacion provincial y local del poder permiti6
la aparicién de verdaderos sefiores de la guerra, militares y paisanos
que organizaron, sobre el terreno que dominaban, la campana de ani-
quilacién premeditada y ordenada por los sublevados. En La Rioja, el

2 AHPLR: GC, Haro, caja ntim. 4; Briones, caja ntim. 2; San Asensio, caja ntim. 1;
Fuenmayor, caja ntim. 1; Cenicero, caja ntim. 2. El aluvién de ingresos de falangistas en
la retaguardia en THOMAS, J. M.: Lo que fue la Falange, Barcelona, Plaza y Janés, 199,
pp. 94-95.

» Cruz, R.: «Olor a pélvora y patria. La limpieza politica rebelde en el inicio de
la guerra de 1936», Repertorios. La politica de enfrentamiento en el siglo Xx, Madrid,
CIS, 2008, pp. 176-177.
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caso mas claro fue el del primer gobernador civil, el capitan Bellod. El
21 de julio despidi6 al general Mola en el aerédromo de Recajo con el
encargo personal de extremar la dureza: «Descuide, mi general, que
asi lo haré»?°. Y no falt6 a su promesa. En los seis meses de su manda-
to la cuenta macabra de los asesinatos se acercaba ya alos dos millares.
Junto a él, los jefes militares de la guarnicién de Logrono y los oficiales
encargados de coordinar las acciones de los puestos locales de la Guar-
dia Civil, de las cuadrillas volantes de milicianos y de los traslados de
detenidos a los depésitos comarcales y a las prisiones provisionales
de la capital de la provincia. Y también pequefios jerarcas, dirigentes de
Falange y del Requeté y muchos de los nuevos gestores municipales.
Era famosa la «checa blanca» de Logrono que, segtin denuncia en sus
memorias Pedro Escobal, acordaba todos los dias los nombres de los
detenidos que iban a integrar la saca nocturna?. Reuniones parecidas
tenian lugar, de manera oficiosa, en los despachos de los ayuntamien-
tos, en los cuarteles y en casas particulares de los cabecillas locales de
la rebelion. De alli salian las famosas listas, la hoja informal que reco-
gia las sefnas de los vecinos considerados enemigos a abatir, una linea
estrecha y sinuosa que atravesaba las calles y las casas de cada pueblo
para separar a los buenos de los malos espafioles.

Intercesores. En muchos lugares, entre la pluma que terminaba de
escribir el dltimo nombre de la lista y la mano del encargado de reci-
birla, con la camioneta dispuesta en medio de la plaza, no hubo nadie;
nadie decidido a mediar para frenar el celo de los represores, para
limitar los excesos de los milicianos llegados de fuera o para restar, al
menos, algunos de los nombres anotados. Son, sin duda, los casos
donde el nimero de asesinatos fue mas elevado y los detalles de las
sacas y paseos resultan mas crueles y sanguinarios. La geografia del
terror tiene que ver fundamentalmente con el pasado politico y social;
las «purgas» fueron mayores alli donde el programa reformista repu-
blicano habia obtenido mas votos, cambiando el color de los poderes
locales, y donde las organizaciones obreras mostraron mayor capaci-
dad para plantear sus reivindicaciones. Eso explica la ausencia de cri-
menes en bastantes pueblos de la Sierra de Cameros y la brutalidad de
la represion en las comarcas del Valle de Ebro, mejor comunicadas,

26 Declaraciéon de Emilio Bellod, Sumarisimo 9087/38, antiguo Archivo de Justi-
cia del Gobierno Militar de La Rioja (actualmente en el Archivo Intermedio de la
Regién Militar Noroeste de Ferrol, A Corufia).

21 ESCOBAL, P. P.: Las sacas, Logrofio, Roldana Editorial, 1981.
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con una densidad de poblacién mas alta, una agricultura comercial
mas desarrollada y una mayor segmentacion social. Sin embargo, al
lado de localidades con una larga lista de muertos hubo otras, con una
estructura econémica y social y un pasado politico similar, donde el
namero de fallecidos fue mucho menor.

Ese es el espacio de actuacién de los intercesores, vecinos con un
prestigio reconocido dentro de su comunidad, sin sombra de desafec-
cién al Movimiento, por supuesto, pero dispuestos a mediar ante los
dirigentes locales para dejar en la celda a un detenido que iba a ser
paseado, para salvar a algunos de los sentenciados o, en los casos mas
recordados, para situarse delante de la camioneta de falangistas llega-
dos de fuera y exigir que siguieran su camino sin llevarse a nadie.
Podia ser el parroco del pueblo, el juez mumclpal un militar retirado,
un propietario destacado o un antiguo cacique con relaciones clien-
telares. Informes favorables, recomendaciones, favores prestados o
intervenciones directas. Un testigo rememora la accién de un capitan
en la reserva que se enfrenté a los forasteros armados: «Oigan, aqui
ustedes no tienen nada que hacer que respondo yo de ellos. Y alli
dejaron a todo el personal». Otra informante asegura que «el cura
que ha querido en los pueblos no ha dejado salir a nadie». En 83
municipios de los 182 que componian la antigua provincia de Logro-
flo no murié nadie asesinado. Pero, por desgracia, la actitud mas
habitual de aquellos que podian haber intercedido para impedir o
aminorar la violencia homicida fue la colaboracion activa, la conni-
vencia o la indiferencia. Las nuevas autoridades locales nombradas
por los sublevados estuvieron casi siempre de acuerdo con la repre-
sién y muchos pérrocos, cuando no alentaron y bendijeron la acciéon
de las armas, miraron para otro lado y guardaron silencio dejando que
la venganza ahogara cualquier sentimiento de piedad o compasion.

Ejecutores. Las cuadrillas volantes de requetés y falangistas se
movian entre las 6rdenes dictadas por los dirigentes de la represion, la
aceptacion activa o pasiva de las autoridades locales y una cierta auto-
nomia, nacida de la divisién del poder y la confusion inicial de la reta-
guardia, que se fue diluyendo después del verano de 1936 cuando se
organizaron de manera regular tanto los traslados de detenidos como
las sacas nocturnas. Nada de improvisacién habia en las fosas comunes
abiertas a lo largo del otofio de ese afio en la Barranca de Lardero, por
ejemplo, donde se fueron acumulando los cuerpos de cuatrocientos
asesinados. Esas «escuadras de la muerte», como se denominan en
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algunos testimonios, actuaban una noche tras otra en los alrededores
de la capital de la provincia y en las cabeceras de comarca, con hora-
rios e itinerarios repetidos casi como una rutina, una verdadera opera-
cién de exterminio. En los pueblos pequefios, donde las razzias se rea-
lizaron en unas fechas concretas, muchos informantes hablan
simplemente de la llegada de una camioneta, una expresién que des-
personaliza el crimen y difumina los rostros de los verdugos.
¢Quiénes eran? Al frente de los pelotones de ejecucién solian
estar hombres con alguna experiencia militar. Conocemos la identi-
dad de los mas sefialados porque, en la Prision Provincial de Logro-
fo, las noches de saca se firmaba un parte de recogida de presos. Hay
nombres propios, los de fama mas funesta, que se repiten en las
memorias de los testigos y en los relatos orales: un teniente de la
Guardia Civil, un sargento del mismo cuerpo, un cabo de la Guardia
de asalto, un policia... El resto de los integrantes del pelotén segura-
mente no tenfan experiencia previa en el manejo de las armas. Habia
arribistas sin escripulos, desde luego, y apellidos y apodos de anti-
guos presos y delincuentes comunes. Pero la mayoria eran hombres
«normales», jévenes falangistas y requetés que se prestaban a formar
parte de las expediciones de limpieza para conseguir, en un escenario
inseguro y amenazante, la integracion en el colectivo de los vencedo-
res. La violencia era una estrategia de iniciacion politica y socializa-
cién que les identificaba con el grupo y exaltaba los valores masculi-
nos y guerreros. Como ha destacado Michael Mann, el discurso
fascista, con su apelacion a la energia, a la virilidad y a la violencia,
consigui6 atrapar a cientos de hombres jovenes y solteros dentro de
las «jaulas» de la camaraderia y de la jerarquia, dentro de partidos y
de unidades paramilitares que constituyeron casi «instituciones tota-
les» %, Un testigo recuerda a los jovenes de su quinta que cogieron el
fusil: «Iban en patrullas mandadas por otros, por gente adicta. Salian
a hacer patrulla con los guardias, estaban animados, eran de 17-18
anos, como unos chulillos del pueblo». Una espiral de terror y cruel-

28 MANN, M.: Fascistas, Valencia, PUV, 2006, p. 386. Los caracteres del comporta-
miento del grupo fascista en GENTILE, E.: Fascisno. Historia e interpretacién, Madrid,
Alianza, 2004, pp. 103-104. El protagonismo de las organizaciones juveniles en GON-
ZALEZ CALLEJA, E., y SOUTO KUSTRIN, S.: «De la Dictadura a la Republica: origenes y
auge de los movimientos juveniles en Espana», Hispania, 225 (2007), pp. 73-102. Véa-
se también el dossier coordinado por GONZALEZ CALLEJA, E.: «Juventud y politica en
la Espana contemporaneax», Ayer, 59 (2005).
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dad que, una vez iniciada, aseguraba la lealtad de los comprometidos:
«La consigna: hay que matar y ensuciarse las manos, porque asi ya no
pueden volver atras. Eso era asi».

Algunas caras no eran desconocidas para los detenidos que iban a
ser paseados, «vecinos contra vecinos, que td no sabes lo malos que
somos». Pero es mas comtn la descripcién de grupos de forasteros,
procedentes de las localidades limitrofes, que aprovechaban la impu-
nidad de la noche para ocultar su identidad. «Venian casi todos de fue-
ra. Aqui para decir “mata a fulano” habia, pero para decir yo voy a tal
sitio. Porque los que iban en la camioneta, a su pueblo no iban, iban a
otro. Entonces no sabias ni quién venia ni quién no venia». Se puede
hablar casi de un acuerdo ticito de divisién del trabajo, una especie de
distanciamiento psicoldgico que facilitaba la comision de las matanzas
y diluia la posible sensacion de culpabilidad de los vecinos del pueblo,
los que habian confeccionado la lista de los «rojos» a los que habia que
eliminar, los que habian ayudado a su captura o los propios carceleros,
que podian tener asi la impresién de que no participaban en los cri-
menes porque no tenfan las manos manchadas de sangre.

En este sentido, son muy interesantes las conclusiones del libro de
C. R. Browning sobre las matanzas de judios polacos cometidas
durante la Segunda Guerra Mundial por los miembros del Batallon
de Reserva Policial 101%°. Su comportamiento no puede disculparse
por el envilecimiento que provoca la experiencia previa de la guerra.
Eran alemanes «ordinarios» que no habian entrado en combate, que
no habian perdido a compafneros que lucharan a su lado ni sabian lo
que era disparar a quemarropa. Tampoco es satisfactoria la explica-
cién tradicional de la imposicion de la disciplina militar, una obe-
diencia obligada que no deja eleccidn. Los ejecutores eran voluntarios
escogidos entre los mas deseosos de matar o entre aquellos que, sim-
plemente, no hacian ningtin esfuerzo por mantenerse a distancia
cuando se formaban los pelotones de ejecucion. El estudio enumera
factores como el adoctrinamiento ideoldgico, la edad, la deferencia
hacia la autoridad o la expectativa de recompensas. Pero subraya
otros mds importantes para ayudar a descifrar las razones de la con-
ducta del Batallon. Uno de ellos seria la division y especializacion del

2 BROWNING, C. R.: Aquellos hombres grises. El Batallon 101 y la Solucion Final
en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002. Una presentacién de esta obra en VILANOVA I
VILA-ABADAL, F.:: «La larga sombra de la culpabilidad alemana: ecos y derivaciones de
la Historikerstreit», Ayer, 40 (2000), pp. 137-167.
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trabajo, que atenud la responsabilidad personal. Otro pudo ser la pre-
sién entre iguales, la conformidad con el grupo. La violencia se con-
virtié en un acto social con respecto a los compafieros. Apartarse de
los demas podia considerarse como una forma de reproche moral,
como un cuestionamiento de los valores de «macho» de la mayoria. Y
una vez involucrados, los individuos se encontraron con una serie de
vinculos y mecanismos de consolidacién que hicieron que la desobe-
diencia o la negativa fueran mas dificiles. Un dltimo factor seria el
efecto intensificador de la propaganda y de las noticias de la guerra, la
definiciéon del conflicto como una lucha entre «nosotros» y los
«otros» que crea un mundo polarizado en el que el «enemigo» se con-
vierte en un objeto y se saca del conjunto de obligaciones humanas».
La deshumanizacién permitia el alejamiento psicolégico y ese distan-
ciamiento, mas que la exaltacién o la crueldad, era el factor clave que
facilitaba el hecho de matar.

Y no sélo matar. También perseguir, denunciar, delatar, aplaudir o
aprobar con la presencia fisica, con el apoyo del ndmero. Lo hemos
visto en el caso de la retaguardia riojana. Los milicianos armados ayu-
daron a eliminar las diferencias entre civiles y militares, el terror per-
miti6 a los agentes de la limpieza politica desligar la violencia de las
normas de conducta convencionales, alejar cualquier sentimiento de
culpa y remordimiento frente a vecinos indefensos convertidos en
contrarios sin rostro, deshumanizados*°.

Colaboradores. El interior de las comunidades rurales es un esce-
nario opaco donde la autoria de la represion se desvela como una
cuestion compleja, una red capilar de contornos borrosos que no deja
marcar una linea sencilla que separe con claridad a los amigos y a los
enemigos, a los perseguidores y a los perseguidos. Es la «zona gris».
Primo Levi tituld asi el capitulo segundo de Los hundidos y los salva-
dos, una lacida y descarnada reflexion sobre la «marafa» de contac-
tos humanos existentes en el interior del campo de concentracién, un
espacio de ambigtiedad, propio de los regimenes fundados en el
terror y la sumision, que no podia reducirse a dos bloques de victimas
y verdugos’!. Levi cuenta que, al llegar al campo, todos los deporta-
dos esperaban encontrarse con un mundo terrible pero descifrable,

*® La construccién de la imagen del enemigo en SEVILLANO CALERO, E.: Rojos. La
representacion del enemigo en la Guerra Civil, Madrid, Alianza, 2007.
*VLEVL, P: Los hundidos v los salvados, Barcelona, Muchnik, 2001, pp. 33-64.
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sin embargo, el enemigo estaba también dentro, el «nosotros» perdia
sus limites, «los contendientes no eran dos, no se distinguia una fron-
tera sino muchas y confusas, tal vez innumerables». Entre las victimas
y los verdugos no habia un terreno vacio, sino un espacio «constelado
de figuras». Estaban los ayudantes que procedian del campo adversa-
rio, los ex enemigos comprometidos que habian contraido con sus
jefes el vinculo de la complicidad y no podian volverse atras, los opri-
midos dispuestos a colaborar con el poder movidos por el miedo,
la seduccién ideoldgica, la imitacién servil del vencedor, la vileza, el
calculo de los costes y beneficios de la participacion en el sistema o el
simple deseo de supervivencia, una disposicién «tefiida de infinitos
matices y motivaciones».

El escritor italiano subrayaba que un orden «infernal», como era
el nacionalsocialismo, ejercia un poder espantoso de corrupcién del
que era dificil escapar: «Degrada a sus victimas y las hace semejantes
a él, porque impone complicidades grandes y pequenas» visibles en
las acciones de «los pequefios jerarcas que sirven a un régimen, fren-
te a cuyas culpas son voluntariamente ciegos; de los subordinados que
firman todo, porque una firma es poco importante; de quien mueve la
cabeza pero consiente; de quien dice “si no lo hiciese yo, lo haria
alguien peor que yo”». Por eso, aunque sea una cuestién incémoda y
perturbadora, hay que abandonar la «retérica esquematica» y explo-
rar el espacio que separa a las victimas de los perseguidores «jy no
sélo en los lager nazis!». Tony Judt ha destacado el valor de las pagi-
nas escritas por Primo Levi, la necesidad de abordar el tema de «las
infinitas gradaciones de responsabilidad, debilidad humana y ambi-
valencia moral que hay que comprender para evitar la trampa de
separar todo y a todos en dos polos opuestos: resistentes y colabora-
cionistas, culpables e inocentes, bondadosos y malvados» *.

Estas reflexiones son especialmente utiles a la hora de estudiar la
retaguardia rebelde en la Guerra Civil espafiola. La retaguardia es un
escenario que transforma las relaciones humanas disolviendo las dife-
rencias entre beligerantes y no beligerantes, sin dejar espacio para la
indiferencia o la pasividad. Lo decia un llamamiento de Falange
publicado en el diario La Rioja: «No debe haber un hombre sin estar
encuadrado en una milicia. Los tibios, los neutros, los que en este

32 JupT, T.: «Las verdades elementales de Primo Levi», en ID.: Sobre el olvidado
siglo xx, Madrid, Taurus, 2008, p. 67.
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momento quieren evadir su prestacién no olviden que se les pasara
cuenta». Otro articulo posterior recordaba que se habian acabado
«los términos medios. O somos o no somos, o hacemos Patria con
todas nuestras fuerzas, nuestra fe, nuestro empeno, o la deshacemos
con nuestra tibieza, nuestro derrotismo, nuestra incomprensiéon del
momento heroico»”’.

Nadie podia quedar al margen, ajeno a la fractura que habia divi-
dido en dos a la comunidad, a la imagen construida de un enemigo
que podia habitar en la casa de al lado, en la puerta de enfrente. Nadie
conocia los limites del terror, una sensacién de amenaza y de incerti-
dumbre que no dejaba m4s salida que la colaboracién activa o el ries-
go de convertirse en otra victima de la violencia. Adeptos o desafec-
tos. Habia que tomar partido, mostrar en ptblico la adhesién a los
valores de los sublevados, identificarse con la causa de los rebeldes
con acciones positivas de apoyo y aprobacién. Podia ser el ingreso de
un familiar en las milicias nacionales, el ofrecimiento de servicios per-
sonales en el cuartel de la Guardia Civil, la delacién de un vecino
oculto, la firma de una declaracion inculpatoria, la participacion en
todas las cuestaciones y suscripciones econémicas o la asistencia entu-
siasta a los actos publicos, las manifestaciones patridticas y las cere-
monias religiosas.

«Levanta bien ese brazo». La larga sombra del terror

La politica del terror no s6lo sirvié para paralizar cualquier inten-
to de oposicion. Ese pudo ser su primer objetivo, «cortar las cabezas
para que no anden los pies», como expresaba de forma grafica un
informante. Pero pronto, como confesé Dionisio Ridruejo, de un pri-
mer nivel de violencia denominado como de «necesidad militar» se
pasd a una completa operacion de aniquilacién: habia que «desarrai-
gar la mala hierba», eliminar la semilla, extirpar cualquier recuerdo
del pasado republicano’*. La violencia se extendié como una piedra
sobre el agua quieta de un estanque, en ondas concéntricas que pare-
cia que podian amenazar casi a cualquiera. El vecino que habia parti-
cipado en una burla de carnaval o en una procesién civica, el que

% La Rioja, 15 y 27 de octubre de 1936.
3 RIDRUEJO, D.: Escrito en Espaiia, Madrid, G. del Toro, 1976, pp. 117-121.
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habia dejado su firma en unas bases de trabajo o en una peticién
colectiva de jornales, el que leia periddicos «rojos» en el portal de su
casa, el que habia rondado por las calles el dia del triunfo del Frente
Popular, la joven que se habia vestido de Republica en la fiesta del 14
de abril, el chico que tocaba el violin en las sesiones de cine del cen-
tro obrero... ¢Qué familia podia asegurar que estaba completamente
a salvo, que no necesitaba resguardo?

El miedo es una respuesta emocional, un sentimiento de peligro
inminente que hace que la gente modifique su interpretacién de la
realidad”. Y el miedo funcioné también como un impulsor basico’®,
especialmente cuando no hacer nada era algo peligroso, sobre todo
en comunidades pequeias donde cada uno sabia cémo respiraba el
otro, donde la pasividad o la indiferencia eran, cuando menos, sospe-
chosas; en un escenario, el de la retaguardia, donde todas las miradas
tenian memoria. Ese fue el rédito fundamental de la politica del
terror, la creacion de una «zona gris» que alargé su sombra mas alla
del verano y del otono de 1936, durante toda la guerra y a lo largo de
una posguerra interminable.

En enero de 1937 terminaron las sacas en las circeles riojanas. Se
acabaron las reuniones de los jerarcas que decidian la suerte de los
detenidos, ocupados en la gestién de los poderes locales y en la cons-
truccién del nuevo orden franquista. También las correrias nocturnas
de las cuadrillas de paramilitares, relegados a labores secundarias de
vigilancia o encuadrados en las expediciones militares que partian
hacia el frente. Desde mediados del otofio habian cesado, por orden
gubernativa, las redadas de las bandas que recorrian el campo en bus-
ca de fugados. El especticulo de la exhibiciéon de los caddveres y el
escarnio publico de las mujeres con la cabeza rapada desaparecieron
de las carreteras y las plazas de los pueblos. Las tGltimas ejecuciones
de grupos numerosos estaban mas relacionadas con la marcha de la
guerra que con la campafa de exterminio sistemético llevada a cabo
en los meses anteriores. La difusién de rumores y noticias con detalles
macabros de las matanzas realizadas por los «rojos», las imagenes de
los bombardeos aéreos o la muerte en combate de un falangista local

» CRUz, R.: «La cultura regresa al primer plano», en CRUZ, R., y PEREZ LEDES-
MA, M. (eds.): Cultura y movilizacién..., op. cit., p. 25.

3¢ WALDMANN, P.: «Sociedades en guerra civil: dindmicas innatas de la violencia
desatada», Sistenza, 132-133 (1996), p. 148.
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podian motivar represalias «en caliente» sobre los vecinos que per-
manecian encarcelados®’. Los asesinatos aislados de finales de
diciembre y principios de enero tenian mds que ver, probablemente,
con venganzas privadas, con ajustes de cuentas pendientes que habia
que saldar antes de que se cerrara la operacion de aniquilamiento.

El «camién de la muerte» y los disparos clandestinos que rompian
la madrugada de los cementerios fueron sustituidos por consejos de
guerra oficiales y pelotones de fusilamiento compuestos por solda-
dos. Pero, para entonces, la mayor parte del «trabajo sucio» ya estaba
hecho. Apenas medio centenar de los casi dos mil civiles asesinados
en La Rioja pasaron por la ficcién de un juicio sumarisimo y una sen-
tencia de muerte con letra de imprenta.

En febrero de 1937, después de la purga sanguinaria del semes-
tre anterior, las tres prisiones de Logrono y las carceles comarcales
albergaban todavia a 1.500 detenidos gubernativos. En el mes de
mayo eran 935. A finales de afio quedaban 615. Ya no era necesario
mantener una poblacién penal tan elevada. Nada lo justificaba. Sin
embargo, el esfuerzo bélico precisaba de todos los hombres disponi-
bles en la retaguardia. Madrid no habia caido. Habia que guardar los
altares portatiles construidos en los pueblos para entrar en la capital
de Espana y las cartas de las familias piadosas dispuestas a acoger a
los nifios «liberados» y disponerse para una guerra larga. Los presos
pertenecientes a quintas movilizadas fueron enviados al frente.
Algunos se pasaron al campo «rojo», una tentacién que pronto cor-
taron las autoridades encarcelando a un familiar de cada desertor. A
los que continuaron detenidos se les aplicé la redencién por el tra-
bajo. El famoso Decreto 281, de mayo de 1937, declaraba que el
derecho al trabajo «no ha de ser regateado por el Nuevo Estado a los
prisioneros y presos rojos» %, un método aniadido de castigo y expia-
cién que ya habian ensayado las autoridades locales con los deteni-

%7 La exageracion de las atrocidades cometidas en el campo enemigo como factor
para exacerbar la deshumanizacién del enemigo en COBO ROMERO, F, y ORTEGA
LoPEZ, T. M.*: «Pensamiento mitico y energias movilizadoras. La vivencia alegérica y
ritualizada de la Guerra Civil en la retaguardia rebelde andaluza, 1936-1939», Histo-
ria y Politica, 16 (2006), pp. 135-136.

*% La cita del Decreto en CENARRO, A.: «La institucionalizacién del universo peni-
tenciario franquista», en MOLINERO, C.; SALA, M., y SOBREQUES, J. (eds.): Una inmen-
sa prisién. Los campos de concentracién y las prisiones durante la guerra civil y el fran-
quismo, Barcelona, Critica, 2003, pp. 135-136.
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dos de los depédsitos municipales. El trabajo forzado, el hacinamien-
to, las enfermedades, la corrupcién... «<Un hombre ya no sale como
ha entrado».

A los que volvian a sus casas, liberados por el favor de una influen-
cia, por su edad avanzada o por haber sido clasificados como «leve-
mente comprometidos y responsables»*’; les esperaba el ambiente
opresivo de la retaguardia, la incautacién de sus bienes y una vida
cotidiana marcada por la humillacién, las vejaciones y la amenaza
siempre presente de la violencia: «Yo recuerdo que cuando a mi sue-
gro lo sacan de la cdrcel hubo una manifestacion de ésas y al llegar a
la plaza, que estaba asi de llena, [uno] dijo: levanta mas ese brazo, no
sea que vayas a marchar por donde has venido».

Era la amenaza de la «segunda vuelta», una expresion repetida en
los recuerdos de varios testigos: «Porque luego decian: jhay que dar
otra vuelta! Y la gente pues estaba toda atemorizada». El clima del
terror siguié dando sus frutos cuando se alejé el eco brutal de las
matanzas, «cuando se impusieron las rutinas del hambre y del miedo
y la vida se adapté mal que bien a una cierta impostura de normali-
dad»*. Era la impostura de la zona gris, el color que se aduené de la
retaguardia, un espacio en el que convivian las invocaciones ideoldgi-
cas, religiosas y nacionalistas con las actitudes nacidas del miedo, la
inseguridad latente y la necesidad de definicién y reconocimiento de
«los que se niegan a ver un préjimo donde descubren un enemigo» *'.
Senalar, apuntar, acusar y denunciar. El cabo de la Guardia Civil de
Cervera animaba desde el balcén del Ayuntamiento, después de una
manifestacion patridtica, a denunciar cualquier «infraccién» observa-
da «para hacer asi diferencia entre el bueno y el malo». Sin salir del
mismo pueblo, el parroco de la iglesia de Santa Ana sefialaba desde el
pulpito a los vecinos «izquierdistas» sentados en las bancas traseras:
«De aqui para alli, todo oro; de alli para atras, paja. ;Salid del coro
para que os vean! Salid del coro!»*.

** Carta del Director General de Prisiones al Alcalde de Haro, 19 de agosto de
1937, AHPLR: GC, Haro, caja 4.

40 CABALLERO BONALD, J. M.: Tiempo de guerras perdidas, Barcelona, Anagrama,
1995, p. 34.

4 «El Padrenuestro del espafiol», La Rioja, 9 de diciembre de 1937.

2 Las palabras pronunciadas por el cabo de la guardia civil de Cervera desde el
balcén del Ayuntamiento en la crénica de los actos de la reposicion de crucifijos, La
Rioja, 22 de septiembre de 1936. Las palabras del parroco de Santa Ana repetidas por
varios informantes orales sin apenas variaciones.
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La institucionalizacién legal de esa microrrepresién cotidiana®,
omnipresente desde los primeros meses de 1937, nos ha dejado en los
archivos provinciales y municipales el rastro escrito de la opresion, la
persecucion y el control social asfixiante de la retaguardia. Esta en las
declaraciones acusatorias que engrosan los expedientes de depura-
cién de secretarios municipales, maestros y otros empleados ptblicos
y en los informes inculpatorios que acompanan los expedientes de
responsabilidad civil, antecedentes de las comisiones de responsabili-
dades politicas. En la catarata de exacciones econémicas que llenaba
el tablon de anuncios de cada ayuntamiento: la suscripcién nacional,
las «donaciones» de oro y joyas, la prestacion de jornales gratuitos en
obras publicas y en época de siembra y vendimia, el Dia del Plato
Unico, los Lunes sin postre, el Aguinaldo del Soldado, el Subsidio
Pro Combatiente, los sellos de la Cruzada contra el frio, el Auxilio a
las Poblaciones Liberadas, la ficha azul del Auxilio Social, las cuesta-
ciones para Frentes y Hospitales o las requisas de automéviles, apara-
tos de radio, alimentos, mantas y hasta encendedores. También en las
disposiciones y bandos oficiales para combatir la falta de cumpli-
miento, la ignorancia fingida, el ocultamiento y el fraude. Y en los
partes de la Guardia Civil, las multas, sanciones y detenciones muni-
cipales que recogen las denuncias de particulares por «frases antipa-
tridticas», por «derrotismo, por hablar «en términos desafectos a la
Causa Nacional», por «omitir el saludo a la ensefia nacional», por no
levantar el brazo a tiempo, por no asistir a una manifestacion, por tra-
bajar en domingo o por no engalanar los balcones en las celebracio-
nes oficiales. La lista es interminable.

A comienzos de 1939, una vecina de San Asensio, denunciada
varias veces, se quejaba al gobernador civil de la persecucién que
sufria su familia y de la contradiccién que existia entre las palabras
«magnanimas» que escuchaba en la radio al Generalisimo, que
«rebosan piedad y caridad cristiana», y los dirigentes del pueblo que
«desde el balcon del ayuntamiento no hacen otra cosa que hablarnos
de muerte y exterminio, reflejando absoluta ausencia de sentimien-
tos elevados». En algunos pueblos las autoridades provinciales tuvie-
ron que poner freno al «celo excesivo» de los jerarcas locales. El

# La cuestién de la microrrepresion cotidiana es una de las propuestas de trabajo
de GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica: una
reflexién general desde el contemporaneismo espanol», Historza Social, 61 (2008), p. 85.

138 Ayer76/2009 (4): 115-141



Carlos Gil Andrés La zona gris de la Espaiia azul

alcalde de Cenicero fue destituido por su politica arbitraria de san-
ciones, arrestos y registros domiciliarios. En sus informes de incauta-
cién de bienes recogia hasta los rumores que le llegaban de las tareas
diarias de las esposas de los fugados: «Se fundan el que por aqui
estén por el comestible que las mujeres adquieren, por haberlas vis-
to lavar ropas y hoy yo mismo me hallo haciendo gestiones para ver
si en el regadio trabajan por las noches ya que no he podido conocer
quién es el que hace las labores de la huerta» **. El alcalde de Cerve-
ra también fue cesado. El propio teniente de la Guardia Civil denun-
cié por escrito su «politica de terror», su «apasionamiento personal»
y la «mala fe y mal instinto» de la camarilla que lo rodeaba: el cura
parroco, que «actia para eliminar a las personas que no sean de su
agrado», y el juez municipal, «un hombre funesto que tiene vacas
lecheras y el mero hecho de no gastarle la leche es bastante para odiar
a sangre y fuego» *. Al Juez municipal de Cervera le recriminé tam-
bién su conducta la Comisién Provincial de Incautacion de Bienes.
Debia permitir a los expedientados «la recogida de cosechas y per-
cepcidon de frutos, de cuyo importe se destinard ante todo lo sufi-
ciente para atender a las mds perentorias necesidades de la vida de la
mujer e hijos del supuesto responsable» .

Poco antes de terminar la guerra, el gobernador civil de Logrofio
se quejaba amargamente del «insano» afan de muchos jefes locales de
la Milicia Nacional que pugnaban «para continuar usufructuando la
preponderancia y poder satisfacer de esta suerte sus venganzas perso-
nales». Esa era, a su juicio, una de las causas que impedian una ver-
dadera «transformacién» de la provincia. La Nueva Espafia ya estaba
«purgada de todos los males que la habian conducido al borde del
abismo». Pero la mayor parte del pueblo «y sobre todo el elemento
trabajador, est4 vencido pero no convencido» */.

Vencidos en una guerra en la que no habian tomado parte, venci-
dos mis alla de la victoria de las armas, como un estigma imborrable

# Declaracién del alcalde de Cenicero, AHPLR: Seccién Judicial, Expediente de
Responsabilidades Politicas, RP/38/03.

# Denuncia del teniente de la Guardia Civil de Cervera al Gobernador Civil de
Logrofio, 6 de febrero de 1937, AHPLR: GC/M-46/2.

4 Carta de la Comisién Provincial de Incautacién de Bienes, 7 de octubre de
1937, AHPLR: GC/M-46/2.

4 Comentarios del Gobernador Civil de Logrofio, AHPLR: GC, paquete 295,
leg. «Memorias 1938-19425», Memoria anual de 1938.
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que el franquismo se encargd de recordar durante décadas; relegados
al ambito privado, a la lucha cotidiana por la supervivencia: «Habia
que bajar la cabeza»; «nosotros, mi familia, no nos hemos metido
nunca en esas cosas, porque no hemos rezado nunca en ninguna par-
te, porque hemos dicho: si queremos comer tenemos que trabajar;
«hay que saber nadar y guardar la ropa y no meterse con nadie, por-
que ya sabemos lo que es la politica»; «ya sabes lo que pasa en los pue-
blos, como estamos tan encontrados»; «nosotros no hemos sido poli-
ticos, estdbamos naturales». Después de la guerra, la retaguardia era
un terreno bien labrado para que creciera con fuerza la desconfianza
hacia la politica y el recuerdo de la violencia asociado a las disputas
entre partidos, un terreno abonado para el habito del silencio y el
consenso pasivo, dispuesto para que una parte importante de la
poblacién aceptara con resignacion la dictadura como algo dado*®.
Esa percepcion de que el retiro a la vida privada, a una «normali-
dad» sin politica, era la garantia de la paz y la tranquilidad de las fami-
lias persistia en los afios de la transicién a la democracia y atin hoy es
visible en comunidades pequenas donde el presente tiene los mismos
apellidos y vive en las mismas casas que el pasado: «es mejor no revol-
ver»; «prefiero no remover», «nadie queremos compromisos»; «¢a mi
no me vendra nada de esto?»; «en los pueblos ya sabes cémo somos».
Muchos vecinos no quieren hablar. Y en los relatos de los que acce-
den a contar su testimonio se nota el poso que ha dejado el miedo al
desorden, la falta de confianza en la capacidad de la sociedad para
resolver de forma pacifica los problemas de la convivencia, el temor a
las consecuencias del ejercicio de las libertades democraticas .
Merece la pena reproducir algunas frases de la carta exculpatoria
escrita en el verano de 1937 por un empleado municipal de Cervera
expedientado por una denuncia, firmada por varios vecinos, que le
acusaba de «haber frecuentado siempre las amistades de izquierdas».
En su descargo, el expedientado alegaba que «en los pueblos, empie-
zan los vecinos a conocerse de pequefios y luego ya todos somos ami-

4 Saz CAMPOS, L.: Fascismo y franquismo, Valencia, PUV, 2004, pp. 183-184, 196
y 221-222. Imprescindible el libro de MIR CURCO, C.: Vivir es sobrevivir. Justicia, orden
y marginacién en la Cataluiia rural de posguerra, Lleida, Milenio, 2000.

4 AGUILAR FERNANDEZ, P.: «Presencia y ausencia de la guerra civil y del fran-
quismo en la democracia espafiola. Reflexiones en torno ala articulacién y ruptura del
“pacto de silencio”», en AROSTEGUL, J., y GODICHEAU, F. (eds.): Guerra Civil. Mito y
memoria, Madrid, Marcial Pons-Casa de Velazquez, 2006, pp. 263,270y 291.
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gos y todos nos hablamos y yo que, como he repetido tantas veces,
nunca he tenido ideas politicas, he vivido siempre de la misma mane-
ra hablando con todo el mundo y siendo amigo de todos. Que alguno
se hizo de izquierdas jotros son de derechas! (...) ¢Qué importancia
puede tener que al encontrar a algtin conocido por la calle, sea de un
color o de otro, hable con él de cualquier cosa, nunca de politica?».
El expedientado recalcaba que nunca habia tenido ideas politicas
«habiendo vivido siempre consagrado a la familia, prescindiendo en
absoluto de las luchas partidistas y ni qué decir tiene que jamas me he
afiliado a organizacion politica ni sindical alguna». Anadia que ni
siquiera iba al café, que en todo momento habia permanecido «al
margen de la politica, que cuando consistia en la disputa de los parti-
dos para alcanzar el poder, me ha repugnado siempre»*°. La herencia
mis pesada del franquismo. La desconfianza, el miedo y la culpa, los
frutos mas longevos de la zona gris.

* Carta al Gobernador Civil de Logrofio, 9 de junio de 1937, AHPLR: GC,
M/46-1.
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