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Resumen: En este artículo se analizan las prácticas artísticas y culturales 
desarrolladas en el barrio de Portugalete (Madrid) a mediados de los 
años setenta en tanto en cuanto producto de la intersección de las lu-
chas vecinales y profesionales. Nociones como las del arte y la cultura 
popular fungieron como herramientas políticas que ampararon, legiti-
maron y aunaron multiplicidad de prácticas. A través de ellas, los ve-
cinos ejercieron su derecho a la ciudad y los artistas implementaron 
otras normas para el campo artístico. En el horizonte se encontraba 
contribuir a crear la sociedad participativa y democrática que imagina-
ban para el futuro.

Palabras clave: Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, Pro-
motora de Actividades Plásticas, S.  A. (APSA), arte popular, movi-
mientos urbanos, arte comprometido.

Abstract: This article analyses the cultural and artistic practices which took 
place in the neighbourhood of Portugalete in Madrid in the mid-sev-
enties, and which were the product of the intersection of the struggles 
of neighbours and professionals. The notions of popular art and pop-
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*  Esta investigación se ha realizado en el marco de los proyectos «Cul-
tura, protesta y movimientos sociales en la España contemporánea» (UAM-2015/
EEUU/04) y «Públicos», financiado por MCIN/AEI (PID2019-105800GB-I00). La 
autora agradece a Tino Calabuig, Darío Corbeira, Manuel Fernández, José María 
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chivos y memorias para esta investigación.
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ular culture worked as political tools to support, legitimise and unite 
a vast array of practices. Thanks to them neighbours could exert their 
right to the city and artists implemented other norms for the artistic 
field. Their objective was to contribute to the creation of the participa-
tive and democratic society they imagined for the future.

Keywords: Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, Aso-
ciación de Artistas Plásticos, popular art, urban movements, politically 
engaged art.

Imagen 1

Mural de El Cubri, artistas y vecinos  
durante las fiestas del barrio de Portugalete, 1976

Fuente: Archivo Lafuente.

Las palabras «el barrio es nuestro» destacaban, en mayúsculas 
de color rojo, abrazando unos puños atados que emergían, enor-
mes, poderosos, de entre las casas. Se trataba de uno de los mu-
chos murales pintados en junio de 1976 en las paredes del barrio 
de Portugalete en Madrid. Este, en concreto, lo hicieron los vecinos 
y el colectivo de historietistas El  Cubri, formado por Felipe Her-
nández Cava, Pedro Arjona y Saturio Alonso. Estos dos últimos es-
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taban vinculados con el FRAP (Frente Revolucionario Antifascista 
y Patriota) creado por el PCE  (m-l) (Partido Comunista de Es-
paña, marxista-leninista)  1. El fondo amarillo, su carácter central en 
la imagen y la curvatura de sus formas daban un aspecto de sol na-
ciente a manos y lema. Esto podía recordar a la estructura compo-
sitiva de algunos carteles políticos. Por ejemplo, podía hacer pensar 
en los que ubicaban en su centro a una inmensa y radiante figura 
de Mao. En este caso, el poder transformador no tenía su origen en 
un líder sino en unas anónimas (y colectivas) manos trabajadoras y 
rebeldes. Además de evocar la dura realidad que los originaba, es-
tos puños cerrados en tonos grises convocaban una amplia gama de 
imágenes reivindicativas entre las que se contaban estampas, panfle-
tos y carteles, además del ineludible Picasso.

La pintada de los murales en Portugalete se produjo en el marco 
de la celebración de las fiestas del barrio organizadas por la asocia-
ción vecinal. Era solo una de las muchas actividades que, junto con 
las carreras de sacos, las chocolatadas o las conferencias, se lleva-
ban a cabo durante esos días de verano. Con sus intervenciones, 
los artistas apoyaban la lucha de la asociación de vecinos en con-
tra de una operación especulativa que pretendía hacer desaparecer 
este barrio humilde de las afueras de Madrid, obligando al despla-
zamiento de su población a otras zonas de la ciudad. No se trataba 
de una situación excepcional. En esos años muchos otros barrios de 
las grandes ciudades se enfrentaron a problemas similares. Las aso-
ciaciones vecinales desempeñaron un papel crucial para luchar con-
tra ellos y demostrar que era posible imaginar y llevar a cabo otras 
alternativas para el barrio y la ciudad.

Ya en los años setenta el movimiento ciudadano en general, y 
las asociaciones vecinales en particular, habían sido objeto de his-
torización y reflexión. En general, en trabajos realizados por per-
sonas que estaban muy próximas a (cuando no formaban parte de) 
este movimiento. En casos como el de las publicaciones impulsa-
das por  CIDUR (Centro de Información y Documentación Ur-
bana),  por ejemplo, el objetivo era el registro de una experiencia, 
pero, con ello, también se pretendía recoger ideas y herramientas 

1  Felipe Hernández: «Recuerdos apresurados», en El Cubri: Tal como éramos, 
Valencia, Edicions de Ponent, 2008, pp. 9-23.
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útiles para otras personas y colectivos  2. Tanto en este tipo de tra-
bajos colectivos, como en los análisis de autores individuales como 
Manuel Castells, se subrayaba cómo el movimiento ciudadano su-
ponía una propuesta de participación decisiva, entre otras cosas, 
para la conquista de la democracia política  3. Asimismo, es impor-
tante destacar que, en muchos casos, han sido las propias asociacio-
nes vecinales quienes han trabajado por mantener la memoria e his-
toriar sus luchas desde entonces y hasta el presente  4.

El interés por pensar críticamente la historia reciente, cuestio-
nando los relatos heredados (especialmente los que mitificaban una 
transición «desde arriba») y atendiendo a su conexión con el pre-
sente, se encuentra, sin duda, entre las razones que han movido a 
la realización, en el ámbito académico, de investigaciones con pers-
pectivas críticas y renovadas en las últimas décadas. Entre ellas se 
encuentran trabajos como los de Pamela Radcliff, que argumenta 
que las asociaciones vecinales contribuyeron al renacimiento de una 
sociedad civil en el tardofranquismo, resultando fundamentales du-
rante la Transición  5. Junto con este, destacan trabajos que se han 
ocupado de analizar el movimiento vecinal en geografías concre-
tas. Citemos, como muestra, trabajos como los compilados por Pa-
blo Sánchez León y Vicente Pérez Quintana, sobre el movimiento 
vecinal en Madrid, el de Carme Molinero y Pere Ysàs, en el caso 
de Cataluña, o, en fechas más cercanas, trabajos como el de Javier 
Contreras Becerra que aborda la relación entre el movimiento veci-
nal andaluz y el andalucismo  6.

2  CIDUR et al.: Las asociaciones de vecinos en la encrucijada, Madrid, Edicio-
nes de La Torre, 1977, y CIDUR: Madrid/barrios 1975, Madrid, Ediciones de La 
Torre, 1976.

3  Manuel Castells: Ciudad, democracia y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1977. 
En esta misma línea y orientándose ya explícitamente a las cercanas elecciones se 
situaban trabajos como los del integrante de CIDUR, Javier Angulo Uribarri: Mu­
nicipio, elecciones y vecinos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1978, e íd.: Por unos 
ayuntamientos democráticos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1976.

4  Citemos, a modo de ejemplo, la labor del Grupo de Historia Urbana del Ba-
rrio de El Pilar (Madrid) o las exposiciones, eventos y encuentros que promueven 
algunos de los últimos responsables de la desaparecida Asociación de Vecinos del 
Barrio de Portugalete (Madrid).

5  Pamela Radcliff: Making Democratic Citizens in Spain, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2011.

6  Javier Contreras: Cuando Andalucía despertó, Granada, Almuzara, 2019; 
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En diálogo con algunas de estas investigaciones, autoras como 
Inbal Ofer se han interesado por cómo se fueron conformando la 
vida comunal y la experiencia de lucha por el control y definición 
del espacio urbano en el caso de Orcasitas. La autora ofrece re-
flexiones relevantes en tanto en cuanto contemplan un arco crono-
lógico más amplio del habitual, haciéndose cargo del proceso que 
va de la experiencia de la migración y asentamiento en barrios cha-
bolistas en la década de los cincuenta, a la creación de comunida-
des y la organización en asociaciones vecinales que integrarían el 
movimiento ciudadano a mediados de los setenta. Ofer subraya 
cómo las asociaciones vecinales constituyeron un espacio en el que 
se produjo un proceso de «articulación» en un sentido gramsciano: 
un proceso en el que la clase y las prácticas socioculturales fueron 
dando forma a identificaciones colectivas en el transcurso de una 
disputa del poder y los recursos  7.

La relevancia política de las prácticas socioculturales que su-
braya esta autora nos resulta de especial interés para abordar nues-
tro caso de estudio: las prácticas artísticas y culturales desarrolla-
das en el barrio de Portugalete a mediados de los años setenta. En 
efecto, este enfoque contribuye a visibilizar el modo en que ini-
ciativas como la elaboración de murales que mencionábamos más 
atrás, trascendían lo meramente artístico, decorativo o propagan-
dístico. Sin excluir estos componentes, pone de relieve cómo es-
tas prácticas se articulaban en un tejido político denso y complejo, 
conformado por la intersección de múltiples luchas, que teñía 
(transformándolo) el marco en el cual cobraban sentido. En este 
caso, se trataba principalmente de las luchas vecinales y de las de 
los profesionales. Si bien hubo propuestas análogas de colabora-
ción entre artistas y asociaciones vecinales por todo el territorio, 
como veremos, el caso del barrio de Portugalete presentaba la par-
ticularidad de que arte y artistas no arribaban como especialistas 
ajenos al barrio.

Carme Molinero y Pere Ysàs (coords.): Construint la ciutat democrática, Barce-
lona, Icaria, 2010, y Pablo Sánchez León y Vicente Pérez Quintana: Memoria 
ciudadana y movimiento vecinal. Madrid, 1968-2008, Madrid, Los Libros de la Ca-
tarata, 2009.

7  Inbal Ofer: Claiming the City and Contesting the State, Londres-Nueva York, 
Routledge, 2017, p. 93.
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Para la realización de este trabajo, nos apoyamos fundamental-
mente en fuentes primarias conservadas por la propia Asociación 
de Vecinos del Barrio de Portugalete, así como en los testimonios y 
archivos de algunas personas implicadas en la misma. También he-
mos contado con documentación conservada por algunos artistas, 
así como con sus testimonios. Una parte importante de estos mate-
riales de archivo son conocidos, pero han sido considerados en el 
marco de estudios que se planteaban otras preguntas de investiga-
ción. En unos casos, sobre todo en aquellos llevados a cabo por his-
toriadores del arte, estas se encaminaban a reconstruir una historia 
y sucesión de eventos poniendo el foco en los artistas, así como a 
establecer relaciones y líneas de continuidad de ciertos movimien-
tos sociales a través de su cultura material; en otros, se trataba de 
mantener la memoria de la propia asociación y el barrio  8. Con este 
trabajo, nuestro objetivo es proponer un análisis de estas prácticas 
que las considere como prácticas políticas. Con sus problemas, li-
mitaciones y contradicciones, emergieron y cobraron sentido en la 
referida intersección de luchas (vecinal, profesional) que en esos 
años inciertos imaginaban y ponían en práctica unas lógicas para la 
cultura y/de la ciudad que desafiaban lo establecido con el objetivo 
de ser más justas, democráticas y participativas.

«¡Unidos en todo y para todos!»

El barrio de Portugalete había nacido en los años cuarenta, en el 
pueblo de Canillas, situado en el noroeste de Madrid. Era uno de los 
pueblos que se incorporaron a la capital en los años sesenta. Sus ha-
bitantes eran, mayoritariamente, trabajadores que habían llegado a la 
capital procedentes de otros puntos del país, fundamentalmente de 
Extremadura y Andalucía. Portugalete resultaba directamente afec-
tado por el Plan de Ordenación de la Ciudad Lineal, aprobado el 

8  A modo de ejemplo, cabe citar artículos como el de Isabel García: «Barrios 
intervenidos artísticamente durante el franquismo», Arte y ciudad, 3(I) extraordina-
rio (2013), pp.  611-640; exposiciones como Madrid activismos (1968-1982), comi-
sariada por Alberto Berzosa en La Casa Encendida en 2016, o como las celebra-
das en el Centro Cultural Carril del Conde conmemorando los cuarenta años de los 
murales en 2015 o mostrando las fotografías del grupo TAL en Portugalete 1975 en 
f/11 a 250 en 2022.
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26  de abril de 1972 como parte de la Comisión de Planeamiento y 
Coordinación del Área Metropolitana de Madrid. Según se infor-
maba en la prensa, se pretendía construir viviendas de lujo organi-
zadas en bloques abiertos de ocho plantas, construyendo sesenta vi-
viendas por hectárea  9. Esto suponía incrementar dramáticamente la 
estructura y densidad de un barrio de casas bajas y expulsar a sus ha-
bitantes más humildes. La Asociación de Vecinos del Barrio de Por-
tugalete nació en 1973 para luchar contra este plan urbanístico, y la 
operación especulativa a la que daba lugar, y proponer alternativas. 
Es decir, como en otras zonas de la capital, fue la amenaza para  la 
comunidad que suponían estos planes urbanísticos lo que detonó 
la organización y movilización de los vecinos. El hecho de que, pese 
a las particularidades de cada barrio y asociación, hubiera muchos 
elementos comunes en su lucha, favoreció el reconocimiento y apoyo 
mutuo entre las distintas asociaciones de vecinos por todo el país.

Los responsables de la Asociación consideran que la heteroge-
neidad que caracterizaba la fisionomía del barrio dio lugar a una 
comunidad que era fuerte, precisamente, porque era diversa. Re-
cuerdan cómo Portugalete se encontraba, prácticamente, dividido 
en dos, con una zona de chabolas y de casas modestas, junto a una 
colonia de chalés adosados. La casa religiosa de la parroquia de San 
Pablo de la Cruz que, por entonces, aún no tenía edificio propio, 
estaba ubicada en la zona más humilde del barrio, pero daba servi-
cio a ambas, lo que favoreció que se constituyera en punto de en-
cuentro para discutir los problemas compartidos  10. La comunidad 
cristiana del barrio tuvo como principal impulsor a Manuel Fernán-
dez (Manolo), el párroco, que, en consonancia con el impulso po-
lítico de las comunidades de cristianos de base, desde que llegó en 
1972 se interesó por reunirse con los vecinos y tratar sus proble-
mas. Él promovió que los grupos juveniles de la parroquia se inte-
graran en la Asociación. De hecho, según recuerdan algunas perso-
nas involucradas, el grupo de jóvenes de la parroquia habría sido el 
germen de la Asociación  11. Manolo fue el secretario de la Asocia-

9  Ana de Prado: «Vecinos de Portugalete. Quieren formar sus juntas de com-
pensación», Arriba, 10 de julio de 1975, p. 22.

10  Así lo describieron José María Julián y Manuel Fernández en conversación 
con la autora (junto con Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5 de marzo de 2016.

11  Además de a los testimonios de Manuel Fernández y José María Julián, en 
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ción hasta que le obligaron a dejar el cargo e, inmediatamente des-
pués, le relevaron de sus funciones en la parroquia. Aunque siguió 
siendo sacerdote, dejaron de contar con él y tuvo que buscar tra-
bajo como profesor de religión en un colegio cercano  12. Junto a los 
locales de la parroquia se encontraba la vivienda de José María Ju-
lián que había llegado al barrio en los años sesenta. Él sería el pri-
mer presidente de la Asociación y, como otros vecinos, durante la 
Transición formaría parte de la Junta Democrática que se reuniría 
en la Casa del Barrio.

En la comunidad de cristianos de base se integró la artista Car-
men Perujo cuando se instaló en una de las casas adosadas del ba-
rrio junto con su marido, el también artista Arcadio Blasco. Sus hi-
jos acudían a un colegio cercano en donde este último impartía 
clase  13. El posicionamiento comprometido y militante de esta comu-
nidad cristiana queda bien ejemplificado en uno de los documentos 
que conserva Perujo entre los relacionados con la Asociación de Ve-
cinos. Bajo el subtítulo «creemos una Iglesia liberadora y profética 
en nuestros barrios», uno de ellos reclamaba una «Iglesia militante» 
que pusiera en práctica en el contexto local el proyecto del Conci-
lio Vaticano II. Para ello se hacía «un llamamiento a todos los cre-
yentes que, encuadrados en la situación, problemática y aspiraciones 
humanas de sus ambientes» desearan «colaborar en la construcción 

conversación con la autora (junto con Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5  de 
marzo de 2016, remitimos al relato de la historia de la Asociación en Historias ma­
tritenses y a comentarios como los de Pepe, que recuerda el espacio que se destinó 
a los jóvenes de la parroquia como «el inicio del cambio en el barrio». Al princi-
pio se trató de un cobertizo junto a la antigua casa del cura al que luego se sumó 
un local en los bajos para los más mayores. En ese espacio, popularmente conocido 
como «la chabola», se recopilaron libros y juegos, se organizaron actividades y se 
impartieron clases de apoyo. Comentario de Pepe: «Hola soy Pepe...», publicado 
el 22 de junio de 2014, en «Barrio de Portugalete-Asociación de Vecinos», entrada 
del blog Historias matritenses, publicada el 9  de abril de 2011, http://historias-
matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-portugalete-asociacion-de.html (con-
sultado el 6 de abril de 2023).

12  Manuel Fernández, en conversación con la autora (junto con José María Ju-
lián, Esther Pérez y Santiago Martínez) el 5 de marzo de 2016. Una historia de la 
parroquia de San Pablo de la Cruz (en la que no se hace mención alguna a Ma-
nuel Fernández, aunque hay alusiones veladas a un conflicto) se puede encontrar en 
su web: Nuestra historia, https://www.parroquiasanpablodelacruz.com/parroquia/
nuestra-historia/ (consultado el 6 de abril de 2023).

13  Carmen Perujo, en conversación con la autora, el 25 de febrero de 2016.
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de una Iglesia liberadora, libre, profética, militante» a que formasen 
un grupo de trabajo para hacerla realidad en sus zonas  14.

Arcadio Blasco, por su parte, formaba parte de la Promotora de 
Actividades Plásticas, S.  A. (APSA) y también estaba vinculado al 
PCE. El objetivo de APSA y la Asociación de Artistas Plásticos a 
la que dio lugar era funcionar como grupo de presión y constituir 
un frente común para defender sus propuestas para el ámbito ar-
tístico  15. Cuestiones relativas a la enseñanza artística, la función del 
arte en la sociedad o la situación de los artistas como trabajado-
res eran algunos de los temas sobre los que se quería pensar para 
darles respuesta. En este sentido, es evidente el paralelismo entre 
el asociacionismo de los artistas y el de otros colectivos profesio-
nales en esos mismos años  16. En efecto, entonces, un número cre-
ciente de profesionales se aproximaron de forma crítica a su prác-
tica y decidieron orientarla en contra de los intereses del poder y la 
clase dominante, favoreciendo a (e identificándose con) los domi-
nados. Esta identificación, no exenta de problemas y contradiccio-
nes  17, originó colaboraciones como las que trataremos aquí.

En sus inicios la Asociación de Vecinos se reunía en los locales 
de la parroquia que ya ocupaba el Club Juvenil  18. Poco después, en 
1975, alquilaron un lugar para la Casa del Barrio que fue puesto a 
punto por los propios vecinos. Contar con un espacio propio te-

14  Comunidades Cristianas de la Reconciliación: Documento-campaña 1975-
1976, Madrid, s. e., octubre de 1975, p. 8.

15  Sobre la historia de esta Asociación, véase Isabel García: Tiempo de estra­
tegias. La Asociación de Artistas Plásticos y el arte comprometido español en los se­
tenta, Madrid, CSIC, 2016. Sobre el origen de APSA en las actividades de la Célula 
de Pintores del PCE, véase Juan Albarrán: «Lo profesional es político: trabajo ar-
tístico, movimientos sociales y militancia política en el último franquismo», Espacio, 
Tiempo y Forma, 3 (2015), pp. 245-271.

16  Véase, por ejemplo, Tamar Groves: Teachers and the Struggle for Democracy 
in Spain, 1970-1985, Londres, Palgrave-McMillan, 2014.

17  Sobre esta cuestión, véase, por ejemplo, el caso analizado por Juan Alba-
rrán: «Artistas, ¿trabajadores o señoritos?: movimiento obrero y prácticas concep-
tuales (1973-1978)», Ayer, 135 (2024).

18  José María Julián y Santiago Martínez se refieren a estos primeros locales de 
la Asociación como la «chabola ardiente», lo que juega con la denominación del es-
pacio del club de jóvenes. José María Julián y Santiago Martínez: «Portugalete: rá-
faga en la historia de Hortaleza», Hortaleza. Periódico vecinal, 9 de enero de 2022, 
https://www.periodicohortaleza.org/certamen-juan-carlos-aragoneses-portugalete-
rafaga-en-la-historia-de-hortaleza/ (consultado el 6 de abril de 2023).
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nía una gran carga simbólica para las asociaciones vecinales  19. En 
el caso de Portugalete, se organizaron unas fiestas de inauguración 
que arrancaban con un recorrido por el barrio e incluían, aparte 
de concursos, proyecciones de películas y comidas compartidas, la 
puesta en común de la historia de la Asociación y la exposición de 
planes futuros  20. Una muestra del valor que concedían a tener este 
lugar es que una fotografía de la entrada de la Casa del Barrio, que 
también aparecía en algunas de sus publicaciones, protagonizaba el 
fondo del carné de los miembros.

Imagen 2

Anverso y reverso del carné de la Asociación  
de Vecinos del Barrio de Portugalete de Carmen Perujo

Fuente: Archivo Carmen Perujo.

La aspiración de la Asociación de hacer posibles la convivencia, 
el diálogo y la colaboración de las distintas sensibilidades del barrio 
quedaba recogida en sus lemas. De un lado, se encontraban el grito 
«¡unidos en todo y para todos!» y la llamada a la lucha de «un ba-
rrio unido, jamás será vencido», que aparecían en sus programas 
de fiestas  21. De otro, estaba la invitación a la participación y la es-

19  Véase, por ejemplo, el caso de la Asociación de Vecinos de Orcasitas, que 
registró fotográficamente la construcción de su sede y es un evento muy importante 
en la memoria de sus vecinos. Inbal Ofer: Claiming the City... pp. 88-90.

20  «Ya tenemos casa», Fiestas de inauguración de la Casa del Barrio, programa, 
s. l., s. e., s. d. [1976].

21  «Unidos en todo y para todos», Fiestas del Barrio de Portugalete, programa, 
s. l., s. e., 1975.
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cucha que se incluía en muchos de los documentos emitidos por la 
Asociación: «amigo / esta es tu casa, / pasa, / toma tu silla, / sién-
tate. / podrás comprobar, / que hablando se entiende la gente»  22. 
La imagen de su logo, que también aparecía en el carné de la Aso-
ciación, enlazaba sus iniciales en una cuerda cuyos extremos forma-
ban un nudo, dando lugar a una única estructura fuerte y flexible. 
Esto reflejaba visualmente el ideal de la fuerza obtenida gracias a la 
unión y ayuda mutua con el que se identificaban  23; como señalaba 
un programa de fiestas «algunas cimas no se pueden escalar más 
que en cordada»  24.

En junio de 1974, con ocasión de la celebración de las fiestas de 
San Pablo de los barrios de Arturo Soria, Portugalete, Ciudad Li-
neal y el Parque Conde de Orgaz  25, se organizó una exposición de 
pintura y artes plásticas de «artistas profesionales residentes en el 
barrio». En las fuentes se indica que la exposición se encontraba 
en los locales del Club Juvenil que, como se ha señalado, también 
ocupaba la Asociación y eran de la parroquia. Su inauguración, se-
guida de un coloquio dirigido por los autores de las obras, marcaba 
el arranque de las fiestas. Unos días después, el programa convocaba 
un concurso de dibujo infantil que se celebraría también en el Club 
Juvenil, de modo que los niños pintaron sus obras rodeados por las 

22  «Un año de trabajo», Programa de celebración de un año de trabajo solidario 
en la Casa del Barrio, s. l., s. e., s. d. [1977].

23  Conviene puntualizar que la convivencia en el barrio no estaba exenta de 
conflicto. Si bien los integrantes de la Asociación no se refirieron a ello en nuestras 
conversaciones, han quedado algunos rastros de ello en otras fuentes. En un bole-
tín de la Asociación de 1979 se consideraba que era «especialmente grave el caso 
de los gitanos con doble problema: malas condiciones de vida para ellos y dificul-
tades de convivencia en el barrio». Algunos de los antiguos vecinos del barrio re-
cordaban, en sus comentarios al blog Historias matritenses, el miedo que tenían a 
los gitanos. Véase «6.ª plaga: marginación de grupos sociales», Siete plagas y un di­
luvio. Barrio de Portugalete, abril de 1979; comentarios publicados por Anónimo y 
Ricardo Márquez el 17  de noviembre de 2012 en la entrada «Barrio de Portuga-
lete-Asociación de Vecinos» del blog Historias matritenses, publicada el 9 de abril 
de 2011, http://historias-matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-portugalete-
asociacion-de.html (consultado el 6 de abril de 2023).

24  «Unidos en todo y para todos», Fiestas del Barrio de Portugalete, programa, 
s. l., s. e., 1975.

25  Si bien esta convocatoria de las fiestas estaba amparada por el patrón de la 
parroquia, las siguientes ediciones dejarían de lado la advocación religiosa y pon-
drían el foco exclusivamente en Portugalete.
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de sus vecinos «artistas profesionales»  26. Esto resulta significativo en 
tanto que anuncia el papel destacado que para los vecinos tendrían 
el arte (su disfrute, pero también su producción) y el diálogo con los 
artistas, a quienes consideraban ejemplo y modelo inspirador.

Imagen 3

Cubierta y páginas interiores del programa  
de las Fiestas de San Pablo, 1974

Fuente: Archivo Asociación de Vecinos Villa Rosa.

Durante esos años la colaboración reivindicativa entre artistas y 
otros colectivos, entre los cuales las asociaciones vecinales tendrían 
un lugar destacado, se produciría con frecuencia a lo largo y ancho 
del país. En consonancia con esto, consideramos que la implicación 
de los artistas plásticos habría de ser contemplada en un marco 
análogo a aquel que ha abordado, por ejemplo, del rol de arquitec-
tos o abogados en el movimiento vecinal. No en vano, también se 
trataba de profesionales comprometidos que traducían y enmarca-
ban de un modo reconocible y formal los conocimientos, argumen-
tos y reclamas de los vecinos, legitimándolos  27.

26  Fiestas de San Pablo, programa, s. l., s. e., 1974.
27  A ello hace referencia Ofer cuando estudia el caso de Orcasitas. Inbal Ofer: 

Claiming the City..., p. 101.
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En el caso que nos ocupa, se daba la particularidad de que había 
artistas que eran vecinos del barrio de Portugalete y estaban afecta-
dos por sus problemas como los demás. Esto sitúa sus voces en una 
posición distinta a la del experto que apoya al movimiento «desde 
fuera» que se producía en otros casos, donde los artistas intervenían 
en lugares que les eran ajenos  28. En efecto, resultó determinante que 
Perujo y Blasco residieran en Portugalete, se implicaran en la Asocia-
ción y que, como otros artistas del momento, articularan su práctica 
en términos políticos  29. Cada uno de ellos declinó esto de un modo 
particular: trenzándolo con su participación en la comunidad de cris-
tianos de base del barrio, con su militancia política y con su integra-
ción en el movimiento asociativo de profesionales. Ambos serían vo-
cales de la Asociación. De hecho, Perujo sería la responsable de la 
comisión de trabajo para el barrio centrada en asuntos culturales que 
tendría un papel importante en el programa de las fiestas, pero, so-
bre todo, en las actividades desarrolladas por la Asociación durante 
todo el año que eran presentadas públicamente en eventos como las 
fiestas. Sin duda, ellos eran los «artistas profesionales residentes en el 
barrio» a los que se refería el programa de fiestas de 1974.

«Tenemos derecho al barrio»

Las fiestas de 1975 inauguraron una ambiciosa colaboración de 
artistas y poetas con el barrio. Su programa hablaba de un «gigan-
tesco mural pictórico-poético» y de cómo la prensa se refería a la 
«gran pintada» realizada por artistas y vecinos. Esto daba pie a ex-
plicar que el arte era «el símbolo de la libertad, el goce por la vida, 
el lenguaje primario y universal por medio del cual se entienden los 
pueblos» y a describir a los museos de arte como «un cementerio 
para información de eruditos» puesto que «si el arte no es comuni-
tario, no es ARTE»  30.

28  Henri Lefebvre se refiere a esto cuando explica el fracaso del «advocacy 
planning» analizado por Robert Goodman. Henri Lefebvre: La producción del espa­
cio, Madrid, Capitán Swing, 2013, pp. 396-397.

29  El artista Lucio Muñoz, que formaba parte de la APSA, vivía en una casa en 
la colonia Conde de Orgaz, cerca del barrio, pero no tan próximo como Perujo y 
Blasco. Él también participó en la pintada de murales.

30  «Portugalete. Gigantesco mural pictórico-poético», Fiestas del Barrio de Por­
tugalete, programa, s. l., s. e., 1975.
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En estas líneas se yuxtaponen unos términos que evidenciaban 
la doble naturaleza de los murales al identificarlos tanto con los 
mensajes políticos y reivindicativos que aparecían clandestinamente 
en los muros del tardofranquismo y eran borrados y tachados (las 
pintadas), como con prácticas artísticas legitimadas (los murales, la 
pintura, la poesía). Además, se subrayaba el papel del arte como 
lenguaje universal lo que estaba en consonancia con la importan-
cia del diálogo para la Asociación. La crítica que se hacía al museo 
de arte en el texto citado coincidía con la formulada por la APSA a 
la que estaban vinculados los autores de los murales. En efecto, la 
APSA había criticado la «vulgaridad triunfalista» del recién inaugu-
rado Museo Español de Arte Contemporáneo (MEAC) que dejaba 
al arte «encerrado», afirmando que «museo-cementerio obedece al 
mismo concepto», mientras que ellos abogaban por que la sociedad 
se encontrara con el arte «en cada esquina»  31. En suma, en tan solo 
unas líneas se reunían ideas que resonaban con diferentes sensibili-
dades que integraban la Asociación  32.

El texto iba acompañado de la reproducción de un dibujo del 
motivo central del mural de Blasco Proyecto ornamental de toro cer­
cenador de dedo decisorio vergonzantemente agigantado. ¿Se trataba 
de una representación de la fuerza de los vecinos para resistir a la 
imposición del Plan? Blasco ya llevaba unos años trabajando en 
«cercenadores de dedos decisorios» cuya carga crítica no había pa-
sado desapercibida. Habían formado parte de una exposición en la 
galería Skira clausurada en 1974. Las autoridades consideraron que 
había «indicios racionales y evidentes de criminalidad» contra el ar-
tista que fue detenido; en las fiestas de 1975, aún estaba pendiente 
de ser juzgado  33. La presencia de su mural en las tapias del barrio 
y en su programa de fiestas suponía, asimismo, un posicionamiento 
claro frente a este proceso.

31  «Documento», s. d., Centro de Documentación y Biblioteca del MNCARS, 
sig. 867/4, citado por Isabel García: Tiempo de estrategias..., p. 90.

32  En la página adyacente se encuentra uno de los muchos anuncios de ne-
gocios del barrio que financiaban el programa de las fiestas. Esto es representa-
tivo de la capacidad de la Asociación para reunir todos los apoyos posibles para 
sus actividades.

33  El procedimiento contra él se cerró con la Ley de Amnistía en 1976. Román 
de la Calle: Diàlegs entre les imatges i les paraules, Alicante, Universidad de Ali-
cante, 2016, p. 61.
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La mayoría de los murales y versos que cubrieron las paredes del 
barrio eran explícitamente críticos: denunciaban la especulación ur-
banística, la represión, la manipulación por parte de los medios de 
comunicación, la situación de los trabajadores o reivindicaban la 
memoria republicana. Incluso aquellos que tenían un carácter más 
decorativo revestían un carácter político en tanto en cuanto estaban 
transformando el espacio y la experiencia del mismo. En algunos ca-
sos, como en el «retablo andaluz» de Bey en la Caseta del Canal, 
para (recurriendo al tópico) evocar, cuando no reivindicar, formas 
de vida de uno de los lugares de origen de los vecinos. El diálogo 
que estos entablaban con la práctica artística, cómo la integraban en 
su cotidianeidad, haciéndola suya, resulta sumamente interesante.

Imagen 4

Páginas interiores del programa  
de las Fiestas del Barrio de Portugalete, 1975

Fuente: Archivo Carmen Perujo.

Los murales contribuían a dar forma al barrio, urbanizaban el es-
pacio respondiendo a las necesidades de sus habitantes y legitimando 
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los usos que estos le daban. Los descampados donde jugaban los ni-
ños, circulaba el ganado y se aparcaban los coches, que se llenaban 
de barro cuando llovía y de plantas silvestres cuando hacía sol, ya 
no eran espacios destinados a alojar un edificio, sino plazas que fun-
cionaban como tales, lugares de encuentro y cultura: la «Plaza de 
exposiciones»  34 y la «Plaza de los murales»  35. También eran espacios 
más atractivos para el ocio, el juego, el descanso. El carácter humilde 
de las viviendas se veía radicalmente transformado visualmente, al 
tiempo que elevado simbólicamente. Como recogían publicaciones 
del momento, los vecinos estaban contentos porque sus casas estaban 
«mejor con esas pinturas» y «gente de otros barrios» iba a verlas  36.

Muchos murales estaban firmados conjuntamente por los artis-
tas y por un «Equipo del Barrio». Frecuentemente estos equipos es-
taban formados por niños y jóvenes que aún recuerdan esas expe-
riencias en las que ellos mismos intervinieron en su barrio a través 
de la pintura  37. A diferencia del MEAC o del Museo de Escultura 
al Aire Libre de la Castellana que estaba instalando el Ayunta-
miento por aquel entonces, las obras de la «Plaza de exposicio-
nes» no estaban en el centro, criticaban al poder establecido y (efí-
meras, colectivas y difíciles de trasladar) no tenían un fácil encaje 
en el mercado artístico. Además de diseñar y realizar los murales, 
los artistas participaron en una tertulia para comentar «sus ideas y 
sus estilos, puestos al servicio del pueblo» mientras compartían una 
cena aportada por los vecinos. Así, los artistas ponían en práctica 
su idea de hacer de forma comunitaria un arte con el que la socie-
dad se encontrara «en cada esquina»  38. Todos eran conscientes de 

34  El programa de las fiestas de 1975 ubicaba esta plaza en calle Tantalis, 4.
35  El programa de fiestas de 1976 especificaba que esta plaza estaba en el cruce 

de las calles Laurín y de la Cuerda y en el programa de 1977 se hablaba del cruce 
entre las calles Laurín y Puerto de Santa María. «Programa de fiestas», Fiestas del 
Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, y «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de 
Portugalete, s. l., s. e., 1977.

36  Gloria Otero: «Arte caro para un barrio pobre», El indiscreto, 37 (9 de ju-
lio de 1975), pp. 39-41, esp. p. 40.

37  Véanse, por ejemplo, comentarios como el de Rosim y su arte: «Hola Ri-
cardo. Soy Rosim...», publicado el 26 de noviembre de 2010, en «El barrio de Por-
tugalete. El arte como reivindicación», entrada del blog Historias matritenses, pu-
blicada el 11 de agosto de 2010, http://historias-matritenses.blogspot.com/2010/08/
el-barrio-de-portugalete-el-arte-como.html (consultado el 6 de abril de 2023).

38  A partir de 1975 la pintura mural fue el medio de expresión de preferencia 
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estar participando de algo especial, en el programa de las fiestas se 
hablaba de un «espectáculo único y primero en la historia de nues-
tro país», de «arte en la calle y “para la calle”»  39.

Resultan evidentes las limitaciones y contradicciones de la pro-
puesta. Artistas y vecinos se situaban en lugares diferentes: unos 
ideaban el mural y firmaban con su nombre, otros recibían instruc-
ciones y firmaban como equipo, unos explicaban sus ideas, otros 
preparaban la comida. Ahora bien, aparte de que algunos artistas 
fueran asimismo vecinos del barrio, quienes estaban en la posición 
del anfitrión eran los vecinos, lo que implicaba cierta capacidad de 
agencia  40. En 1975 una persona se negó a que se hiciera un mural en 
su casa  41, en el coloquio algunos vecinos manifestaron no entender 
el trabajo realizado por los artistas y recordaron su deber de hacer 
un arte para el pueblo  42. Es lógico pensar que, inevitablemente, se 
debieron producir más situaciones de negociación de diferencias  43.

de los artistas plásticos que colaboraron con el movimiento vecinal al situarse en el 
espacio público y ser una obra colectiva. Una panorámica sobre los murales en la 
Transición se encuentra en María Luisa Grau: «Cuando los muros hablan. Una 
aproximación a la pintura mural en el espacio urbano durante la Transición», Arte 
y Ciudad, 3 (abril de 2013), pp. 71-90. Consideradas un indicio de que la gente se 
estaba haciendo con las calles de nuevo, las pinturas murales ocupaban lugares des-
tacados en publicaciones como Alexandre Cirici y Pau Barceló: Murals per la lli­
bertat, Barcelona, Abadía de Montserrat, 1977, y Pedro Sempere: Los muros del pos­
franquismo, Madrid, Castellote, 1977. La cubierta de este último la protagonizaba 
uno de los murales de Portugalete.

39  «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1975. Aun-
que en Portugalete no lo supieran, solo unas semanas antes, en las fiestas del ba-
rrio zaragozano de Torrero, artistas y vecinos habían realizado pinturas murales en 
las tapias de un antiguo cuartel para popularizar el arte. Esta intervención dio lu-
gar a la creación del Colectivo Plástico de Zaragoza. María Luisa Grau: «La calle 
es nuestra: la pintura mural del Colectivo Plástico de Zaragoza durante la Transi-
ción», On the w@terfront, 22 (abril de 2012), pp. 7-24.

40  Esto es subrayado por algunos de los vecinos participantes. Esther Pérez, 
Manuel Fernández, José María Julián y Santiago Martínez en conversación con la 
autora, el 5 de marzo de 2016.

41  Gloria Otero: «Arte caro...», p. 40.
42  Que se llegara al consenso afirmando que era necesario «elevar el nivel cul-

tural» del pueblo subraya, no obstante, la idea de que mediaba una distancia entre 
artistas y vecinos. Como veremos, algunas ideas similares a estas se retomarían en 
el programa de las fiestas de 1976. «Los artistas en el barrio», Triunfo, núm. 667, 
12 de julio de 1975, p. 15.

43  Véase, por ejemplo, la expulsión de los artistas de La Familia Lavapiés de las 
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Por otro lado, aunque no tuvieron la visibilidad ni la publicidad 
de los murales de los artistas, algunas fotografías muestran que los 
vecinos intervinieron plásticamente el barrio sin un artista profesio-
nal que les «guiase». Un ejemplo de ello sería el subrayado visual 
que proporcionaba la pintura a algunas de las instalaciones cuya me-
jora la Asociación reclamaba: el alcantarillado, el asfalto que lo ro-
deaba (que, como el pavimento, faltaba en las calles) o los postes de 
electricidad. Otro serían los murales que pintaban los niños junto a 
los de los artistas, frecuentemente representando las casas y paisa-
jes que querían para sus familias. De hecho, en ediciones posteriores 
los niños pintaron un gran mural colectivo en papel continuo en la 
Plaza de los murales. Aunque el programa solo hablaba de que los 
niños iban a jugar y a «soñar que eran artistas», el cortometraje do-
cumental realizado por Humberto Esquivel sobre las fiestas de 1976 
muestra la realización de un trabajo colectivo, donde los niños re-
presentaron el barrio que imaginaban y deseaban  44.

Junto con otras muchas actividades, en el programa de 1975 
se anunciaba que en el Club Juvenil se podía ver la exposición 
Madrid en sus barrios. Esta exposición había sido encargada por 
la primera Junta Democrática del Colegio Oficial de Arquitectos 
a El  Cubri que trabajó con el sociólogo Juan Mayoral (firmando 
como Equipo C) para hacer, con una cuidada apuesta gráfica, un 
balance de la situación de ciertas zonas de Madrid que sufrían los 
abusos especulativos  45. Se trataba de una muestra que Luis Caran-
dell había calificado como «un impresionante alegato de ese desas-
tre urbanístico que llamamos Madrid» y que se había inaugurado 
en el Colegio Oficial de Arquitectos en abril de 1975  46. Quienes 
visitaran Portugalete y sus murales, así como quienes vivían en el 
barrio, no tenían que ir muy lejos para encontrar un análisis crí-
tico de una situación que no afectaba solo a Portugalete, sino que 
era sistémica.

fiestas de 1976. Noemi de Haro: «Arte y disidencias en España: 1969-1979», Arte 
y parte, 121 (2016), pp. 64-87, esp. pp. 78-80.

44  «Programa de fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, y 
el documental de Humberto Esquivel: Por una cultura popular. Barrio de Portuga­
lete en fiestas, 1976.

45  Felipe Hernández: «Recuerdos apresurados...», p. 22.
46  Luis Carandell: «Madrid en sus barrios», Triunfo, núm.  654, 12  de abril 

de 1975, p. 20.
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Imagen 5

Algunas muestras de cómo los vecinos  
convivían con los murales

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Pepe Duarte hablando ante su 
mural para la cámara y los vecinos (1975), postal con fotografía de jóvenes 

del barrio descansando a la sombra bajo el mural pintado por Arcadio Blasco 
y el Equipo del Barrio (1975), niño posando ante el mural pintado por Juan 
Genovés y el Equipo del Barrio, y el «retablo andaluz» de Bey y el Equipo 

del Barrio (1975), vista de tapias con murales pintados por los niños del 
barrio (1975), fotografía realizada por Tino Calabuig de niños señalando su 

mural, al lado mural realizado por Alfredo Alcaín y el Equipo del Barrio 
(1975), vecina caminando junto al mural de La Familia Lavapiés (1976). 

Fuente: las dos imágenes en la fila superior son del Archivo Asociación de 
Vecinos Villa Rosa; las tres imágenes de la fila central son fotografías de 

Julián Castelló publicadas en el artículo Mintxa Gil: «Arte en la calle para la 
calle», Gaceta Ilustrada (1975), pp. 31 y ss., las dos imágenes de la fila inferior 

son del Archivo Tino Calabuig y del Archivo Lafuente, respectivamente.

527 Ayer 136.indb   301 1/12/24   17:45



Noemi de Haro García	 Imaginando la ciudad y el campo artístico...

302	 Ayer 136/2024 (4): 283-313

Imagen 6

Algunos ejemplos de intervenciones pictóricas  
en el barrio más allá de los murales con los artistas

De izquierda a derecha y de arriba a abajo: postes de electricidad pintados 
(con murales al fondo), pinturas en torno a las alcantarillas (1975) y niños 
pintando su mural junto al de El Cubri (1976). Fuente: respectivamente: 
blog historias matritenses; fotografía de Julián Castelló publicada en el 
artículo Mintxa Gil: «Arte en la calle para la calle», Gaceta Ilustrada 

(1975), pp. 31 y ss.; María Fortunata Prieto: «L’art dans la rue à Madrid», 
Galerie jardins des arts, diciembre de 1975, p. 77, y Archivo Lafuente.

En suma, las actividades desarrolladas durante estas primeras 
ediciones de las fiestas son un buen ejemplo de cómo las iniciati-
vas impulsadas por la colaboración entre la Asociación de Vecinos 
y APSA  47 contribuían a que los habitantes de Portugalete ejercieran 

47  Ambas se apoyaron mutuamente: si las fiestas de la Asociación contaban con 
la participación de artistas de APSA, los vecinos de Portugalete prestaron la Casa 
del Barrio para que pudiera celebrarse la Primera Asamblea de Artistas Plásticos 
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su «derecho al barrio» y pusieran en práctica una de sus más im-
portantes demandas: «participar en su estructuración»  48. Con ini-
ciativas como estas, los vecinos y los artistas transformaban su ba-
rrio y subvertían las lógicas y normas establecidas. Ejercían lo que 
David Harvey ha denominado, siguiendo a Henri Lefebvre, «dere-
cho a la ciudad». Es decir, estaban ejerciendo su derecho a trans-
formarse a sí mismos empleando el poder colectivo para cambiar la 
ciudad en la que vivían  49. En este caso, el arte era la herramienta 
para dar forma a su entorno según sus propios intereses y criterios: 
creaban plazas, abrían salas de exposiciones, seleccionaban interlo-
cutores, subrayaban sus reclamas de mejora en las infraestructuras 
y dibujaban el barrio futuro que imaginaban. Y lo hacían colectiva-
mente, según una lógica distinta a la del individualismo, la especu-
lación y el mercado que dominaban tanto el mundo artístico como 
la ciudad misma.

«Por una cultura popular»

El lema «por una cultura popular» amparó las fiestas a partir 
de 1976. La estética de su cartel parecía reclamar la apropiación de 
técnicas de reproducción de imágenes y texto para hacer frente a 
los medios de comunicación establecidos, representados por la sec-
ción de cultura de un periódico arrugado sobre la que se imponía 
el lema. En él se enumeraban como parte de esta cultura a la poe-
sía, artes plásticas, música, arquitectura y artesanía popular. En el 
programa de las fiestas, el texto de presentación lamentaba que la 
educación y la cultura se hubieran «puesto de moda» y que eso se 

en mayo de 1976. La convocatoria indicaba a los asistentes (que probablemente ha-
brían acudido a las fiestas de 1975) que estos locales se encontraban «casi esquina 
a la plaza de los murales». Octavilla reproducida en Isabel García: Tiempo de es­
trategias..., p. 115.

48  Estas expresiones y otras similares formaban parte de las declaraciones de 
los vecinos y eran recogidas por la prensa del momento. Véanse, por ejemplo, Lino 
Velasco: «Tenemos derecho al barrio», Pueblo, 27 de marzo de 1976, p. 33, y Ana 
de Prado: «Vecinos de Portugalete. Quieren formar sus juntas de compensación», 
Arriba, 10 de julio de 1975, p. 22.

49  David Harvey: Ciudades rebeldes. Del derecho a la ciudad a la revolución ur­
bana, Madrid, Akal, 2012.
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tradujera en proponer una cultura «rebajada» para la «gente baja». 
Tras ello, además de deplorar que el ciudadano medio no partici-
para en el libre juego cultural de la sociedad porque no tenía «ac-
ceso a las obras del arte y del espíritu; a la cultura universal», se 
defendía el desarrollo de «la cultura popular» en la que el pueblo 
actuara, de forma comunitaria, como «agente creador de su propia 
cultura y desarrollando sus propios valores». Esto se consideraba 
un primer paso en el camino a la liberación  50.

Imagen 7

Carteles de las fiestas de 1976 y 1977, este último con una pegatina  
de la celebración de las fiestas de San Isidro en Hortaleza de 1980

Fotografía: Pepe Morón. Fuente: respectivamente, Archivo 
Asociación de Vecinos de Villa Rosa y colección particular.

El concepto de la «cultura popular», así como el del «arte po-
pular», eran frecuentemente invocados desde la izquierda antifran-
quista; pensemos, por ejemplo, en la conocida red formada por los 

50  La Comisión de Fiestas: «Por una cultura popular», Fiestas del Barrio de 
Portugalete, programa, s. l., s. e., 1976, pp. 2-3.
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grupos de Estampa Popular algunos de cuyos integrantes forma-
ban parte de APSA y participaron en murales y coloquios  51. En 
qué consistían arte y cultura popular y qué los diferenciaba (o no) 
de la «alta cultura» era objeto de reflexión en esos años y resulta 
una cuestión sumamente compleja y resbaladiza. Es difícil determi-
nar con precisión qué entendían exactamente por «cultura popu-
lar» en Portugalete. Más allá de la enumeración del cartel, a la luz 
de los programas de sus fiestas y actividades, observamos que bajo 
este paraguas quedaban amparadas unas prácticas en las que, de un 
modo u otro, participaban los vecinos que eran reivindicados como 
agentes e interlocutores culturales legítimos. Entre ellas se contaban 
algunas relacionadas con una cierta tradición cultural que se daba 
la mano con el folclore, otras que tenían que ver con actividades 
asociadas a la «alta cultura» y otras más que reivindicaban lo que, 
de un modo laxo, se podría asociar con la artesanía.

Dentro del primer grupo se encontraría, por ejemplo, la sesión 
dedicada a bailes regionales de las fiestas de 1976 donde los vecinos 
eran invitados a preparar sus trajes regionales para hacer una «de-
mostración cultural de los pueblos de España» acompañada de una 
pequeña presentación histórica de cada grupo  52. De esta manera, 
los vecinos visibilizaban, ponían en valor y comunicaban (a las ge-
neraciones más jóvenes, a sus visitantes de otros barrios), reivindi-
cándolas, las identidades culturales de sus lugares de origen.

Aunque con un carácter diferente, a esta forma de entender lo 
popular pertenecería el pasacalles que inauguraba las fiestas. Este 
recorría el barrio para llegar a una de sus plazas (la de exposi-
ciones en 1975, la de los murales en los años siguientes) donde el 
«Pregonero Mayor de Castilla» leía el pregón. Tino Calabuig, uno 
de los artistas participantes, fotografió el de 1975. Lo encabezaban 
un joven con boina que se apoyaba en una larga vara y otro con 
sombrero de paja y chaleco: estos eran los atuendos «a la antigua 
usanza» que refería el programa. Este último personaje iba a lomos 
de una mula guiada por su dueño. Dos saxofonistas y dos percusio-
nistas completaban el grupo al que acompañaban un buen número 
de vecinos, sobre todo jóvenes y niños. Se trataba de la (particular 

51  Sobre Estampa Popular, véase Noemi de Haro: Grabadores contra el fran­
quismo, Madrid, CSIC, 2010.

52  «Programa», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, p. 10.
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y plenamente consciente) invención de la tradición que suponía la 
reapropiación y reinterpretación de lo festivo y lúdico (pregones, 
charangas, pliegos de cordel, pasacalles, gigantes y cabezudos, etc.) 
por parte de músicos, actores y artistas para los repertorios de pro-
testa de la lucha vecinal en esos años  53.

Imagen 8

Fotografías de Tino Calabuig de dos momentos del recorrido  
del pasacalles de las fiestas de Portugalete de 1975

Fuente: Archivo Tino Calabuig.

Dentro de las actividades que implicaban la intervención del ve-
cindario en acciones asociadas a la «alta cultura» se encontraba, 
por supuesto, su colaboración pintando los murales, así como su 
participación en coloquios y conversaciones con artistas y espe-
cialistas. Estos no se circunscribían a las fiestas de verano. El pro-
grama de unas jornadas festivas de octubre de 1976 comenzaba con 
la reivindicación de una cultura popular que fuera «expresión co-
munitaria» y solidaria, no individualista. Para la primera jornada se 
anunciaba una charla-coloquio con miembros de la Asociación de 
Artistas Plásticos dirigido por el historiador del arte Antonio Bo-
net. El punto de partida era un relato de la historia del arte y la 
cultura como «motor sensibilizador de la sociedad» y no como algo 
exclusivo de las «capas sociales más altas». Se trataba, pues, de ha-
cer partícipes a los vecinos de una reapropiación política del re-

53  Algunas de ellas se describen en Felipe Hernández: «Recuerdos apresura-
dos..., p. 23, y Noemi de Haro: «Arte y disidencias...», pp. 78-80.
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lato  54. Durante las mañanas de las dos jornadas siguientes se convo-
caba a los vecinos a colaborar en la «restauración» de los murales. 
Esto último indica hasta qué punto se valoraba estas creaciones y 
también que se consideraba que los vecinos eran competentes para 
conservar el patrimonio del barrio. Este programa de fiestas in-
cluía una charla de José Caballero Bonald sobre «el flamenco y las 
canciones populares» ilustrada por Pepe Menese y «Melchor Mar-
chena (hijo)»  55. El flamenco era descrito como «protesta sin desti-
natario» que había empezado «últimamente a buscar esos destina-
tarios», y exteriorizaba el «drama de un pueblo larga y tenazmente 
sojuzgado»  56. Con esta última actividad se reivindicaba el fol-
clore para una genealogía de la protesta, desautorizando su uso por 
parte del poder y contando con la legitimidad de las interpretacio-
nes de sus raíces genuinamente populares propuestas por artistas y 
también por intelectuales del ámbito de la «alta cultura»  57.

En el boletín de la Asociación se reivindicaba el derecho a la 
educación y la cultura como herramientas de empoderamiento que 
ayudarían a que los vecinos despertaran, dificultando que fueran 
objeto «del manejo de intereses minoritarios»  58. Consideraban que 
«recuperar y descubrir la cultura» era fundamental para que los 
vecinos pudieran exigir sus «derechos como ciudadanos libres»  59. 

54  Esto se veía reforzado por el hecho de que, tras la charla-coloquio, estu-
viera programada la proyección de la película de la historia del barrio (la reali-
zada por Humberto Esquivel) que ilustraba así la realización de un arte y una cul-
tura no elitistas.

55  Suponemos que se referían a Enrique de Melchor. Según se desprende del 
programa de estas fiestas, los artistas actuaron en directo, interviniendo en el marco 
de la charla de Caballero Bonald.

56  «Por una cultura popular. Barrio de Portugalete en Fiestas», Fiestas del Ba­
rrio de Portugalete, programa, s. l., s. e., s. d. [octubre de 1976].

57  Los vecinos de Portugalete, muchos de ellos migrantes del sur, participaban 
de esta iniciativa que suponía pensar y construir su propia identidad. Estaban in-
teresados e informados de la labor de cantaores como Manuel Gerena o el citado 
Menese, para quien escribía Francisco Moreno Galván (hermano del crítico de 
arte  también políticamente comprometido, José María Moreno Galván); probable-
mente también valorasen propuestas escénicas coetáneas como las de La Cuadra.

58  «La Asociación es tuya y es mía y en la Casa del Barrio te ofrece: cultura 
para todos», en «¿Hasta cuándo seguiremos dormidos? Ya es hora de despertar», 
Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio de Portugalete, s. d. [1976].

59  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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Para ello, junto con servicios sanitarios, técnicos y jurídicos o el tra-
bajo de la comisión de urbanismo (importantísimos en esta como 
en otras asociaciones vecinales), las comisiones de la Asociación de 
Portugalete ofrecían visitas culturales (en donde se proponía ir a 
museos y monumentos, pero también a fábricas), cinefórum, clases 
de música y discoforum, biblioteca y una Escuela de Arte para el 
Pueblo  60. Esta última inició sus actividades en mayo de 1976, con 
las fiestas en el horizonte. Su folleto anunciador señalaba que su 
objetivo era que el arte penetrara en el barrio «como una realidad 
espontánea» para desarrollar la sensibilidad de las personas y que 
los niños no se convirtieran «en una máquina más». Comenzaron 
introduciendo a sus participantes en el dibujo, una decisión prác-
tica que, además, respetaba principios académicos canónicos. Para 
contribuir a «estimular la creación artística» se incluía la convoca-
toria de un concurso de «trabajos manuales» que se expondrían en 
la Casa del Barrio durante las fiestas  61.

A la vista de estas prácticas, cabría preguntarse hasta qué punto 
eran emancipadoras y si su horizonte no acababa siendo el de prác-
ticas y valores burgueses. Uno de los artistas que intervino en los 
murales de 1976 como parte del colectivo La Familia Lavapiés, Da-
río Corbeira, recordaba haber observado que quienes participaban 
en las fiestas reproducían ante los murales la actitud (contemplativa, 
pasiva) de quien va al museo, lo que neutralizaba la intención crítica 
de las obras  62. Ciertamente algunas fotografías muestran este tipo de 
escena, aunque conviene no perder de vista que la contemplación 
no implica necesariamente aceptación ni pasividad: no sabemos qué 
pensaban quienes miraban. Por otra parte, algunas filmaciones evi-
dencian que el lugar y sus habitantes desarrollaron prácticas que 
nada tenían que ver con las del museo. La película de Humberto 
Esquivel muestra la preparación de una paella ante el mural de Juan 
Genovés «realizado por Equipo del Barrio», por ejemplo  63. Y re-

60  Se trataba de ofrecer al barrio los servicios de los que carecían, como seña-
laba José María Julián en conversación con la autora, el 21 de noviembre de 2011.

61  Folleto anunciador de la Escuela de arte para el pueblo y concurso de tra-
bajos manuales, s. d. [1976].

62  Darío Corbeira: «Arte y militancia en (la) transición», en Juan Albarrán 
(ed.): Arte y transición, Madrid, Brumaria, 2012, pp. 71-103, esp. p. 95.

63  Humberto Esquivel: Por una cultura popular...
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sulta sumamente elocuente, por su absoluta incompatibilidad con 
el «ritual el museo»  64, la escena de una película doméstica de Sú-
per 8 de Antonio San José: para documentar (y celebrar) que ya sa-
bían hacer el pino dos chicas jóvenes elegían como marco y apoyo el 
mural de Genovés y el Equipo del Barrio y la reproducción del icó-
nico Guernica a escala 1:1 pintado por el «Equipo Guernika y gente 
del barrio» en 1976.

Imagen 9

Haciendo el pino con el apoyo de los murales.  
Fotogramas de película de Súper 8 de Antonio San José

Fuente: digitalización de película de Súper 8 de Antonio San José  
en colección particular.

La Escuela de Arte para el Pueblo pronto cambió su nombre 
por el de Escuela Libre cuyo objetivo era que el barrio partici-
para en «recuperar las artes populares» que les habían sido nega-
das. Para ello se trabajaba en un taller en donde cada día de la se-
mana estaba destinado a trabajar bien el barro, los telares, el dibujo 
o el grabado  65. Consideramos sus actividades un buen ejemplo del 
impulso a la cultura popular entendida en un sentido más próximo 
al ámbito de la artesanía que se hacía desde la Asociación. Car-
men Perujo era una figura central en la Escuela Libre, si bien con-
taba con la colaboración de otros socios y profesionales que habían 
«puesto sus enseñanzas al alcance del barrio»  66. En efecto, según 
recuerdan algunos vecinos, Perujo les enseñaba a levantar piezas 

64  Carol Duncan: Rituales de civilización, Murcia, Nausicaa, 2007.
65  Escuela Libre, hoja volante, s. d.
66  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 

junio de 1978, p. 16.
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de barro que luego cocían en el taller de esta y de Blasco, mientras 
que Agar Blasco les abría las puertas al trabajo en los telares para 
lo que también les enseñaba a aprovechar las herramientas que te-
nían a mano como, por ejemplo, un tenedor para hilar la lana  67. La 
asociación entre el arte, lo popular, la libertad y la paz con concien-
cia política quedaba condensada en la paloma diseñada por Car-
men Perujo que, con los colores de la bandera republicana, ilustró 
el cartel de fiestas de 1977 (en este caso se trataba de una serigra-
fía realizada por los participantes de la Escuela Libre) y varios de 
sus programas.

Según subrayaba el boletín de la Asociación las clases en el taller 
de la Escuela se realizaban «de un modo democrático»: entre todos 
elegían el modelo, su elaboración y acabado y el precio del trabajo 
final  68. Esto último estaba relacionado con las fiestas puesto que, a 
partir de 1976, durante las mismas se instalaba un mercadillo. Los 
«stands de arte popular» se ubicaban, lógicamente, en el centro neu-
rálgico de las fiestas, la Plaza de los murales. Los protegía una es-
tructura diseñada por el arquitecto José Miguel de Prada Poole. Si 
bien el título que le dio el arquitecto era descriptivo (Montaje de há­
bitats de emergencia para fiesta de arte popular), los vecinos las lla-
maban «las jaimas» en honor a las tiendas saharauis. Se trataba de 
un homenaje que evidenciaba cómo la Asociación se movía en unos 
horizontes que trascendían el barrio, estableciendo lazos de solidari-
dad con otros territorios y situaciones toda vez que, cuando las jai-
mas se instalaron por primera vez, en junio de 1976, solo habían pa-
sado unos meses desde la Marcha verde. Los vecinos participaban 
en el cosido y la instalación de las jaimas y las desmontaban y guar-
daban cada año para volver a montarlas en la siguiente edición de 
fiestas. En 1976 el programa anunciaba la venta de objetos de ma-
dera, barro y alambre que constituían «el lenguaje por el que se en-

67  Véanse el texto escrito por Santiago Martínez y uno de los comentarios anó-
nimos: Santiago Martínez: «En el barrio me conocen por Santi...» y «Buenas, yo 
asistía...», comentario publicado el 4 de abril de 2012, ambos en la entrada «Barrio 
de Portugalete-Asociación de Vecinos» del blog Historias matritenses, publicada el 
9  de abril de 2011, http://historias-matritenses.blogspot.com/2011/04/barrio-de-
portugalete-asociacion-de.html (consultado el 6 de abril de 2023).

68  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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tienden los pueblos sencillos, capaces de unión y convivencia»  69. En 
1978 la Escuela Libre ya era capaz de cubrir sus propios gastos con 
lo que vendía  70 lo que constituye un indicio de la capacidad de con-
vocatoria que alcanzaron las fiestas del barrio.

Imagen 10

Fotografías de los stands de arte popular

De izquierda a derecha y de arriba abajo: dos fotografías del puesto atendido 
por Arcadio Blasco y Carmen Perujo (1976), vista general del mercadillo 

y puesto atendido por niños y jóvenes del barrio. Fuente: respectivamente, 
Archivo Carmen Perujo y Archivo Asociación de Vecinos de Villa Rosa.

69  «Programa de Fiestas», Fiestas del Barrio de Portugalete, s. l., s. e., 1976, 
p. 8.

70  «Escuela Libre», Boletín de la Asociación de Vecinos del Barrio Portugalete, 
junio de 1978, p. 16.
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Conclusiones

En 1977 Castells señalaba que el movimiento ciudadano en Ma-
drid había logrado éxitos, en parte, gracias a que se había articu-
lado con dos elementos clave de legitimación social: los técnicos y 
profesionales y los medios de opinión pública  71. En el caso de Por-
tugalete, esto se vio potenciado por la singularidad de que en el ba-
rrio vivían artistas que estaban concienciados y organizados políti-
camente. Esta circunstancia hizo posible una intersección eficaz y 
duradera de la lucha de los artistas plásticos y la lucha vecinal.

Ello incrementó la visibilidad y reconocimiento mediático de 
las reclamas de ambos. Así, la cuestión de la accesibilidad del arte 
aparecía en secciones distintas a las destinadas a arte y cultura en 
periódicos y revistas como Arriba, Pueblo, Ya, Blanco y Negro o 
Triunfo, mientras que las reivindicaciones del barrio llegaban a las 
páginas de publicaciones de arte como la Gazeta del arte o la fran-
cesa Galerie jardins des arts  72. Se pudieron ver igualmente en la pe-
queña pantalla: el programa cultural Encuentros con las artes y las 
letras emitió un reportaje sobre los murales pintados en el barrio 
en donde se entrevistaba a los artistas Arcadio Blasco, Ricardo Ba-
rahona y José Ramón Poblador, así como al reputado crítico de 
arte José María Moreno Galván  73. Por su parte, los miembros de 
la Real Sociedad Fotográfica documentaron las intervenciones y las 
mostraron en una exposición en 1976. El artículo que daba cuenta 
de la muestra destacaba de la iniciativa que, a diferencia de otras, 
«aquí, en el barrio, todo es distinto: copla, discurso y gritos gráfi-
cos se ven de inmediato auténticos»  74. A inicios de 1976 se conce-

71  Manuel Castells: Ciudad, democracia..., pp. 94-95.
72  Juan Antonio Melero: «Arte en la calle», Gazeta del arte, núm. 48, septiem-

bre de 1975, p. 16. Este mismo artículo se publicaba también en Noticias Médicas, 
septiembre de 1975, p. 24. Una fotografía de la realización de uno de los murales 
ilustraba el artículo L.R.O: «Un estado para el arte», Gazeta del arte, núm. 48, no-
viembre de 1975, p. 3, y María Fortunata Prieto: «L’art dans la rue à Madrid», Ga­
lerie jardins des arts, diciembre de 1975, pp. 76-77.

73  Encuentros con las artes y las letras, emitido el 24 de septiembre de 1976 en 
la 2.ª cadena de RTVE.

74  G. Vielba: «El barrio de Portugalete», Boletín informativo de la Real Socie­
dad Fotográfica, diciembre de 1976, p. 17.
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día uno de los premios de la revista cultural Reseña a las realiza-
ciones plásticas llevadas a cabo en Portugalete por vecinos, artistas 
y poetas. Concretamente se trataba del galardón que premiaba «a 
la obra que en su originalidad expresiva refleje la realidad espa-
ñola», entre sus finalistas habían estado una obra de Luis de Pa-
blo y otra de Forges  75.

Como hemos visto en estas páginas, a través de las prácticas que 
desarrollaron conjuntamente, artistas y vecinos se apropiaron y con-
formaron el espacio participativo y democrático que imaginaban. 
Los vecinos afirmaban y ejercían su derecho a la ciudad, al tiempo 
que se constituían como interlocutores y agentes culturales válidos 
y legítimos. No en vano, la cultura y el arte constituían, a juicio de 
la Asociación, herramientas esenciales para ser ciudadanos libres. 
Los integrantes del ámbito artístico, por su parte, hacían realidad 
el campo artístico que imaginaban: uno que respondía a lógicas di-
ferentes a las establecidas, que no era autónomo, sino que estaba 
imbricado con la vida y la política, con la construcción del futuro 
inmediato. Nociones como las del arte y la cultura popular, en su 
ambivalencia y capacidad evocadora, fungieron como herramientas 
políticas que ampararon, legitimaron y aunaron la multiplicidad de 
prácticas resultantes de esta intersección.

La movilización logró que no se implementara el temido Plan, 
pero la zona fue revalorizándose y, con ello, fue cambiando. Hoy 
subsisten algunas de las casas bajas, pero predominan las viviendas 
de lujo con jardín. Las más afortunadas tienen su acceso por un pa-
seo peatonal, próximo a las ubicaciones de las desaparecidas pla-
zas de exposiciones y de los murales. La Asociación de Vecinos del 
barrio de Portugalete se disolvió en 2008 pero su identidad y me-
moria han quedado firmemente ligadas al arte y la cultura. Quienes 
fueron jóvenes integrantes de la misma, impulsan hoy exposiciones 
y los conciertos de jazz de los Encuentros Culturales Portugalete 
en el Centro Cultural Carril del Conde. El logo de estos últimos es 
la paloma que Perujo dibujó para las fiestas de 1977 y, desde 2015 
cuando se conmemoraron los cuarenta años de la realización de los 
primeros murales, su telón de fondo es una reproducción del mural 
de Blasco realizada por los vecinos.

75  «Entrega de los premios Reseña 1975», Reseña, núm.  93, marzo de 1976, 
pp. 2-3.
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