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Resumen: En los intentos de superacion del pasado traumatico reciente
en Centroamérica las narrativas de la memoria han experimentado un
auge significativo en los afios recientes que apenas se estd empezando
a tomar en cuenta en los estudios literarios sobre la regién. En ese con-
texto la novela Tirana Memoria del autor Horacio Castellanos Moya
publicada en 2008 ocupa un lugar especifico por las caracteristicas con
las que presenta la relacion conflictiva entre memoria, historia y fic-
cion. En este articulo se analizan algunos aspectos de esta relacion y se
pregunta por el estatus epistemoldgico de la historia y la literatura en
la generacién de conocimiento sobre el pasado.
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Abstract: In the efforts to overcome the recent traumatic past in Central
America the narratives of memory have experienced a significant in-
crease during the last years of which only recently literary studies on
the region have started to take account. In this context Horacio Cas-
tellanos Moya’s novel Tirana Memoria published in 2008 is of specific
relevance because of the characteristics with which it presents the con-
flictual relation between memory, history, and fiction. The present ar-
ticle analyzes some aspects of this relation, asking for the epistemo-
logical status of history and literature in the generation of knowledge
about the past.

Keywords: Memory, History, fiction, Central American literature, El
Salvador.

Recibido: 03-09-2012 Aceptado: 31-05-2013



Werner Mackenbach Historia, memoria y ficcion. Tirana Memoria...

«No se busque aqui, pues, la “verdad historica”».
(Horacio CASTELLANOS MoOYA)

«La idea misma de verdad es un problemax.
(Beatriz SARLO)

La memoria y el olvido han marcado de manera mdltiple la his-
toria politica, social y cultural de Europa y América Latina a lo
largo de todo el siglo xx e inicios del siglo xx1. En este contexto,
la perenne polémica sobre el estatus epistemoldgico de la historia
(como ciencia) y la literatura (como creacion) en la generaciéon de
conocimiento sobre el pasado ha recobrado nuevo y crecido inte-
rés y relevancia, especialmente a partir de los diferentes «giros» que
hubo en las humanidades y las ciencias sociales (desde el linguistic
turn hasta el spatial turn pasando por el narrative/literary turn). A
inicios de este siglo, este renovado interés ha dado como resultado
importantes aportes tedricos y ensayisticos, polémicas y debates en
el campo de los estudios literarios y culturales, asi como en el de
las ciencias sociales (en particular la historiografia) en y desde algu-
nos paises latinoamericanos (especialmente Argentina y Chile), asi
como desde Europa (especialmente en Francia y Alemania)'. Estos

! Véanse, a manera de ejemplo, los ensayos publicados en Francia en 2010-
2011 en diferentes revistas académicas, especialmente los trabajos de Antony BEE-
VOR: «La fiction et les faits», Le Débat, 165 (2011), pp. 26-40; Patrick BOUCHERON:
«Toute littérature est assaut contre la frontiere», Annales. Histoire, Sciences Socia-
les, 65.2 (2010), pp. 441-467; Emmanuel Bouju: «Exercice des mémoires posibles et
littérature “a présent”. La transcription de I’histoire dans le roman contemporain»,
Annales. Histoire, Sciences Sociale, 65.2 (2010), pp. 417-438; Antoine COMPAGNON:
«Histoire et littérature, symptome de la crise des disciplines», Le Débat, 165 (2011),
pp. 62-70, y Francois RasTIER: «Témoignages inadmissibles», Littérature, 159
(2010), pp. 108-129. Véanse también Pierre NOrA: «Histoire et roman: oli passent
les frontieres?», en ID.: Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011, y los estu-
dios publicados en Yves LEONARD (ed.): «La mémoire, entre histoire et politique»,
Les Cabiers frangais, 303 (2001). Para Alemania véanse, entre otros, Ottmar ETTE:
«Memoria, historia, saberes de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura»,
Isegoria. Revista de Filosofia Moral y Politica, 45 (2011), pp. 545-573; Karl KoHurT:
«Historiografia y memoria», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y cultura-
les centroamericanos, 9 (2004), http://www.denison.edu/collaborations/istmo/n09/
articulos/historiografia.html; Ana LUENGO (ed.): Entre la violencia vy la reparacion.

84 Ayer 97/2015 (1): 83-111



Werner Mackenbach Historia, memoria vy ficcién. Tirana Memoria...

trabajos se valen de una prolifica produccion tedrica a partir de los
afos setenta en la historiografia, la filosofia de la historia, los estu-
dios literarios y otras disciplinas?, y han intentado actualizar y mo-

Estudios interdisciplinarios sobre procesos de democratizacion en Iberoamérica, Ber-
lin, Tranvia, 2008, y Roland SPILLER (ed.): Menzoria, duelo y narracion. Chile después
de Pinochet: literatura, cine, sociedad, Madrid-Frankfurt am Main, Iberoamericana-
Vervuert, 2004. Para Chile y Argentina véanse particularmente los estudios de Eli-
zabeth JELIN: Los trabajos de la memoria, Madrid-Buenos Aires, Siglo XXI, 2002;
iD.: State repression and the labors of memory, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 2003; Elizabeth JELIN y Ana LONGONI (eds.): Escrituras, imdgenes y escenarios
ante la represion, Madrid, Siglo XXT, 2005; Beatriz SARLO: Tiemspo pasado. Cultura
de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, México, Siglo XXI, 2006; Nelly Ri-
CHARD (ed.): Politicas y estéticas de la memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio,
2000; ip.: «El mercado de las confesiones y el auge de la literatura ego», Humboldt,
140 (2004), pp. 41-43; 1D.: Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 2007, e ip.: Critica de la memoria (1990-2010), Santiago de
Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2010. También véanse los trabajos
publicados en la revista Actuel Marx/Intervenciones, 6 (2008).

2 Véanse particularmente los estudios de Aleida AsSMANN: Erinnerungsriume,
Munich, Beck, 1999; Aleida AssMaNN y Dietrich HARTH (eds.): Muemosyne: Formen
und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Frankfurt am Main, Fischer, 1993; Jan
ASSMANN: Das kulturelle Gedichtnis. Schrift, Erinnerung und politische ldentitit in
friihen Hochkulturen, Minich, Beck, 1992; Michel DE CERTEAU: «La historia, ciencia
y ficcién», Historias, 16 (1987), pp. 19-33; .: The writing of history, Nueva York,
Columbia University Press, 1989; Dominic Lacapra: History, Fiction and Politics,
Tthaca, Cornell University Press, 1987; iD.: Writing History, Writing Trauma, Balti-
more, The Johns Hopkins University Press, 2001; Jacques LE GOFF: Histoire et mé-
moire, Paris, Editions Gallimard, 1977; in.: El orden de la memoria. El tiempo como
imaginario, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidds, 1991; Pierre Nora: «Mémoire
collective», en Jacques LE GOFF: La nouvelle histoire, Paris, Editions Retz-CEPL,
1978; i.: «Entre Mémoire et Histoire, Une problématique des Lieux», en Pierre
Nora (ed.): Les lieux de mémoire, vol. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984; ip.
(ed.): Les lieux de mémoire, 7 vols., Paris, Gallimard, 1984-1992; Krystof PomiaN:
Sobre la historia, Madrid, Catedra, 2007 (orig. francés, 1999); Maria Cristina PONs:
Memorias del olvido. Del Paso, Garcia Mdrquez, Saer y la novela histérica de fines
del siglo xx, México DF, Siglo XXI, 1996; Amalia PULGARIN: Metaficcién historio-
grifica. La novela histérica en la narrativa hispinica posmodernista, Madrid, Fun-
damentos, 1995; Paul RicOEUR: Temsps et récit, Paris, Editions du Seuil, 1983; p.:
Tiempo y narracion, 1, Configuracién del tiempo en el relato histérico, México DF,
Siglo XX1, 1995; ip.: Tiempo y narracién, 11, Configuracion del tiempo en el relato
de ficcion, México DF, Siglo XXI, 1995; m.: «La realidad del pasado histérico»,
Historia y Grafia, 4 (1995), pp. 183-210; in.: Tiempo y narracion, 111, El tienzpo na-
rrado, México DF, Siglo XXI, 1996; iv.: Historia y narratividad, Barcelona, Paidos,
1999; i.: La mémoire, ['bistoire, 'oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000; ip.: «His-
toria y memoria. La escritura de la historia y la representacion del pasado», His-
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dificar estas teorfas a través de una lectura de los procesos de (des)
memoria en las sociedades posconflicto armado y posdictatoriales
en América Latina y de la memoria «atrasada» en la Espana de ini-
cios del siglo xxt.

Los multiples intentos de superacion del pasado traumitico,
particularmente en la segunda mitad del siglo xx, han generado
prolificas narrativas de la memoria. En el mundo hispanoameri-
cano abundan las producciones literarias, cinematograficas y artisti-
cas, en general, que han sido objeto de innumerables estudios ana-
liticos y tedricos.

Sin embargo, en el caso de Centroamérica, esas narrativas han
experimentado un auge significativo en afios recientes y los estudios
literarios sobre la regién apenas estin empezando a tomarlas en
cuenta. En ese contexto de la narrativa centroamericana la novela
Tirana Memoria, publicada en el 2008 por el escritor Horacio Cas-
tellanos Moya, ocupa un lugar especifico por las caracteristicas con
las que presenta la relacién conflictiva entre memoria, historia y fic-
cién. A continuacién analizaré algunos aspectos de esta relacion
que se dan en la novela y propondré una lectura de esta obra como
paradigma de los debates sobre historia y literatura en los procesos
de memoria en el contexto hispanoamericano’.

torizar el pasado vivo en América Latina, Santiago de Chile, Universidad Alberto

Hurtado, http://www.historizarelpasadovivo.cl/es resultado_textos.php?categoria=
Verdad %2C+justicia%2C+memoria&titulo=Historia+y+memoria.+La+escritura+
de+la+historia+y+la+representaci%F3n+del+pasado; Hayden V. WHITE: Metahis-

tory: The Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1973; ip.: Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criti-
cism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; ip.: «Historical Pluralism»,
Critical Inquiry, 12.3 (1986), pp. 480-493; in.: E/ contenido de la forma. Narrativa,
discurso y representacién histérica, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidés, 1992;
iD.: Metabistoria. La tmaginacion histérica en la Europa del siglo xix, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1992, e ip.: E/ texto histérico como artefacto literario, Barce-
lona-Buenos Aires-México, Paidés, 2003.

’ El presente trabajo es un resultado parcial y preliminar de un proyecto mas
amplio de investigacién que estoy llevando a cabo. Este proyecto apunta a analizar
las narrativas de la memoria en Centroamérica desde perspectivas comparadas, in-
tergenéricas e interdisciplinarias, y quiere contribuir a una teorizacién de esas lite-
raturas en Centroamérica. Véase Werner MACKENBACH: «Narrativas de la memoria
en Centroamérica: entre politica, historia y ficcién», en Beatriz CORTEZ, Alexandra
Ortiz WALLNER y Verdnica Rios QUESADA (eds.): (Per)Versiones de la modernidad.
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Historia y literatura: fronteras y entrecruzamientos

En un articulo publicado bajo el titulo «Histoire et roman: ou
passent les frontieres?» que busca indagar las delimitaciones y los
entrecruzamientos entre historia/historiografia y novela, el historia-
dor francés Pierre Nora senala el papel dominante que juega la me-
moria para las complejas relaciones entre estos dos campos de la
narrativa:

«L’avénement du théme et du régne de la «mémoire» annexe a la pra-
tique de I'histoire un des ressorts clés de I'imagination romanesque. Et
méme si I'histoire ne fait pas de la mémoire le méme usage que le roman-
cier, 'intégration du théme a lhistoire qui avait fondé sa scientificité sur
le refoulement et I'exclusion de la mémoire confére désormais a I’histoire
une dimension littéraire faite d'un art de la mise en scéne et de I'engage-
ment personnel de I'historien»*.

Insistiendo en las diferencias entre escritura histérica y escri-
tura literaria, Nora ve un «ébranlement profond», un proceso de
hibridacién de las dos formas discursivas, la historia y la novela,
debido a la proliferacién del relato en primera persona: «[L]e récit
de soi, ’écriture a la premicre personne, la littérature du moi [...]
ce domaine proliférant de I’écriture de soi est venu subvertir a son
tour les deux genres classiques de I’histoire et du roman»’. Es asi

Literaturas, identidades y desplazamientos. Hacia una Historia de las Literaturas Cen-
troamericanas, 111, Guatemala, F&G Editores, 2012, pp. 231-257.

* Pierre NorA: «Histoire et roman...», p. 119. Le agradezco la referencia a este
trabajo de Nora a Julie Marchio (Université d’Aix-Marseille) que esté realizando un
proyecto de investigacién sobre la representacién del pasado en la obra novelistica
de seis escritoras centroamericanas contemporaneas.

> Ibid., pp. 116-117, 122-123, 117, 125 y 120-121, Beatriz Sarlo incluso con-
sidera que ha habido un «giro subjetivo»: «La actual tendencia académica y del
mercado de bienes simbdlicos que se propone reconstruir la textura de la vida y
la verdad albergadas en la rememoracién de la experiencia, la revalorizacion de la
primera persona como punto de vista, la reivindicaciéon de una dimensién subje-
tiva que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del
presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace expli-
cito, porque hay condiciones ideolégicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que
se llamé en los afios setenta y ochenta el “giro lingiiistico”, o acompanandolo mu-
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como la historia y la literatura se nutren de las narrativas de la me-
moria en su construcciéon de sentido del pasado, siendo la litera-
tura especialmente capaz de llenar los vacios y silencios de los que
no habla la historia: «A travers la verité romanesque, 1’évocation
sensible d’une vérité de I'histoire que les historiens n’avaient pas
les moyens d’atteindre»®.

En su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subje-
tivo. Una discusion, en el que explora los usos del pasado por una
omnipresente industria de la memoria, la critica literaria y cultural
argentina Beatriz Sarlo coloca a la literatura y a la historiografia en
una posicién que desafia y supera a la de la memoria, la cual, se-
gln ella via Paolo Rossi, «“coloniza” el pasado y lo organiza sobre
la base de las concepciones y las emociones del presente»’. En con-
tra de esas «narraciones en primera persona», como los testimonios
y «las reconstrucciones etnograficas de la vida cotidiana o la poli-
tica», Sarlo insiste en la necesidad de una distancia, ya sea histo-
riografico-cientifica o literario-ficcional, para generar conocimiento
histérico. Si bien admite que el relato en primera persona es in-
dispensable para restituir lo que fue borrado del pasado (especial-
mente por el terrorismo de Estado), sostiene que no puede resolver
los problemas que se plantean en relacién con lo que no se puede
contar en primera persona con la misma autoridad por no haberlo
vivido directamente®. De aqui no solamente deriva la necesidad de
comparacién con otras fuentes —una de las tareas fundamentales
de la historiografia—, sino el potencial especifico de una represen-
tacion literario-artistica, como sostiene en referencia a la novela Dos
veces junio (2002) del escritor argentino Martin Kohan:

«Congelada y al mismo tiempo conservada por la narracién “artis-
ticamente controlada”, la ficcion puede representar aquello sobre lo

que no existe ningin testimonio en primera persona [...] Lo que no ha
sido dicho»”’.

chas veces como su sombra, se ha impuesto el giro subjetivo». Véase Beatriz SARLO:
Tiempo pasado..., pp. 21-22.

¢ Pierre Nora: «Histoire et roman...», p. 126. Véase también p. 118.

7 Paolo Rosst: E/ pasado, la memoria, el olvido, Buenos Aires, Nueva Vision,
2003, pp. 87-88. Citado por Beatriz SarLo: Tiemzpo pasado..., p. 92.

8 Beatriz SArRLO: Tiempo pasado..., pp. 160-162.

0 Ibid., p. 164.
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Por eso concluye que es la literatura la que posee la capacidad
de dar «las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y
de su textura de ideas y experiencias»'’.

En un articulo publicado bajo el titulo «Memoria, historia, sa-
beres de la convivencia. Del saber con/vivir de la literatura», el ro-
manista alemdn Ottmar Ette va atin mas lejos. En referencia a la
novela La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa sostiene
que la literatura supera a la historia en su capacidad de generar
conocimiento/s sobre el pasado porque habla «de aquella otra vida,
de aquellas otras vidas que se nos manifiestan mas alld de nuestra
vida cotidiana y real a través de la narracion y, en forma mas densa,
a través de la literatura», por lo que no se debe considerar en abso-
luto «como una fuga de la realidad, del mundo de los hechos de la
historia, en el sentido que le da Aristételes»:

«Es precisamente gracias al vinculo y la densificacién de las diferentes
formas y normas de conocimiento y las mas diversas formas y normas de
comportamiento que la literatura pone en movimiento y en circulacién su
saber especifico: un saber de vida que se encuentra en una relacién llena
de tensién con la vida y por eso su referencia no puede ser indiferente.

Sin duda, podemos reconocer aqui el poder real de la literatura o,
mejor dicho, su contra-poder vivo y rebelde contra el poder de la histo-
ria: su capacidad de inventar un mundo que no se encuentre ni separado
de aquello que con tanta ligereza llamamos “la vida real”, ni en conjun-
cién con ella».

Para Ette, es en esta caracteristica (ya evocada por Aristoteles)
de la literatura de contar la historia como hubiera podido suceder
(y no con el anhelo de relatar los acontecimientos como de hecho
han pasado) donde radica su poder de «considerar todas las fuerzas
simultdneas existentes», su demanda de «otras l6gicas que hubieran
podido entrar en juego de otra manera o mas intensamente», su ca-
racter polildgico: «Precisamente aqui se le considera mas seria y fi-
loséfica que a la historiografia» ',

Sin lugar a dudas, las interrogantes y reflexiones de los tres es-
tudiosos citados van al grano de la problematica central que se ha

10 1bid., p. 163. Véase también p. 166.
' Ottmar ETTE: «Memoria, historia, saberes de la convivencia...», pp. 555-556.
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planteado con renovada y agudizada relevancia en los procesos,
discursos y narrativas de la memoria a finales del siglo xx e ini-
cios del xxI.

Tirana Memoria: ¢chistoria y literatura subalternas?

Para la segunda mitad del siglo pasado se ha hablado en las
ciencias sociales de tres grandes procesos de «verdad y justicia» o
de Aufarbeitung der Vergangenbeit (trabajo de memoria) y Vergan-
genheitsbewdltigung (superacion del pasado) —entendidos como
las iniciativas y medidas (juridicas, legislativas, educativas, etc.)
con las que sistemas politicos y sociedades comprometidas con los
derechos democraticos y humanos se han enfrentado al legado de
los gobiernos que les precedieron caracterizados por dictaduras y
violaciones masivas de los derechos humanos—: el proceso de me-
moria, justicia y superacién de los crimenes cometidos por el ré-
gimen nazi, especialmente de la Shoah, que tuvo lugar después de
la Segunda Guerra Mundial (muchas veces entendido como pre-
decesor de las mas recientes iniciativas de justicia en los proce-
sos de transicién en otros paises); las politicas de memoria y jus-
ticia en la transicion a la democracia de las dictaduras de Europa
del sur (Grecia, Portugal y Espafia) a partir de la segunda mitad
de los afos setenta, y los esfuerzos para enfrentarse y superar las
experiencias traumaticas con las dictaduras militares y las politi-
cas de represién, desaparicién y exterminio en varios paises lati-
noamericanos a partir de los afos ochenta (asi como su extensién
a los procesos de transicion también en Europa del este y en pai-
ses de Africa y Asia a partir de la década de los noventa)'?. En el
contexto de los pafses hispanoparlantes, los procesos de las po-
liticas de memoria en América del sur (especialmente en Argen-
tina, Chile y Pertl) y desde los afios noventa también en América
central han tenido un papel destacado y hasta hoy en dia son de
gran actualidad .

12 Véase Alexandra BARAHONA DE BriTo, Paloma AGUILAR FERNANDEZ y Carmen
GoNzALEZ ENRIQUEZ (eds.): Las politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, per-
dén y olvido en las nuevas democracias, Madrid, Istmo, 2002.

B Véase Rachel SiEDER: «Politicas de guerra, paz y memoria en América Cen-
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Junto a los esfuerzos oficiales para articular una politica institu-
cional de superacion del pasado digitados/controlados por actores
estatales y/o politicos, las representaciones simbdlicas en el campo
artistico y especialmente literario han generado —muchas veces dis-
tancidndose criticamente de esas politicas oficiales— multiples y di-
versas formas de preservacion de la memoria, asi como de almace-
namiento y transmision de experiencias que son imprescindibles
para la creacién de una cultura de la memoria —un proceso que se
desarrolla durante varias generaciones—'*. La memoria, en parti-
cular la memoria colectiva, es imposible sin un relato, es decir, una
narracion fijada, que puede ser comunicada y transmitida. Por eso,
el cine, el video, las artes graficas y muy en especial la literatura son
lugares privilegiados de la memoria.

Al igual que en los procesos de memoria del siglo XX, en ge-
neral, también en los esfuerzos mds recientes por superar el pa-
sado en los paises hispanohablantes se ha generado una abun-
dante y multiple literatura, especialmente narrativa, de la memoria
que en parte —como en el caso de América central— todavia es
incipiente. Al mismo tiempo, los procesos de memoria han dado
como resultado también en este contexto —como en otros mo-
mentos histéricos y otras regiones geograficas/culturales— una
amplia produccion tedrica en las ciencias sociales y en los estudios
de la cultura y la historia que se ocupan de las relaciones particu-
lares entre politica, historia y literatura (ficcién) en el contexto de
las politicas y culturas de la memoria. Sin embargo, los intentos
de un intercambio y una mediacién entre las diferentes concep-
tualizaciones y teorizaciones en Europa (especialmente en Fran-
cia y Alemania) e Hispanoamérica (particularmente en Argentina
y Chile) son todavia rudimentarias y escasas. Las producciones ar-
tisticas/literarias de los procesos centroamericanos de memoria
incluso han pasado en gran medida desapercibidas, aunque pre-
sentan rasgos y tendencias que pueden ser entendidos como pa-

tral», en Alexandra BaraHONA DE BriTO, Paloma AGUILAR FERNANDEZ y Carmen
GonNzALEZ ENRIQUEZ (eds.): Las politicas hacia el pasado....

4 Véase Annika OETTLER: «Zwischen Vergangenheit und Zukunft: Vergan-
genheitspolitik in Zentralamerika», en Sabine KUrTENBACH, Werner MACKENBACH,
Giinther MATHOLD y Volker WUONDERICH (eds.): Zentralamerika heute. Politik. Wirts-
chaft. Kultur, Frankfurt am Main, Vervuert, 2008.
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radigmadticos para las narrativas de la memoria en Hispanoamé-
rica, en general.

Paralelamente a estos debates tuvo lugar en décadas recientes
una revalorizacion de las relaciones entre historia y literatura. En el
centro de este debate se encuentra la problematica de la validez del
reclamo de verdad de los relatos histéricos o de la pretension de
verdad histérica de los relatos. Uno de los criticos mds severos y al
mismo tiempo mads influyentes en relacién con el discurso histérico
tradicional y su autoconcepcion objetivista basada en la pretension
de verdad es sin lugar a dudas el estudioso literario e historiador es-
tadounidense Hayden White. Su obra ha tenido amplias repercusio-
nes tanto en la historiografia como en los estudios literarios. Puede
ser considerada como una continuacién de los trabajos de los fil6-
sofos analiticos de la historia como, por ejemplo, William B. Gallie,
Arthur Danto y Louis Mink, entretejida con el posestructuralismo
de Michel Foucault, Roland Barthes y Jacques Derrida, entre otros.
El entrecruzamiento mds importante entre los trabajos de White y
la obra de Danto y Mink consiste en su concepcién de la historia
como un trabajo de construccién y menos de descubrimiento o de
reconstruccion. El historiador esta confrontado con una serie (infi-
nita) de acontecimientos del pasado (mds exactamente enunciacio-
nes sobre esos acontecimientos) y pretende seleccionar, combinar y
ordenar estos acontecimientos en una narracion coherente y causal
que intenta explicar su significaciéon en un contexto mas amplio. En-
tonces, la historiografia es necesariamente perspectivista y esta par-
cialmente predeterminada por las cuestiones con las que el historia-
dor investiga la historia. Distintas preguntas para y sobre la historia
resultan en versiones diferentes de la historia. En vista de esta varia-
bilidad —asi reza el argumento de los filosofos analiticos de la his-
toria— serfa presuntuoso reclamar una interpretacion historica defi-
nitiva del pasado. De manera similar, los tedricos posestructuralistas
y pantextualistas insisten en el cardcter construido de la historia po-
niendo en tela de juicio que se pueda separar la realidad histérica
del lenguaje que utilizamos para describirla. White sostiene que:

«For Foucault, Barthes, Derrida and so on [...] history is not a body of
events lying before us in the manner of a landscape to be surveyed from
a fixed standpoint [...] On the contrary, for the pan-textualist, history ap-
pears either as a text subject to many different readings (like a novel, poem
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or play) or as an absent presence the nature of which is perceivable only by
way of prior textualizations (documents or historical accounts) that must
be read and rewritten in response to present interests, concerns, desires,
aspirations, and the like» .

Con esta afirmacion White no niega que los acontecimientos del
pasado hayan ocurrido (en la realidad extratextual). Por el contra-
rio, insiste en que los clusters de acontecimientos narrativamente
estructurados (que subyacen cualquier relato sobre el pasado) son
construcciones basadas en procedimientos y patrones ficcionales
que dicen mads sobre las perspectivas e intereses del historiador que
sobre una verdad ontoldgica u objetivamente valida que podamos
atribuir a una tal narracion.

A pesar de las contribuciones indudables de tal concepcion del
discurso histérico y debido a la predominancia de las teorias estruc-
turalistas y los métodos de analisis de texto, los enfoques histéricos
en los estudios literarios fueron dejados de lado por largos perio-
dos del siglo xx, muy especialmente en los paises hispanoparlantes.
Con las nuevas tendencias del lznguistic turn o literary turn en las
ciencias sociales, especialmente en la historiografia, el «regreso» de
la historia a la narratologia y el auge general de los Cultural Studies,
los estudios literarios y la historia literaria también en y sobre las li-
teraturas hispanoamericanas enfrentan nuevos retos, especialmente
en lo que se refiere a la interrelacion entre historia y literatura en el
relato del pasado.

En relacion con estas teorfas esbozadas de una manera muy re-
sumida, el proceso de teorizacién y conceptualizacién en el con-
texto de las politicas y las culturas de la memoria en América cen-
tral es todavia muy incipiente y se ha limitado a algunos aspectos
y algunos campos de la investigacion cientifica. Principalmente se
han estudiado los aspectos politicos, sociales y juridicos de los pro-
cesos de transicion, pacificacién y democratizacion desde las cien-
cias politicas y la sociologia'®, asi como el papel de las Comisiones
de la Verdad y/o Esclarecimiento Histérico y sus informes desde

Y Hayden V. WHiTE: «Historical Pluralism...», p. 485.

16 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Rachel SiEDER: «Politicas de guerra...»,
y Jests FERNANDEZ GARCIA: De la revolucion a la desesperanza: transicion y democra-
cia en América Central, Valencia, La Xara, 2009.
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las ciencias sociales y la psicologia'’. También se han estudiado las
masacres, exterminios y genocidios, especialmente en el caso de
Guatemala, desde la antropologia’®. En el campo de las produc-
ciones artisticas se destacan los trabajos sobre la novela histérica y
el testimonio desde los estudios literarios" y algunas investigacio-
nes sobre el cine, el video y las artes graficas desde los estudios cul-
turales. Hasta el momento, sin embargo, no se han realizado estu-
dios comparados y no se ha vinculado el debate sobre los procesos
de memoria en América central con la produccién tedrica en Eu-
ropa e Hispanoamérica (por regla general, en relacién con los as-
pectos tedricos la mayoria de los estudios en y sobre Centroamérica
se ha limitado a referencias generales al debate sobre la posmoder-
nidad). Tampoco se ha intentado llegar a una teorizacion literaria
de las escrituras de la memoria en los actuales procesos de supera-
cién del pasado traumatico que pueda dejar atras las concepciones
dominantes del testimonio y de la novela histérica desde perspecti-
vas comparadas, intergenéricas e interdisciplinarias.

17 Véanse, por ejemplo, Ignacio DOBLES OROPEZA: Menzorias del dolor en Amé-
rica Latina, San José, Arlekin, 2009, y Edgar Alfredo BarseLLs Tojo: Olvido o me-
moria. El dilema de la sociedad guatemalteca, Guatemala, F&G Editores, 2001.

18 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Victoria SANFORD: Violencia y genocidio
en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2003, e iD.: La masacre de Panzos: etnici-
dad, tierra y violencia en Guatemala, Guatemala, F&G Editores, 2009.

19 Véanse, por ejemplo, los trabajos de Arturo Awrias: The Rigoberta Menchii
Controversy, Minedpolis, University of Minnesota Press, 2001; Beatriz CorTEZ: «La
verdad y otras ficciones. Visiones criticas sobre el testimonio centroamericano»,
Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (2001),
http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/testim.html; Valeria GRIN-
BERG PLA: «La novela histérica de las tltimas décadas y las nuevas corrientes his-
toriograficas», en Werner MACKENBACH, Rolando StERrA FONSECA y Magda ZavaLa
(eds.): Historia y ficcién en la novela centroamericana contempordinea, Tegucigalpa,
Subirana, 2008; Werner MACKENBACH: «Realidad y ficcién en el testimonio cen-
troamericano», Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamerica-
nos, 2 (2001), http://collaborations.denison.edu/istmo/n02/articulos/realidad.html;
ip.: Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und neunziger
Jahre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004; i.: «La historia como pretexto de lite-
ratura: la nueva novela histérica en Centroamérica», en Karl Konur y Werner Mac-
KENBACH (eds.): Literaturas centroamericanas hoy. Desde la dolorosa cintura de Amé-
rica, Frankfurt am Main-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 2005, e ip.: «Narrativas
de la memoria en Centroamérica», en Werner MACKENBACH, Rolando SIERRA FON-
SECA y Magda ZAvaLa (eds.): Historia y ficcion en la novela centroamericana contenm-
pordnea, Tegucigalpa, Subirana, 2008.
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Tirana Memovria: rebelde literatura

La novela Tzrana Memoria publicada en el afio 2008 por el escri-
tor Horacio Castellanos Moya (nacido en Honduras y criado en El
Salvador) presenta algunos de los aspectos mencionados sobre la re-
lacién historia-memoria-literatura de una manera muy particular y,
al mismo tiempo, representativa de un gran ntimero de obras narra-
tivas publicadas en los afos recientes en Centroamérica. A continua-
cién me voy a referir a algunos de esos aspectos desde la perspectiva
del contexto, el texto, el intertexto, el architexto, el paratexto y el
discurso (extraliterario) basandome en los importantes aportes con
que la narratologia ha contribuido a los estudios literarios®.

El contexto

La novela construye su relato a base de una referencia a los acon-
tecimientos ocurridos en El Salvador durante el afio 1944, especial-
mente entre finales de marzo e inicios de mayo, que fueron llamados
«Abril y mayo de 1944», «Insurreccion no violenta en El Salvadors,
«Fin de la tirania de Hernandez Martinez» y «Golpe de Estado del
2 de abril de 1944» por la historiografia®. Cito algunos fragmentos
de la cronologia con que Patricia Parkman resume los sucesos en su
estudio Insurreccion no violenta en El Salvador (2003)%:

20 Particularmente la obra de Gérard Genette. Véanse Gérard GENETTE: Pa-
limpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989 (orig. francés,
1982); p.: Ficcién y diccion, Barcelona, Lumen, 1991 (orig. francés, 1983); ip.:
Nuevo discurso del relato, Madrid, Cétedra, 1998 (orig. francés, 1983), e in.: Unm-
brales, México DF, Siglo XXIT, 2001 (orig. francés, 1987). Para aportes més recien-
tes de la teoria del relato véase Ansgar NUNNING y Vera NUNNING (eds.): Newe An-
sitze in der Erzibltheorie, Trier, WVT Wissenschaftlicher, 2002.

21 Véanse respectivamente los titulos de algunos capitulos de Jorge Radl Fro-
REZ: Abril y mayo de 1944, San Salvador, s.e., 1988; Patricia PARKMAN: Insurreccion
no violenta en El Salvador, San Salvador, Direcciéon de Publicaciones e Impresos,
2003; Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960. Antecedentes historicos de
la guerra civil, San Salvador, Direccién de Publicaciones e Impresos, 2001, y Ma-
riano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad, San Salvador, Lis, 2000.

2 Gilberto Aguilar Avilés, en la «Nota introductoria» al libro de Parkman,
considera la cronologia ofrecida por la autora «[ulna seccién de gran valor didéac-
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«1944

[...]

29 de febrero  La Asamblea Constituyente elige a Martinez para un
nuevo periodo de seis aflos como presidente.

1 de marzo Martinez comienza su cuarto periodo de gobierno.

2 de abril La fuerza aérea y gran parte del ejército se sublevan
en contra de Martinez.

4 de abril Tropas leales derrotan a los insurrectos.

17 de abril Los estudiantes comienzan la organizaciéon de la
huelga universitaria.

7 de mayo Masas enardecidas salen a las calles.
El gabinete del presidente decide renunciar.

8 de mayo Gran muchedumbre se aglomera frente al Palacio
Nacional.

Luego de un dia entero de negociaciones, Martinez
acepta renunciar de inmediato.

11 de mayo Martinez abandona el pais.
Fin de la huelga»®.

En otro de los libros (E/ Salvador, 1930-1960. Antecedentes his-
téricos de la guerra civil) que le sirvié6 a Horacio Castellanos Moya
como fuente para la escritura de la novela, el politélogo y filosofo
salvadorefio Juan Mario Castellanos relata los acontecimientos en
uno de los subcapitulos titulado «La insurreccion del 2 de abril
de 1944 y la huelga general “de brazos caidos” de mayo: el derro-
camiento de la dictadura de Herndndez Martinez» del capitulo 111
(«Estado oligarquico-militar: evolucién y fin de la tirania de Her-
nandez Martinez») en un relato épico que se basa en las mismas
etapas del proceso:

«En abril de 1944, cuando ya los rumores de una nueva invasién aliada
sobre Francia presagiaban la derrota definitiva del nazi-fascismo europeo,
la dictadura de Hernandez Martinez se tuvo que enfrentar a un alzamiento
de jovenes oficiales “liberal-demdcratas”, militares de baja y profesiona-
les civiles [...] El levantamiento fracasé, tanto por carecer de un verdadero
mando militar unificado y tener deficiencias en la ejecucién de las accio-

tico [...] pues ofrece una sinopsis del periodo histérico del que se ocupa». Véase
Patricia PARKMAN: [nzsurreccion no violenta..., p. 17.
> Ibid, pp. 213-218.
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nes tactico-operativas, como por haber sido realizado sin una coordinacién
efectiva con los sectores civiles y populares [...] Los pelotones de fusila-
miento de la policia y la guardia nacional funcionaron casi sin interrupcién
durante dos semanas.

Mas ésta fue la dltima ofensiva del dictador [...] La combinacién
de huelga de masas y cierre patronal, que sus promotores denominaron
“huelga de brazos caidos”, se cumplié en todo el pais [...] A las 10 a.m.
del 9 de mayo, dos meses antes de la destitucion de Ubico en Guatemala
[...] la Asamblea Legislativa salvadorefia acept6 la renuncia del general
Hernandez Martinez a la Presidencia de la Republica [...] Dos dias des-
pués, el 11 de mayo [...] el general Martinez abandoné por tierra el pais
rumbo a Guatemala»?.

En su «libro histérico testimonial» Reldmpagos de libertad®,
también consultado por Castellanos Moya, el teniente Mariano Cas-
tro Moran, participante de los acontecimientos de 1944, ubica los
sucesos mencionados en un relato mas amplio de la historia salva-
dorena en la que «no existe un aflo tan especial, tan memorable,
como el de 1944»:

«En efecto, en el corto lapso de nueve meses tuvieron lugar cuatro
acontecimientos muy destacados:
1. Golpe de Estado en abril.
2. Huelga general en mayo.
3. Golpe de Estado en octubre.
4. Invasién de salvadorefos a Ahuachapan, provenientes de Guate-
mala, en diciembre»?.

Es obvio que ésas no son simples reproducciones de los «hechos
reales», sino representaciones que se basan en una seleccién-narra-
cién con fines especificos y que a su vez se valen de un sinndmero
de textos como «material de referencia»?. A base de ese procedi-
miento inter/hipertextual se construye una narracion, un sentido de
la historia que va mucho mas alld del evocado «valor didactico». En

2 Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., pp. 149-159. Véanse en
concreto pp. 149, 153 y 156-159.

» Mariano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., contraportada.

% Ibid., p. 3.

1 Patricia PARKMAN: Inzsurreccion no violenta..., p. 209.
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el caso del libro de Parkman estos materiales sirven para apoyar su
tesis de una «insurreccién no violenta» y su valor como «un par-
teaguas de gran significado histérico» —«El Salvador [...] el primer
pais del hemisferio que sustituy6 las dictaduras personalistas por el
dominio politico de los militares como instituciéon» y «puso en mar-
cha a fuerzas que retarian cada vez mds al control militar»—?2%. Se-
leccioné algunos fragmentos de los hipertextos de Parkman —en
una especie de maniobra hipertextual sobre hipertextos— con el
fin de hacer entender para qué fines sirven los textos historiografi-
cos utilizados por Horacio Castellanos Moya en la construccion fic-
cional de la novela Tirana Memorza.

El texto

Sin llamarlo directamente por su nombre, la novela construye un
relato de los acontecimientos que tuvieron lugar durante el dltimo
(cuarto) gobierno de Maximiliano Hernandez Martinez —a quien se
refiere como «el hombre», «el general», «el sefior presidente», «el
brujo», «el brujo nazi»—. Hernandez Martinez fue nombrado pre-
sidente el 29 de febrero y renuncié el 8 de mayo de 1944, pero la
novela se concentra en los meses de abril y mayo. De hecho, hace
referencia a los acontecimientos a través de tres relatos: el diario
(ficcional) de Haydée, esposa del periodista opositor Pericles Ara-
gén, preso por la dictadura, narrado en primera persona desde una
perspectiva intradiegética’homodiegética; el relato de la fuga de Cle-
men (hijo del matrimonio Haydée-Pericles, periodista radial y par-
ticipante del levantamiento contra el general) y Jimmy (sobrino de
Haydée y también participante del movimiento insurreccional) con-
tado en tercera persona por un narrador extradiegético/heterodie-
gético (que incluye frecuentes dialogos), y la rememoracién de un
almuerzo de Pericles Aragén con «el Chelén» y Carmela, viejos ami-
gos del matrimonio, relatado en primera persona por un narrador
intradiegético’homodiegético (el personaje literario «el Chelon», es-
poso de Carmela) casi treinta anos después (1973).

2 Ibid., p. 206. Voy a volver a este aspecto mas adelante, también en relacion
con la construccién de sentido histérico en los otros libros historiograficos que le
sirvieron como fuente a Horacio Castellanos Moya para la escritura de su novela.
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El libro esti organizado en dos partes. En la primera —«Haydée
y los profugos (1944)»— se alternan el «Diario de Haydée» en cinco
capitulos y el relato de la fuga de Clemen y Jimmy en cuatro capi-
tulos titulados «Préfugos (I)» a «Profugos (IV)». Los apuntes fecha-
dos del diario comienzan el «Viernes, 24 de marzo» y abren el relato
con la frase: «Hace una semana se llevaron preso a Pericles»?. La tl-
tima anotacion es del «Lunes, 8 de mayo». Comienza con la oracion:
«jRenuncié el brujo!» (p. 304) y termina con: «jDios ha escuchado
nuestros ruegos!» (p. 305) —exclamacion que se refiere tanto a la
dimisién del dictador como a la inminente liberacién del esposo—.
Es decir, el tiempo narrado en esta parte de la novela corresponde
exactamente a los meses decisivos de los acontecimientos histdricos
mencionados. En la segunda parte —«El almuerzo (1973)»— se jun-
tan varios hilos narrativos: se relatan los destinos de Haydée (falle-
cida por un cancer de mama), de Clemen (asesinado) y de Pericles
(que se suicida). El tiempo de la narracién es un dia en algiin mo-
mento del afio 1973, periodo en que El Salvador fue gobernado por
el coronel Arturo Armando Molina del Partido Conciliacion Nacio-
nal (PCN). Ademas, la novela termina con una «Nota del autor» y
presenta varios paratextos adicionales (un epigrafe general de Elias
Canetti y un epigrafe de Cesare Pavese en la segunda parte).

Cabe senalar que todos estos diferentes relatos narran la historia
desde los margenes. Aunque en el centro de la atencion se encuen-
tra el personaje (ficcional) Pericles Aragon, periodista e intelectual
opositor, se cuenta su historia desde las perspectivas marginales de
su esposa (apolitica), su hijo mayor (despreciado por el padre) y de
un amigo pintor (mas bien esposo de la mejor amiga de la esposa
de Pericles). «Originalmente yo queria contar la historia de Peri-
cles Aragén (personaje detenido por la dictadura) para hablar de
este hombre contradictorio que permitia ver parte del siglo xx en
El Salvador», sostuvo Horacio Castellanos Moya en una entrevista
realizada por Héctor Pavon en 2009, agregando:

«De pronto, lo que me sucedié es que aparecié su esposa, Haydeé, y al
final terminé contando su vida y no la de Pericles. Bueno, ésos ya son los

» Horacio CASTELLANOS MovA: Tirana Memoria, Barcelona, Tusquets, 2008,
p. 15. A continuacién solamente indico la(s) pagina(s) cuando se trata de citas de
la novela.
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azares y los misterios de la creacion literaria. Uno no prevé cémo resulta-
ran las cosas al final, tiene un plan, una idea, define un escenario, un pe-
riodo histérico, un tema, una trama, pero de pronto, quien la cuenta no es
quien uno pensaba sino otro»’.

Esta «marginalidad» se manifiesta atn mds si tomamos en
cuenta el posicionamiento social de los personajes desde los cua-
les se cuenta el relato: un pintor bohemio, un joven alcohdlico-
mujeriego-ablandahigos y una esposa apolitica-creyente-sufrida. Es
especialmente el relato desde la perspectiva de este personaje fe-
menino el que le da sus caracteristicas especificas a la novela. El
diario de Haydée cuenta de una manera verosimil cémo ella —«su-
frida y catélica esposa de un prisionero politico que anota su coti-
dianeidad en su diario y que madurard ideolégicamente, hasta im-
plicarse en la resistencia antigubernamental»—>' se radicaliza y se
conciencia paulatinamente. Mientras al inicio de sus apuntes pre-
dominan las preocupaciones por hacerle mas comoda la vida en la
carcel a su esposo (trayéndole comida, cigarrillos, etc.) y sus que-
haceres cotidianos como mujer conservadora y protegida —entre
la lectura de revistas femeninas regaladas por una amiga, la bus-
queda de regalos para el té de despedida de soltera de otra amiga,
el elogio de un «pastel de frambuesa exquisito» y el juego de ca-
nasta (ver, por ejemplo, pp. 6-17, 21, 24-25, 27 y 28-29)—, al fi-
nal se compromete a participar activamente en el movimiento de
huelga: «Les revelé a mis padres que tengo el propdsito de partici-
par en la marcha» (p. 233)%2.

% Héctor PAVON: «Soy un forasterow, N. Revista de cultura, 31 de enero de

2009, http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/01/31/ -01849651.htm.

’! Jorge CARRION: «Tzrana Memoria. La tirania de las voces», Jorge Carrién Es-
critor, 2008, http://jorgecarrion.com/2008/10/27/tirana-memoria/.

’2 En la entrevista de 2009 ya citada, Castellanos Moya explicé al respecto: «En
realidad, para mi, el reto [...] era concebir un personaje femenino que no respon-
diera a los patrones de los personajes femeninos que habia creado anteriormente;
que eran mujeres bastante desquiciadas, con voces bastante melodramaticas y ex-
tremas, carentes de sentido comin, en buena medida, y delirantes. Aqui se trataba
de crear un personaje que desde el conservadurismo, la voz cauta, el sentido comtn
y la prudencia, el respeto a una visién del mundo muy conservadora y catdlica, sin
que ella se diera cuenta, se fuera involucrando en una situacién que le era ajena.
¢Y qué tiene ella que ver con un problema social, para lo cual ni siquiera tiene un
aparato de interpretacién politica, sino que es nada mas alguien que parte de nece-
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El intertexto

La novela esta saturada de procedimientos, técnicas, referencias
y presencias intertextuales. En primer lugar, cabe destacar la «au-
tointertextualidad» de Tzrana Memoria en relacion con la obra no-
velistica del autor. El relato de la saga de los Aragén comenz6 en las
novelas Donde no estén ustedes (2003) y Desmoronamiento (2006), y
contintia en la més reciente novela de Castellanos Moya, La sirvienta
y el luchador (2011), donde se focaliza principalmente en la perspectiva
de la exempleada doméstica de Haydée y Pericles, Maria Elena (perso-
naje también presente en Tirana Memoria). Con razon se ha dicho que
las cuatro novelas presentan «una saga que tiene como eje la historia
de una familia arrastrada al remolino de la violencia politica» y «de-
bieran leerse como capitulos de una gran novela de época»”.

Particularmente, Tirana Memoria se caracteriza por referen-
cias a y presencias intertextuales de las obras historiograficas men-
cionadas en el paratexto «Nota del autor» citadas mas arriba, que
subyacen en todo el texto. En su libro Abril y mayo de 1944, José
Raul Florez insiste en su «Nota del autor»* en que el mismo es
«el fruto de varios anos de actividad periodistica [...] de cons-
tante investigacion, de paciente recopilacion de los datos necesa-
rios para construir un relato veridico, objetivo, de los hechos»?.
En su «Nota introductoria» al libro Inzsurreccion no violenta en El
Salvador, de Patricia Parkman, Gilberto Aguilar Avilés afirma que
el libro es «un ejemplo de cémo trabaja un historiador profesio-

sidades vitales? Entonces, ése fue el reto: crear este personaje sin violentarlo, man-
teniéndole siempre sus reflejos establecidos a partir de lo que ella era; es decir, en
los momentos de mayor tensién y de mayor peligro de la novela, por supuesto ella
es indefensa, como debia ser, no se convierte en una heroina. Mantener la coheren-
cia del personaje, al llevarlo a un terreno que no era su terreno natural, fue para mi
el reto més delicado». Véase Héctor PAVON: «Soy un forastero...».

» Miguel Huezo Mixco: «Castellanos Moya: El Salvador, esa sociedad horri-
ble, genera novelas», E/ puercoespin. Politica, periodismo, literatura, zoologia, 2011,

http://www.elpuercoespin.com.ar/2011/06/25/castellanos-moya-el-salvador-esa-
sociedad-horrible-genera-novelas-por-miguel-huezo-mixco-et-alia/.

* Cabe destacar el recurso a este tipo de paratexto también en el libro
de Florez al igual que en los de Parkman («Nota introductoria») y Castellanos
(«Prélogo»).

> Jorge Radl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., p. 15.
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nal con las mas actualizadas técnicas de investigacién», destacando
«el abordaje de valiosas fuentes primarias»’®. En el «Prélogo» a
su libro E/ Salvador, 1930-1960, Juan Mario Castellanos sostiene
que su trabajo sobre los antecedentes histéricos de la guerra ci-
vil salvadorena se basa en «una serie de analisis, estudios, reflexio-
nes y discusiones»’’, especialmente sobre los movimientos sociales
y la historia econémica. Por su parte, estos textos historiograficos
—al igual que Reldmpagos de Libertad, de Mariano Castro Mo-
ran—, escritos con pretension no ficcional, se basan en hipotextos
—publicados y no publicados— de diversa indole; entre ellos des-
tacan documentos oficiales, informes institucionales, otras obras
historiograficas, tesis universitarias, articulos periodisticos y, espe-
cialmente, informes y testimonios de participantes de los aconteci-
mientos de 1944°%,

Para la construccion de sentido histérico en los libros de Caste-
llanos y Castro son de suma importancia «las conversaciones natu-
rales que se dan entre individuos que, o bien participan en acciones
politicas comunes, o bien se identifican por relaciones y valores afi-
nes por encima del papel que a cada uno le toca en la vida social»*’
y los «numerosos testimonios de militares y civiles, muchos de ellos
inéditos, los cuales fueron expuestos al autor de esta obra en forma
verbal, escrita o en grabaciones magnetofénicas y se refieren a ex-
periencias personales que les tocd vivir en aquellos memorables
acontecimientos»*. De hecho, el libro de Castro se basa princi-
palmente en esas fuentes para, «[a]l narrar estas vivencias», poder
«conservar, en lo posible, las propias palabras del que las experi-
menté». Como explica Horacio Castellanos Moya en la «Nota del

% Patricia PARKMAN: Inzsurreccion no violenta..., p. 10.

*7 Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 9.

% Véanse Jorge Ratl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., pp. 20, 43, 58, 113 y
115-122; Patricia PARKMAN: [nsurreccion no violenta..., pp. 9-11, 218 y 220-228;
Juan Mario CASTELLANOS: El Salvador, 1930-1960..., pp. 315-326, y Mariano Cas-
TRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., pp. 148-150, 174-178 y 255-282.

% Juan Mario CAsTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 12. Juan Mario Cas-
tellanos sostiene que «[e]l registro sistemdtico del contenido de esas conversacio-
nes, transcurridas en ocasiones a lo largo de muchos afios, las eleva [...] al rango
de procedimiento cientifico de investigacién en el campo de la historia politica»
(Ibdd., p. 12).

4 Mariano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., p. 5. Véanse en concreto
pp. 117, 165 y 232-254.
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autor» al final de su novela, él se vali6 especialmente del testimo-
nio de la huida del capitdan Guillermo Fuentes Castellanos y del te-
niente José Belisario Pefa, ambos participantes en el movimiento
golpista, recopilados en el libro de Castro*, para construir la narra-
cion de la huida de Clemen y Jimmy.

El architexto

Es obvio que la novela se vale también de varias tradiciones y
técnicas architextuales. En primer lugar, hay que destacar que pre-
senta rasgos que se han entendido como caracteristicos de la novela
histérica o de referencia historica —y en un sentido ain més am-
plio de la escritura histérica— contemporanea en Centroamérica*:
el relato de la historia no desde el centro, sino desde los margenes
y desde abajo; la predominancia de la intrahistoria sobre la historia
o el cuestionamiento y la subversién de la tltima por la primera; la
mezcla de personajes literarios basados en personas histéricas au-
ténticas con personajes inventados; la reproduccién, reescritura y
sobreescritura de documentos histdricos auténticos y la mezcla con
documentos inventados; el recurso a testimonios y memorias de
participantes de los acontecimientos histéricos narrados, o la mez-
cla de varios subgéneros literarios (novela policiaca/negra, novela
politica, novela de dictador).

He aqui otra tradicion architextual especialmente relevante en
las literaturas latinoamericanas y centroamericanas: la novela de
dictador. El relato de la caida del general Maximiliano Herndndez
Martinez se coloca en toda una serie ya canonizada de esas nove-
las, que va desde El Sesior Presidente (1946), de Miguel Angel As-
turias, hasta La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, pa-
sando por Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos, para
mencionar sélo algunos de los textos mds emblemiticos y conoci-

# Véase Ibid.,, pp. 118-123 y 169-173.

2 Evito aqui la denominacién «nueva novela histrica» que me parece proble-
matica en varios sentidos. Para una critica del concepto de novela histérica y de
la denominacién nueva novela histérica véase Werner MACKENBACH, Rolando SiE-
RRA FONSECA y Magda ZavaLa (eds.): Historia y ficcion en la novela centroameri-
cana..., pp. 7-9.
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dos. También se pueden constatar relaciones architextuales con la
escritura testimonial, que fue dominante en Centroamérica durante
dos décadas (los afios setenta y ochenta), como, por ejemplo, con
el texto fundacional de este subgenéro en El Salvador (publicado
ya en el afio 1966): Cenizas de Izalco, de Darwin J. Flakoll y Cla-
ribel Alegria, y con un gran ntimero de testimonios, especialmente
los asi llamados diarios de la carcel de autoras salvadorenas®. Final-
mente, se inscribe en una tendencia que recientemente ha ganado
mucha atencién entre los estudiosos de las literaturas latinoameri-
canas y también centroamericanas: la asi llamada «escritura del yo»
(especialmente en lo que respecta al hilo narrativo llamado «Diario
de Haydée»), siendo uno de los textos mas representativos de esta
tendencia el libro E/ pais bajo mi piel. Memorias de amor vy de gue-
rra (2001), de la nicaragiiense Gioconda Belli*.

Sin embargo, al mismo tiempo Tzrana Memoria rompe con mu-
chas de las caracteristicas de los subgéneros mencionados. No pre-
tende lograr una mayor autenticidad y verosimilitud por medio de
la inclusién de testimonios y memorias «auténticas», sino que deja
claro el caracter ficcional del diario de Haydée. Llaman también la
atencion la falta de anacronismos en la construccion de la trama y
de recursos metaficcionales (con la excepcidén de la «Nota del au-
tor» al final de la novela), generalmente comprendidos como ras-
gos tipicos de la novela histérica contemporanea por la critica li-
teraria. En relacion con la tradicion de la novela de dictador se
ha senalado:

«Dos polos vacios constituyen el mayor acierto de Tzrana Memoria:
no tienen voz ni son representados directamente el tirano y su antagonista,
el dictador y el periodista (marido de Haydée). El hecho que la voz sea

¥ Véanse, por ejemplo, Las circeles clandestinas de El Salvador (1980), de Ana
Guadalupe Martinez; No me agarran viva. La mujer salvadoreiia en lucha (1983), de
Claribel Alegria, y Nunca estuve sola (1988), de Nidia Diaz.

# Véanse Beatriz SARLO: Tiemzpo pasado...; Nelly RicHARD: «El mercado de las
confesiones...», pp. 41-43; .: Critica de la memoria...; Valeria GRINBERG PLA y Ri-
cardo ROQUE BALDOVINOS (coords.): «Las escrituras del yo. La construccién de la
subjetividad en las literaturas centroamericanas», Istzo. Revista virtual de estudios
literarios y culturales centroamericanos, 16 (2008), http://istmo.denison.edu/n16/
articulos/index.html.
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otorgada a tres personajes lejanos al nicleo del poder constituye una nove-
dad remarcable dentro de la tradicién de la novela de dictadores»*.

Finalmente, subvierte las premisas «voyeuristas» de la escritura
del yo que supuestamente saca a la luz puablica los secretos mas in-
timos de personajes femeninos auténticos en sus textos de «autofic-
cién»: memorias, autobiografias, testimonios. M4s bien, Horacio
Castellanos Moya insiste en la ficcionalidad del diario como forma
literaria en Tirana Memoria.

El paratexto

Paratextualmente, la «Nota del autor» (que ocupa apenas un po-
quito mas de una pagina en el libro) tiene relevancia estratégica. Cas-
tellanos Moya hace referencia explicita a los ya varias veces citados
libros historiograficos y/o testimoniales de Mariano Castro Moran,
Patricia Parkman, José Ratl Florez y Juan Mario Castellanos, asi
como al libro Las jornadas civicas de abril y mayo de 1944, de Fran-
cisco Moran. Destaca, como se indica mas arriba, que la historia de
la huida de Jimmy y Clemen en la novela «tiene su inspiracién en el
testimonio del capitan Guillermo Fuentes Castellanos, reproducido
en el libro del coronel Moran [...], aunque Jimmy no sea el capitan
Fuentes ni Clemen el teniente Belisario Pefia» (p. 358). Insiste en
que el libro «es un libro de ficcion» (p. 357) y los personajes princi-
pales son ficcionales, aunque la ambientacion historica de la primera
parte se basa en los acontecimientos histéricos que tuvieron lugar en
El Salvador en 1944. Sin embargo, el autor no deja ninguna duda:

«Debo aclarar que en este caso la historia ha sido puesta al servicio de
la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo con los requerimien-
tos de la ficcién. No se busque aqui, pues, la “verdad histérica”» (p. 357).

También los paratextos de los epigrafes mencionados mas arriba
subrayan el caricter literario-ficcional-artistico del texto (vuelvo a
su dimension discursiva en el pasaje que sigue).

# Jorge CARRION: «Tzrana Memoria. La tirania de las voces...».
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El discurso (la dimension ideolégica)

Ya he mencionado que los principales intertextos historiogra-
ficos de la novela Tirana Memoria no son meras reproducciones
de los «hechos reales» ocurridos en 1944 en El Salvador. Mientras
Patricia Parkman, Juan Mario Castellanos y José Ratl Florez insis-
ten en el «procedimiento cientifico de investigacién»*, el «anli-
sis sereno y objetivo de fuentes confiables»*” y la construccion de
«un relato veridico, objetivo»*, en el caso de Mariano Castro Mo-
ran se resalta el «valor testimonial» de su libro como un «desta-
cado aporte a la historia politica de El Salvador»*. Sin embargo,
en su construccién de sentido histérico van mucho mds alld y res-
ponden a discursos ideoldgicos sobre el pasado de El Salvador
desde el presente.

En el caso de Patricia Parkman es obvio que organiza su analisis
del afio 1944 como un relato que convierte los acontecimientos de
ese periodo en «un ejemplo clasico de insurreccién no-violenta».
Para ello habla de una «racha de paros civicos en Centroamérica»
en los afios cuarenta del siglo XX que «ejemplifica uno de los ele-
mentos mds representativos de una rica pero olvidada tradicién de
lucha politica no-violenta en Latinoamérica»:

«La existencia de semejante tradicién puede tomar por sorpresa a mu-
chos lectores, pero ha sido evidente en toda la regiéon (en Brasil y Haiti,
asi como en las republicas hispanoparlantes), por lo menos desde los pri-
meros anos del siglo xx. De hecho, los hispanoparlantes han utilizado du-
rante afnos la expresién “brazos caidos” para referirse a una accién directa
practica, como en “huelga de brazos caidos”»’!.

Para Parkman son «un modelo tipicamente latinoamericano de
accién politica», también descrito como «paro civico»:

* Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 12.

4 Patricia PARKMAN: Inzsurreccion no violenta..., p. 18 («Nota introductoria de
Gilberto Aguilar Avilés»).

* Jorge Radl FLOREZ: Abril y mayo de 1944..., p. 15.

# Mariano CASTRO MORAN: Reldmpagos de libertad..., contraportada.

*0 Patricia PARKMAN: Insurreccion no violenta..., p. 25.

U Ibid, p. 24.
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«Los paros civicos pueden ser actos de protesta [...] Algunos paros ci-
vicos han servido de apoyo a movimientos militares contra gobiernos es-
tablecidos [...] En otros casos, como los de El Salvador, Guatemala, Hon-
duras y Nicaragua en 1944, el paro civico ha sido usado o intentado con
el propésito de derrocar a un gobierno por personas que no tienen una
fuerza militar a su disposicion»’2.

Con su estudio, Parkman quiere iluminar «tanto un momento
significativo en la historia de El Salvador como un fenémeno mas
amplio de importancia permanente en toda Latinoamérica»” —Ia
historia de El Salvador como sinécdoque y caso modelo de la histo-
ria latinoamericana—.

Juan Mario Castellanos, con su estudio de la historia salva-
dorena entre 1930 y 1960, polemiza contra «la visién extrema-
damente simplista de la correlacién de fuerzas y de la realidad
salvadorefia, que desde los primeros afios de la década de los se-
tenta se institucionalizé en el seno de las organizaciones popula-
res y revolucionarias»’. Esta vision redujo la historia del pais a
una confrontacién entre, por un lado, una oligarquia extremada-
mente reducida de unas pocas familias que poseian gran parte de
la riqueza —aliada con el poder politico-militar y subordinada al
imperialismo estadounidense— vy, por el otro, el gran bloque po-
pular. Esta vision, para la cual el pais estaba al borde de una situa-
cion revolucionaria, se convirtié en «la interpretacion cientifica de
la realidad salvadorena e incluso incidié en institutos, academias,
organismos internacionales y gobiernos interesados en los proble-
mas sociales del drea». Con su investigacion e interpretacion de los
procesos historicos en El Salvador en el periodo mencionado, Cas-
tellanos quiere contribuir a «una visién global de la pirdmide eco-
némica salvadorena [...] develando [...] una complejidad mucho
mayor del tejido y la estratificacion sociales» y resaltar «la impor-
tancia que podia llegar a tener la clase media en El Salvador»”.
Segtin su criterio, en los acontecimientos de abril y mayo de 1944
se manifiestan estas tendencias generales:

2 Ibid., pp. 24-25.

> Ibid., p. 25.

> Juan Mario CASTELLANOS: E/ Salvador, 1930-1960..., p. 9.
> Ibid., pp. 9-11.
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«El alzamiento representaba los nuevos sectores de las capas medias y
la burguesia comercial organizados en torno a Accién Democratica Salva-
dorefia, que habia crecido durante los afios de la Guerra Mundial ampara-
dos por los elementos liberales de la burguesia terrateniente [...], las gran-
des firmas exportadoras-importadoras propiedad de empresarios judios, y
los comerciantes industriales “turcos”. Carecian de expresion en el Estado
oligarquico-militar, el cual, en los Gltimos afios, habia acentuado su carac-
ter de dictadura unipersonal»’®.

Castellanos concluye su «estudio empirico» con la confirmacién
de que en el periodo investigado la sociedad salvadorena «se vuelve
mds compleja y se moderniza»”’.

Con su novela Tzrana Memoria, Horacio Castellanos Moya no
s6lo se vale intertextualmente de estas obras historiograficas para
su construccién ficticia-ficcional, su sobreescritura hipertextual
de un periodo de la historia salvadorefa, sino que también se po-
siciona dentro de y en confrontacién con los discursos extralite-
rarios (ideoldgicos) sobre esa historia. Dialogando con y polemi-
zando contra esos discursos construye un relato que cuestiona y
subvierte los relatos heroicos de la lucha popular en contra del po-
der de la oligarquia de unas pocas familias. Con gran similitud con
los objetivos formulados por Juan Mario Castellanos en su estu-
dio historiografico, Horacio Castellanos Moya crea un relato fic-
cional de las preocupaciones, motivos y anhelos de personajes de
las clases altas/medias-altas y sus contradicciones (ver la vida llena
de contradicciones de Pericles Aragén, que siendo un fiel segui-
dor y diplomatico del gobierno de Herndndez Martinez se con-
vierte en un intelectual opositor; el desarrollo personal de Haydée
entre un conservadurismo catélico de elite y el apoyo fiel a su es-
poso y su hijo mayor e incluso al movimiento de huelga; las vacila-
ciones de Clemen entre su vida de bohemio-alcohdlico-mujeriego
y activista del movimiento insurrecional). Sin embargo, no parti-
cipa del optimismo del politdlogo y filésofo Castellanos con res-
pecto a la modernizacién y diversificacion de la sociedad salvado-
rena. El desenlace, narrado en la novela, de las vidas de sus tres
personajes principales es tragico: Haydée muere prematuramente

% Ihid,, p. 149.
7 Ibid,, p. 309.
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a causa de un cancer, Clemen es asesinado por un militar y Peri-
cles se quita la vida que para €l ya no tiene sentido. El movimiento
de huelga logra la renuncia del dictador, pero las estructuras auto-
ritarias persisten; la segunda parte de la novela (que une algunos
hilos del relato) es contada durante otro periodo dictatorial. Ha-
ciendo referencia al anélisis de Hayden White, que diferencia cua-
tro formas de «realismo» en la historiografia europea del siglo xix
(romance, comedia, tragedia y satira)’®, podriamos decir que mien-
tras Parkman (con su optimismo en la fuerza del movimiento no
violento), Castellanos (con su fe en la modernizacion y diversifica-
cién) y Castro (con su heroismo patridtico-testimonial) cuentan la
historia salvadorefia de 1944 en forma de romance, T7rana Memzo-
ria lo hace en forma de tragedia y satira, y mientras los tres estu-
diosos y José Ratl Flérez confian en la posibilidad de construir un
relato veridico, Horacio Castellanos Moya deconstruye esta posibi-
lidad de encontrar la «verdad hist6rica».

En relacion con esta cuestion, los paratextos de la novela ya
mencionados, muy en especial el epigrafe general del libro™® y el
epigrafe de la segunda parte®, asi como sus rupturas architextuales
ya analizadas, asumen toda su relevancia. Tirana Memoria rompe
también con la tradicion literaria del relato heroico de la asi lla-
mada «literatura comprometida», incluso en su forma mas popular
que ha sido el testimonio.

Tirana Memoria: ¢soberana literatura?

Al mismo tiempo, Tirana Memoria no solamente subvierte estos
relatos épicos, sino que también va en contra del giro subjetivo de

% Véase su libro Metahistoria (1992), Segunda Parte, «Cuatro tipos de “rea-
lismo” en la escritura histérica del siglo x1x».

> «¢No serfa mas correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente
nada? ¢Que la muerte significase extinguirse de pronto en todos los que retengan
alguna imagen de uno? ¢No serfa mds cortés frente a los que vendran? Pues tal vez
todo lo que queda de nosotros constituye una exigencia que les abruma. Quiza por
eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los muertos en él, y ese mu-
cho se resiste a extinguirse» (Elias Canetti).

0 «SARPEDON. Nadie se mata nunca. La muerte es destino. Didlogos con
Leucd, Cesare Pavese.»
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las narrativas de la memoria mas recientes (véase supra) a través de
multiples distanciamientos: el diario de Haydée que no satisface la
curiosidad de un voyeurismo morboso que busca hurgar en los se-
cretos mds intimos de personajes piblicos auténticos (por regla ge-
neral femeninos); el relato carnavalesco de la huida de los jévenes
Jimmy y Clemen; el relato en primera persona desde una distancia
temporal de casi treinta afos en la segunda parte de la novela; los
paratextos metatextuales y metaficcionales. Todo eso resulta en una
memoria «congelada y al mismo tiempo conservada por la narra-
cioén “artisticamente controlada”»®'.

Como senalé mas arriba, retomando y modificando un concepto
del psicologo costarricense Ignacio Dobles Oropeza con respecto
a los informes de las Comisiones de Verdad en América Latina® y
haciendo alusion a las batallas por la memoria de las que habla Eli-
zabeth Jelin®, Tirana Memoria es un ejemplo destacado de que Jos
textos mismos de las narrativas de la memoria son campos de bata-
lla. Estos textos son un lugar de lucha no sélo por las presiones ex-
teriores que pesan sobre ellos, sino también y principalmente por
los conflictos que rigen las relaciones intratextuales entre memoria,
historia y literatura®. Son textos friccionales no solamente por su
constante oscilacion entre estrategias documentales y literarias, en-
tre procedimientos diccionales y ficcionales, entre relatos factuales
y relatos ficcionales o de ficcion en términos de Gérard Genette®,
sino también por sus dimensiones conflictivas y contradictorias a

¢ Beatriz SARLO: Tzempo pasado..., p. 164.
Tgnacio DoOBLES OROPEZA: Memorias del dolor en América Latina...
Elizabeth JELIN: Los trabajos de la memoria...
Werner MACKENBACH: «Narrativas de la memoria en Centroamérica...»,
pp. 233 y 249.

© Gérard GENETTE: Ficcién y diccion... Propongo una ampliacién y diversifica-
cién del concepto «friccional». El término fue acufiado inicialmente por el roma-
nista aleman Ottmar Ette en su libro Literatura en movimiento para conceptuali-
zar la literatura de viaje, especialmente en relacion con su oscilacién entre ficcién y
diccién. Véase Ottmar ETTE: Literatura en movimiento. Espacio y dindmica de una
escritura transgresora de fronteras en Europa y América, Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 2008. En mi analisis del testimonio en Nicaragua y
Centroamérica postulo una primera ampliacion del término. Véase Werner MAc-
KENBACH: Die unbewohnte Utopie. Der nicaraguanische Roman der achtziger und
neunziger Jabre, Frankfurt am Main, Vervuert, 2004, pp. 147-150, e iD.: «Narrativas
de la memoria en Centroamérica...», p. 248.
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varios niveles: las contraposiciones y contradicciones de las diferen-
tes narraciones del pasado a nivel de la diégesis, las relaciones con-
flictivas entre memoria e historia en la enunciacion del relato del
pasado, los cuestionamientos y rupturas architextuales, el posicio-
namiento combativo y polémico en el contexto de los discursos ac-
tuales sobre el pasado reciente. En este sentido, Tirana Memoria
puede ser leida y entendida como paradigma de una abundante
produccién novelistica no sélo en Centroamérica, sino en toda
América Latina y en Espana®.

En Tirana Memoria la literatura reina sobre la memoria. En este
sentido, el paratexto del titulo tiene una dimensién metaficcional
irénica. En contra de la memoria, la literatura reclama y ejerce su
dominio —soberana literatura—. En contra de la tirania de la me-
moria, la literatura revela su potencial de liberarse del pasado que
pesa sobre los hombros de los seres humanos y abrirse para la vida,
la convivencia en el presente y el futuro.

«Los “hechos historicos” —escribe acertadamente Beatriz
Sarlo— serfan inobservables (invisibles) si no estuvieran articulados
en algln sistema previo que fija su sentido no en el pasado, sino en
el presente»®’. Esto es lo que hacen la historiografia y la literatura.
En el caso de los textos revisados en el presente articulo son espe-
cialmente el estudio de Juan Mario Castellanos y la novela de Ho-
racio Castellanos Moya los que nos presentan relatos convincentes
con resultados similares utilizando recursos diferentes. ¢Quién ge-
nera mas profundo saber histérico de calidad, el historiador o el es-
critor de creacién? El lector juzgara. A mi me parece una pregunta
irrresoluble. Ambos lo hacen, de una manera distinta, pero igual-
mente legitima y valiosa.

® A manera de sinécdoque me limito a mencionar las siguientes novelas (de
una posible lista mucho mas larga): E/ arma en el hombre (2001) e Insensatez
(2004), del mismo Horacio Castellanos Moya (El Salvador); Soldados de Salamina
(2001), de Javier Cercas (Espana); 300 (2011), de Rafael Cuevas Molina (Guatema-
la-Costa Rica); Huracin corazén del cielo (1995), de Franz Galich (Guatemala-Ni-
caragua); E/ corazén del silencio (2004), de Tatiana Lobo (Costa Rica-Chile); La se-
gunda mano (2009), de German Marin (Chile); A veinte arios luz (1998), de Elsa
Osorio (Argentina); E/ material humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa (Guatemala);
La capital del olvido (2004), de Horacio Vazquez-Rial (Argentina), y Con Pasién Ab-
soluta (2005), de Carol Zardetto (Guatemala).

" Beatriz SARLO: Tiempo pasado..., p. 159.
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