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Hasta fechas recientes la historiografia sobre la guerra moderna
ha priorizado las interpretaciones estrictamente militares o las poli-
tico-ideoldgicas sobre las sociales y ha relegado a un segundo plano
a los actores directos de los conflictos bélicos. Ese olvido de los sol-
dados ha sido paliado por el cine y la literatura, que nos anticipan
una mirada mds popular, menos militar y menos ideoldgica de la
guerra. Las obras de Lamaitre (Nos vemos alld arriba, 2013) o Roth-
mann (Morir en primavera, 2016) anuncian una onda de escepti-
cismo popular ante la guerra, mas ligada al presente bélico que a la
conmemoracion idealizada de las guerras del pasado. El centenario
de la Gran Guerra, con su memoria de crueldad y su retrospectivo
impacto de novedosa masacre, ha tenido en ello un efecto sustantivo
al que tampoco ha sido ajena la historiografia. Parte de lo que esta
literatura populariza con sus recursos expresivos y discursivos estaba
presente en algunas obras de historia en torno al cambio de siglo™.

* Este articulo se enmarca en los trabajos desarrollados en el Proyecto de
Investigacion A Socializacion na guerra contra a Repiiblica e os apoios da dita-
dura Franquista. Recrutamento, mobilizacion e participacion no exército sublevado
(1936-1939) (PGIDT-PXI, Xunta de Galicia) y por el Grupo de Referencia Com-
petitiva HISTAGRA (histagra.usc.es/histagra@usc.es) (GRC2013-034).

! John KeeGan: The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo and the
Somme, Madrid, Turner, 2013; Eric LEED: No Man’s Land. Combat an Identity in
World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; George L. MossE: Fa-
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También el cine alumbra esta nueva mirada. Peliculas como
Frantz (2016), de Francois Ozon, enlazan con clasicos como Johnny
Got His Gun (1971), de Dalton Trumbo, también con la Gran Gue-
rra como argumento. Novelas y filmes desvelan el relato antibélico
popular, solo levemente apreciable en obras anteriores como Adids a
las armas, de Heminghway (1929), o Senderos de Gloria, de Kubrick
(1957), que ofrecian una vision mas de oficial que de soldado, mas
de héroes singulares que de masas combatientes inidentificables. Un
rechazo a la guerra perceptible en las memorias orales y escritas de
miles de soldados del siglo xx. Porque una cosa es la cultura de gue-
rra, vinculada a la guerra de las elites cultas, y otra la visién de la
guerra padecida por las mayorias sociales?. El nuevo presente bélico,
con colas de refugiados en Europa que evocan pasados conocidos,
conduce a reexaminar el paisaje del pasado bélico’.

También la Guerra Civil Espanola ha estado y sigue estando mar-
cada por interpretaciones politico-ideoldgicas que olvidan o margi-
nan a los protagonistas y actores del conflicto. Unas visiones que,
en formato de memorias o historiografico, han sido elaboradas tanto
por los que administraron la victoria franquista en tiempos del fas-
cismo como por aquellos que hubieron de explicar durante décadas
la amarga derrota de la democracia republicana. Estas versiones, ba-
sadas en las vidas y opiniones de dirigentes politicos o militares, han
sido extendidas a la poblacién de cada zona, a los integrantes de cada
organizacion, a los soldados de cada unidad. El dualismo guerracivi-
lista original ha impregnado hasta muy recientemente una historio-
grafia con escasos claroscuros y pocas zonas grises al margen de los
estrictos marcos de los bandos militares en liza entre 1936 y 19394

llen Soldiers: reshaping the memory of the world wars, Oxford, Oxford University
Press, 1990 (edicion de Angel ALCALDE, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2016); Joanna BOURKE: An Intimate History of Killing. Face-to-face Killing in
Twentieth Century Warfare, Londres, Granta, 1999 (Barcelona, Critica, 2008), y
Frederic RoussEAu: La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de
1914-1918, Paris, Editions du Seuil, 1999.

2 Frederic Rousseau: «Repensar la Gran Guerra (1914-1918). Historia, testi-
monios y ciencias sociales», Historia Social, 78 (2014), pp. 142-143.

* Pedro Rutz Torres (ed.): Volver a pensar el mundo de la Gran Guerra, Zara-
goza, Fernando el Catélico, 2015, y Lourenzo FERNANDEZ PRIETO (ed.): Memoria de
guerra y cultura de paz en el siglo xx. De Esparia a América, debates para una bisto-
riografia, Gijon, Trea, 2012.

* Carlos GIL ANDRES: «La zona gris de la Espana azul. La violencia de los su-
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De los protagonistas relegados nos queremos ocupar en este nd-
mero no desde el punto de vista politico-ideoldgico, tampoco como
victimas, ni como vencedores ni como vencidos, sino como los sol-
dados que fueron a/en la guerra y que, encuadrados en unidades
militares, cavaron trincheras, tomaron oteros, retrocedieron o se es-
condieron, fueron heridos, mutilados o quedaron enterrados en el
campo de batalla. No exploramos sus posiciones politicas o ideo-
16gicas, supuestas o atribuidas en funcién de la zona en que que-
daron o del ejército en que combatieron, tampoco los contempla-
mos como victimas del conflicto o la represion, sino como masas
de soldados reclutados para hacer la guerra encuadrados en unida-
des bajo mando militar. Es la perspectiva de los que nunca dieron
un paso al frente cuando pidieron voluntarios y luego aleccionaron
a sus hijos: «voluntario en la mili, ni para comer».

El objetivo del monogrifico es dar a conocer algunas investiga-
ciones recientes sobre un asunto del que hay mas tépicos, propa-
ganda e ideas recibidas que historiografia. Enfoques relativamente
nuevos para una nueva fundamentacién historiografica, un replan-
teamiento metodolégico y una aproximacién inicial casi positiva
para deconstruir estereotipos dominantes. Investigaciones basa-
das en un acervo de fuentes tan abundante como atin poco explo-
tado que nos permite rehuir la vision que los comisarios politicos
y los alféreces provisionales legaron a la historiografia para acer-
carnos a los actores de la guerra més alld del analisis del discurso.
Se trata, en suma, de superar los marcos de la propaganda bélica
y politica como referente historiografico dominante y de sustituir
la suposicion o la extrapolacién por la indagacién con fuentes pri-
marias. Para ello formulamos algunas preguntas aparentemente
contraintuitivas.

1. ¢Por qué deberia haber habido gente deseosa de ir a la gue-
rra? Dejemos de considerar la voluntariedad como una premisa in-
discutible de esa contienda, alimentada por la literatura politica y
apenas discutida por la historiografia. Convirtamos la afirmacion
en conjetura, en hipdtesis no confirmada. Preguntémonos entonces
¢por qué hemos tardado tanto en incluir a préfugos, autolesiona-
dos o desertores en el relato general sobre la Guerra Civil gue nadie

blevados en la guerra civil», en Javier RopriGO (ed.): Retaguardia y Cultura de gue-
rra, Ayer, 76 (2009), pp. 121-127.
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quiere contar? Que la primera respuesta haya surgido del ambito de
la creacién literaria es un indicador significativo de su olvido his-
toriografico’. Igualmente, ¢por qué hemos atribuido intencionali-
dad estrictamente politica a todos los escapados, huidos, escondi-
dos o «topos»? ¢Por qué hemos priorizado sus supuestos referentes
ideoldgicos o politicos sobre la elemental consideracion de perso-
nas atrapadas en situaciones extremas?

Enmarcar la actuacién de los soldados en la Guerra Civil exige
contemplar el telén de fondo del pasado del servicio militar obli-
gatorio que el mundo campesino —mayoritario ain— rechazaba
como un tributo en sangre que privaba a sus hogares de los mejores
brazos en el momento més inoportuno®. Requiere entender la capa-
cidad de movilizacién contra las quintas, bien estudiada para la se-
gunda mitad del siglo X1x y comienzos del xx, las masivas protestas
contra la guerra colonial, incluso las acciones pacifistas de algunas
vanguardias politicas contra la Gran Guerra’. Y recordar también
que los nietos de los soldados de aquella Guerra Civil protagoni-
zaron un record generacional europeo de objecién de conciencia e
insumision en la década de 1980. La comprension de aquel rechazo
al servicio militar y al ejército no puede desligarse de un hondo le-
gado histérico conformado por pautas culturales, pricticas de mo-
vilizacién y experiencias familiares transgeneracionales®.

No podemos ignorar esos escenarios historicos si aspiramos a
entender, interpretar y explicar la guerra de 1936-1939. ¢Debemos

> Pedro CoRrAL: Desertores: la guerra civil que nadie quiere contar, Debate, Bar-
celona, 2006.

¢ Xestis BALBOA LOPEZ: «Soldados e desertores: os galegos e o servicio militar
no século X1x», en Xavier CASTRO y Jests DE JUANA (eds.): Mentalidades colectivas e
ideoloxias. Xornadas de Historia de Galicia, Ourense, Servicio de Publicaciones de
la Diputacién de Orense, 1991, pp. 49-72, y J. Fidel MoLINA LuQUE: Quintas y ser-
vicio militar: aspectos sociolégicos y antropoldgicos de la conscripcion (Lleida, 1878-
1960), tesis doctoral, Universitat de Lleida, 1998.

7 Sebastian BALFOUR: E/ fin del imperio espariol (1898-1923), Barcelona, Critica,
1997; Alfonso BERMUDEZ MOMBIELA: «jAbajo la guerra! Aproximaciones a la oposi-
cién a la Guerra del Rif en la Zaragoza de principios del siglo xx (1909-1923)», Re-
vista Universitaria de Historia Militar, 5, 10 (2016), pp. 264-282, y Eliseo FERNAN-
pEZ: Obreirismoferrolin, Vigo, A Nosa Terra, 2005.

8 Pedro OLIVER OLMO: «Los iniciadores del movimiento de objetores de con-
ciencia (1971-1977)», en Manuel OrT1z HErAS (coord.): Culturas politicas del nacio-
nalismo espariol: del franquismo a la transicién, Madrid, La Catarata, pp. 219-244.
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suponer que los nietos y los hijos de quienes se movilizaron con-
tra quintas y guerras coloniales fueron la tinica generacién espanola
dispuesta voluntariamente a matarse y, ademds, en una guerra civil?
¢Que aquellos jovenes de 1936 se sintieron repentinamente hen-
chidos de ardor guerrero, como relatan algunos cultos personajes a
través de cuyos escritos intentamos esclarecer la llamada cultura de
guerra en busca de nuevas claves? Aunque se siga representando la
Guerra Civil con el Duelo a garrotazos de Goya, aquello no fue un
enfrentamiento atavico y voluntario, sino un golpe de Estado conti-
nuado como guerra interna e internacional.

Volvamos al interrogante inicial. ¢Por qué iria la gente a la gue-
rra? ¢Para cudntos de aquellos jovenes las ideologias enfrentadas en
sus versiones mds extremas y predispuestas al combate armado re-
sultaban ajenas o meras novedades generacionales o, posiblemente,
menos importantes que el sostén y los cuidados de la casa y la ha-
cienda? La componente reproductiva del hogar campesino debe ser
considerada también para senalar que, probablemente, para miles
de campesinos el futuro de su casa no valia una guerra. Lo habian
manifestado con précticas de resistencia cotidiana en los conflictos
derivados de la creacion del Estado liberal y en décadas de exten-
sion de practicas democriticas y derechos civicos antes de 1936°.
Un comportamiento, sostenido a lo largo de siglo y medio, avala la
hipétesis de la escasa aceptacion de una guerra tan opuesta a las es-
trategias productivas y reproductivas domésticas.

Tampoco eran politicamente apaticos, prepoliticos, ni mucho me-
nos «rebeldes primitivos». Bien al contrario, los jovenes de los afios
treinta pertenecen a la generacién mas politizada hasta entonces, la
que presenta tasas de afiliacion sindical y politica mas elevadas como
resultado de una participacién democratica normalizada que re-
toma ondas democratizadoras anteriores —1868, 1890, 1907, 1918 y
1930—'°. Pero se comprende facilmente que una cosa es pertenecer
a una cooperativa agraria catalana o castellana, a un sindicato meta-

? Henrique HERVES SAYAR ez al.: «Resistencia y organizacién: la conflictividad
rural en Galicia desde la crisis del Antiguo Régimen al franquismo», Noticiario de
Historia Agraria, 13 (1997), pp. 165-192, y Carlos GIL ANDRES: Piedralén. Historia
de un campesino: de Cuba a la guerra civil, Madrid, Marcial Pons, 2010.

10 John Markorr: Waves of Democracy. Social Movements and Political Change,
Thousand Oaks, Pine Forge Press, 1996.
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ltargico del norte o a una sociedad obrera de canteros gallegos y otra
muy diferente alistarse para matar y morir por... Conviene ser pru-
dentes a la hora de suponer que sus ideas politicas y sus practicas so-
ciales fuesen motivos suficientes para morir y matar en masa.

Que sigamos mirando al pasado bélico atribuyendo a aquellos
soldados iniciativa personal o incluso entusiasmo indica la fuerza de
viejos paradigmas y la dificultad para asentar otras miradas''. Pen-
semos, al contrario, que aquellos jovenes no querian ir a la guerra,
mucho menos para enfrentarse a vecinos, paisanos y lo que hasta
entonces habian sido compatriotas. Imaginemos que la supuesta
tendencia a matarse entre si es una interpretacion coetanea de los
propios golpistas, de los antifranquistas derrotados, de algunos ob-
servadores... El problema, como siempre en historia, estriba en la
pregunta que nos hacemos, cuya respuesta buscamos en esos vesti-
gios del pasado que llamamos fuentes. Es también nuestra propia
relacion con el pasado, la idea de partida y los prejuicios que asu-
mimos sin discusion.

Nunca antes de agosto de 1936 se habia decretado en Espafa
el servicio militar obligatorio de todos los varones considerados tti-
les (véase Leira-Castifieira y Dominguez Almansa). Se hace universal
un reclutamiento forzoso que habia sido un reiterado motivo de con-
flicto politico y social, hasta el punto de que su rechazo habia servido
de instrumento para la construccion de redes clientelares o de argu-
mento para articular procesos democratizadores con participacion de
las masas'?. Tantas guerras coloniales algo habrian influido.

La historia oral, las memorias del soldado raso comdn y los re-
gistros de la contienda conservados en los archivos militares confir-
man que los mandos de las unidades del ejército rebelde practica-
ron una tolerancia tactica y tacita respecto a los afiliados y militantes
de organizaciones democriticas e izquierdistas, bien coordinada con
amenazas tan explicitas como la exhibiciéon de las matanzas en los

' Lourenzo FERNANDEZ PRIETO y Aurora ARTIAGA REGO (eds.): Otras miradas
sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incémodo, Madrid, La Ca-
tarata, 2014.

2 Hans pE GOEJE: «El cacique como political middleman: el poder local en el
concejo de Ponga (Asturias), 1900-1923», en Lourenzo FERNANDEZ PRIETO et al.
(eds.): Poder local, elites e cambio social na Galicia non urbana (1874-1936), San-
tiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1997, pp. 393-413.
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lugares de origen de los soldados y en los cuarteles coincidiendo con
su incorporacion. A cambio de proteccién para su persona y fami-
lia solo se les exigia que prestasen un servicio disciplinado en aras
del objetivo principal de ganar la guerra. Una tolerancia con el pa-
sado politico de sus soldados que mostraron igualmente los mandos
republicanos (véase Matthews). Practicas reveladoras de la concien-
cia que los jefes militares tenian sobre la heterogeneidad de sus sol-
dados y la renuencia a combatir de muchos de ellos.

La indudable diversidad de aquellos jévenes reclutas, que habian
vivido la eclosion democratica republicana entre los once y los vein-
tinueve afos, pasa desapercibida si los contemplamos a través de la
lente uniformadora de sus mandos militares o politicos. También es
escasa la huella de préfugos y desertores en la literatura sobre la Gue-
rra Civil frente al abultado registro sobre huidos y escapados, con
una mano de barniz heroico y politico. Y, sin embargo, literatura,
memorias, historias de vida y memoria oral familiar acreditan aquella
pluralidad mucho antes de que algunos mozos se convirtiesen en gue-
rrilleros y décadas antes de que fuesen sublimados como maquis®.

2. ¢Por qué los golpistas le llamaron guerra? ¢De qué guerra es-
tamos hablando? En su inicio fue un golpe de Estado que sus promo-
tores denominaron Alzamiento. Un golpe que buscaba arrebatar el
poder al mando politico y también al militar, se preveia «en extremo
violento» y requirié del asesinato de superiores jerarquicos. Por ello
el esfuerzo de justificacion hubo de ser muy amplio y en el tiempo de
las masas fue necesario convertirlo en un «plebiscito armado» para
el que la movilizacién popular sirvié de justificacion y legitimacion.
Nada de esto hubo en origen, pero el tiempo del golpe quedd sinco-
pado en la dinamica de la guerra. El historiador ha de restituir las se-
cuencias del ciclo, la cronologia; deshacerla y reconstruirla. Recupe-
rar la historicidad del proceso.

Adoptemos un nuevo enfoque: pensemos no en un golpe fraca-
sado, sino en un golpe prolongado que requirié de una movilizacién
masiva y sostenida en el tiempo mediante la recluta forzosa. Ya pre-

Y Sobre los numerosos fuxidos o homes do monte gallegos véanse Harmut
HEINE: A guerrilla antifranquista en Galicia, Vigo, Xerais, 1980; Victor FERNANDEZ
FREIXANES: «O Fresco». Memoria dunfuxido, 1936, Vigo, Xerais, 1981, o el testimo-
nio de Juan Nova: Fuxidos, Caracas, 1976. De la misma época véase Jests TORBADO
y Manuel LEGUINECHE: Los Topos, Madrid, Argos, 1977.
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visto por su director como demorado porque los conjurados sabian
que carecian de fuerza para vencer y que no preparaban un simple
pronunciamiento. Fue ejecutado siguiendo las instrucciones de Mola
para el paso del Estrecho y la toma de los puertos del Sistema Cen-
tral en direccién a Madrid. Confiaban los golpistas en una guerra cé-
lere, como la recientemente ejecutada en Abisinia, y contaron con la
colaboracién de aquellos que la habian teorizado (Alemania) e in-
cluso ensayado (Italia), empleando las innovaciones tecnoldgicas que
transformaron las pricticas bélicas durante la Gran Guerra.

Golpe demorado, en forma de guerra corta y rdpida, prevista
y dirigida a la conquista de la capital, en el que cobran sentido las
matanzas ejecutadas sincronicamente en la retaguardia. No como
resultado inevitable de una violencia politica previa, que supone
atribuir al golpe razones relacionadas con la politica general y par-
lamentaria, y no con la accién de una minoria carente de represen-
tacién e incluso de influencia. Rechazar de entrada ese argumento
permite descartar una violencia afieja y obliga a preguntarse por las
razones de su materializacion.

La l6gica de las matanzas esta inscrita en la del golpe de Estado:
conquista del poder por la fuerza y uso inmediato del terror como
arma, selectivo al principio, sistematico después, siempre con alec-
cionadora publicidad para surtir efecto. Donde triunfa la subleva-
cién, la secuencia cronolégica de los asesinatos entre agosto y no-
viembre de 1936 se corresponde exactamente con el derribo de la
cima del poder institucional: primero los altos mandos militares,
después los civiles, seguidos de representantes del poder munici-
pal, diputados, lideres politicos y sociales, e inmediatamente tam-
bién los osados resistentes de primera hora. Otras razones posibles
son menos significativas que esa légica originaria de la toma del
poder. Los repuntes posteriores de matanzas del bando sublevado
tendrian menos que ver con lo que se ha insistido en llamar repre-
sion que con la légica de represalias contra la poblacién civil inhe-
rente a la guerra total en que se transformé el golpe.

La extrema violencia desplegada por los golpistas no deriva so-
lamente de la brutalidad del ejército colonial y solo adquiere sen-
tido integrada en su contexto europeo y mundial™. Fue un golpe

4 Sebastidan BALFOUR: Abrazo mortal: de la guerra colonial a la guerra civil en
Espaiia y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Peninsula, 2002, y Antonio MIGUEZ
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en el tiempo del fascismo que utilizé sus métodos de accién y cons-
truccion politica para disefiar un proyecto nuevo, mal definido, dé-
bilmente articulado y cimentado en parte por un militarismo nostal-
gico de la dictadura de Primo de Rivera y en parte por un fascismo
hasta entonces marginal.

Golpe demorado o guerra corta y rdpida, prevista y orientada a
la conquista de una capital que fue siempre el Gnico y persistente
objetivo bélico, incluso después de que Vicente Rojo y Franco con-
cluyesen en la primavera de 1937 que la guerra seria larga y de des-
gaste. ¢Cudndo se produce esa mutacién? La transicién es lenta
pero identificable cuando después de cuatro meses los golpistas
no consiguen ocupar Madrid y puede reconocerse en la sucesion
de reemplazos movilizados (noviembre-diciembre), en la militariza-
cién de milicias (diciembre) que homologa voluntarios y soldados,
o en la campafa movilizadora que se les asigna (enero) (véase Ar-
tiaga). Las batallas de Jarama (febrero) y Guadalajara (marzo) toda-
via en torno a la capital han sido consideradas por la historiografia
un punto de inflexién que para nosotros consuma la transicion de
golpe a guerra —iniciada en noviembre— y que incluye la forzada
unificacion politica y la construccién de un programa politico para
el fracasado golpe prolongado.

Un golpe demorado, concebido como una moderna guerra re-
limpago que, al no lograr su objetivo, se acaba convirtiendo en
guerra de columnas, primero, y en guerra total, después. Para en-
tonces los voluntarios —escasos y caros— carecen de sentido. Solo
eran necesarios soldados disciplinados. Esos son los excombatientes
(véase Alcalde) que habri que seguir explorando.

Los vencedores contaron con tiempo e instrumentos para cons-
truir y asentar una version de la guerra, persistente hasta hoy, en
la que se dilufa su golpe. La propaganda y las matanzas modelaron
la forma de mirar al pasado. La violencia civil y sin autor lo ocupé
todo en el relato orweliano. A la dictadura y al exilio siguié en 1977
una reconciliacién con un estatuto de memoria bien conocido y que
necesita ser superado para hacer historia.

Macho (ed.): N7 victimas ni verdugos. Actitudes sociales ante la violencia, del fran-
quismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016.
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