
Ayer 111/2018 (3): 13-21	 ISSN: 1134-2277

Introducción. Soldados  
para el frente: más allá  

de los alféreces provisionales 
y los comisarios políticos *

Lourenzo Fernández Prieto
Universidade de Santiago de Compostela 

lourenzo.fernandez@usc.es

Aurora Artiaga Rego
Universidade de Santiago de Compostela 

a.artiaga@usc.es

Hasta fechas recientes la historiografía sobre la guerra moderna 
ha priorizado las interpretaciones estrictamente militares o las polí-
tico-ideológicas sobre las sociales y ha relegado a un segundo plano 
a los actores directos de los conflictos bélicos. Ese olvido de los sol-
dados ha sido paliado por el cine y la literatura, que nos anticipan 
una mirada más popular, menos militar y menos ideológica de la 
guerra. Las obras de Lamaitre (Nos vemos allá arriba, 2013) o Roth-
mann (Morir en primavera, 2016) anuncian una onda de escepti-
cismo popular ante la guerra, más ligada al presente bélico que a la 
conmemoración idealizada de las guerras del pasado. El centenario 
de la Gran Guerra, con su memoria de crueldad y su retrospectivo 
impacto de novedosa masacre, ha tenido en ello un efecto sustantivo 
al que tampoco ha sido ajena la historiografía. Parte de lo que esta 
literatura populariza con sus recursos expresivos y discursivos estaba 
presente en algunas obras de historia en torno al cambio de siglo  1.

*  Este artículo se enmarca en los trabajos desarrollados en el Proyecto de 
Investigación A Socialización na guerra contra a República e os apoios da dita-
dura Franquista. Recrutamento, mobilización e participación no exército sublevado 
(1936-1939) (PGIDT-PXI, Xunta de Galicia) y por el Grupo de Referencia Com-
petitiva HISTAGRA (histagra.usc.es/histagra@usc.es) (GRC2013-034).

1  John Keegan: The Face of Battle. A Study of Agincourt, Waterloo and the 
Somme, Madrid, Turner, 2013; Eric Leed: No Man’s Land. Combat an Identity in 
World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 1979; George L. Mosse: Fa-
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También el cine alumbra esta nueva mirada. Películas como 
Frantz (2016), de François Ozon, enlazan con clásicos como Johnny 
Got His Gun (1971), de Dalton Trumbo, también con la Gran Gue-
rra como argumento. Novelas y filmes desvelan el relato antibélico 
popular, solo levemente apreciable en obras anteriores como Adiós a 
las armas, de Heminghway (1929), o Senderos de Gloria, de Kubrick 
(1957), que ofrecían una visión más de oficial que de soldado, más 
de héroes singulares que de masas combatientes inidentificables. Un 
rechazo a la guerra perceptible en las memorias orales y escritas de 
miles de soldados del siglo xx. Porque una cosa es la cultura de gue-
rra, vinculada a la guerra de las elites cultas, y otra la visión de la 
guerra padecida por las mayorías sociales  2. El nuevo presente bélico, 
con colas de refugiados en Europa que evocan pasados conocidos, 
conduce a reexaminar el paisaje del pasado bélico  3.

También la Guerra Civil Española ha estado y sigue estando mar-
cada por interpretaciones político-ideológicas que olvidan o margi-
nan a los protagonistas y actores del conflicto. Unas visiones que, 
en formato de memorias o historiográfico, han sido elaboradas tanto 
por los que administraron la victoria franquista en tiempos del fas-
cismo como por aquellos que hubieron de explicar durante décadas 
la amarga derrota de la democracia republicana. Estas versiones, ba-
sadas en las vidas y opiniones de dirigentes políticos o militares, han 
sido extendidas a la población de cada zona, a los integrantes de cada 
organización, a los soldados de cada unidad. El dualismo guerracivi-
lista original ha impregnado hasta muy recientemente una historio-
grafía con escasos claroscuros y pocas zonas grises al margen de los 
estrictos marcos de los bandos militares en liza entre 1936 y 1939  4.

llen Soldiers: reshaping the memory of the world wars, Oxford, Oxford University 
Press, 1990 (edición de Ángel Alcalde, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zara-
goza, 2016); Joanna Bourke: An Intimate History of Killing. Face-to-face Killing in 
Twentieth Century Warfare, Londres, Granta, 1999 (Barcelona, Crítica, 2008), y 
Frederic Rousseau: La guerre censurée. Une histoire des combattants européens de 
1914-1918, París, Editions du Seuil, 1999.

2  Frederic Rousseau: «Repensar la Gran Guerra (1914-1918). Historia, testi-
monios y ciencias sociales», Historia Social, 78 (2014), pp. 142-143.

3  Pedro Ruiz Torres (ed.): Volver a pensar el mundo de la Gran Guerra, Zara-
goza, Fernando el Católico, 2015, y Lourenzo Fernández Prieto (ed.): Memoria de 
guerra y cultura de paz en el siglo xx. De España a América, debates para una histo-
riografía, Gijón, Trea, 2012.

4  Carlos Gil Andrés: «La zona gris de la España azul. La violencia de los su-
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De los protagonistas relegados nos queremos ocupar en este nú-
mero no desde el punto de vista político-ideológico, tampoco como 
víctimas, ni como vencedores ni como vencidos, sino como los sol-
dados que fueron a/en la guerra y que, encuadrados en unidades 
militares, cavaron trincheras, tomaron oteros, retrocedieron o se es-
condieron, fueron heridos, mutilados o quedaron enterrados en el 
campo de batalla. No exploramos sus posiciones políticas o ideo-
lógicas, supuestas o atribuidas en función de la zona en que que-
daron o del ejército en que combatieron, tampoco los contempla-
mos como víctimas del conflicto o la represión, sino como masas 
de soldados reclutados para hacer la guerra encuadrados en unida-
des bajo mando militar. Es la perspectiva de los que nunca dieron 
un paso al frente cuando pidieron voluntarios y luego aleccionaron 
a sus hijos: «voluntario en la mili, ni para comer».

El objetivo del monográfico es dar a conocer algunas investiga-
ciones recientes sobre un asunto del que hay más tópicos, propa-
ganda e ideas recibidas que historiografía. Enfoques relativamente 
nuevos para una nueva fundamentación historiográfica, un replan-
teamiento metodológico y una aproximación inicial casi positiva 
para deconstruir estereotipos dominantes. Investigaciones basa-
das en un acervo de fuentes tan abundante como aún poco explo-
tado que nos permite rehuir la visión que los comisarios políticos 
y los alféreces provisionales legaron a la historiografía para acer-
carnos a los actores de la guerra más allá del análisis del discurso. 
Se trata, en suma, de superar los marcos de la propaganda bélica 
y política como referente historiográfico dominante y de sustituir 
la suposición o la extrapolación por la indagación con fuentes pri-
marias. Para ello formulamos algunas preguntas aparentemente 
contraintuitivas.

1.  ¿Por qué debería haber habido gente deseosa de ir a la gue-
rra? Dejemos de considerar la voluntariedad como una premisa in-
discutible de esa contienda, alimentada por la literatura política y 
apenas discutida por la historiografía. Convirtamos la afirmación 
en conjetura, en hipótesis no confirmada. Preguntémonos entonces 
¿por qué hemos tardado tanto en incluir a prófugos, autolesiona-
dos o desertores en el relato general sobre la Guerra Civil que nadie 

blevados en la guerra civil», en Javier Rodrigo (ed.): Retaguardia y Cultura de gue-
rra, Ayer, 76 (2009), pp. 121-127.
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quiere contar? Que la primera respuesta haya surgido del ámbito de 
la creación literaria es un indicador significativo de su olvido his-
toriográfico  5. Igualmente, ¿por qué hemos atribuido intencionali-
dad estrictamente política a todos los escapados, huidos, escondi-
dos o «topos»? ¿Por qué hemos priorizado sus supuestos referentes 
ideológicos o políticos sobre la elemental consideración de perso-
nas atrapadas en situaciones extremas?

Enmarcar la actuación de los soldados en la Guerra Civil exige 
contemplar el telón de fondo del pasado del servicio militar obli-
gatorio que el mundo campesino —mayoritario aún— rechazaba 
como un tributo en sangre que privaba a sus hogares de los mejores 
brazos en el momento más inoportuno  6. Requiere entender la capa-
cidad de movilización contra las quintas, bien estudiada para la se-
gunda mitad del siglo xix y comienzos del xx, las masivas protestas 
contra la guerra colonial, incluso las acciones pacifistas de algunas 
vanguardias políticas contra la Gran Guerra  7. Y recordar también 
que los nietos de los soldados de aquella Guerra Civil protagoni-
zaron un record generacional europeo de objeción de conciencia e 
insumisión en la década de 1980. La comprensión de aquel rechazo 
al servicio militar y al ejército no puede desligarse de un hondo le-
gado histórico conformado por pautas culturales, prácticas de mo-
vilización y experiencias familiares transgeneracionales  8.

No podemos ignorar esos escenarios históricos si aspiramos a 
entender, interpretar y explicar la guerra de 1936-1939. ¿Debemos 

5  Pedro Corral: Desertores: la guerra civil que nadie quiere contar, Debate, Bar-
celona, 2006.

6  Xesús Balboa López: «Soldados e desertores: os galegos e o servicio militar 
no século xix», en Xavier Castro y Jesús de Juana (eds.): Mentalidades colectivas e 
ideoloxías. Xornadas de Historia de Galicia, Ourense, Servicio de Publicaciones de 
la Diputación de Orense, 1991, pp. 49-72, y J. Fidel Molina Luque: Quintas y ser-
vicio militar: aspectos sociológicos y antropológicos de la conscripción (Lleida, 1878-
1960), tesis doctoral, Universitat de Lleida, 1998.

7  Sebastian Balfour: El fin del imperio español (1898-1923), Barcelona, Crítica, 
1997; Alfonso Bermúdez Mombiela: «¡Abajo la guerra! Aproximaciones a la oposi-
ción a la Guerra del Rif en la Zaragoza de principios del siglo xx (1909-1923)», Re-
vista Universitaria de Historia Militar, 5, 10 (2016), pp. 264-282, y Eliseo Fernán-
dez: Obreirismoferrolán, Vigo, A Nosa Terra, 2005.

8  Pedro Oliver Olmo: «Los iniciadores del movimiento de objetores de con-
ciencia (1971-1977)», en Manuel Ortiz Heras (coord.): Culturas políticas del nacio-
nalismo español: del franquismo a la transición, Madrid, La Catarata, pp. 219-244.
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suponer que los nietos y los hijos de quienes se movilizaron con-
tra quintas y guerras coloniales fueron la única generación española 
dispuesta voluntariamente a matarse y, además, en una guerra civil? 
¿Que aquellos jóvenes de 1936 se sintieron repentinamente hen-
chidos de ardor guerrero, como relatan algunos cultos personajes a 
través de cuyos escritos intentamos esclarecer la llamada cultura de 
guerra en busca de nuevas claves? Aunque se siga representando la 
Guerra Civil con el Duelo a garrotazos de Goya, aquello no fue un 
enfrentamiento atávico y voluntario, sino un golpe de Estado conti-
nuado como guerra interna e internacional.

Volvamos al interrogante inicial. ¿Por qué iría la gente a la gue-
rra? ¿Para cuántos de aquellos jóvenes las ideologías enfrentadas en 
sus versiones más extremas y predispuestas al combate armado re-
sultaban ajenas o meras novedades generacionales o, posiblemente, 
menos importantes que el sostén y los cuidados de la casa y la ha-
cienda? La componente reproductiva del hogar campesino debe ser 
considerada también para señalar que, probablemente, para miles 
de campesinos el futuro de su casa no valía una guerra. Lo habían 
manifestado con prácticas de resistencia cotidiana en los conflictos 
derivados de la creación del Estado liberal y en décadas de exten-
sión de prácticas democráticas y derechos cívicos antes de 1936  9. 
Un comportamiento, sostenido a lo largo de siglo y medio, avala la 
hipótesis de la escasa aceptación de una guerra tan opuesta a las es-
trategias productivas y reproductivas domésticas.

Tampoco eran políticamente apáticos, prepolíticos, ni mucho me-
nos «rebeldes primitivos». Bien al contrario, los jóvenes de los años 
treinta pertenecen a la generación más politizada hasta entonces, la 
que presenta tasas de afiliación sindical y política más elevadas como 
resultado de una participación democrática normalizada que re-
toma ondas democratizadoras anteriores —1868, 1890, 1907, 1918 y 
1930—  10. Pero se comprende fácilmente que una cosa es pertenecer 
a una cooperativa agraria catalana o castellana, a un sindicato meta-

9  Henrique Hervés Sayar et al.: «Resistencia y organización: la conflictividad 
rural en Galicia desde la crisis del Antiguo Régimen al franquismo», Noticiario de 
Historia Agraria, 13 (1997), pp.  165-192, y Carlos Gil andrés: Piedralén. Historia 
de un campesino: de Cuba a la guerra civil, Madrid, Marcial Pons, 2010.

10  John Markoff: Waves of Democracy. Social Movements and Political Change, 
Thousand Oaks, Pine Forge Press, 1996.
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lúrgico del norte o a una sociedad obrera de canteros gallegos y otra 
muy diferente alistarse para matar y morir por... Conviene ser pru-
dentes a la hora de suponer que sus ideas políticas y sus prácticas so-
ciales fuesen motivos suficientes para morir y matar en masa.

Que sigamos mirando al pasado bélico atribuyendo a aquellos 
soldados iniciativa personal o incluso entusiasmo indica la fuerza de 
viejos paradigmas y la dificultad para asentar otras miradas  11. Pen-
semos, al contrario, que aquellos jóvenes no querían ir a la guerra, 
mucho menos para enfrentarse a vecinos, paisanos y lo que hasta 
entonces habían sido compatriotas. Imaginemos que la supuesta 
tendencia a matarse entre sí es una interpretación coetánea de los 
propios golpistas, de los antifranquistas derrotados, de algunos ob-
servadores... El problema, como siempre en historia, estriba en la 
pregunta que nos hacemos, cuya respuesta buscamos en esos vesti-
gios del pasado que llamamos fuentes. Es también nuestra propia 
relación con el pasado, la idea de partida y los prejuicios que asu-
mimos sin discusión.

Nunca antes de agosto de 1936 se había decretado en España 
el servicio militar obligatorio de todos los varones considerados úti-
les (véase Leira-Castiñeira y Domínguez Almansa). Se hace universal 
un reclutamiento forzoso que había sido un reiterado motivo de con-
flicto político y social, hasta el punto de que su rechazo había servido 
de instrumento para la construcción de redes clientelares o de argu-
mento para articular procesos democratizadores con participación de 
las masas  12. Tantas guerras coloniales algo habrían influido.

La historia oral, las memorias del soldado raso común y los re-
gistros de la contienda conservados en los archivos militares confir-
man que los mandos de las unidades del ejército rebelde practica-
ron una tolerancia táctica y tácita respecto a los afiliados y militantes 
de organizaciones democráticas e izquierdistas, bien coordinada con 
amenazas tan explícitas como la exhibición de las matanzas en los 

11  Lourenzo Fernández Prieto y Aurora Artiaga Rego (eds.): Otras miradas 
sobre golpe, guerra y dictadura. Historia para un pasado incómodo, Madrid, La Ca-
tarata, 2014.

12  Hans de Goeje: «El cacique como political middleman: el poder local en el 
concejo de Ponga (Asturias), 1900-1923», en Lourenzo Fernández Prieto et al. 
(eds.): Poder local, elites e cambio social na Galicia non urbana (1874-1936), San-
tiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 1997, pp. 393-413.
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lugares de origen de los soldados y en los cuarteles coincidiendo con 
su incorporación. A cambio de protección para su persona y fami-
lia solo se les exigía que prestasen un servicio disciplinado en aras 
del objetivo principal de ganar la guerra. Una tolerancia con el pa-
sado político de sus soldados que mostraron igualmente los mandos 
republicanos (véase Matthews). Prácticas reveladoras de la concien-
cia que los jefes militares tenían sobre la heterogeneidad de sus sol-
dados y la renuencia a combatir de muchos de ellos.

La indudable diversidad de aquellos jóvenes reclutas, que habían 
vivido la eclosión democrática republicana entre los once y los vein-
tinueve años, pasa desapercibida si los contemplamos a través de la 
lente uniformadora de sus mandos militares o políticos. También es 
escasa la huella de prófugos y desertores en la literatura sobre la Gue-
rra Civil frente al abultado registro sobre huidos y escapados, con 
una mano de barniz heroico y político. Y, sin embargo, literatura, 
memorias, historias de vida y memoria oral familiar acreditan aquella 
pluralidad mucho antes de que algunos mozos se convirtiesen en gue-
rrilleros y décadas antes de que fuesen sublimados como maquis  13.

2.  ¿Por qué los golpistas le llamaron guerra? ¿De qué guerra es-
tamos hablando? En su inicio fue un golpe de Estado que sus promo-
tores denominaron Alzamiento. Un golpe que buscaba arrebatar el 
poder al mando político y también al militar, se preveía «en extremo 
violento» y requirió del asesinato de superiores jerárquicos. Por ello 
el esfuerzo de justificación hubo de ser muy amplio y en el tiempo de 
las masas fue necesario convertirlo en un «plebiscito armado» para 
el que la movilización popular sirvió de justificación y legitimación. 
Nada de esto hubo en origen, pero el tiempo del golpe quedó sinco-
pado en la dinámica de la guerra. El historiador ha de restituir las se-
cuencias del ciclo, la cronología; deshacerla y reconstruirla. Recupe-
rar la historicidad del proceso.

Adoptemos un nuevo enfoque: pensemos no en un golpe fraca-
sado, sino en un golpe prolongado que requirió de una movilización 
masiva y sostenida en el tiempo mediante la recluta forzosa. Ya pre-

13  Sobre los numerosos fuxidos o homes do monte gallegos véanse Harmut 
Heine: A guerrilla antifranquista en Galicia, Vigo, Xerais, 1980; Victor Fernández 
Freixanes: «O Fresco». Memoria dunfuxido, 1936, Vigo, Xerais, 1981, o el testimo-
nio de Juan Noya: Fuxidos, Caracas, 1976. De la misma época véase Jesús Torbado 
y Manuel Leguineche: Los Topos, Madrid, Argos, 1977.
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visto por su director como demorado porque los conjurados sabían 
que carecían de fuerza para vencer y que no preparaban un simple 
pronunciamiento. Fue ejecutado siguiendo las instrucciones de Mola 
para el paso del Estrecho y la toma de los puertos del Sistema Cen-
tral en dirección a Madrid. Confiaban los golpistas en una guerra cé-
lere, como la recientemente ejecutada en Abisinia, y contaron con la 
colaboración de aquellos que la habían teorizado (Alemania) e in-
cluso ensayado (Italia), empleando las innovaciones tecnológicas que 
transformaron las prácticas bélicas durante la Gran Guerra.

Golpe demorado, en forma de guerra corta y rápida, prevista 
y dirigida a la conquista de la capital, en el que cobran sentido las 
matanzas ejecutadas sincrónicamente en la retaguardia. No como 
resultado inevitable de una violencia política previa, que supone 
atribuir al golpe razones relacionadas con la política general y par-
lamentaria, y no con la acción de una minoría carente de represen-
tación e incluso de influencia. Rechazar de entrada ese argumento 
permite descartar una violencia añeja y obliga a preguntarse por las 
razones de su materialización.

La lógica de las matanzas está inscrita en la del golpe de Estado: 
conquista del poder por la fuerza y uso inmediato del terror como 
arma, selectivo al principio, sistemático después, siempre con alec-
cionadora publicidad para surtir efecto. Donde triunfa la subleva-
ción, la secuencia cronológica de los asesinatos entre agosto y no-
viembre de 1936 se corresponde exactamente con el derribo de la 
cima del poder institucional: primero los altos mandos militares, 
después los civiles, seguidos de representantes del poder munici-
pal, diputados, líderes políticos y sociales, e inmediatamente tam-
bién los osados resistentes de primera hora. Otras razones posibles 
son menos significativas que esa lógica originaria de la toma del 
poder. Los repuntes posteriores de matanzas del bando sublevado 
tendrían menos que ver con lo que se ha insistido en llamar repre-
sión que con la lógica de represalias contra la población civil inhe-
rente a la guerra total en que se transformó el golpe.

La extrema violencia desplegada por los golpistas no deriva so-
lamente de la brutalidad del ejército colonial y solo adquiere sen-
tido integrada en su contexto europeo y mundial  14. Fue un golpe 

14  Sebastián Balfour: Abrazo mortal: de la guerra colonial a la guerra civil en 
España y Marruecos (1909-1939), Barcelona, Península, 2002, y Antonio Miguez 
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en el tiempo del fascismo que utilizó sus métodos de acción y cons-
trucción política para diseñar un proyecto nuevo, mal definido, dé-
bilmente articulado y cimentado en parte por un militarismo nostál-
gico de la dictadura de Primo de Rivera y en parte por un fascismo 
hasta entonces marginal.

Golpe demorado o guerra corta y rápida, prevista y orientada a 
la conquista de una capital que fue siempre el único y persistente 
objetivo bélico, incluso después de que Vicente Rojo y Franco con-
cluyesen en la primavera de 1937 que la guerra sería larga y de des-
gaste. ¿Cuándo se produce esa mutación? La transición es lenta 
pero identificable cuando después de cuatro meses los golpistas 
no consiguen ocupar Madrid y puede reconocerse en la sucesión 
de reemplazos movilizados (noviembre-diciembre), en la militariza-
ción de milicias (diciembre) que homologa voluntarios y soldados, 
o en la campaña movilizadora que se les asigna (enero) (véase Ar-
tiaga). Las batallas de Jarama (febrero) y Guadalajara (marzo) toda-
vía en torno a la capital han sido consideradas por la historiografía 
un punto de inflexión que para nosotros consuma la transición de 
golpe a guerra —iniciada en noviembre— y que incluye la forzada 
unificación política y la construcción de un programa político para 
el fracasado golpe prolongado.

Un golpe demorado, concebido como una moderna guerra re-
lámpago que, al no lograr su objetivo, se acaba convirtiendo en 
guerra de columnas, primero, y en guerra total, después. Para en-
tonces los voluntarios —escasos y caros— carecen de sentido. Solo 
eran necesarios soldados disciplinados. Esos son los excombatientes 
(véase Alcalde) que habrá que seguir explorando.

Los vencedores contaron con tiempo e instrumentos para cons-
truir y asentar una versión de la guerra, persistente hasta hoy, en 
la que se diluía su golpe. La propaganda y las matanzas modelaron 
la forma de mirar al pasado. La violencia civil y sin autor lo ocupó 
todo en el relato orweliano. A la dictadura y al exilio siguió en 1977 
una reconciliación con un estatuto de memoria bien conocido y que 
necesita ser superado para hacer historia.

Macho (ed.): Ni víctimas ni verdugos. Actitudes sociales ante la violencia, del fran-
quismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016.






