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En ocasiones, parece como si el hecho de que la voz «intelectual»
sólo se haya introducido como sustantivo a finales del siglo XIX implicara
que fue entonces cuando los intelectuales nacieron como grupo o cate­
goría social, con conciencia de sí y seguros de su propósito. Intelectuales
existieron, sin embargo, antes de los intelectuales, como aquellos political
men 01 letters que se las apañaron para sustituir los perdidos favores
de la Corte por una incorporation 01 their own l. No hay por qué, desde
luego, convertir el término en una especie de trascendente histórico
y ver intelectuales en todo tiempo y cualquier lugar. Para que haya
intelectuales se requiere y basta que esos hombres de letras, o de
ideas, sean «libres y compitan en un libre mercado intelectual». Con
eso, su presencia se puede remontar a los orígenes del capitalismo,
con la autonomía de la sociedad civil respecto del Estado, o por ligarlos
a acontecimientos político-culturales, con la Reforma o la Ilustración 2.

Sólo la transformación de la sociedad capitalista en una dirección que
amenazaba de frente a la tarea asumida desde la Revolución Francesa
como adalides del pueblo y constructores del Estado les hizo tomar
una conciencia separada que acabó por hacer sustantivo lo que antes

1 Edmund BURKE, Reflections on the Revolution in France, [1790], Nueva York,
1959, p. 134.

2 Como hacen Gerald POPEL y Raj P. MOHAN, «Intellectuals and powers: S. M.
Lipset, Julien Benda y Karl Mannheim», y William C. MARTIN, «The role of the intellectuals
in revolutionary institutions», ambos en Raj P. MOHAN (ed.), The mythmakers. Intellectuals
and intelligence in perspective, Nueva York, 1987, pp. 34 Y 61.
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todo el mundo tenía por adjetivo. Pero que los hombres de letras políticos
no son invento de final del siglo XIX lo muestra la misma existencia
de esa expresión para referirse a un sector social muy activo en todas
las revoluciones europeas desde la Reforma: es la intelligentsia tra­
dicional, formada preferentemente por literatos, clérigos, filósofos y
artistas 3.

Lo nuevo a final de siglo no sería, por tanto, el intelectual, o los
intelectuales, sino el espejo en que el intelectual se mira -o sea,
el pueblo- y que acaba por transformar su mirada; más exactamente,
lo nuevo es el hombre de letras y el artista que, al mirarse en el
pueblo, ve la masa, no le gusta y se percibe entonces a sí mismo
como intelectual con una misión específica ante la masa y frente al
Estado, culpable de tan lamentable situación. Mientras el pueblo fue
pueblo -yen España lo habría sido hasta la gloriosa revolución de
septiembre de 1868-10s intelectuales avant la lettre que eran aquellos
poetas, literatos y publicistas que se ponían a su cabeza cuando comen­
zaban a sonar fuerte sus pisadas, no necesitaron percibirse a sí mismos
como categoría separada. Es más, toda su gloria consistía en presentarse
en comunión con el pueblo: ellos eran también pueblo, su voz, y con
el pueblo aparecían fundidos cada vez que el pueblo se decidía a levantar
la cabeza. Todo comenzó a complicarse cuando el pueblo fue incapaz
de mantener su última conquista y cedió ante el empuje de la reacción
restauradora hasta caer en la más completa abulia. Aquello ya no era
pueblo; aquello era otra cosa que crecía y crecía al ritmo de la urba­
nización. Y no es sorprendente que los literatos, filósofos, poetas, publi­
cistas que otrora se tenían como parte del pueblo empezaran a dar
muestras de inquietud ante esa nueva realidad que les saltó repen­
tinamente a los ojos y amenazaba su posición cuando se acercaba el
fin de siglo. A partir de entonces, no es suficiente tratar de los inte­
lectuales en la política, sino que es preciso constituir como objeto de
análisis la política de los intelectuales, pues cuando la masa aparece,
los intelectuales, a la vez que se sustantivan, postulan para ellos mismos
un campo propio y una tarea específica como agentes políticos. Todo
el esfuerzo del primer tercio del siglo consistirá en tantear diversos
modos de acción política propia de los intelectuales. Las notas que
siguen no son más que el esbozo de tres de esos modos de política

3 Para diferentes tipos de «intelligentsia jacobina» en las sociedades preindustriales,
Carl Boccs, Intellectuals and the crisis 01 modernity, Nueva York, 1993, pp. 11-36.
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de intelectuales -la protesta, la liga y el partido- tal como aparecen
en Madrid durante el reinado de Alfonso XIII.

l. Protesta

A la vez que los literatos y publicistas se comenzaban a llamar
a sí mismos intelectuales -lo que en España parece haber ocurrido
por vez primera en una carta dirigida por Unamuno a Cánovas inter­
cediendo a favor de Pere Corominas- generalizaron el uso de la voz
«masa» para designar a lo que hasta bien poco antes llamaban «pueblo».
Es una desolación, escribió poco antes el mismo Unamuno, «en España,
el pueblo es masa electoral y contribuible» 4. La voz masa, que ya
había utilizado Larra con notable perspicacia 5 y que a final de siglo
era motivo central y recurrente de la reflexión sociológica y psicológica,
aparece siempre en ese contexto de desolación que tanto gustaba de
evocar Unamuno y el grupo de literatos tenido como fijo en lo que
algún autor llama la «nómina» y otros los «miembros» de la generación
del 98 6. Los adjetivos que connotan la voz masa son como los antónimos
de los que connotaban a mediados de siglo la voz pueblo. Lo son desde
luego en el mismo Unamuno, pero también en el grupo de «Los Tres»
que tiene a la masa como de «instintos protervos», según decía Martínez
Ruiz que decía Baroja, quien sin necesidad de intérprete ya se encargaba
de afirmar que «la masa es siempre lo infame, lo cobarde, lo bajo»;
y no podía tampoco dejar de serlo en los intelectuales universitarios:
es sumamente significativo que Altamira, BuyIla, Posada y Sela se refie-

4 INMAN Fax, "El año 1898 y el origen de los "intelectuales"», en Ideología y
política en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, 1988, p. 19. En Francia, el empleo
sustantivado de "intelectual» ocurrió unos años antes: Christophe CHARLE, Naissance
des intellectuels» 1880-1900, París, 1990, pp. 55-57. La última cita es de En torno
al casticismo [1895], Madrid, 1996, p. 168.

5 El público, escribió LARRA, "por lo regular siente en masa y reunido de una
manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; suele ser su favorita
la medianía integrante y charlatana, y objeto de su olvido o su desprecio el mérito
modesto; olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes y premia con
usura a quien le lisonjea y le engaña»: ,,¿Quién es el público y dónde se encuentra?»,
17 de agosto de 1832, Obras, vol. 1, Madrid, 1960, pp. 76-77.

6 Aunque el prurito de decidir quiénes son, y quiénes no, de la generación del
98 apareció con el mismo concepto: "Hombres de la generación de 1898 son Valle-Inclán,
Unamuno, Benavente, Baroja, Bueno, Maeztu, Rubén Dario», escribió AzaRÍN en ABe,
18 de febrero de 1913, iniciando así un debate que no cesa.
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ran a la «masa ignorante» como base de apoyo del «espíritu intolerante
y fanático» 7.

La percepción del pueblo como masa por los escritores de fin de
siglo determinó una nueva conciencia de sí mismos cómo elite separada,
como una categoría social aparte dotada de una función propia 8. Lo
dice con toda claridad Unamuno, cuando asegura que «en rigor no
somos más que los llamados, con más o menos justicia, intelectuales
y algunos hombres públicos los que hablamos ahora a cada paso de
la regeneración de España». Ésta es, continúa, «nuestra última postura»:
hablar de regeneración mientras «el pueblo, por su parte, el que no
es más que pueblo, la masa de los hombres privados o idiotas que
decían los griegos, los muchos de Platón, no responden». De un lado,
pues, los intelectuales hablando de regeneración; del otro, ese pue­
blo-masa que ni escucha ni responde, sordo y mudo como era: «oyen
hablar de todo esto como quien oye llover, porque no entienden lo
de la regeneración» 9. Y lo mismo que Unamuno, sólo que más ácido
y despectivo con la masa, Martínez Ruiz, que desde muy pronto mostró
un desprecio sin paliativo «al dominio de la masa, al absolutismo del
número». Frente a esa masa por definición ignorante «alguno tiene
que ser el educador, y ese educador tiene que estar alto, para imponer
una enseñanza que quizá la misma masa rehusara» 10. El intelectual
concebido como un ser aparte, lo que quiere decir más arriba, debe
imponer a una masa renuente la enseñanza. Imagen que está presente
también en el argumento de los distinguidos catedráticos de la Uni­
versidad de Oviedo cuando ven a los intelectuales como «minoría hete­
rogénea y mal considerada en medio de una sociedad que desprecia
el estudio». El intelectual como sustantivo es el correlato de la masa
como mayoría social.

7 Discurso de Enrique Olaiz en José MARTÍNEZ RUlZ, La voluntad, Madrid, ed.
de E. Inman Fox, 1989, pp. 235-239; Pío BAROJA, «Vieja España, Patria nueva», El
tablado de Arlequín, pp. 53-55; Rafael ALTAMIRA, Adolfo G. BUYLLA, Adolfo POSADA
y Aniceto SELA, Oligarquía y caciquismo, vol. 11, Informes y Testimonios, Madrid, ed.
de Alfonso Ortí, 1975, pp. 90-92.

8 Constituir una categoría y tener o creer tener una función propia son las dos
condiciones señaladas por Norberto BORRIO para que adquiera sentido la relación entre
intelectuales y políticos: «Intellettuali e classe politica», en Il dubbio e la scelta, Roma,
1993, p. 31.

9 UNAMUNO, «La vida es sueño. Reflexiones sobre la regeneración de España»,
La España Moderna, núm. 119, noviembre 1898, recogido por Elías DÍAZ en Unamuno.
Pensamiento político, Madrid, 1965, pp. 175-176.

JO MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, 1. c.
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La conciencia de intelectual emerge, pues, como contrapunto de
una visión de la sociedad dividida en una mayoría amorfa, ignorante,
pasiva, ineducada, grosera, fácilmente manipulable por los políticos,
y una minoría selecta, dotada de inteligencia y sensibilidad, desdeñosa
de la política. Naturalmente, una de las consecuencias inmediatas de
esta visión de la sociedad es el juicio expeditivo, sumario, sobre los
políticos profesionales. No es preciso detenerse en este punto, aunque
no será ocioso recordar que el desprecio por la política, tal como se
manifiesta en los intelectuales de fin de siglo, no está relacionado direc­
tamente con el funcionamento del sistema de la Restauración ni es
privativo de España, sino con algo más radical y extendido por toda
Europa. Después de leer a un puñado de autores franceses, alemanes,
ingleses, se preguntaba Edward Shils por qué razón «los escritores,
los historiadores, los filósofos y otros intelectuales, grandes algunos
e interesantes todos ellos, sentían tanta aversión hacia sus propias socie­
dades y hacia los dirigentes que las gobernaban» 11 y tal vez pueda
radicar aquí una parte de la respuesta, en la ecuación que desarrollaron
entre masa y perversidad de la democracia. Si la masa es número
y si el número decide la formación de los gobiernos, entonces los gobier­
nos estarán afectados del mismo daño que la masa. Una y otra vez,
los autores de fin de siglo vuelven a la idea de la democracia como
dañada en su raíz por el hecho de basarse en el sufragio universal:
«si la masa es soberana, si las multitudes han de elegir a sus repre­
sentantes y delegados ¿cual habrá de ser la táctica de los que aspiren
a la representación parlamentaria?», se pregunta Azorín en 1910, para
responderse: «lógicamente el halago de todo lo que en las multitudes
representa instintos y pasiones». En tales condiciones, los políticos
y gobernantes serán «servidores vendidos a la multitud» 12. Es la revuelta
contra la masa y contra la democracia de masa, y el correlativo suspiro
por «el hombre», el «buen tirano», el «tutor», el «héroe» o, más direc­
tamente, el dictador que arregle todo esto, lo que alimenta esta actitud
de desprecio a la política; no el sistema específico que tienen ante
los ojos.

Intelectuales aterrados por la emergencia y el ascenso de las masas,
quizá porque «nada teme más el hombre que ser tocado por lo des-

JI Edward SHlLS, Los intelectuales y el poder, Buenos Aires, 1976, p. 9.
12 AzORÍN, «Sufragio y democracia», ABC, 2 de junio de 1910. BARüJA, identificado

ya con Fernando OSSORlü, confesaba no saber si había «alguna cosa más estúpida que
ser republicano» y no veía ninguna otra que «el ser socialista y demócrata»: Camino
de perfeccián. [1902], Madrid, 1993, p. 294.
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conocido»; preocupados por el futuro de la alta cultura y del pensamiento
elevado, profetas airados de la decadencia y críticos radicales de la
democracia: tales son las actitudes políticas básicas de estos autores
del fin de siglo, no sólo en España 13. Resulta indiferente que se encuen­
tren en tal o cual etapa de la evolución de su pensamiento político
y hayan sufrido o estén a punto de sufrir, o no hayan todavía salido
de la célebre crisis por la que todo hijo de vecino tiene que pasar,
sin posibilidad de darse tantos aspavientos, cuando está a punto de
cumplir la treintena y el principio de la realidad se impone al del
placer. Por cierto, la evolución del pensamiento político de algunos
de estos intelectuales cubre todos los campos posibles y lo que hoy
se defiende puede ser lo que mañana se ataca: escritores de artículos
de periódico como eran, no es la coherencia lo que rige su evolución
ideológica, mucho más suelta de ataduras por el mismo hecho de que
jamás entiende la palabra política como parte de una acción: la palabra
no compromete a nada. Unamuno, por ejemplo, parece haber sido durante
estos años krausista, positivista, krausopositivista, anarquista, liberal,
libertario, liberal-libertario, marxista, socialista, nacionalista, humanista
y alguna cosa más: verdaderamente, no perdió el tiempo 14. Pero Martínez
Ruiz, anarquista, pasó a ser, tras la consabida crisis que tanto debate
ha originado, Azorín, maurista, sin cambiar para nada sus actitudes
políticas básicas: ambos, Martínez Ruiz y Azorín, debeladores de la
masa y de la democracia. Y Maeztu podrá también presumir de un
nutrido bagaje de etapas, como Baroja. Pero, de nuevo, no es tanto
el pensamiento como la actitud lo que interesa para la acción. Y la
actitud es clara: desprecio hacia la masa, desdén por la política y
anhelo por «el hombre». La afirmación del intelectual como sustantivo
en la escena pública aparece así inextricablemente unida a la presencia
de las masas y a la crisis que acarreó al sistema político liberal, plantado
ante el dilema de mantener sus bases sobre un acuerdo entre elites
o abrirlas a una incorporación de esa masa.

13 Intelectuales aterrados, preocupados y airados, aunque cuidadosos de no romper
los vínculos con la burguesía, en Amo MAYER, La persistencia del Antiguo Régimen,
Madrid, 1984, pp. 254-255. La frase entrecomillada abre Masa y poder, de Elías CANETII,
Madrid, 1983.

14 Ver los artículos de Nelson ORRlNGER, INMAN Fox, Pedro RIBAS y Pedro CEREZO
en Theodor BERCHEM y Hugo LAITENBERGER (coords.), El joven Unamuno en su época,
Salamanca, 1997. «Fui yo quien, en un artículo de 1983, por primera vez descubrí
el krausopositivismo que informa En torno al casticismo», advierte ORHINGER en su
contribución.



Protesta, liga y partido: tres maneras de ser intelectual 169

A partir de esa actitud básica, los intelectuales de que aquí se
trata -sobre todo, los de la llamada generación del 98 15_ entendieron
su acción como destinada simultáneamente a despertar a la masa, a
zarandearla y agitarla, y a denunciar a los políticos y, más allá de
ellos, a la política entendida como propuestas programáticas a desarrollar
desde el gobierno, hacia las que Unamuno sentía un soberano des­
precio 16. Veáse, por ejemplo, cómo entra en materia, pertrechado de
la idea fuerza del intelectual separado de la masa, Ramiro de Maeztu:
«a medida que transcurren los años se acentúa más y más la distancia
entre la turba animal y los hombres de razón y de conciencia. Diríase
que el progreso sólo redunda en los cerebros de l'élue», Ya tenemos,
pues, al intelectual separado de la turba, animal en la ocasión. Y sigue
Maeztu, sacando la inexorable consecuencia de tal supuesto: «entonces,
cuando las masas se fatiguen de arrastrarse ante los sables y ante
las sotanas, y vuelvan a impetrar su redención de los intelectuales,
la palmeta del dómine que éstos empuñan hoy habráse transformado
en el látigo de domador que les corresponde» 17. No se podía decir
con más contundentes imágenes: palmeta y látigo, he ahí lo que ha
de ser el intelectual situado ante la masa o, como se veía a sí mismo
Unamuno, agitador investido de cierto mandato divino: «Me acuesto
con la conciencia de haber sacudido un espíritu y basta... Me des­
parramaré, sin cálculos egoístas. Desde hace algún tiempo, desde que
pase cierta honda crisis de conciencia, se va afirmando en mí una
profundísima persuasión de que soy instrumento en manos de Dios
para contribuir a la renovación espiritual de España». La crisis debió
de ser honda, porque para salir de ella como instrumento en manos
de Dios hay que haber sufrido experiencias al borde del delirio, algún
desarreglo interior. En todo caso, Unamuno consideraba que su vida,
sus «triunfos, la popularidad que voy alcanzando, mi elevación a este

1.5 Aunque si tal concepto pudo ser considerado como el «suceso más perturbador
y regresivo» para la crítica literaria por Ricardo GULLóN, La invención del 98 y otros
ensayos, Madrid, 1969, p. 7, lo es todavía más para el análisis político: no hay una
generación política del 98.

16 «Quería el pobre un programa detallado», escribe UNAMUNO de un joven que
fue a verle, «iun programa!. .. Me dio lástima aquel desgraciado infiel. Una juventud
que pide eso que se suele llamar soluciones concretas y que jura sobre un credo cualquiera
no es tal juventud», «iPistis y no gnosis!», Revista política Iberoamericana, 30 de enero
de 1897, en Pensamiento político, pp. 139-140.

17 MAEZTu, «Ideal nuevo», El Progreso, de 6 de febrero 1898, recogido por E.
INMAN Fox en Artículos desconocidos (1897-1904), Madrid, 1977, pp. 72-73.
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rectorado (octubre 1900), todo ello me parece enderezado a ponerme
en situación tal de autoridad y de prestigio que haga mi obra más
fructuosa. Cuanto hasta hoy he escrito y he hablado en público no
es más que preparación a mi verdadera labor, a mi obra, que acaso
empiece el día en que me traslade a la Corte» 18.

Escrito y hablado, writing and talking: tal es «el modo central
de influencia» de la nueva clase, que obtiene lo que quiere por medio
de la retórica, publicando y hablando 19. Sus intereses políticos, pero
también los económicos, dependen del acceso a los medios de comu­
nicación. Constituida en categoría, convencida de su función, no había
más que ponerse a hablar y a escribir: la elocuencia es su mejor arma.
El modo más habitual, el que a todos ellos les proporcionaba sustento
diario era el artículo periodístico. En este punto, cada cual se las arregló
como pudo, y salvo el efímero período en que «Los Tres» firmaron
conjuntamente algunas salidas a los periódicos, no se puede hablar
de acción colectiva, de los intelectuales como sujeto de la acción. Más
atención merece, porque aquí sí actuaban en grupo, el mutuo agasajo
en forma de banquete o comida de fraternidad. Muy celebrado fue
-más en la posterior elaboración literaria de sus protagonistas y en
la investigación histórica que en el momento de su ocurrencia- el
«yantar» que Martínez Ruiz organizó a Pío Baroja con ocasión de la
publicación de Camino de perfección 20. Pero no fue el único: el banquete
político-literario formó parte de la sociabilidad de los intelectuales al
mismo título que la tertulia. Organizar un banquete, preparar el menú,
acondicionar el salón, distribuir invitaciones, comer y beber con los
saludos a los postres es, desde principios de siglo, una seña de distinción
intelectual. Es más, podría decirse que era intelectual en la medida
en que el nombre de uno apareciera en la convocatoria del acto o
en la lista de asistentes distribuida a la prensa.

18 UNAMUNO a GINER, 3 de noviembre de 1900, y UNAMUNO a MúGICA, 2 de diciembre
de 1903, en D. GÓMEZ MOLLEDA, Unamuno «agitador de espíritus», y Giner, Corres­
pondencia inédita, Madrid, 1977, pp. 62-64 Y51-52

19 Alvin W. GOULDNER, The future 01 intellectuals and the rise 01 the new class,
Londres, 1979, p. 64.

20 Crónica del banquete con el menú, El Imparcial, 26 de marzo de 1902. Javier
VAREL~ tiene este homenaje como uno de los «momentos fundacionales» de la Generación
del 98, aunque su «aparición pública» se produjera un año antes, en el estreno de
Electra: «El mito de Castilla en la Generación del 98», Claves de Razón Práctica,
núm. 70, marzo 1997, pp. 10 Y12.
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Al mismo orden de cosas pertenecen otras formas de acción menos
relacionadas con la política, aunque destinadas como el banquete a
ser materia literaria del nuevo estilo de relato que alumbra con el
siglo: el celebérrimo viaje a Toledo de Martínez Ruiz y Baroja no habría
sido nada si los viajeros no se hubieran preocupado de llamar la atención
sobre él en sus novelas. Como tampoco nadie recordaría la necrofilia
de los literatos de fin de siglo si Martínez Ruiz y Baroja no hubieran
narrado su visita a la tumba de Larra y lo bien que se lo pasaban
tumbados a la sombra de un ciprés. Rebosantes de lo que luego definirían
como egolatría, estos literatos, a los que la prensa todavía llama «jóvenes
escritores» mientras ellos mismos se tenían por «jóvenes entusiastas»,
hicieron de sus vidas materia de sus novelas hasta el punto de que
el narrador-testigo acaba por eclipsarse «totalmente tras el protagonista,
que asume la voz narrativa» 21. Tomar estas acciones como muestras
de una actitud política es tal vez excesivo, aunque ayudan a entender
el sustrato sobre lo que se montará inmediatamente, lo que, ahora sí,
constituye la acción política por excelencia de los intelectuales de la
primera década del siglo: la conferencia y el manifiesto de protesta.

La conferencia política es un modo de presencia sumamente ade­
cuado a la percepción que los intelectuales tenían de sí mismos como
élite apartada de la masa y de su función como látigos y agitadores.
La conferencia, en efecto, se impartía por un solo intelectual -el agi­
tador-, pero era convocada por un conjunto de ellos -la élite- que
se reservaba para sí misma el derecho de admisión al local. Ninguna
como la impartida por Miguel de Unamuno el domingo 25 de febrero
de 1906, a las once y media de la mañana, en el teatro de la Zarzuela
de Madrid, ilumina la naturaleza de estos actos. Como aperitivo, Una­
muno había escrito un artículo que él mismo tenía como lo «más decisivo,
más resuelto, más franco y, por qué no he de decirlo, más valiente»
que se había escrito nunca en España contra el militarismo. Pero des­
graciadamente había aparecido en una revista de limitada circulación:
un diario nunca se hubiera atrevido a publicarlo. Así, Unamuno lamen­
taba haber hablado en el vacío, lo que constituía -bien se puede
sospechar- una pérdida incalculable. El rector de Salamanca no cejaba,

21 Como señala Manuel M." PÉREZ LÓPEZ en «Introducción a José Martínez Huiz»,
Antonio Azorín, Madrid, 1991, p. 63. Para «la voluptuosidad de tenderse a la sombra
en un cementerio», Pío BAROJA, Camino de perfección, p. 93. Los jóvenes entusiastas
celebrando el aniversario de Larra, MARTÍNEZ RUIZ, La voluntad, cit., pp. 241-247, que
reproduce un texto de BARüJA sobre el mismo acontecimiento.
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sin embargo, en el empeño y prometía ecribir otro que sería «mil veces
más de escándalo», aunque temía de nuevo que se hundiría también
en el vacío. Ante tan patética llamada de socorro, «la flor y nata del
intelectualismo» madrileño manifestó públicamente su adhesión a los
dos artículos y reclamó con un escrito encabezado por Emilia Pardo
Bazán su presencia en Madrid para que todo el mundo se enterase
del «J'accuse» escrito por el sabio catedrático. Madrid, pues, se preparó
a oír la conferencia 22.

Qué digo Madrid, España entera, si se toma en serio al conferenciante
cuando comenzó su parlamento con un sonoro: españoles. No importa
ahora lo que «el ingenioso paradojista» dijera en la ocasión ni el des­
concierto y frustración, o el regocijo y rechifla, que provocó tan furibundo
antimilitarista al proclamar desde la tribuna que «acaso constituya un
bien en España el militarismo» y arremeter contra la prensa y todo
bicho viviente, sino el ritual del acto, la movilización de los espíritus
que lo rodean, los anuncios y la foto en los periódicos, la convocatoria,
la llegada del conferenciante en el tren de Salamanca -¿vendrá en
el sleeping o viajará en tercera, por aquello de chapuzarse en pueblo?-,
su peregrinación por diferentes Ministerios y por el Congreso; el mis­
mísimo capitán general disponiendo la presencia de un auditor militar
y dos taquígrafos para tomar buena nota de lo que se diga; la multitud
arremolinada ante la entrada de la Zarzuela, sin poder acceder a la
sala; el patio, los palcos, el paraíso, los pasillos, todo, todo rebosante
de espectadores, entre los se encuentra «numerosamente representado
el pueblo, las clases populares y trabajadoras», pero en el que destaca,
esbelta, guapa, distinguida, Gloria, la condesita de Requena, que aparece
junto a doña Emilia. El presidente da por fin la orden: que llamen
a don Miguel. Y Unamuno, que hace el paseíllo en medio de «una
atronadora, de una gigantesca salva de aplausos», se sienta, y después
de las breves palabras de lunoy, saluda: Españoles, y comienza a hablar,
sólo interrumpido por las fervorosas ovaciones del público 23.

22 Hay un detallado tratamiento de los antecedentes y el desarrollo de esta con­
ferencia en Cecilio ALONSO, Intelectuales en crisis, Alicante, 1985, pp. 52-114, de donde
tomo las citas de la carta de UNAMUNO a ZULUETA. Que vino llamado por la flor y
nata es de Manuel TROYANO, «Alrededor de la conferencia», ABC, 25 de febrero de
1906.

23 UNAMUNO como ingenioso paradojista, «Después de oír», El Imparcial, 26 de
febrero de 1906. El regocijo y la rechifla es de «iGuarda, que es podencol- y «El
agitador», La Correspondencia Militar, 26 y 27 de febrero. Para toda la parafernalia
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Este modo de presencia es el más adecuado, pero no el único,
para que los intelectuales expresen su protesta. La de Unamuno fue,
en esta ocasión, y como escribía Azorín en ABe, «una crítica de todo
y para todos, hecha, con una admirable alteza espiritual, ante una masa
popular cuyo aplauso, cuya aprobación no tenía para nada en cuenta
el conferenciante»: privilegios de espíritus elevados que no buscan el
fácil aplauso de las masas. Pero sí la conferencia obtiene, sin buscarlo,
el aplauso del público y ahí acaba su función, volviendo luego cada
cual a su casa; cuando se reúnen con sus firmas en apoyo de algún
manifiesto, los intelectuales pretenden alcanzar un objetivo más concreto
e inmediato. Es éste, por lo demás, el modo bautismal de los intelectuales
como sustantivo: aparecieron identificándose con esta voz cuando comen­
zaron a firmar manifiestos de protesta. Lo hicieron en Francia por el
asunto Dreyfuss y lo harán también en España por los juicios de Mont­
juich 24. Pero todavía habría de transcurrir algún tiempo para que la
protesta apareciera vinculada al intelectual. En esta ocasión ocurrió
por un motivo menor, la solución de una de las crisis de gobierno
que esmaltaron la vida política desde el 98 y que llevaría a la presidencia
del Consejo a Montero Ríos. A primera vista resulta sorprendente que
«la protesta de los intelectuales», anunciada en alguna prensa a toda
plana, bajo este epígrafe, surgiera por tan baladí motivo, alejado de
la defensa de valores universales y de derechos fundamentales a la
que normalmente se vincula la acción pública del intelectual. Pero
cuando se fija la atención en el texto salta a la vista su carácter ejemplar,
paradigmático, de lo que estos intelectuales creen que son y de la
función que deben desempeñar cuando iban a medio transcurrir los
años diez.

El texto comienza con una curiosa constatación: «los que firmamos
esta protesta no somos unos desconocidos», para en seguida pasar a
un no menos sorprendente lamento: «se nos ignora en el mundo político».
Ignorados de los políticos, pero no desconocidos del público: así se

que rodeó el acto: AzORÍN, «La conferencia de IInamuno», ABC, 26 de febrero, y la
crónica del mismo día de El País; AzORÍN polemizó discretamente con El Imparcial
sobre los momentos exactos en que sonaron salvas de aplausos, «Una observación»,
ABC, 28 de febrero.

24 Para estas primeras actividades, Donald SHAW, La Generación del 98, Madrid,
1985, pp. 33-44, con referencias a las protestas de Montjuich, las revistas literarias,
la idea de formar una agrupación, los manifiestos de «Los Tres» y el contra-homenaje
a Echegaray.
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presentan los firmantes, orgullosos de que su «hermandad en el mundo
intelectual» valga más que aquella ignorancia del mundo político. Una
vez identificados, los firmantes se sienten obligados a dar razón de
su acto. La protesta «no nace de veleidades que nos arrastren hoy
a la política», dicen, sino de un profundo sentimiento, de «una dolorosa
y violenta angustia, una desesperación casi anárquica ante el espectáculo
de un pueblo entregado a quien no vacila en despojarse de toda fuerza
moral para crear en el Gobierno de la nación un asilo a sus hijos,
yernos y criados». Frente a tanta abyección, los firmantes, con la pureza
que emana de saberse «alejados y desdeñosos de la política y sus
medros... nos alzamos jueces de este linaje de ambición que concita
el rencor torvo y airado de todo un pueblo», El hombre que firmó
el Tratado de París y que forma con el cortejo de sus deudos un gobierno
nepotista no es digno de gobernar.

En esto consiste «la protesta de los intelectuales». Y en ella se
revelan con singular fuerza los elementos que conforman la actitud
y la acción política de esta categoría social. Ante todo, el orgullo propio
de quien se sabe parte de una élite de la inteligencia o, como dicen,
del mundo intelectual. Siendo pura y elevada, la élite se mueve a la
acción guiada exclusivamente por elevados y puros valores: una angustia
moral que procede de la contemplación de un pueblo pasivo ante sus
gobernantes. Se rebelan, pues, en sustitución de ese pueblo reconcomido
de rencor pero incapaz de expresarlo. Y si el motivo de la rebelión
es del todo desprendido, la legitimación no puede aspirar a menos:
los intelectuales se alzan investidos de la toga de juez supremo. No
llaman al pueblo a la acción, como sería lógico esperar de quienes
se sienten angustiados por su pasividad; tampoco proponen una campaña
organizada, alguna agrupación o asociación, ni exigen la convocatoria
de elecciones limpias. Sencillamente, protestan por la formación de
un Gobierno presidido por alguien a quien se juzga responsable del
Tratado de París y que tiene el atrevimiento de nombrar a su yerno
ministro de alguna cosa; emiten un juicio de condenación, firman y
lo llevan a los periódicos, que ya se encargarán de hacerlo llegar al
público 25.

Tal es la política de los intelectuales. Sus efectos son previsibles.
Firmado en cabeza por Pérez Galdós, pero contando entre otros con
los nombres de Blasco Ibáñez, Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Valle-In-

25 «La protesta», El País, 28 de junio de 1905.
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c1án, los periódicos la publican y añaden, como es de rigor, sus comen­
tarios editoriales. El País dice que los protestantes tienen mucho de
qué protestar y que lo único raro de todo el asunto es que no hayan
protestado antes, aunque, en fin, más vale tarde que nunca. El Imparcial
se congratula porque lo recogido por el señor Pérez Galdós y demás
firmantes ya hacía mucho tiempo que lo decía él, de manera que no
hay por qué extrañarse de que también lo digan ahora tan ilustres
personas. El Socialista, todavía defensor a ultranza de la incontaminación
del partido obrero con cualquier contacto burgués, tiene esos desdenes
de que tanto presumen los intelectuales como un abuso de la credulidad
de los lectores, pues entre los firmantes no hay sólo escritores, sino
algunos hombres públicos que han sacado jugo a la política. El Liberal,
en fin, no deja escapar la ocasión de formularles un reproche: si man­
tienen hacia la política esos desdenes e iracundias y se vuelven, como
amenazan, a sus torres ebúrneas, la protesta, como hecho aislado, care­
cerá de eficacia. Así fue: un manifiesto, unos comentarios el día siguien­
te, alguna pequeña escaramuza en relación con los firmantes y poco
más. Ése es, por el momento, todo el resultado que se puede esperar
de la protesta de los intelectuales 26.

2. Liga

Habrá que dejar pasar unos años todavía para que la protesta que
el intelectual pronuncia por la palabra y el escrito, y que se difumina
una vez apagados sus ecos en los comentarios del público y en el
debate periodístico, aspire a permanecer en el tiempo como acción
continuada y sostenida en alguna forma de asociación de intelectuales.
Unos años y algunas experiencias que modifiquen significativamente
la percepción de la relación intelectual-masa en la que se había basado
la política de los intelectuales durante la crisis de fin de siglo. Entonces
el intelectual se sentía poco seguro de su puesto en la sociedad, ame­
nazada su antigua preeminencia por el solo hecho de ser artista o escritor
de mérito, rodeado de una masa ignorante, angustiado por la decadencia
de la nación y la degeneración de la raza. Mirmó enfáticamente su
independencia y, a la vez, su aislada superioridad, pero salvo ocasiones
esporádicas no se sintió parte de una categoría social formalizada, segura
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de sí, disponiendo de recursos para la accion. De ahí que lo fiara
todo a la palabra escrita o hablada, pero que renunciara, apenas ponía
manos a la obra, a la organización. Salvo los proyectos del año 1901
no surgirán nuevos intentos de agrupar a los intelectuales con vistas
a alguna acción política.

Esto es lo que cambia, con tantas otras cosas en la política española,
a partir de 1909. Si por seguir con ese modo de acción política de
los intelectuales que es la conferencia se alarga la mirada hasta la
que impartió Ramiro de Maeztu en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre
de 1910, se advertirá que ese año de 1909 supuso una divisoria en
la percepción que los intelectuales tenían de sí mismos y de la política.
y no por casualidad, esa percepción tuvo que ver con algo ocurrido
a las masas. Dicho con palabras de Maeztu: «desde julio de 1909
sabemos que la revolución española ha empezado a operar con inde­
pendencia de nuestras clases intelectuales»: el cloroformo y la camisa
de fuerza que el Gobierno ha empleado para someter a los intelectuales
no ha podido repetirse «con la masa del pueblo». Lo cual llevaba al
conferenciante a realizar un balance pesimista sobre el efecto de la
presencia de los intelectuales hasta ese momento. Por una parte, eran
pocos, pero, además, la conspiración de los elogios resultó más funesta
que la conspiración del silencio: gritábamos y se respondía llamándonos
distinguidos, discretos, laboriosos; elevábamos el grito al alarido y se
nos calificaba de insignes, eximios, eminentes. Con ésas, cuando cesaron
de dar gritos y miraron a su alrededor, «las cosas seguían como antes».
Algunos abandonaron la lucha, otros -como el mismo Maeztu- se
retiraron a pensar y otros, en fin, renunciaron «a vivir la vida nacional».
La protesta había terminado en nada 27.

Pero he aquí que las masas inician la revolución. Es hora, por
tanto, de pensar de nuevo qué son los intelectuales y para qué sirven.
y Maeztu observa agudamente que los intelectuales comenzaban a surgir
en España no ya «como aerolitos venidos del cielo y monstruos de
la naturaleza, sino de un modo sistemático y enlazándonos los unos
en los otros en la cadena ideal de maestros y discípulos». Maeztu percibe
así que una generación más recia, más disciplinada, más austera, apunta
en el horizonte. En realidad, no se trata de un desarrollo de la anterior;
no es que los intelectuales «nacieran» a finales de siglo y llegaran
ahora a su plena juventud, sino que estamos ante un tipo de intelectual



Protesta, liga y partido: tres maneras de ser intelectual 177

que no procede del anterior, sino que es otro. Gramsci lo vio per­
fectamente cuando distinguió al tipo tradicional y vulgarizado de inte­
lectual ofrecido por el literato, el filósofo, el artista, el periodista, del
nuevo tipo de intelectual cuya base «debe darla la educacion técnica,
íntimamente relacionada con el trabajo industrial». La nueva generación
de la que habla Maeztu estaba formada en su núcleo central por los
jóvenes que comienzan a salir a diversas universidades europeas pen­
sionados por la Junta para Ampliación de Estudios y que consiguen
pronto una plaza de catedrático en la Universidad o en los institutos
de segunda enseñanza; es decir, poseen una formación profesional y
disponen de una situación social más firme. No importa que Maeztu
no ofrezca en su conferencia más programa que una repetición de las
propuestas de Costa: trabajar y enseñar; lo que importa es que esta
percepción de los intelectuales como clase va de la mano de la afirmación
de que ha empezado a «bambolearse la inerte pasividad del pueblo
en que se fundamentaban nuestras oligarquías». La consecuencia es
inmediata: o los intelectuales se ponen a la cabeza de ese pueblo en
movimiento, de esa masa que ya no es inerte o la revolución se hará
sin los intelectuales; siendo como es el problema español un problema
de cultura «nos encontramos con que el pueblo se nos ha escapado
moralmente y sólo espera una ocasión propicia, una guerra exterior,
una guerra civil, una revolución política, para caer sobre todos noso-

28tros» .
Como Ramón Pérez de Ayala observó con ironía, la queja que exponía

Maeztu desde la tribuna era antigua y su forma era de Ortega. La
conferencia, añadía, es un plagio de los artí~ulos de Ortega 29. Plagio
o no, Maeztu reconoció en la misma conferencia a Ortega como gran
maestro de aquella generación y le invitó a que marcara el camino.
y a Ortega corresponde ciertamente haber definido lo que un intelectual
es y la función que a los intelectuales corresponde. No por casualidad,
el primer escrito que Ortega envió a publicación en su primera juventud
evocaba al hombre lúgubre de las multitudes y lamentaba la sustitución
de las influencias personales por las influencias de la masa. La multitud
como turba, escribía Ortega, es torpe como un animal primitivo, mos­
trando su acuerdo con Montesquieu cuando temía que entre ocho caben

28 MAEZTlJ, 1. c.; Antonio GRAMSCI, «La formación de los intelectuales», Antología,
selección y notas de Manuel Sacristán, México, 1970, pn. 388-396.
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más necios que entre dos. La masa impersonal frente a los «hombres
con criterio delicado» fue así la preocupación central de Ortega desde
el mismo momento en que se decidió a escribir, cuando aún no había
cumplido los veinte años 30.

Hay, pues, en Ortega, desde el primer momento, masa e intelectuales
frente a frente. Pero no como los percibían «los señores de treinta
años». Ortega se erigió en seguida en crítico de la generación inme­
diatamente anterior a la que reprochaba su inclinación al misticismo,
su propensión a despreciar el dato y hacer majaderías, su irrupción
como «bárbaros en estos campos de las ideas», su esperanza en el
genio, en la que sólo veía una manifestación más del espíritu de lotería.
Prefiero, le escribe a Unamuno, la labor de cien hombres de mediano
talento pero honrados y tenaces que la aparición de «ese genio, de
ese Napoléon que esperamos y que llamaba Baroja con el nombre de
Dictador en el último número de Alma Española». No comparte Ortega
el «viento de personalismo, corto de miras, estéril» que corre por «todos
los ánimos de los intelectuales nuestros de hoy» 31.

Son, enunciados desde 1904, los temas de la crítica persistente
de Ortega a lo que diez años después se comenzará a conocer, acuñado
el concepto por Ortega con destino a su propia generación pero hurtado
por Azorín para aplicarlo a la suya, como generación del 98 .12. De
ellos, el que más interesa para la definición de una nueva relación
entre masa e intelectuales es la incipiente confianza en esos cien hombres
de mediano talento pero honrados y tenaces sobre la ilusión en la
lotería del genio. ¿Cien hombres? Ortega los va a poder contar con
creces en muy pocos años, y no de mediano sino de sobrado talento.
Son, ahora sí, los intelectuales como generación, que le va pisando
los talones a aquella otra generación de bárbaros que se limitó a des­
trozarlo todo y luego se quedó despavorida, sin padres y sin casa, corrien­
do a campo traviesa, como si fueran malhechores intelectuales. Ahora
es otra cosa, ahora los intelectuales se han vuelto visibles.

30 José ORTEGA y GASSET, «Glosas», Vida Nueva, op. cit., 1 de diciembre de 1901,
Madrid, 1986, vol. 1, pp. 15-16.

.31 ORTEGA a UNAMUNO, 6 de enero de 1904, en Epistolario completo Ortega-Unamuno,
Madrid, ed. de Laureano Robles, 1987, pp. 29-32. «Fue una irrupción insospechada
de bárbaros interiores», escribirá de nuevo ORTEGA en 1915: «Pío Baroja, anatomía
de un alma dispersa», op. cu., núm. 9, p. 494.

32 Vicente CACHO VIU, «Ortega V el espíritu del 98», Revista de Occidente.
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La nueva percepción no habría sido posible si la sociedad española
no hubiera sufrido por los años en que Ortega escribía de los intelectuales
el comienzo de su gran transformación. Se ha recordado muchas veces,
pero no será ocioso repetirlo: la emigración del campo a las ciudades
adquirió las proporciones de una avalancha, la gente salía de la agri­
cultura por cientos de miles para buscar trabajo en las industrias, la
construcción y los servicios; las ciudades crecieron, los extrarradios
se inundaron de un proletariado que comenzó a movilizarse en huelgas
generales de proporciones masivas; los ensanches se ocupaban a buen
ritmo, recibiendo a una clase media de nuevo tipo, más profesional,
más diversificada que la del siglo anterior; los jóvenes hacen visible
su presencia en las calles de la ciudad, en los cafés, los ateneos, las
sociedades literarias y científicas. No cabía duda, para quien no se
dejara llevar por aquella «peste reinante de acabamiento y desespe­
ranzas» -por lo demás, no exclusivamente española- que una gente
nueva, gente joven, pugnaba por emerger presionando desde abajo y
desde los márgenes de las viejas ciudades 33. Nuevo y viejo no eran
sólo en los años diez y veinte una metáfora, una figura literaria: era
que la demografía había cambiado de signo y que las ciudades, en
camino de doblar su población, rebosaban por todas partes de jóvenes.

¿Qué hacer? Si el problema de España se definía parcialmente
en términos costianos como ausencia de educación y cultura y se situaba
el remedio en el acelerado impulso de europeización, y si la sociedad
se pensaba formada por minorías y masas, entonces estaba claro que
se trataba de formar una minoría capaz de reconstruir la comunidad
orgánica, que sirviera de cimiento a la sociedad asumiendo su papel
director de la masa. Ortega imaginaba que España era metafísicamente
un dolor, que no existía como nación, postulado en el que Cacho ha
visto un recurso modernista para suscitar un patriotismo dinámico: si
no hay nación, habrá que hacerla, tal es la primera consecuencia del
dolor de España, como muchos años después la afirmación de que
no hay Estado servirá sólo como consigna para proceder a su recons­
trucción 34.

Pero toda sociedad organizada, toda comunidad moral consiste en
masas movilizadas y minorías directoras. No se trata, por tanto, de

:B Salvador RODRIGO [Manuel Azaña], «El paso honroso», Gente Vieja, 10 de marzo
de 1901, en op. cit., vol. 1, México, ed. de Juan Marichal, 1966, p. 17.

34 CACHO, 1. c.; ORTEGA reprochará a los socialistas, tras su acercamiento, que
el internacionalismo y la lucha de clases les impedía poner manos a la tarea de hacer
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hacer VIeja política en el sentido de ingresar en un partido, o crear
otro nuevo, con objeto de presentarse ante las masas, solicitar su voto,
llegar al Gobierno y a las instituciones políticas para, desde allí, llevar
a la práctica un programa detallado de regeneración. Eso no está, por
el momento, en el orden del día de las minorías directoras por la muy
simple razón de que esas minorías no existen como tales. Existen, sí,
los individuos que pueden formarlas, los hombres de talento, pero esos
hombres de talento carecen de organización. Hay que organizarlos, hay
que fomentar, como primera exigencia de hacer nación, da organización
de una minoría encargada de la educación política de las masas». Esa
es la tarea de los intelectuales, tal como se presenta a finales de 1913 35.

Finales de 1913. La experiencia de una revolución de masa sin
dirección política ya está hecha: de ella había derivado Maeztu en
su conferencia del Ateneo una primera conclusión sobre el sombrío
horizonte que se avecinaba si la revolución pasaba por encima de los
intelectuales. Estaba hecha también la experiencia de la incorporación
del socialismo a las prácticas de la política parlamentaria, que había
mostrado sobre todo lo limitado de su atractivo para esa clase media
que no dejaba de crecer en las ciudades pero que no acudió presurosa
a engrosar las filas del partido obrero. Está además en curso el proceso
de disolución de la vieja política, la de partidos turnantes, incapaces,
tras el asesinato de Canalejas, de ponerse de acuerdo sobre a quién
le tocaba presidir el Gobierno y fragmentados en capillas en torno
a los notables. El Rey parecía dispuesto a abrir una puerta a la esperanza
de renovación de la vida política con la resonante visita a Palacio
de tres distinguidos intelectuales de la generación mayor: Azcárate,
Cossío y Ramón y Cajal. En fin, y quizá lo más importante, estaba
en sus inicios la experiencia del reformismo con la con \ icatoria de
Melquiades Álvarez a esa juventud nueva para adentrarse por los caminos
de la democratización de la monarquía; no se habían , . I orlavía
los ecos levantados en el banquete de presentación del nuevo puptido,
celebrado en el Palacio de la Industria del Retiro en abril de 1912,
cuando el líder reformista se vio rodeado, en octubre de 1<)13, por
cerca de dos mil comensales reunidos para ofrecerle un hoi venaje en
dos espaciosos comedores que circundan el hall» del Pal. .e Hotel

España, de nacionalizar el socialismo: «Miscelánea socialista», El Imparcial, . . 0',.,
núm. 10,6 de octubre de 1912, pp. 203-206.

.35 En el «Prospecto de la Liga Educación Política Española». OHTEGA, op. cit.,
núm. 1, pp. 301-303.
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de Madrid: «ayer nació en nuestra política una fuerza de la que en
adelante será imposible prescindir», escribió El Imparcial al día siguien­
te 36.

Todo indicaba que había sonado la hora de la nueva generación,
la llegada por entonces a la mitad del camino de la vida. Ortega, al
menos, así lo creía, y a pesar de su juventud, Ortega era ya maestro
reconocido en el Madrid de aquellos años. Le faltaba salir de su «aparente
indiferencia para cuanto con la política se relaciona», dar el paso ade­
lante y lanzarse a la palestra: lo hará recurriendo a los mismos modos
de presencia intelectual de la gente del 98, escribiendo y hablando.
Lo primero, con un prospecto de la Liga de Educación Política que
comienza a circular en octubre de 1913 con las firmas de Azaña, Can­
cedo, De los Ríos, marqués de Palomares del Duero, Palacios, Carcía
Morente, Bernaldo de Quirós y Viñuales, a los que se irá añadiendo
una larga lista de intelectuales con dos notas comunes, o casi: habían
participado en el homenaje a Melquiades Álvarez y la mayoría de ellos
no habían adquirido aún la relevancia pública de los literatos de la
generación anterior, los que habían sustantivado la palabra y que ahora
aparecían ausentes, excepto Ramiro de Maeztu, entre los adheridos.
Lo segundo, como exigía la tradición, con una conferencia que impartirá,
como era también requisito de las grandes ocasiones, en un teatro de
Madrid, el de la Comedia 37.

Vieja y Nueva Política: ése era el título de la conferencia a la
que asistió lo más saliente, lo más granado de la intelectualidad. Todas
las crónicas coinciden en el uso del neologismo: intelectualidad desplaza
a intelectuales a la hora de dar cuenta de la numerosísima concurrencia
al acto. No son sólo dos intelectuales», que en el uso anterior denotaba
un grupo reducido de personas, la mayor parte de ellas artistas y literatos,

;y, El Imparcial celebró como «jornada histórica» la presencia de «los republicanos
en Palacio», 15 de enero de 1913, mientras El País destacaba ese mismo día el significado
social de la visita titulando «La intelectualidad en Palacio». Para el acto del Retiro,
«Un nuevo partido», «El programa reformista» y «El partido reformista», El Imparcial,
7 y 8 de abril de 1912. Para el banquete del Palace, El Imparcial, 24 de octubre
de 1913, y la muy sentimental despedida de El País, «[Adiós, ex correligionarios!».
De ambos banquetes trata Manuel SUÁHEZ, El reformismo en España, Madrid, 1986,
pp. 71-75 Y 116-117, con lista parcial de asistentes.

:17 Fecha de circulación del folleto y lista de primeros firmantes, Juan MAlucHAL,
«La vocación de Manuel Azafia», en Manuel AZAÑA, op. cit., 1, p. LXIX. Lista completa
de miembros, Gonzalo REDONDO, Las empresas políticas de Ortega y Gasset, vol. 1, Madrid,
1970, p. 84.
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sino «la intelectualidad», con su pretensión de totalidad -la inte­
lectualidad madrileña, según unos, la española según otros- y su con­
notación más profesional que artística o literaria. Intelectual había
comenzado a designar, en buena medida gracias al uso en ese sentido
del mismo conferenciante a quien ahora la intelectualidad se aprestaba
a escuchar, a los «nuevos hombres privilegiados de la injusta sociedad:
médicos, ingenieros, profesores y comerciantes, industriales y técnicos».
Ésa era la realidad que cubría la categoría de intelectualidad, el nuevo
tipo de intelectual: gentes nuevas en su privilegio, notables ya por
su cantidad y su calidad, con una posición conquistada a base de
conocimiento y ejercicio profesional, muchachos universitarios, como
dirá ABe, que han salido como pensionados a Francia, Alemania, Ingla­
terra y Estados Unidos, que han sentido cierto rubor internacional,
y que a su vuelta se han ido «apoderando de la cátedra, el laboratorio,
el libro y el periódico». A ellos, y a una «multitud de damas», a las
«no pocas bellas y distinguidas señoras» que daban realce al acto con
su sola presencia, es a quienes se dirige Ortega 38.

y lo hará para algo más, y diferente, que la protesta de Unamuno
varios años antes. Por supuesto, Ortega también denuncia no a tal o
cual institución, sino a un régimen, el de Cánovas, y a una política,
la vieja, la de los partidos dinásticos. Pero no es el Estado ni la política
lo que más le preocupa; no le parece que sea el Gobierno el «órgano
único y decisivo de la vida nacional». Hay que exigir, desde luego,
mucho mayor rendimiento a la máquina del Estado, pero «queda por
exigir mucho más a los otros órganos nacionales que no son el Estado...
que es la libre espontaneidad de la sociedad». Y ahí es donde la nueva
clase debe poner su empeño en crear «órganos de socialidad, cultura,
técnica, mutualismo, vida, en fin, humana en todos los sentidos». No
que Ortega no perciba el interés de la política o que no quiera hacerla,
sino que de acuerdo con su percepción de la escasa densidad de la
sociedad española la nueva clase tiene que echar sobre sus hombros
una tarea previa: hacer sociedad, o sea, organizar a la minoría selecta
para que se sitúe en condiciones de educar a la masa. Tal era su
empeño, muy cercano al nonato proyecto que Maeztu exponía a principios
de siglo: una asociación con cuantos han demostrado su capacidad
intelectual, pedagogos, sociólogos, civilistas, criminalistas, técnicos de

38 Estas observaciones proceden de los editoriales y las crónicas aparecidas en
El Liberal, ABe y El Imparcial, 24 de marzo de 1914. Es significativo que sólo El
Socialista hable de un público formado «en su mayor parte por intelectuales y obreros».
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Hacienda, sin olvidar a los artistas, literatos, «puente que une al soció­
logo con el pueblo»; todos ellos de posición independiente, de cultura
probada y ajenos a los intereses de clase y al espíritu de cuerpo. Maeztu
creía, como creerá Ortega, que el partido político no era lugar idóneo
para el intelectual porque le obligaba a sacrificar su independencia.
Había que hacer otra cosa, una asociación, un centro de consulta que
orientara a la política española en la dirección señalada por Costa:
difundir la enseñanza y multiplicar la riqueza pública 39.

Ortega tampoco quería un partido: «la Liga no es hoy un partido
parlamentario; yo ahora no pido votos; yo ahora no hablo a las masas».
No era el momento de hacer política en el sentido convencional del
término, como utilización de recursos para «captar el Poder». No era
el poder, ni el Gobierno lo que importaba, sino el trenzado de la trama
sobre la que después se podrá ascender desde una sociedad más densa
hasta un Estado más eficaz. Ortega pospone la urgencia de la llegada
a las instituciones en favor de la organización de la minoría selecta
en el terreno que le es propio: la reconstrucción de un discurso de
totalidad, un discurso de nación, que la legitime para emprender la
gran tarea de educar a la masa. No es difícil percibir en esta posición
el intento de construir aquel «estrato carente de fijeza, relativamente
desclasado», que era la Intelligenz para Karl Mannheim. Un estrato
---escribía Mannheim- que una sociología exclusivamente orientada
en términos de clase no puede entender fácilmente. De hecho, tampoco
Mannheim la entendió por completo, pues a esos intelectuales que,
procedentes de las capas adineradas, del funcionariado y de las pro­
fesiones liberales, aparecían unidos de modo principal por la educación,
les aguardaba un dilema insuperable: o afiliarse a una u otra de las
clases antagónicas o buscar «el cumplimiento de su misión como el
abogado predestinado de los intereses intelectuales del todo», lo que
llevaría al intelectual a «hacerse consciente de su propia posición social
y de la misión implícita en ella»; una posición que no es de clase
en una sociedad que es de clase. Por eso, tal vez, cuando se trata
de examinar la posibilidad de una política adecuada a los intelectuales
Mannheim se sale por la tangente reconociendo que tal investigación
«demostraría probablemente que los intelectuales no podrían, en la
actualidad, llevar a cabo una política activa independiente» 40.

39 Ramiro DE MAEZTu, «Asociación en proyecto», El Imparcial, 6 de enero de 1902.
40 Karl MANNHEIM, Ideología y utopía [1936], Madrid, 1966, pp. 216-227.
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Ortega, que rumiaba desde antes de 1914 algo similar a lo que
Mannheim escribirá veinte años después, renuncia de antemano a esa
política independiente si por tal se entiende una especie de partido
de intelectuales obligado a pedir el voto y a llevar a sus elegidos al
Parlamento. Sin duda, la minoría selecta que le rodea y que aparece
en trance de constituirse como «intelectualidad socialmente desligada»
ha mostrado ya sus preferencias en el ámbito político: ninguno de los
que se adhieren a la Liga, ni él mismo, ocultará su «simpatía por
un movimiento reciente que ha puesto a muchos republicanos en ruta
hacia la monarquía», Políticamente ahí, en algún punto de esa ruta
que lleva del republicanismo al monarquismo pasando por el reformismo,
es donde se sitúa la intelectualidad, que tiene a la democracia como
único valor «inmutable e imprescindible», marginando por el momento
la cuestión de la forma de Gobierno. Pero aunque Ortega no rechace
que cada intelectual pueda incorporarse individualmente a un partido,
insiste en una tarea política propia, específica de la intelectualidad
y situada al margen de la lucha por el poder: organizarse como tal
con el propósito de erigirse en minoría dirigente de la sociedad 41.

A partir de esa organización es como pesará en la política. Éste era
su empeño.

A diferencia de lo ocurrido con la protesta de los intelectuales
de 1905 y la conferencia de Unamuno de 1906, Ortega causó en aquel
teatro de La Comedia, tal como lo recuerda uno de sus oyentes, Ramón
Carande, una «enorme impresión al hablar de la radical antinomia exis­
tente entre lo que imperaba en la vida política y lo que exigían apre­
miantes necesidades». Ortega, sigue Carande, asumía su papel de inci­
tador; quería desembarazarnos de lo caduco, despertar fuerzas dormidas.
Los aplausos fueron estruendosos, las adhesiones numerosas, las pro­
mesas orales incalculables. Un joven que le escuchaba, Luis García
Bilbao, fue a verle y puso a su disposición el dinero que había recibido
en una reciente herencia con objeto de que promoviera «la política
preconizada en la conferencia» 42. Ortega fundó con ese dinero la revista

41 ORTEGA, «Vieja y nueva política», op. cit., núm. 1, 23 de marzo de 1914,
pp. 268-292.

42 Este recuerdo de la conferencia y de García Bilbao es de Ramón CARANDE,

Galería de raros, Madrid, 1982, pp. 79-80. Yerra doblemente José María Marco al
situar la conferencia en octubre de 1914 -idespués de iniciada la Gran Guerra!­
y atribuir al «empresario Nicolás María Urgoiti» la financiación de España: La libertad
traicionada, Madrid, 1997, pp. 229 Y237.
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España, que el 29 de enero de 1915 saludaba al lector y decía: «Nacido
del enojo y la esperanza, pareja española, sale al mundo este semanario
España.» Hacían la revista gente «ni del todo moza ni del todo vieja»,
que había asistido desde 1898 al desenvolvimiento de la vida española
sin haber recibido en ese tiempo más que impresiones ingratas. Cuanto
más patriotas éramos, más enojo sentíamos, sigue el saludo, que con
una retórica vacía de contenidos concretos acababa por preguntar si
lo que había detrás de todo aquello era un partido. No, «no somos
de ningún partido actual porque las diferencias que separan unos de
otros responden cuando más a palabras y no a diferencias reales de
opinión. Hay que confundir los partidos de hoy para que sean posibles
mañana nuevos partidos vigorosos» 43.

Ese aplazamiento de la acción resultó nefasto para el propósito
de Ortega, porque le obligó a una posición de espectador, título que
no por casualidad dará a su revista individual cuando al cabo de un
año abandone España. Ciertamente, Ortega jamás renuncia a la esperanza
de que en «la clase intelectual reside vagamente la única posibilidad
de constituir una minoría selecta capaz de influir hondamente en los
destinos étnicos y dar un comienzo de organización a este pueblo nuestro
que se deshace y atomiza día por día» 44, pero esa esperanza es cada
vez más ilusoria, puesto que las sucesivas ligas en las que se reúne
esa clase intelectual, nacidas todas al calor de algún entusiasmo pasajero,
duran lo que el impulso originario. Ortega, sin embargo, no cejó en
el empeño de organizar a la clase intelectual, y todavía en 1930, después
del vibrante artículo en el que instaba a demoler la monarquía y a
reconstruir el Estado, vuelve a las iniciativas de su juventud, y a pesar
de que ya no existen los partidos dinásticos, lanza una nueva versión
de la Liga de Educación Política con el nombre ahora de Agrupación
al Servicio de la República, dispuesta a «movilizar a todos los españoles
de oficio intelectual para que formen un copioso contingente de pro­
pagandistas y defensores de la República». Como si fuera el eco de
la llamada de 1914, Ortega, Pérez de Ayala y Marañón convocan de
nuevo a todo el profesorado y al magisterio, a los artistas y escritores,
a los médicos, ingenieros, arquitectos y técnicos de toda clase, abogados,
notarios y demás hombres de ley. Era en verdad una «leva general»
de españoles de oficio intelectual. ¿Para formar un partido?, se podría

4a «España saluda al lector y dice:», España, núm. 1, 29 de enero de 1915, p. l.
44 ORTEGA, «Imperativo de intelectualidad», España, 303, 14 de enero de 1922,

p.139.
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preguntar repitiendo la pregunta que el mismo Ortega se hacía en 1915.
No; cada cual podría ir al partido que quisiera, pero juntos, con «este
organismo de avanzada, disciplinado y extendido sobre España» la tarea
consistiría en actuar «apasionadamente sobre el resto' del cuerpo nacio­
nal»: una metáfora de profundas connotaciones eróticas pero carente
de contenidos políticos más allá de la propaganda -hablar y escribir­
al servicio de la República 45.

3. Partido

Siete años antes de que Ortega lanzara su última liga de intelectuales
en forma de agrupación por la República, el segundo de los firmantes
del prospecto que había servido como banderín de enganche de la
primera, Manuel Azaña, había sometido a crítica la experiencia política
de aquella generación, que era también la suya. Habían pasado diez
años desde la creación de la Liga de Educación Política y otro medio
desde que el general Primo de Rivera se llevara por delante la Cons­
titución y los partidos políticos. A consecuencia de este hecho, Azaña
había decretado la muerte del Partido Reformista, al que se había adscrito
y con el que había concurrido en dos ocasiones, con ninguna fortuna,
a la lucha por un escaño en el Congreso 46. El camino emprendido
desde 1913, afiliándose desde la Secretaría primera del Ateneo de
Madrid a la Liga y al partido reformista, estaba cegado; en esa dirección
no había nada que hacer. Pero antes de tomar una nueea senda, analítico
como era, Azaña someterá a crítica la herencia político-intelectual reci­
bida de sus mayores. Primero, la del 98; poco después, la de sus
amigos o colegas del 14.

Con la herencia política del 98 se había enfrentado Azaña desde
mucho antes, a comienzo de los años diez. Por entonces había postulado
la democracia y la acción política encaminada a alcanzar el Estado
como única posibilidad para resolver el ya célebre problema de España.

45 El artículo es «El error Berenguer», El Sol, 15 de noviembre de 1930, y no
«Finales de 1929», como lo yerra otra vez Marco, p. 248, sin caer en la cuenta de
que un artículo de tal tenor habría sido difícil de publicar con Primo de Rivera en
el poder. La llamada «Al servicio de la República», de 10 de febrero de 1931, en
op. cit., núm. 11, pp. 125-128-

46 Carta de AzAÑA a Melquiades ÁLVAREZ, 17 de septiembre de 1923, publicada
con introducción de Enrique de Rivas en el catálogo de la exposición «Azaña», Madrid,
1990, pp. 43-47.
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Cuando, con treinta años cumplidos, y en respuesta a unas conferencias
de Ortega y Maeztu, eche un «vistazo a la obra de una juventud»,
lo que percibe Azaña como grandes móviles de aquella generación es
la egolatría y el exhibicionismo alimentados por la inoculación del «virus
pernicioso del desengaño»: sólo se desesperan en público los ególatras
que pretenden llamar la atención sobre su propia persona. En el mar
en que se hundían tantas cosas, escribe, el esfuerzo se dirigía a que
sobrenadasen al menos la estimación y la fama personal. Y es sig­
nificativo que al rememorar aquellos años y a la «gente moza, innovadora
y audaz» que entonces salió a la escena, Azaña recuerde sobre todo
a Costa cuando en el Ateneo prorrumpía en apóstrofes violentos y el
salón de hundía de aplausos. Ésa era la actitud dominante: más se
fustigaba el carácter de los españoles, más ensordecedora la ovación,
cada cual pensando que el bruto al que don Joaquín se refería era
el que se sentaba a su lado. A los españoles de entonces, recordará
diez años después, les «gustaba recibir badilazos en los nudillos: Costa
les llamaba brutos, puercos, eunucos y se hundía el firmamento de
aplausos». ¿La razón de esa paradójica conducta?: sufríamos entonces
el sarampión del mesianismo; se estaba pasivamente a la espera del
cirujano de hierro, del escultor de naciones 47.

Azaña vuelve a ocuparse otra vez de la herencia política del 98
para salir al paso de lo escrito por Maeztu unas semanas después del
golpe de Estado de Primo de Rivera. Maeztu decía en El Sol que
lo importante del 98, en política, no fueron él ni sus compañeros de
generación, sino Macías Picavea y Joaquín Costa. Él era entonces un
jovenzuelo con más pasiones que saber y con una idea central: que
la España nueva no habría de hacerse por los políticos, que no incumbía
a los políticos la capital empresa de mejorar la condición de nuestro
suelo. La tesis política del 98 consistía, según Maeztu, en que el pueblo
se hallaba de tal modo preso en la red del caciquismo que no estaba
en sus medios hacer nada. No sus ideas, sino las de Picavea y Costa
«son las que ahora inspiran al directorio la serie de golpes que está
asentando a la hidra caciquil» 48. De modo que la conclusión a la que

47 MARTÍN PIÑOL [Manuel Azaña], «Vistazo a la obra de una juventud», La Corres­
pondencia de España, op. cit., 1, 25 de septiembre de 191I, pp. 83-86; este artículo
como respuesta a sendas conferencias de ORTEGA y MAEZTU: Francisco VILLACORTA BAÑOS,
Burguesía y cultura. Los intelectuales españolesen la sociedad liberal, 1808-1931, Madrid,
1980, p. lIS. Lo dicho once años después: «El león, don Quijote y el leonero», La
Pluma, op. cit., 1, abril 1922, pp. 448-449.

48 Ramiro DE MAEZTU, «Diretes, Los del 98», El Sol, 13 de octubre de 1923.
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llegaba este miembro fundador con nómina segura de la generaclOn
del 98 era, primero, que con el Directorio se realizaba el programa
de principios de siglo, y segundo, que ese programa consistía en acabar
con la hidra caciquil.

Maeztu no tardó más de una semana en suscitar la respuesta de
Azaña, director entonces de la revista España. El 20 de octubre publicó
un artículo de título muy elocuente: «i'I'odavia el 98!», inmediatamente
seguido de otros tres: «Al pie del monumento de Cartagena», «El cirujano
de hierro, según Costa» y «Balance de una empresa de reconstruc­
ciones». 49 Es quizá el momento en que más baja estima tiene Azaña
el espíritu y la gente 98. Maeztu había presentado la dictadura como
realización de las ideas del 98. ¿¡deas? se pregunta; y la respuesta
es rotunda: en lo político, no las tuvieron. Por tanto, sería la conclusión
lógica, nada tienen que ver con la Dictadura. Lo que pretendía Azaña
con esta crítica radical era precisamente lo contrario de lo que «el
señor Maeztu», a quien se dirigía el primer artículo, intentaba: vincular
la protesta de los intelectuales del 98 con la dictadura de Primo de
Rivera. Lo que ocurre es que Azaña los desvinculó de toda relación
por el expeditivo procedimiento de negar que tuvieran idea política
alguna: a pesar de que su posición era esencialmente crítica, escribe,
no demolieron nada «porque dejaron de pensar en más de la mitad
de las cosas necesarias». Tal es la sustancia de la crítica, que desde
luego no evita el sarcasmo hacia esa generación «con escala cerrada
y amortización de vacantes», a la que el tema de la decadencia nacional
«sirvió de cebo para su lirismo». Les reprocha haberse dejado llevar
por la corriente general de «egolatría y antipatriotismo desencadenada
en otros climas», pero les echa en cara sobre todo la inconsistencia
de su posición crítica y «la inoperancia conceptual y resolutiva de
una generación dispersa en su trabazón teórica y deslabazada en la
presentación de unos escasos argumentos concretos». En el orden polí­
tico, concluye Azaña, «lo equivalente a la obra de la generación literaria
del 98, está por comenzar» 50.

Desprendido de cualquier vínculo político con el 98, Azaña dedicará
poco después, con motivo del aniversario de la muerte de Giner y

49 España, 20 de octubre, 17 Y 24 de noviembre y 22 de diciembre de 1923.
50 «i'Todavía el 98!», cit.; lo anterior es de Jesús FEHHf<:H SOLA, Manuel Azaña:

una pasión intelectual, Barcelona, 1991, p. 2] 8. La referencia a la escala cerrada es
de la serie « ••• castillo famoso», «El paseante en Corte», La Pluma, núm. ]0, op. cit.,
1, marzo 1921, p. 816.
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de un homenaje a Iglesias, su atención al proyecto de conjunción ideal
de estos dos «santos laicos» elaborado en su día por Ortega. Pretendía
Ortega, «o tal se engañaban sus primeros adeptos» (entre los que él
mismo, aun si no con sobras de entusiasmo, se contaba), hallar la
«fórmula reconstructora de una identidad nacional salvada del desastre
contemplado por los profetas delfinis Hispaniae», La confluencia entre
la Institución Libre de Enseñanza y el Partido Socialista soñada entonces
por Ortega constituía, si no un programa, «el índice posible de una
acción social determinada»: la herencia de Giner y la de Iglesias unidas
en un proyecto común. Pero la Liga de Educación Política, que pretendía
«encauzar las vagas aspiraciones de unos cuantos jóvenes intelectuales
deseosos de afirmarse sobre el nihil de sus inmediatos predecesores»,
naufragó «muy luego en el puerto engañoso de la abstención». El ensayo
no pasó de conato y aquella juventud quedó dispersa y desorientada:
unos, los pocos cuyo temperamento político necesitaba lucha electoral,
se adscribieron a los partidos históricos o a los que aspiraban a serlo,
esto es, al reformista; otros, los arbitristas literarios y los aficionados
a ver los toros desde la barrera, siguieron al margen 51.

Así veía Azaña las cosas a principios de 1924: los intelectuales
del 98 nunca habían tenido política; los del 14 habían naufragado
en la abstención. Si se quería salir de esa postración, los intelectuales
estaban obligados a renovar el impulso de aquel «arrebato juvenil».
Azaña invita entonces a Julián Besteiro y a Fernando de los Ríos,
dos destacados socialistas procedentes de la Institución, a convertirse
en «los batidores de ese movimiento conjunto, de esa acción positiva
a que concurran, exentos de bizantinismos, los intelectuales con los
obreros organizados». Parece como si, pensando todavía dentro del marco
conceptual construido por Ortega, Azaña no viera otra fórmula de futuro
que afirmar para los intelectuales una acción política específica, aunque,
rompiendo el molde de Ortega, esa acción no pudiera ser otra que
una alianza con el partido obrero. Ahora bien, una vez postulado ese
«movimiento conjunto, esa acción positiva» en la que habrían de encon­
trarse intelectuales y obreros, la fórmula concreta no podía ser otra
que la de una «nueva conjunción republicano-socialista capaz de oponer
al bloque avasallador de las fuerzas oscurantistas coligadas, la resistencia
primero, la contraofensiva después de la voluntad liberal latentes o
la mentida resignación del país». De modo que, como resultado de

51 Todo esto una paráfrasis de [Manuel Azaña], «Santos y señas», España, núm. 410,
23 de febrero de 1924, pp. 863-864.
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la afirmación de una estrategia política de resistencia contra la dictadura,
Azaña llega a equiparar «obreros organizados» con «socialistas» e «in­
telectuales» con «republicanos». Tal como se formula por vez primera
después de la ruptura de 1919, la coalición republicano-socialista no
era, en la propuesta de Azaña, sino la traducción política de un movi­
miento conjunto al que habrían de concurrir intelectuales y obreros.

Pero si los obreros estaban organizados en partido, ¿cómo no habrían
de estarlo también los intelectuales? Para Azaña, que los intelectuales
se afiliaran a partidos no era novedad. Partiendo del postulado de la
primacía de la política y de la exigencia de hacerse con las instituciones,
el camino normal, obligado, era ingresar en un partido, elaborar un
programa de gobierno y participar en la lucha electoral. Nada nuevo,
pues, por este lado. La novedad, que los intelectuales formaran un
partido, venía exigida por el doble fracaso del reformismo y de las
ligas. El partido al que habían acudido los intelectuales en 1913 se
había hundido en la irrelevancia; las ligas a las que se afiliaron desde
1914 no habían dejado poso alguno. Era necesario, por tanto, sacar
las lecciones de esa doble experiencia, y de la liquidación de la monar­
quía constitucional a manos de un militar, y lanzar un nuevo grupo
que tuviera, como las ligas, su clientela natural entre los intelectuales
de nuevo tipo, y como el reformismo, su meta política en la democracia,
en el bien entendido que democracia era ya igual a república. Eso
es lo que está detrás de la iniciativa de Azaña al lanzar su Apelación
a la República y al fundar el Grupo de Acción Republicana: «nuestra
acción política -escribe- necesita un organismo que la incorpore.
Nuestra enseña debe ser: un Parlamento libre» 52.

Un nuevo organismo que, sin embargo, no querrá reconocerse todavía
como partido porque, existiendo ya otros partidos republicanos y no
queriendo entrar en competencia con ellos, entiende su función como
lugar de encuentro, de enlace del republicanismo: de hecho, su primera
actividad consistirá en impulsar una Alianza Republicana que lanza
un «Manifiesto al país», firmado por una veintena de intelectuales,
y nombrar a un representante del Grupo, el mismo Azaña, como miembro
de la Junta provisional 53. La pretensión de representar el todo que
alentaba en las iniciativas de Ortega no se abandona aunque se limita

52 [Manuel Azaña], Apelación a la República, mayo de 1924, Madrid, 1990, p. 185.
5:3 Alianza Republicana, el 11 de febrero de 1926. Manifiesto, Madrid, 1926. Entre

los firmantes, intelectuales viejos, como UNAMUNO o MACHADO, y nuevos, como NEGRÍN
o JIMÉNEZ DE ASÚA.
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y se concreta: el todo es ahora el todo republicano. Por eso, los amigos
que se reúnen en la rebotica de José Giral, en lugar de un partido
deciden formalizar la existencia de un Grupo al que llaman de Acción
Republicana y que por seguir la tradición distribuirá un manifiesto
que apenas recoge treinta firmas. Pero no había que desesperar: desde
mayo de 1924 Azaña está convencido de que «el fracaso cierto del
Directorio legará a quien le suceda los problemas de 1923» 54, y cuando,
en efecto, Primo de Rivera desaparezca de la escena y todo el mundo
comience a definirse contra la monarquía y por la república, el Grupo
estará allí, dispuesto a recibir todas las adhesiones que sea.

En esa cascada de definiciones, el «Grupo de Acción Republicana»,
habituado hasta entonces a pequeños cenáculos, se sintió obligado a
manifestar públicamente quiénes lo formaban y qué pretendía. De lo
primero, no había duda: el 8 de febrero de 1930, en el local cedido
por el Círculo Federal, «se congregaron muchos catedráticos, médicos,
ingenieros, escritores, farmacéuticos, abogados y personas de otras diver­
sas profesiones liberales, todos ellos poseídos del mayor entusiasmo
republicano», con el propósito de elegir a los representantes de Acción
en la junta nacional y local de Alianza Republicana. «Muchos» debían
de ser aproximadamente unos 150, que no era un número despreciable
para una ciudad como Madrid y para un «grupo» que cinco años antes
no había logrado reunir treinta firmas para su primer manifiesto. 150
«intelectuales» de nuevo tipo dispuestos a «aunar los esfuerzos de todos
para restaurar en España la libertad por medio de la República. Nada
más. Nada menos» ss.

Desde que salió a la luz pública, el Grupo manifestó su propósito
de no competir con ninguno de los otros partidos republicanos ni, de
rechazo, ser confundido con ellos; no habla de ocupar la izquierda,
el centro o la derecha. Lo que pretende es inscribir en sus «censos
a los republicanos hasta hoy no militantes... , organizar y preparar la
creciente opinión republicana del país que no esté ya encauzada y
disciplinada en los partidos históricos». Se presenta como una nueva
opción, dirigida a una opinión nueva, nunca antes incorporada a partidos.
A esta ausencia de requisitos previos para pertenecer a Acción se añadía
una estructura orgánica muy flexible: no tiene presidente, ni menos
jefe, «todos sus afiliados son iguales», asegura, mostrando así una evi-

S4 Apelación a la República, p. 189.
ss «Un manifiesto político de la Acción Republicana», enero 1930, El Sol, 13

de marzo de 1930.
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dente disposición a abrir de par en par las puertas, ofreciendo a los
nuevos afiliados un tipo de organización en la que, intelectuales al
fin, pudieran sentirse a gusto, sin estatutos, sin personal directivo, a
la espera de definir más adelante una estructura partidaria. Por no
definir, no hablaba siquiera de programa o, más exactamente, rechazaba
la oportunidad de elaborar uno: «incluso en lo relativo al problema
constitucional de la República que se instaure, el Grupo no formula
programa alguno ni pide a sus afiliados una profesion común, ni les
estorba que propaguen sus puntos de vista personales dentro o fuera
del Grupo». De momento, lo que pretendía era reclutar gente de una
muy precisa condición: profesionales de las clases medias que no hubie­
ran pertenecido a partidos republicanos y que no se sintieran atraídos
por el partido radical o el radical socialista, que tienen ya sus jefes
y sus programas. Elaborar unos estatutos, elegir a los órganos directivos,
formular un programa podrían ser escollos que limitaran el atractivo
de la llamada entre las gentes a las que precisamente se dirigía, los
«escritores, catedráticos, artistas y otras personas dedicadas a trabajos
intelectuales». Pero el paso estaba dado y comprometía el futuro: el
Grupo de Azaña nada tenía que ver con la Agrupación de Ortega, pues
aspiraba a presentarse ante el electorado y llegar al Gobierno. Era,
en realidad, un grupo que no acababa de sacudirse sus vergüenzas
de juventud y reconocerse sencillamente como partido. Pero todo se
andaría, y más deprisa de lo que en febrero de 1930 se podía sospechar 56.

56 Esto último, con ligeras variantes, en mi Manuel Azaña. Una biografía política,
Madrid, 1990.


