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La buena memoria. El universo 
simbólico de la reconciliación  

en la España democrática. Relatos 
y símbolos en el texto urbano *

Ricard Vinyes

Resumen: Una vez desaparecidos los valores de la dictadura y desarticu-
lado su universo simbólico, lo que ha surgido en su lugar, confeccio-
nado por el Estado democrático, es el establecimiento de una ideología 
de la reconciliación con efectos importantes en la imagen pública del 
pasado. El presente artículo expone este proceso social, las expresio-
nes simbólicas y liturgias principales que el Estado ha promovido para 
expandir su nuevo relato, y los efectos que ha tenido con relación al 
patrimonio democrático y en la construcción de una política memorial 
equiparadora sustentada en la víctima. Una memoria identificada con 
la Administración que ha devenido la «buena memoria».
Palabras clave: memoria colectiva, reconciliación, transiciones, espa-
cios memoriales.

Abstract: Once missed the values of the dictatorship and dismantled its 
symbolic universe, what has emerged instead, developed by the dem-
ocratic State, is the establishment of an ideology of reconciliation with 
significant impacts on the public image of the past. The present study 
trace this social process, symbolic expressions and major liturgies that 
the State has promoted to expand his new story, and the effects it has 
had in relation to the democratic heritage and the construction of an 
equating memorial policy sustained by the victim. A memory identified 
with the Administration, which has become the good memory.
Keywords: collective memory, reconciliation, transitions, sites of memory.
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*  El presente texto ha sido elaborado en el marco del proyecto del MICINN 
HAR2011-23490.
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Los universos simbólicos son sistemas de comunicación de prin-
cipios morales, y están confeccionados con expresiones destinadas a 
la articulación de un relato que convoque a la sociedad en unos de-
terminados modelos y conductas. Las expresiones que constituyen 
este universo disponen de todo tipo de signos —materiales o no— 
para orientar la admiración pública en los valores que promueve la 
narración: estelas, condecoraciones, emblemas, conmemoraciones, 
cantos, textos, esculturas, monumentos, marchas... Cuando el relato 
que los articula y significa ha desaparecido por cualquier motivo 
que sea, el sentido de este universo queda dislocado. El lenguaje de 
los símbolos utilizados se desvanece. Lo que resta es un paisaje de 
signos sin gramática que subsisten como vestigios reconocibles sólo 
por los iniciados  1.

El universo simbólico del franquismo se ha descompuesto lenta-
mente a la par que su relato, tal vez más tardíamente que éste, pero 
ha desaparecido. Lo que pueda quedar expresado en formas con-
vencionales de nombre de calles, yugos, saetas, águilas de san Juan 
en algún muro, e incluso el mismo Valle de los Caídos (un universo 
encerrado en sí mismo), no articula narrativa alguna porque ya no 
forma parte de un sistema de comunicación pública. Desagregado, 
el sistema simbólico de la dictadura es una ruina semántica de pie-
dras, nombres, metales o cantos  2. Otra cosa distinta es el «descu-

1  Las relaciones entre símbolo, relato e identidad, sus parámetros de co-
nexión memorial y moral, y su mecanismo de actuación están sostenidos, básica-
mente, en Robert E. Haskell: Cognition and symbolic structures: the psychology of 
metaphoric transformation, Norwood (NJ), Ablex, 1987; James Young: The tex­
ture of memory: Holocaust memorials and meaning, New Haven, Yale University 
Press, 1993, y Denis E. Cosgrove: Social formation and symbolic landscape, Lon-
dres, Croom Helm, 1984.

2  Para esa cuestión tiene un enorme interés la comparación de los tres estudios 
sobre los restos de la simbología franquista en Barcelona a petición del Consisto-
rio, y efectuados, sobre una base empírica exhaustiva, por Pilar Mateo Bretos: Es­
tudi sobre iconografía i simbologia franquista a la ciutat de Barcelona. 1a fase: Avant­
projecte. Recerca documental, texto impreso, Barcelona, 2004; Revisió i actualització 
de l’estudi sobre iconografia i simbología franquista a la ciutat de Barcelona: (2a fase: 
treball de camp), texto impreso, Barcelona, 2008, y también Jesús de Andrés Sanz: 
Memoria histórica y simbología urbana: la memoria histórica del franquismo a través 
del análisis de las estatuas de franco, texto escrito, Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, 2005. Aún del mismo autor una muy interesante síntesis: Los 
símbolos y la memoria del Franquismo, texto escrito, Fundación Alternativas, 2006. 
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brimiento» generacional de esa ruina y sus usos en el contexto de-
mocrático. Por ejemplo, eso es lo que ilustra el documental Entre el 
dictador i jo, en particular la pieza dirigida por la realizadora San-
dra Ruesga y los vídeos domésticos que aporta, escenas de ocio fa-
miliar registradas en el Valle de los Caídos y el Cerro de los Án-
geles a mediados de los años ochenta por los padres de la autora 
durante su infancia, y los interrogantes que treinta años después le 
plantean a ella, que no vivió la dictadura, aquellos paseos, aquellas 
meriendas, aquellos juegos bajo santos, cruces y signos fascistas tre-
mendos  3. O la reciente instalación Síndrome de Gernika, del artista 
Fernando Sánchez Castillo, quien, tras desguazar el yate de recreo 
del generalísimo —el legendario «Azor»—, lo ha transformado en 
un prisma —no en un montón— de chatarra expuesto en la cámara 
frigorífica del antiguo matadero de Madrid  4.

Una vez desaparecidos los valores de la dictadura, dañado su re-
lato y desarticulado su universo simbólico, lo que ha surgido en su 
lugar, proporcionado y promocionado por el Estado de derecho, es 
un gran vacío ético. A esos vacíos se referían Alexander y Margarete 
Mitscherlich cuando, en un texto clásico, ofrecieron el primer diag-
nóstico sobre la conducta de la sociedad alemana desde fines de la 
Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los años sesenta. Sos-
tenían que aquella sociedad había buscado, en el esfuerzo de la re-
cuperación económica y democrática de posguerra, el rechazo a asu-
mir en su subconsciente colectivo los crímenes cometidos por el 
nazismo. Los autores se preguntaban por qué no se habían exami-
nado los comportamientos de sus conciudadanos durante la Repú-
blica de Weimar y el Tercer Reich «de un modo suficiente y crítico. 
Desde luego, al decir esto no nos referimos a los conocimientos de 
ciertos especialistas sino a la deficiente difusión de esos conocimien-
tos en la conciencia política de nuestra vida pública»  5. Y concluían: 

También el catálogo de la exposición Símbols de Franco, Barcelona, Memorial De-
mocràtic, 2010.

3  Entre el dictador i jo, 2005, http://www.tv3.cat/videos/195377395/Entre-el 
-dictador-i-jo.

4  Fernando Sánchez Castillo: Síndrome Gernika, Matadero de Madrid, Cen-
tro de Creación Contemporánea, 20 de enero-8 de abril de 2012, Catálogo. En el 
mismo sentido de reapropiación actúan las instalaciones audiovisuales del autor: 
Baraka, 2008, y Táctica, 2010.

5  Alexander Mitscherlich y Margarete Mitscherlich: Fundamentos del com­
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«Utilizamos la transición y el Estado democrático para producir 
bienestar, pero apenas para producir conocimiento»  6. No se refe-
rían a la erudición profesional —ya lo hemos visto, insisten mucho 
en ese aspecto—, sino al conocimiento de los orígenes y del proceso 
de crecimiento ético —la conciencia— de una ciudadanía. Soste-
nían que la generación de esa conciencia forma parte del Estado del 
bienestar y de la calidad de vida, al igual que forma parte del mismo 
cualquier política pública de protección o desarrollo social. Situaban 
la ética política no sólo en la historia, sino en la responsabilidad de 
la ciudadanía, y por tanto del Estado de derecho.

En el periodo fundacional de nuestra democracia se constitu-
yeron las leyes, instituciones y políticas que parecían convenientes 
para garantizar los derechos de los ciudadanos. Procedían de los 
programas de la oposición a la dictadura y de las demandas de los 
diferentes movimientos sociales que habían nacido y crecido tren-
zados en el antifranquismo  7. Aquellas demandas, aquellos proyec-
tos, aquellas políticas, abarcaban la casi totalidad de necesidades 
generales y sectoriales de un país que construía el Estado de de-
recho perdido con la derrota de la Segunda República, y se des-
plegaron e instauraron con una intensidad que estaba limitada por 
el juego de hegemonías, no tan sólo políticas y sociales, sino tam-
bién culturales  8. Ni en aquel contexto, ni aun años después, el 
conocimiento de la devastación humana y ética que había pro-
vocado el franquismo, ni la restitución social y moral de la resis-

portamiento colectivo: La imposibilidad de sentir duelo, Madrid, Alianza Universi-
dad, 1973 (1.ª ed., 1967), p. 10

6  Ibid., pp.  21-22. Sobre las relaciones entre consenso y vacío ético: Norbert 
Lechner: «El consenso como estrategia y como utopía», Obras Escogidas, vol.  1, 
edición de Paulina Gutiérrez y Tomás Moulian, Colección Pensadores Latinoame-
ricanos, Santiago de Chile, Lom, 2006, pp. 309-334.

7  La afirmación sobre la importancia del antifranquismo político, cultural y so-
cial, en el desarrollo de la construcción democrática en España está sostenida en 
numerosos estudios monográficos que no cabe citar a causa de su extensión. Por 
consiguiente remito a la rigurosa obra de síntesis que, en la misma perspectiva de 
este artículo, contiene una importante relación bibliográfica al tema, José M. Ma-
rín, Carme Molinero y Pere Ysàs: Historia política de España, 1939-2000, Co-
lección Historia de España, vol.  XVIII, Historia Contemporánea, Madrid, Istmo, 
2001.

8  José-Carlos Mainer y Santos Juliá: El aprendizaje de la Libertad 1973-1986, 
Madrid, Alianza Editorial, 2000.
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tencia —cuyos complejos valores se convertían en los fundamentos 
del sistema parlamentario, la Constitución y los Estatutos de auto-
nomía—, ni el deseo de información y debate que sobre aquel pa-
sado inmediato y propio iba expresando la ciudadanía más partici-
pativa, nunca fueron considerados por el Estado parte constitutiva 
del bienestar social ni de la calidad de vida de muchos ciudadanos. 
Y aún menos como una pregunta a propósito de la base ético-ins-
titucional del Estado democrático, una pregunta que demandaba 
dónde estaba el origen de la democracia, cuál era su sedimento 
ético, por qué eran justas nuestras leyes. O por qué decíamos que 
lo eran. Dónde se hallaba su superioridad moral y en qué se fun-
damentaba esta afirmación. Más bien sucedió lo contrario, aquellas 
demandas fueron consideradas por los nuevos gestores políticos de 
la Administración democrática como un peligro de destrucción de 
la convivencia  9. En consecuencia, debían ser pacificadas por el bien 
de la ciudadanía, y el Estado debía inhibirse para evitar cualquier 
conflicto, sin tener presente que así como no hay instituciones sin 
ciudadanos que las sustenten, tampoco hay ciudadanía sin concien-
cia ni conflicto histórico.

Esta conducta denegatoria del Estado, ejercida por sus sucesi-
vos mandatarios en los tres niveles de la Administración, ha gene-
rado un discurso y una acción política cuyo núcleo es la equipara-
ción de valores, y para ello ha recurrido a la institucionalización de 
un nuevo sujeto, la víctima. Más que una persona (una biografía, 
una historia, un proyecto...), el sujeto-víctima constituye un punto 
de encuentro con el cual el Estado ha generado un espacio de con-
senso moral y político gracias al daño sufrido por las personas. Así, 
el sujeto-víctima ha devenido una institución moral que actúa de tó-
tem nacional. Un espacio que re-une a todos desde el principio de 
que todos los muertos, torturados, dañados y ultrajados son iguales. 
Lo que resulta tan indiscutible empíricamente, como inútil y des-
concertante a efectos de comprensión histórica al disipar la causa y 

9  Carme Molinero: «La construcció de la memòria de la República durant 
el franquisme», en Manuel Risques (coord.): Visca la República!, Barcelona, Proa, 
2007, pp. 251-272. Un magnífico relato de esta situación se halla descrito por quien 
fue jefe del gabinete de Felipe González y coordinador de todas las campañas elec-
torales hasta 1986, Julio Feo: Aquellos años, Barcelona, Ediciones B, 1993.
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el contexto que produjeron el daño, o las distintas vulneraciones a 
las que fue sometido el ciudadano o ciudadana  10.

Este uso del sujeto-víctima ha creado un espacio en el que se 
disuelven todas las fronteras éticas, produciendo el vacío al que 
me refería. La declaración del gobierno español del 18 de julio de 
1986, con motivo del cincuenta aniversario de la rebelión militar, 
ilustra la suerte de sincretismo moral que ha sostenido el Estado de 
derecho desde su fundación:

«... el Gobierno quiere honrar y enaltecer la memoria de todos los que, 
en todo tiempo, contribuyeron con su esfuerzo, y muchos de ellos con su 
vida, a la defensa de la libertad y de la democracia en España. Y recuerda 
además con respeto a quienes, desde posiciones distintas a las de la España 
democrática, lucharon por una sociedad diferente, a la que también mu-
chos sacrificaron su propia existencia»  11.

En su comunicado, el gobierno no afirma ni niega nada; se limita 
a equiparar y aprobar actitudes. El gobierno decide que todo es 
igualmente ejemplar, respetable. Lo es la defensa de la democracia 
y lo es la defensa de la dictadura, que el texto denomina «sociedad 
diferente». Una actitud parecida a la de pedir un minuto de silen-
cio por los judíos gaseados, y otro minuto del mismo silencio por las 
numerosas bajas de los ejércitos alemanes o italianos de ocupación, 
muchos de cuyos soldados que murieron en atentados, o que fue-
ron detenidos, torturados y ejecutados por las fuerzas de la resisten-
cia, no eran, tal vez, nacionalsocialistas o fascistas. Son víctimas sin 
duda. La «sociedad diferente» por la que lucharon y que impusieron 
¿merece el honroso respeto del minuto de silencio público?, ¿acaso 
genera confusión? Y si genera confusión, ¿por qué la genera?

En el relato del comunicado de 1986 a unos y a otros les re-une 
la condición de víctima. Unos y otros tienen en común «dar la vida» 

10  Ricard Vinyes: «Sobre víctimas y vacíos; ideologías y reconciliaciones; pri-
vatizaciones e impunidades», en Ana Domínguez Rama (ed.): Enrique Ruano. Me-
moria viva de la impunidad del franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011, 
pp. 255-272, e Isabel Piper: «Trauma y reparación. Elementos para una retórica de 
la marca», en Elizabeth Lira y Germán Morales (eds.): Derechos humanos y repara-
ción. Una discusión pendiente, Santiago de Chile, Lom, 2005, pp. 90-100.

11  Presidencia del Gobierno, «Comunicado de prensa», El País, 19 de julio de 
1986, http://elpais.com/diario/1986/07/19/espana/522108013_850215.html.
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por un propósito. La línea ética que separa democracia y fran-
quismo, democracia y dictadura, es una frontera que a menudo el 
Estado de derecho no ha respetado. Esta equiparación es la base 
del particular modelo español de impunidad del cual la declaración 
de 1986 es tan sólo un episodio  12.

Veintitrés años después de aquella declaración relativa al cin-
cuentenario del golpe de Estado, y tras un año de aprobada la Ley 
de reparaciones de 2007  13, el entonces presidente del gobierno, 
José Luis Rodríguez Zapatero, respondía en el Congreso con las pa-
labras siguientes a la pregunta de un diputado de la oposición so-
bre la identificación de responsabilidades de la dictadura:

«Recordemos a las víctimas, permitamos que recuperen sus derechos, 
que no han tenido, y arrojemos al olvido a aquellos que promovieron esa 
tragedia en nuestro país. Ésa será la mejor lección. Y hagámoslo unidos 
(Aplausos)»  14.

Aparecen en el centro las víctimas. Y se nos dice que todo se 
les debe dar porque su dolor no ha tenido derechos, si bien se su-
pone que encontrará reparación en alguno de los apartados de la 
Ley de 2007, que cerrará la carencia y conseguirá recuperar sus de-
rechos (que no sabemos cuáles son). Aparecen también en las pa-
labras del presidente los «responsables de la tragedia», pero con el 
encargo de que deben ser olvidados, evaporándolos así del espacio 
público —no hay culpables— con lo cual resulta difícil comprender 

12  La mejor síntesis, generada desde la Administración del Estado, sobre la 
construcción y razones de su propio modelo se halla en la introducción a la com-
pilación documental elaborada por Centro de Estudios Políticos y Constituciona-
les, Dossier: memoria histórica. El proceso de justicia transicional en Alemania, Ar­
gentina, Chile, España, Portugal y Sudáfrica, Madrid, Boletín de Documentación 27, 
2006. Para el análisis del desarrollo de este modelo español de impunidad, Ricard 
Vinyes: «La memoria del Estado», en Ricard Vinyes (ed.): El Estado y la memo­
ria. Gobiernos y ciudadanos ante los traumas de la historia, Barcelona, RBA, 2009, 
pp. 23-66, y Paloma Aguilar: Políticas de la memoria y memorias de la política: el 
caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

13  Me refiero, con este calificativo, a la Ley 52/200, de 26 de diciembre, BOE, 
núm. 310, 27 de diciembre de 2007.

14  Congreso de los Diputados, IX Legislatura, Diario de Sesiones, núm.  49, 
26 de noviembre de 2008, p. 5.
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por qué, un día, hubo víctimas sin derechos. ¿De dónde vienen esas 
víctimas?, ¿quién es el responsable, y por qué es responsable?

Desautorizar la mera formulación de esas preguntas (o con-
finarlas a los trabajos de la academia), junto a la advertencia de 
la bondad que conllevará el olvido público constituyen expresio-
nes del vacío ético al que me refería. Pero la realidad prueba que 
los vacíos no son sostenibles en términos políticos, y el Estado ha 
promovido una memoria nacional-administrativa, corporativa, de-
rivada de la ideología de la reconciliación, nacida en pleno régi-
men democrático y que no tiene nada que ver con la reconciliación 
como proyecto político.

Un proyecto político es un propósito que surge del conflicto 
histórico y de la necesidad de resolverlo de la manera más satisfac-
toria para todos aunque no contente a todos. Por lo que requiere 
discusión, negociación, acuerdo relativo y una decisión mayorita-
riamente compartida. Se gesta y evoluciona, o simplemente se des-
hace. El proyecto de «reconciliación nacional» gestado en 1956 
y desarrollado hasta el fin de la dictadura, fue uno de los gran-
des propósitos —y éxitos— políticos del antifranquismo, con una 
aceptación mayoritaria y distintas modelaciones a lo largo de la 
dictadura y hasta su final  15. La reconciliación de un país, de cual-
quier país, tiene su expresión práctica y simbólica en el Parlamento 
y, con sentido distinto, en la Constitución. Ambas instituciones ex-
presan los grados de reconciliación alcanzados en el proceso de 
transición al régimen democrático y aun después de la transición. 
Ellas son la reconciliación en cuanto que expresan su éxito polí-
tico. La eficacia de esas expresiones institucionales de la reconci-
liación depende de la conducción del proceso histórico en el que 
nacieron y de su posterior gestión en democracia. Pero, en ningún 
caso, esas instituciones que culminan el proyecto político de la re-
conciliación sustituyen a la sociedad ni a las memorias que la so-
ciedad contiene. Ni tampoco disuelven el daño, personal o institu-
cional, causado por la dictadura, que es irreparable.

En cambio, una ideología —por ejemplo la de la reconcilia-
ción—, lejos de instalarse en la realidad, lo que pretende es crear 
la realidad, o en todo caso evitarla si es preciso. Es un instrumento 

15  Carme Molinero: «La política de reconciliación nacional. Su contenido du-
rante el franquismo, su lectura en la Transición», Ayer, 66 (2007), pp. 201-225.
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de asimilación y su vocación es devorar cualquier elemento antagó-
nico. La ideología no tiene capacidad de diálogo porque no nace 
para dialogar, y la memoria por ella instituida, la memoria adminis-
trativa o «buena memoria» tampoco, porque es una memoria deli-
beradamente única.

La ideología de la reconciliación, como cualquier otra ideología, 
requiere espacios simbólicos de reproducción y difusión propia. 
Uno de los efectos de esta necesidad es que ha realizado y seman-
tizado la teatralización, o dramatización figurativa, de espacios rela-
tivos a la memoria. Ha producido ritos, simbologías, arquitecturas, 
escenarios y textos. Todo ello ha creado un nuevo tipo de museo, 
sin puertas ni límite formal, difuso, en el que la colección no está 
constituida por objetos que muestran una realidad, sino por alego-
rías que evocan la buena memoria generada por la Administración. 
Lo llamaré «museo sincrético».

Con esta expresión me refiero a un universo simbólico cuyo con-
tenido se expresa por medio de escenificaciones con formatos múlti-
ples y diversos (un edificio, un territorio, un monumento, una placa, 
una estela, un texto...) en el que es asumida y representada la con-
ciliación de todas las confesiones (opciones, ideas, éticas políticas...), 
es un área de fusión de memorias y conflictos, un área en la que por 
medio del uso a-histórico del sujeto-víctima, la equiparación y la 
ideología de la reconciliación ofrecen su relato con alegorías expresa-
das en soportes diversos. Un espacio severamente autoritario, puesto 
que, lejos de expresar la pluralidad de memorias que conviven en la 
realidad social, unifica y confunde todas las memorias diluyéndolas 
en un discurso único: el relato de un éxito colectivo acontecido gra-
cias al dolor, el sacrificio y la renuncia; aquel «dar la vida» supuesta-
mente honroso que evocaba el texto gubernamental de 1986.

La consecuencia práctica de esta narrativa de la reconciliación 
reside en que el Estado ha promovido importantes operaciones de 
simbolización, por lo general destinadas a instruir la admiración 
pública en la homologación moral apelando al sacrificio patriótico. 
La más importante de estas operaciones tiene fecha, y dispone de 
un espacio monumental propio inaugurado con un despliegue de 
recursos de alta densidad simbólica y fabricado por medio del pa-
limpsesto, una técnica de superposición y enmascaramiento que, al 
fin y al cabo, deviene una metáfora del sincretismo memorial espar-
cido por la Administración. Aconteció a principios del invierno de 
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1985 y en un espacio histórico, la Plaza de la Lealtad, en la ciudad 
de Madrid.

Ubicada en el Paseo del Prado, frente al antiguo edificio de la 
Bolsa y cercana a la fuente de Neptuno, la Plaza de la Lealtad es 
hoy un amplio espacio circular ajardinado con parterres, robles 
americanos, encinas y fresnos que abrigan un monumento conce-
bido en su momento para honrar a quienes lucharon en la revuelta 
producida los días 2 y 3 mayo de 1808 contra la ocupación napo-
leónica, puesto que en aquel entorno se produjeron no sólo comba-
tes y fusilamientos, sino también la inhumación de numerosos cadá-
veres, con lo que el lugar devino de inmediato un espacio funerario 
de alto significado patriótico  16.

La evocación a la insurrección y a quienes durante los hechos 
murieron motivó pocos meses después, en septiembre del mismo 
año 1808, que el escultor Ángel de Monasterio solicitase al ayun-
tamiento de la ciudad establecer un elemento conmemorativo en 
aquel lugar. La alcaldía aceptó. Según ha documentado Javier Or-
tega Vidal  17, el 2 de mayo de 1814 los restos de los capitanes de ar-
tillería Luis Daoíz y Pedro Velarde fueron trasladados al templete 
dórico —de arquitectura efímera— que había sido alzado en aquel 
terreno como homenaje. Seis años más tarde, el 2 de mayo de 1820, 
aquel monumento fue sustituido por un edificio piramidal —de ar-
quitectura efímera también— que mantenía el homenaje al levanta-
miento civil. Semanas después, la Gaceta de Madrid del 31 de mayo 
anunciaba la apertura de un concurso público de proyectos para la 
construcción de un monumento definitivo, y el 24 de noviembre el 
jurado declaraba ganador al arquitecto Isidro Velázquez  18. En 1821 
comenzaban las obras del monumento, que, interrumpido en diver-
sas ocasiones a causa de las tensiones políticas, no fue finalizado e 
inaugurado hasta el 2 de mayo de 1840 por Isabel II, y con una de-
nominación que no admitía dudas sobre su función: «Obelisco a 
los héroes del Dos de Mayo». Con aquel episodio quedaba estable-

16  Juan Pérez de Guzmán y Gallo: El Dos de Mayo en Madrid, Madrid, Esta-
blecimiento tipográfico sucesores de Rivadeneyra, 1908.

17  Javier Ortega Vidal: «La Plaza de la Lealtad como forma urbana: el Prado, 
el Tres de Mayo, el obelisco», Anales del Instituto de Estudios Madrileños, t. XLVIII, 
número extraordinario, Segundo Centenario de 1808 (2008), pp. 47-82.

18  Ibid., pp. 60-63.
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cida la simbolización patriótico-liberal de aquel lugar memorial, se-
dimentado a lo largo de treinta y dos años y destinado a reconocer 
y socializar, como valor moral ejemplar, el sacrifico de la vida para 
defender la nación invadida.

El conjunto conmemorativo de Isidro Velázquez constaba —y 
consta todavía hoy— de un obelisco rodeado por cuatro imágenes 
alegóricas al valor, la constancia, la virtud y el patriotismo  19, y dos 
medallones con las siluetas de los militares protagonistas de las jor-
nadas de mayo, los capitanes Daoíz y Velarde, cuyos restos, junto a 
los del teniente Jacinto Ruiz, parece ser que se hallan depositados 
en el sarcófago que, situado a la base del obelisco, preside el monu-
mento. La exaltación de estos nombres y hechos no es anecdótica. 
Al contrario, esos hechos, esos nombres, están sólidamente arrai-
gados en la enseñanza reglada, en el imaginario y en la iconografía 
patriótica española, ya sea de corte liberal, revolucionario o dicta-
torial. Hay estatuas a los «héroes del Dos de Mayo» en diversas ciu-
dades españolas, y Madrid dispone, además de este monumento, de 
un conjunto escultórico relativo a aquellos oficiales, obra del escul-
tor Antonio Solá, levantado en 1822 en el Parque del Retiro y em-
plazado definitivamente en la Plaza del Dos de Mayo, en el barrio 
de Malasaña, donde fue complementado con el arco de entrada del 
antiguo parque de artillería de Monteleón. Por otra parte, los leo-
nes que custodian la escalinata del edificio de las Cortes, realizados 
por Ponciano Ponzano con el bronce fundido de cañones captura-
dos en la batalla de Wad-Ras, fueron popularmente bautizados con 
los nombres de Daoíz y Velarde respectivamente  20. Pero si el espa-
cio de la Plaza de la Lealtad contiene una alta densidad simbólica, 
también la posee la fecha en que se produjo la más importante mu-
tación semántica del monumento que alberga la plaza.

Corría noviembre de 1985 en su día  22, un viernes. Fue jor-
nada para conmemoraciones. Había transcurrido un decenio exacto 
desde que Juan Carlos de Borbón fuese proclamado rey de España 
el 22 de noviembre de 1975 en virtud de la Ley de Sucesión dictada 
por el general Franco. Aprovechando el décimo aniversario de la 

19  Archivo de la Villa de Madrid, Obelisco Dos de Mayo, Plaza de la Lealtad, 
UD.1733, leg. 490.

20  Pedro Navascues Palacio: Arquitectura y arquitectos madrileños del si­
glo xix, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1973, pp. 48-53.
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coronación, los más altos representantes de las instituciones del Es-
tado y la política se convocaron a sí mismos en la Plaza de la Leal-
tad. No se trataba de celebrar que la corona seguía en la cabeza del 
monarca tras diez años y desearle otros tantos —eso tuvo lugar al 
atardecer, en el Teatro Real—. La mañana de aquel viernes las au-
toridades se reunieron con el fin de crear, solemnizar y legitimar, 
la liturgia con la que el gobierno del Estado decidió resignificar 
el añejo conjunto monumental de la plaza. Se trataba de una gran 
operación institucional destinada a establecer el universo simbólico 
del joven Estado de derecho y todos debían estar presentes, como 
los padrinos en el bautizo, porque comenzaron con el nombre, que 
a partir de aquel acto dejó de ser «Obelisco a los héroes del Dos 
de Mayo», para ser inscrito en el registro patrimonial con el título 
de «Monumento a la Reconciliación», o también «Monumento a los 
Caídos por España». Ambas apelaciones se usan indistintamente en 
los inventarios de Patrimonio Nacional  21. Si bien las autoridades en 
sus declaraciones y los periodistas en sus reportajes y editoriales de 
aquel fin de semana de noviembre, y aún en los tiempos que luego 
llegaron, se mostraron inclinados a llamarlo «Monumento a la Re-
conciliación», y sólo en algunas ocasiones hicieron referencia a su 
otra denominación, tal vez porque en España un «caído» no es un 
muerto cualquiera, sino un muerto fascista o de su entorno político; 
y tal vez, además, porque la evocación a los caídos de Cuelgamuros 
tenía y tiene una relación compleja —por decirlo de manera sose-
gada— con cualquier expresión reconciliadora.

El operativo institucional que tuvo lugar en la jornada del 22 de 
noviembre de 1985 informa sobre los procesos sociales relativos a 
la construcción de la memoria pública en España (por ejemplo, in-
forma del contexto en el que fue redactada la declaración del go-
bierno sobre el cincuentenario de la sublevación al año siguiente); 
no en vano sigue siendo todavía la más importante movilización 
memorial que ha gestionado nunca la Administración. Fue una ope-
ración con éxito. Al fin y al cabo la doctrina sincretista sostiene hoy 
la semántica de la mayoría de los lugares de memoria generados en 
los últimos treinta años desde la Administración, que cuando ha ac-
tuado ha usado el palimpsesto casi siempre, por ejemplo para re-

21  Archivo de la Villa de Madrid, Proyecto de obras del Monumento a los 
muertos por España, Plaza Lealtad, UD.176, leg. 51, 1987, Inventario 12.
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convertir los antiguos monumentos fascistas dedicados a la Victoria 
en monumentos a la Reconciliación  22.

La liturgia administrativa actuó en la Plaza de la Lealtad ma-
nejando distintos sedimentos históricos, alegóricos y estéticos para 
vertebrar un imaginario memorial corporativo, «nacional», soste-
nido en la institucionalización de la víctima bajo un común denomi-
nador: la lealtad patriótica, sustitutiva de cualquier otra considera-
ción histórica o política. Para enlazar las víctimas del levantamiento 
de 1808 con los de la época franquista, así como con todas aque-
llas producidas a lo largo de la turbulenta historia indígena (car-
listas, liberales, sindicalistas, patronos, clérigos, niños deportados, 
fascistas...) el Estado recurrió a la apelación de la continuidad mo-
nárquica, añadiendo al mojón conmemorativo original de la en-
trada del recinto, alusivo a la inauguración del monumento por Isa-
bel II, otro de formato idéntico, pero alusivo a su lejano heredero, 
el rey Juan Carlos I, y a la aportación que hacía el nuevo soberano 
en aquellos días al conjunto monumental de la Plaza de la Lealtad: 
inaugurar y prender la nueva llama votiva que, surgida de una re-
currente ánfora, simbolizaba el cambio semántico del monumento 
según lo indicado por la nueva inscripción: «...  el recuerdo de la 
nación a todos los que dieron su vida por la PATRIA», que modifi-
caba el monumento original dedicado exclusivamente a los comba-
tientes de mayo de 1808.

La acción real de inaugurar con una antorcha —entregada al 
monarca por un cadete del ejército del Aire—, y la consiguiente 
aparición de la llama conmemorativa —«la llama de todos», según 
el entusiasmado editorialista de La Vanguardia—  23 constituyó el nú-
cleo de todo el ritual oficiado por el Estado.

La suntuosidad institucional es un dato que informa sobre el in-
terés y valor que otorga un Estado a sus actos, eso es algo ya cono-
cido  24. El 22 de noviembre se hallaban congregados en la Plaza de 

22  Pilar Mateo Bretos: Estudi sobre iconografía i simbología... También Me-
morial Democràtic: Cens de simbología franquista Monuments als caiguts, Barce-
lona, s.e., 2011.

23  «Una llama para todos» (editorial), La Vanguardia, 23 de noviembre, 
1985, p. 5.

24  Alicia Del Campo: Teatralidades de la memoria: rituales de la reconciliación 
en el Chile de la transición, Santiago de Chile, Mosquito Comunicaciones, 2004.
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la Lealtad, además de la familia real en pleno, el presidente del go-
bierno, Felipe González, y su vicepresidente, Alfonso Guerra. Les 
acompañaban el alcalde de la ciudad, Enrique Tierno Galván; el 
presidente del Tribunal Constitucional, Manuel García Pelayo; así 
como Tomás de la Cuadra Salcedo en representación del Consejo 
de Estado; Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad Autó-
noma de Madrid; los presidentes del Congreso y del Senado —Gre-
gorio Peces Barba y José Federico de Carvajal respectivamente—; 
el ministro de Defensa, Narcís Serra; todos los jefes del Estado Ma-
yor (excepto el del Aire), y una representación de todos los parti-
dos parlamentarios, UCD, AP, prácticamente toda la ejecutiva del 
PSOE; Carmelo Renovales en representación del PNV (y del go-
bierno vasco, en cuanto Consejero de Justicia); Joaquim Ferrer en 
representación de CiU (y del gobierno catalán, en cuanto Conse-
jero de Cultura); Adolfo Pastor, en representación del PCE, así 
como distintas agrupaciones y asociaciones (doce, en total) vincu-
ladas tanto a los golpistas como a los vencidos, «invitadas por ex-
preso deseo del rey»  25.

En la escenografía pública del acto, la centralidad fue para el 
ejército o, mejor dicho, en realidad fue el ejército quien ofició el 
acto. El monarca llegó a la Plaza de la Lealtad protegido por un es-
cuadrón de lanceros y vistiendo el uniforme de capitán general de 
todos los ejércitos (una potestad constitucional). La corona de lau-
rel ante el sarcófago fue depositada por el rey —un militar, según 
deseaba expresar su atuendo— y por un cadete del ejército de Tie-
rra, otro de la Guardia Civil, y un guardiamarina, que con aque-
lla ofrenda de ramas de laurel entrelazadas inauguraron otra nueva 
inscripción: «Honor a todos los que dieron su vida por España»  26. 
Ningún representante civil acompañó al rey en el acto de depositar 
la ofrenda. La banda de música de la Guardia Real interpretó el to-
que de oración, al que siguió una solemne descarga de fusilería  27. 

25  José Macca en La Vanguardia, 23 de noviembre de 1985, p. 13. Véase tam-
bién ABC, 23 de noviembre 1985, p. 5, http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/
hemeroteca/madrid/abc/1985/11/23/005.html.

26  José Macca en La Vanguardia, 23 de noviembre de 1985, p. 13.
27  Lola Galán: «El Rey inaugura el monumento a los caídos por España en 

presencia de ex combatientes de los dos bandos. Décimo aniversario de la coro-
nación de Juan Carlos  I», El País, 23 de noviembre de 1985, http://elpais.com/
diario/1985/11/23/espana/501548405_850215.html.
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Acto seguido comenzó el desfile de las Fuerzas Armadas por el Pa-
seo del Prado con un despliegue de tropa notable, iniciado por una 
escuadrilla de cazabombarderos Phantom sobrevolando la plaza, 
mientras marchaban ante el monumento seis compañías del ejército 
de Tierra, tres del ejército del Aire, y un escuadrón de caballería de 
la Guardia Civil, que cerró la comitiva.

Al finalizar el acto celebrado en la Plaza de la Lealtad, las autori-
dades asistentes prodigaron declaraciones a los informadores de dis-
tintos medios, y José Barrionuevo, ministro de Interior, fue quien 
mejor resumió el sentido que tenía el acto en la voluntad del go-
bierno; aquel acto era, dijo: «el de la reconciliación nacional», y aña-
dió que la elección del monumento de la Plaza de la Lealtad no ha-
bía sido una idea precipitada, sino madurada desde tiempo atrás por 
el ayuntamiento de la ciudad, de cuyo equipo de gobierno formó 
parte como concejal de seguridad, hasta 1982, cuando fue nom-
brado ministro en el primer gobierno socialista. Según Barrionuevo, 
el gobierno había pensado en el Monumento a los héroes del Dos de 
Mayo como espacio funerario simbólico de enlace entre la nueva se-
mántica equiparadora de la reconciliación, y la tradición conmemo-
rativa patriótico liberal y su martirologio, dijo el ministro, «porque 
aquella fue una lucha de todos los españoles a favor de la indepen-
dencia y la libertad»  28. No hay que dar muchas vueltas para percibir 
el sesgo del argumento cuando el «todos» se aplica a la guerra ci-
vil iniciada con el golpe de Estado de 1936 y la dictadura posterior. 
En cualquier caso, la respuesta no debe atribuirse a la retórica de un 
ministro; en realidad el argumento constituía el criterio asumido por 
la Administración del Estado, pero también una convicción asentada 
entre la elite política institucional, procedente del antifranquismo 
(militante o no); un criterio al que se sumó la fraccionada derecha 
de los años ochenta, coincidiendo ambas, ya en régimen democrá-
tico, en la necesidad de equiparación de las víctimas en una suerte 
de socialización del dolor causado por la guerra, que facilitaba ale-
jar la dictadura del debate público y las posibles responsabilidades, 
no ya judiciales, sino éticas, confinando la cuestión a la investigación 
académica o privada. El argumentario de la equiparación —y la mi-
sericordia— también había sostenido y justificado las reparaciones 

28  Para las declaraciones de José Barrionuevo, José Macca en La Vanguardia, 
23 de noviembre de 1985, p. 13.
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económicas otorgadas lentamente —a lo largo de tres décadas— a 
los derrotados en la guerra y perseguidos en la dictadura. Un dolor 
de todos, para todos y por todos  29. Es decir, por España, según co-
munica y celebra el Monumento a la Reconciliación, en la Plaza de 
la Lealtad, desde aquel noviembre de 1985.

Aunque en realidad la doctrina de la equiparación, practicada 
por medio del olvido político-administrativo se había atisbado 
como doctrina de Estado mucho antes, en el preámbulo del Real-
Decreto Ley de Amnistía de agosto de 1976:

«Al dirigirse España a una plena normalidad democrática, ha llegado 
el momento de ultimar este proceso con el olvido de cualquier legado dis-
criminatorio del pasado [...] dictar normas que sin menoscabo del espíritu 
de este Real Decreto-ley, armonicen el olvido y la total abolición del delito 
en que la amnistía consiste»  30.

Un año más tarde, el debate parlamentario sobre la Ley de Am-
nistía, mucho más que la Ley en sí misma —un texto complejo 
surgido en un contexto político muy denso—, expresó también el 
mismo criterio, si bien con matices propios y con mayor autoridad 
social al producirse en sede parlamentaria, y también con más au-
toridad moral debido a la biografía antifranquista de algunos dipu
tados que intervinieron en el debate  31. Lo cierto es que aquellos 
parlamentarios expresaron una particular interpretación del anti-
guo proyecto político de la «reconciliación nacional» formulado 
en 1956, desarrollado en las décadas siguientes, y que el estable
cimiento del Parlamento y la aprobación de la Constitución al año 
siguiente clausuraban, puesto que ambas instituciones expresaban 
el éxito de la reconciliación en términos políticos e institucionales.

En ese contexto se desarrolló el modelo de actuación repara-
dora y memorial español, reflejado en las tímidas disposiciones in-

29  Ricard Vinyes: «La memoria del Estado», en Ricard Vinyes (ed.): El Estado 
y la memoria..., pp.  23-66; Paloma Aguilar Fernández: Políticas de la memoria..., 
pp.  284-304, e íd.: Aproximació a les polítiques de reparació i memòria a Espanya: 
1931-2007, texto impreso, Fundació Pi Sunyer, 2006.

30  BOE, núm. 186, 4 de agosto de 1976, p. 15097.
31  Congreso de los Diputados, Sesión Plenaria, Diario de Sesiones, núm. 11, Bo-

letín 24, 14 de octubre de 1977.
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demnizatorias que promulgaron los sucesivos gobiernos democrá-
ticos, las cuales aparecieron siempre justificadas en la necesidad 
de equiparar los militares derrotados con los vencedores, sin nin-
gún otro tipo de consideración política o ética. Aun así, el hecho 
es que el Estado democrático nunca realizó una política de repara-
ción económica que pueda ser calificada como tal  32 y destinada a li-
quidar «cualquier legado discriminatorio del pasado», como hemos 
visto que declaraba el preámbulo del Real Decreto-Ley de Amnis-
tía de 1976. El Estado, fiel a su relato en construcción, se limitó a 
decretar leyes y órdenes de beneficios circunscritos a determinados 
colectivos de afectados, argumentando que buscaba la equiparación 
de lo que había hecho la dictadura para producir la simetría justa; 
es decir, el empate moral. Así, comenzaron las indemnizaciones de 
carácter económico, pero siempre limitadas a circunstancias relati-
vas a la guerra civil, sin extenderse a la persecución por la dicta-
dura. La primera medida reparadora, el Real Decreto 670/1976, fue 
aprobada en marzo de aquel año, el día  5, y reconocía compensa-
ciones económicas a los mutilados de guerra republicanos por «so-
lidaridad», según advertía el preámbulo  33.

Desde aquel momento se fueron sucediendo: «múltiples disposi-
ciones [con] la intención de superar cuantas diferencias puedan se-
parar a los españoles como consecuencia de las circunstancias que 
de la Guerra Civil Española se derivaron»  34, según advertía uno de 
los pocos Reales Decretos acompañado de preámbulo.

Fue este discurso, y sus complementos, el que instituyó el nuevo 
sujeto, la víctima, transformada en manos de la Administración en 
una suerte de institución universal que genera un espacio de con-
senso justificado en la piedad por el dolor sufrido. El sujeto-víc-
tima, por su naturaleza universal, hacía posible decidir y otorgar 
algunas modalidades de reparación económica sin necesidad de in-
vocar motivaciones políticas para argumentar su aprobación. Eliza-
beth Lira ha señalado esta circunstancia en otros procesos de repa-
ración, en particular el chileno:

32  Elizabeth Lira y Brian Loveman: Políticas de reparación. Chile, 1990-2004, 
Santiago de Chile, Lom, 2005.

33  Real Decreto 670/1976, BOE, núm. 84, 7 de abril de 1976.
34  Real Decreto-Ley 43/1978, de 21 de diciembre, BOE, núm.  305, 22 de di-

ciembre de 1978, p. 28932.
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«La discusión se centraba en los “beneficios” y no en el sentido de las 
reparaciones, separándolos del contexto que les daba origen. Esta diver-
gencia estuvo presente en todas las discusiones sobre leyes de reparación 
en el Congreso desde 1990»  35.

En aquellos momentos —me refiero a los años 1976 y 1977— 
las medidas reparadoras formaban parte del movimiento de cam-
bio y, por tanto, eran significativas en la construcción del Estado 
democrático y de su relato fundacional. El contexto era delicado y 
la simple mención a equiparar derechos generaba aún tensiones en 
un ejército que seguía siendo el de la Victoria, pero que aceptaba 
el argumentario misericordioso con el que justificar las reparaciones 
económicas, y participaba en las comisiones gubernamentales que 
decidieron las primeras indemnizaciones sobre aquellos que habían 
derrotado en 1939  36. Durante los treinta años siguientes prosiguió 
el goteo de leyes, órdenes y decretos relativos a las reparaciones 
de combatientes republicanos y familiares, otorgando ampliaciones 
sectoriales de carácter económico, pero no asistencial, por ejemplo, 
a la salud mental, que en diversos colectivos de afectados revelaba 
secuelas graves, no sólo producidas por la guerra, sino durante la 
dictadura y la transición  37.

Entretanto, la Administración prosiguió con la escenificación 
de aquel mismo relato nacional-equiparador de 1985 usando ele-
mentos con un alto poder simbólico. En 2005 —veinte años des-
pués de la inauguración del monumento— el ministro de Defensa 
—José Bono en aquel entonces—, decidió instalar en la Plaza de 
la Lealtad una bandera permanente; símbolo que a su parecer fal-
taba en aquel espacio memorial. La ceremonia no fue tan sólo un 
acto de exaltación nacional española, sino también un recordato-
rio de los vínculos entre la ideología de la reconciliación, el sujeto-

35  Elizabeth Lira y Brian Loveman: Políticas de reparación..., p. 497.
36  La Comisión Interministerial constituida el 23 de julio de 1977 para estudiar 

las reparaciones a los militares republicanos estaba presidida por el teniente general 
jefe superior de personal del ejército, y por un representante del ejército del Aire, 
y la Comisión constituida el 4 de mayo de 1978, por un representante de cada uno 
de los departamentos de Defensa. BOE, núm.  236, de 9 de septiembre de 1977, 
p. 20250, y núm. 108, de 5 de mayo de 1978, p. 10681.

37  Anna Miñarro y Teresa Morandi: «Trauma psíquic i transmissió», Quaderns 
de Salut Mental, 5 (2009), pp. 20-114.
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víctima, la tradición liberal nacional y la apelación al patriotismo 
como medio para la superación de los conflictos sociales  38. Un dis-
curso que a aquellas alturas ya constituía el relato corporativo del 
Estado en relación con los traumas sociales y políticos sufridos por 
el país en su historia reciente. «Este lugar evoca la hermandad de 
todos los españoles, que está por encima de cualquier diferencia», 
dijo en su discurso el ministro, acompañado de un séquito institu-
cional en el que destacaban senadores, concejales, diputados y al-
caldes. El ministro solemnizó el acto con setenta soldados de la 
Unidad de Honores del Regimiento de Infantería Inmemorial del 
Rey número 1, quienes arroparon con sones de corneta los discur-
sos y el acto de izar la bandera junto al Monumento a la Reconci-
liación (o a todos los Caídos). Desde aquel lejano 22 de noviem-
bre de 1985, la Plaza de la Lealtad fue designada como el principal 
espacio conmemorativo del Estado. Bajo la «llama de todos», los 
jefes de Estado en visita oficial a la ciudad depositan todavía hoy 
una corona de ramas de laurel como expresión de respeto «a to-
dos los caídos»; ésa fue la expresión exacta utilizada por el mo-
narca en su discurso al comprometerse a celebrar todos los 12 de 
octubre «un homenaje, en este mismo lugar, a todos los caídos por 
España»  39. Pese a la apariencia, no estamos ante un modelo sim-
bólico con la semántica propia de los cánones que establece la uni-
versal «tumba del soldado desconocido», ni mucho menos, aun-
que el modelo ritual es el que acostumbra a producirse ante esos 
monumentos funerario-militares de matriz patriótica. Hay una di-
ferencia esencial, ya que el «soldado desconocido» es de un solo 
ejército, o de ejércitos aliados en una causa compartida, nunca es 
un monumento relativo a soldados de bandos enfrentados; históri-
camente pareció inadecuada la mezcla o confusión a los promoto-
res de ese tipo de monumento conmemorativo  40.

38  Crónica de Vera Gutiérrez Calvo: «Los héroes ya tienen su ban-
dera», El País, 8 de marzo de 2005, http://elpais.com/diario/2005/03/08/ 
madrid/1110284669_850215.html.

39  ABC de Sevilla, 23 de noviembre de 1985, p. 35.
40  Elise Julien: Paris, Berlín. La mémoire de la guerre. 1914-1933, Rennes, Pres-

ses Universitaires de Rennes, 2009; Patrizia Dogliani: «Rappresentazione e me-
morie della Guerra in Italia e in Francia», en Gustavo Corni: Storia e Memoria. 
La seconda guerra mondiale nella construzione della memoria europea, Trento, Mu-
seo Storico de Trento, 2007, pp.  199-220, e íd.: «La memoria pública de la Se-
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En cualquier caso, el Estado consolidaba un relato que los me-
dios asumieron y difundieron por todos los confines; La Vanguar­
dia entendió a la perfección de lo que se trataba: «Podemos por 
fin considerar que tiene fecha la reconciliación deseada: 22 de no-
viembre de 1985»  41. Tal vez el autor de la crónica del acto no re-
cordaba que los oficiales pertenecientes a la Unión Militar Demo-
crática seguían excluidos del ejército, las medidas de reparación 
económica a los combatientes republicanos eran escasas, y los en-
carcelados y represaliados por la dictadura no dispondrían de in-
demnización hasta 1990  42.

Fue un acto de Estado para el Estado, humanizado por el per-
sonal político reunido en el perímetro circular de la Plaza de la 
Lealtad. Ningún tipo de participación ciudadana había sido pro-
gramada. La ceremonia estaba tan sólo destinada al consumo in-
terno de la Administración, y ella misma devenía el escenario en 
un paisaje monumental decimonónico propio del Estado-nación. 
Pero aquella ceremonia, cuyo centro era constituido por el ejército 
y sus víctimas —desde 1808 hasta donde se llegase—, expresó la 
pauta de cuál era la memoria que los distintos niveles de la admi-
nistración debían difundir en todos los territorios, y cuáles eran los 
criterios, rubricados oficialmente en la declaración del gobierno 
del 18 de julio del año siguiente, con motivo del cincuenta aniver-
sario del golpe de Estado.

Una importante consecuencia fue la marginación de las expre-
siones simbólicas del patrimonio democrático, situando este patri-
monio en lo no ejemplar, en lo inmoral; es decir, en lo que no co-
rrespondía a la buena conducta memorial, pues evocaba discordia y 
conflicto  43. Un mensaje que expandió el autoritario sincretismo me-

gunda Guerra Mundial en Europa», en Ricard Vinyes (ed.): El Estado y la memo­
ria..., pp. 173-207.

41  La Vanguardia, 23 de noviembre de 1985.
42  Si bien como desarrollo de la Ley de Amnistía, la Orden de 1 de octubre de 

1984 permitió la inclusión de expresos políticos en el sistema de la Seguridad So-
cial, el pago de una indemnización, parcial, no se estableció hasta 1990, y no por 
una orden, un decreto o una ley, sino como una disposición adicional (la decimoc-
tava) a los presupuestos generales del Estado para 1990.

43  María Fernanda Rojas Vallejos y Macarena Silva Bustón: Sufrimiento y 
desapariciones. El manejo urbano-arquitectónico de la memoria urbana traumatizada, 
tesis de doctorado, Universidad de Chile, 2004.
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morial por todo el país facilitando el consenso en la ideología de 
la reconciliación y confinando al espacio privado cualquier memo-
ria diferenciada. Manuel Vázquez Montalbán sintetizó estupenda-
mente este ambiente y situación en una impagable voz de un hipo-
tético diccionario enciclopédico —hipotético pero plausible, como 
ha demostrado la Real Academia de la Historia— en el que se nos 
resumía la versión dominante sobre los cuarenta años de dictadura 
en media docena de líneas que decían:

«Franco Bahamonde, Francisco (El Ferrol, 1882-Madrid, 1975). Mili-
tar y estadista español. Tuvo un comportamiento heroico durante la guerra 
de África y dirigió el Alzamiento nacional contra una República que ha-
bía defraudado a los republicanos. Tras la victoria franquista de 1939, go-
bernó con dureza y bajo su reinado se produjo un cambio cualitativo de la 
sociedad española que la llevó a incorporarse a la modernidad»  44.

Fue un tiempo en el que el Estado ocupó la memoria pública 
porque no había discusión pública  45. La apelación recurrente de al-
gunos autores al incremento de publicaciones relativas a la Repú-
blica, guerra y dictadura para argumentar que no hubo silencio ni 
privatización memorial, no tiene solvencia.

Es cierto que las publicaciones de toda clase de registros edi-
toriales sobre República, guerra, dictadura o transición conocieron 
un estallido a finales de los setenta, una continuidad en los ochenta 
y un espectacular crecimiento a partir del cambio de siglo. Y es 
cierto que desde las diferentes ramas del conocimiento se han ex-
plicado causalidades, procesos y agentes, expresándose con los for-
matos que les son propios, desde la edición hasta la cinematografía, 
pasando por la creación artística. Pero usar esta realidad como ar-
gumento de prueba de que no hubo ni silencio ni desconocimiento 
social  46, es de una ingenuidad historiográfica tan grande que bor-
dea la imprudencia.

44  Manuel Vázquez Montalbán: «Historia y amor» (Prólogo), en Juana Doña: 
Gente de abajo, Madrid, A-Z Ediciones, 1992, p. 8.

45  Marita Rampazzi y Anna Lisa Tota: La Memoria pubblica. Trauma culturale, 
nuovi confini e identitá nazionali, Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese 
(UTET)-De Agostini, 2008.

46  Santos Juliá: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición», Claves 
de razón práctica, 129 (2003), pp.  14-24; también en «Memoria, historia y política 
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Primero, porque confunde conocimiento histórico con socializa-
ción del conocimiento, reduciendo el conocimiento a una respon-
sabilidad individual al margen del discurso público institucional. 
Segundo, solemniza una obviedad: la distinción entre historia y me-
moria, pero presentando esta diferencia en términos de contraposi-
ción y exclusión recíproca. Andreas Huyssen ha planteado los tér-
minos habituales de este prejuicio:

«El problema no se soluciona por la simple oposición de una memo-
ria seria enfrentada a una trivial, de manera análoga a lo que a veces ha-
cen los historiadores cuando oponen memoria a historia “tout court”, 
memoria en tanto cosas subjetivas y triviales que sólo el historiador 
transforma en un asunto serio [...] esta operación no estaría sino repro-
duciendo en un nuevo hábito la vieja dicotomía entre lo alto y lo bajo de 
la cultura modernista»  47.

Tercero, propone relaciones de subordinación entre historia y 
memoria. Ricoeur habla de narrativas complementarias, cada una 
con estrategias propias de aproximación al conocimiento de la rea-
lidad, que se enriquecen, pero no se sustituyen  48.

Finalmente, prescinde de que historia y memoria comparten un 
potente espacio de poder: la gestión del pasado y el control de las 
éticas públicas, ya que la ciencia no tiene su monopolio. Régine Ro-
bin lo ha expresado con sentido común:

«Les historiens. dans la société d’aujourd’hui, n’ont pas le mono-
pole du discours sur le passé, même pas forcement du discours savant. 
L’analyse de l’historien n’est qu’un discours parmi d’autres dans la grande 
circulation des discours qui se tiennent sur le passé. Les historiens sont 
peut être nostalgiques, en tant qu’experts, de ne pas (de ne plus) avoir ce 
monopole, mais ils ne l’ont pas. Et ils n’ont pas non plus le monopole de 
la distance critique»  49.

de un pasado de guerra y dictadura», en Santos Juliá (dir.): Memoria de la guerra y 
del franquismo, Madrid, Taurus, 2007, pp. 27-99.

47  Andreas Huyssen: En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos 
de globalización, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp. 25-26.

48  Paul Ricoeur: La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Editorial Trotta, 
2003, pp. 191-376.

49  Régine Robin: «Une juste mémoire, est-ce possible?», en Thomas Fe-
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El argumento que se basa en la producción y formas de difusión 
convencional de la verdad histórica para desmentir la existencia de 
olvido y silencio de los hechos, desestima —o no percibe—, que las 
expresiones «olvido» y «silencio» ejercen de metáfora que expresa 
un reclamo de reconocimiento público, posicionamiento y actuación 
institucional. Es decir, reclama reconocimiento social, que es lo que 
son, en parte, las políticas públicas de reparación y memoria  50.

El conjunto monumental ubicado en la Plaza de la Lealtad 
constituye la expresión más notable del relato memorial que sus-
tenta al museo sincrético en sus diversos formatos y expresiones, 
desplegadas por todo el territorio del Estado, como prueban los 
monumentos franquistas erigidos en conmemoración a la victo-
ria del ejército sublevado, que han sido maquillados y reconverti-
dos en monumentos a la concordia y reconciliación por las autori-
dades locales, generando curiosos palimpsestos para la posteridad. 
Por ejemplo, en la ciudad de Valls, donde los símbolos y consig-
nas falangistas del céntrico monumento a la Victoria fueron reti-
rados y sustituidos por hermosos y pacíficos versos del poeta Sal-
vador Espriu, que invocan a la comprensión y a la tolerancia, bajo 
un irreductible y amenazante ángel de los de 1939 alzando su es-
pada de guardián de algo (¿tal vez de la comprensión y toleran-
cia?), que a su vez se halla protegido y amparado por una inevita-
ble y siniestra cruz de piedra que corona el recurrente monolito de 
ese tipo de conjuntos escultóricos. O las mutaciones operadas en 
el antiguo monumento a la Victoria ubicado en el cruce entre el 
Paseo de Gracia y la Avenida Diagonal, en Barcelona  51. Aunque lo 
más aleccionador, es el contenido de los espacios relativos a la ba-
talla del Ebro, gestionados por el COMEBE bajo la autoridad del 
Memorial Democrático, un maravilloso ejemplo de la disolución 
de memorias sobre los combates de una guerra que es presentada 
—y escenificada— en cuanto técnica de enfrentamiento, no como 
la prolongación de relaciones sociales y políticas  52.

renczi: Devoir de mémoire, droit à l’oubli?, Bruselas, Éditions Complexe, 2002, 
pp. 108-109.

50  Ricard Vinyes (ed.): El Estado y la memoria...
51  Ricard Vinyes: Asalto a la memoria. Impunidades y reconciliaciones, símbolos 

y éticas, Barcelona, Los libros del Lince, 2011, pp. 85-88.
52  Una completa reflexión crítica sobre el espacio de la Batalla del Ebro en 

243 Ayer 96.indb   177 12/11/14   21:04



Ricard Vinyes	 La buena memoria. El universo simbólico...

178	 Ayer 96/2014 (4): 155-181

Me he referido antes a la naturaleza autoritaria de estos espa-
cios sincréticos que han generado un vasto y ecléctico museo en 
nuestro suelo. En realidad, estos espacios conectan con la estra-
tegia memorial de la dictadura (que usó también el palimpsesto), 
porque lo que la dictadura impuso no fue exactamente el olvido, 
ni tampoco liquidó la memoria del pasado democrático, que si-
guió circulando en el subsuelo. Lo que la dictadura hizo desapa-
recer es la posibilidad de confrontar memorias, imágenes diver-
sas del pasado. Este impedimento identifica y define el núcleo de 
la ideología de la reconciliación y sus expresiones simbólicas. Ha 
sido un buen instrumento del proceso de privatización de la me-
moria que impulsó el Estado de derecho desde su fundación y 
que la Ley de Reparaciones de 2007 ha consolidado: la memo-
ria de cada uno en su casa, porque en el espacio público sólo una 
memoria es posible, las otras no son ejemplares, no son morales  53. 
Este proceso y su resultado han situado la memoria democrática 
y las expresiones simbólicas de su patrimonio en la marginalidad 
del texto urbano. He usado la expresión «memoria democrática» 
y la he vinculado a «patrimonio». Precisaré estas expresiones y el 
sentido de su vinculación.

Si el patrimonio cultural es lo que se hereda de los antepasa-
dos y se otorga como legado a los más jóvenes, pocas cosas hay más 
fuertemente inscritas en las memorias de las clases subalternas que 
los actos contra las tiranías, o la sucesión de rebeliones, o los es-
fuerzos contra las distintas opresiones e injusticias. Todo eso cons-
tituye la memoria democrática, el patrimonio ético de aquella parte 
de la ciudadanía que con su esfuerzo ha democratizado las relacio-
nes sociales humanas, ha conseguido mayores cotas de igualdad y 
ha dotado con un Estado de derecho a la sociedad, a pesar de la 
oposición de otra parte de la ciudadanía, contraria o reticente a esa 
democratización. Son las expresiones simbólicas de este patrimonio 

Montserrat Iniesta: «Instrumentos para una política de la memoria. El Memorial 
Democrático de Cataluña en perspectiva», en Martín Alonso (coord.): El lugar de 
la memoria. La huella del mal como pedagogía democrática, Bilbao, Bakeaz, 2012.

53  Ricard Vinyes: «Sobre víctimas y vacíos; ideologías y reconciliaciones; pri-
vatizaciones e impunidades», en Ana Domínguez Rama (ed.): Enrique Ruano..., 
pp. 255-272.
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las que han quedado indicadas como no ejemplares, como no mo-
rales porque evocan conflicto  54.

Éste es el caso de lugares y edificios en los que la dictadura vul-
neró los derechos de las personas —centros de tortura, por ejem-
plo— y que han sido referentes del miedo para una parte de la ciu-
dadanía, sus lugares de conciencia, puesto que tal vez el núcleo 
patrimonial no sea lo que sucedió allí, sino por qué alguien ingresó 
allí, qué es, al fin y al cabo, lo que le llevó a actuar de tal modo que 
sus derechos fueron violentados. Ni un solo lugar de conciencia ha 
tenido una preservación memorial. ¿Por qué debería tenerla, si la 
ideología de la reconciliación y sus políticas de memoria y repara-
ción insisten en que hay víctimas pero no victimarios?

Así, se ha constituido una «ciudad inmoral», y eso no debería 
extrañar a nadie, porque lo inmoral es aquello que la ciudad oficial 
considera incómodo, doloroso, no ejemplar o presuntamente con-
flictivo, y que en consecuencia la Administración encubre, a pesar 
de que existe en el texto urbano de las ciudades; con lo cual, la no-
ticia y la valía que entrañan para una parte de la ciudadanía esos lu-
gares, esos símbolos, deviene intransitiva, sin comunicación, muda 
o muerta, y vetada su incorporación al patrimonio democrático del 
país. Eso es lo que sucede, por ejemplo, con la evocación simbólica 
de la Segunda República como referente del Estado de derecho en 
el espacio público. Aún hoy resulta incómoda para una administra-
ción que, si bien acepta que existe una pluralidad de memorias, no 
asume que la memoria es conflicto y, por tanto, rechaza en vez de 
mediar, como correspondería al mandato institucional.

Sugiero tan sólo un par de ejemplos. La escultura alegórica a 
la República en la plaza Llucmajor de Barcelona es uno de ellos. 
No me refiero a la peripecia de su traslado y pérdida de centrali-
dad urbana (una historia estupenda, cómica y triste), sino a lo su-
cedido una vez fue recuperada la estatua en 1990: nada informaba 
sobre el significado de aquella hermosa escultura de Josep Vilado-

54  María Fernanda Rojas Vallejos y Macarena Siva Bustón: «Espacio público 
y políticas de memoria en Chile», en Ricard Vinyes (ed.): El Estado y la memoria..., 
pp. 605-622; Col·lectiu Desafectos: La ciutat i la memòria democràtica, Barcelona, 
Ecos, 2009, y Horst Hoheisel: «Memoria. Algunas reflexiones sobre el arte de la 
memoria y la memoria del arte», en Peter Birle et al. (eds.): Memorias urbanas en 
diálogo. Berlín y Buenos Aires, Santiago, Buenos Libros, 2010, pp. 259-265.
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mat situada en lo alto de una peana y que divisaban los vecinos sin 
tener la menor idea de su significado. Veinte años más tarde —en 
junio de 2010—, tras cierta presión pública y en el contexto de un 
aumento de las vindicaciones patrimoniales relativas al pasado de-
mocrático, el ayuntamiento tuvo a bien señalizar el monumento con 
una cartela que reza: «En memòria dels lluitadors i lluitadores de la 
Segona República a Nou barris». El monumento que la Generalitat 
había inaugurado en 1936 como homenaje a la República, «apare-
cía» ahora transformado en homenaje a unos vecinos de un barrio 
que en los años treinta ni siquiera existía en aquella parte de la ciu-
dad, ocupada por campos de cultivo y especialmente viñedos. La 
devaluación resulta notoria y la desinformación también.

Algo parecido sucedió con el monumento a las Brigadas Inter-
nacionales, de Roy Schifrin, ubicado en la Rambla del Carmel, en 
1988. En la base del conjunto escultural, una inscripción cincelada 
en la piedra reproduce parte del discurso que Dolores Ibárruri pro-
nunció en el acto de despedida que Barcelona otorgó a los briga-
distas en 1938. Lo interesante es la frase final: «No os olvidaremos, 
y cuando el olivo de la paz florezca... volved». Donde hoy aparecen 
los puntos suspensivos, el texto original del discurso dice: «...  en-
trelazado con los laureles de la victoria de la República española...». 
La República ni citarla, no puede, no debe ser citada; fue supri-
mida, aunque los sujetos del homenaje combatieron por ella.

Si nos preguntamos por las acciones en contra de la desapari-
ción, marginación o encubrimiento de espacios y lugares relativos 
al patrimonio memorial democrático, lo cierto es que nunca se ha 
constituido una comunidad importante que los reivindique, como 
por ejemplo sí se constituyó en Barcelona, ya en los años de la dicta-
dura, al entorno del salvamento del patrimonio industrial y moder-
nista, gracias a ello la ciudadanía goza hoy de su uso público.

Por su parte, la Administración, cuando ha actuado en un lu-
gar de memoria comprobamos que desea informar «histórica-
mente». Eso evita conflictos en nombre de la ciencia, lo que siem-
pre es un socorro.

Sin embargo, cuál es el valor de un lugar: ¿Es histórico, o es 
ético?, ¿hacemos historia, en cuanto divulgación del conocimiento 
de una disciplina, o hacemos memoria para evocar conductas?, ¿es 
preciso señalizar lugares para que tomen la dimensión de lo histó-
rico-arqueológico, y que por tanto no puedan cambiar, o se trata 
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de preservar lugares de memoria que cada generación resignifica, 
o que al menos tiene el derecho de resignificar, como ocurre con 
cualquier elemento patrimonial? Es evidente que todos los espa-
cios son históricos, pero eso carece de interés porque es una ob-
viedad. Lo que hace relevantes y motivo de litigio a esos lugares, 
a esos monumentos, es que no son tan sólo históricos, tienen se-
mánticas diversas, superpuestas, incluso contrarias en relación con 
las memorias, pero su vindicación expresa siempre una ética y una 
política. Y de eso se trató en aquella gran liturgia celebrada a fines 
de noviembre de 1985, que estableció cuál debía ser la buena me-
moria del país.
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