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Resumen: Este articulo se centra en los cambios culturales de la moderni-
dad con una mayor repercusion en el modo de plantear el problema de
la biografia. Destaca la tendencia realista, compartida con el conjunto
de la narrativa moderna. Entra en la distincién entre ciencia histérica y
biografia en el ochocientos. Pasa revista a las propuestas que en la so-
ciologfa y en la historiografia realzaron el papel del individuo en el pri-
mer tercio del siglo xxX. Termina con las transformaciones en la biogra-
fia durante el periodo de entreguerras.
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En las reflexiones sobre la biografia suele destacarse la variedad
de tipos en un género considerado hibrido o impuro, de contornos
mal definidos y que ha experimentado modificaciones sustanciales
a lo largo del tiempo. Ni siquiera un esbozo de estos cambios en
los wltimos siglos, en especial durante la época mas reciente, ten-
dria cabida en el reducido espacio de este articulo. Por tanto, me
centraré en las transformaciones culturales de mayor repercusion en
el modo de plantear en la teoria o en la practica el problema de la
biografia, desde el inicio de la modernidad hasta las décadas cen-
trales del pasado siglo.

A pesar de que la Antigiiedad grecorromana, la Edad Media y el
Renacimiento contaran con importantes biografias, el término «bio-
grafia» fue una creacién moderna, como Sabina Loriga ha puesto de
relieve. Apareci6 en el curso del siglo xvi, significativamente en In-
glaterra, y comenzé desde entonces a ir unido a dos caracteristicas
que lo identificaron con la nueva época: el desplazamiento hacia un
nuevo tipo de personaje y la adopcién de un punto de vista mas in-
timista'. El aludido desplazamiento trajo la pérdida de interés por la
vida de los santos o de los reyes del modo idealizado tan frecuente en
el panegirico, en el elogio, en la oracién finebre, en las vidas ejem-
plares o en la hagiografia. Todo ello quedé excluido del género bio-
gréafico, mientras el centro de atencién lo ocupaban otros personajes,
poetas y en general individuos que sobresalian en el arte. El autor
invocaba abiertamente el valor de la existencia humana y se propo-
nia ir més alla de los aspectos visibles de la misma para entrar en la
intimidad, mostrar los pequefos detalles de la vida cotidiana y lle-
gar al individuo privado de su mdscara social. Tal era la pretension
de Samuel Johnson y de James Boswell en la segunda mitad del si-
glo xvii1, como recoge Sabina Loriga, y esa decantacion en los estu-
dios literarios por los detalles de la vida doméstica, por la experiencia
y la privacidad recibi6é un impulso grande en la primera mitad del si-
glo x1x. Las modernas biografias de poetas y artistas que habian pro-

! Sabina LoriGa: Le Petit x. De la biographie a ['histoire, Paris, Seuil, 2010,
p. 20.
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ducido una obra relevante y singular eran diferentes de las antiguas
biografias concebidas a la manera de Plutarco. La nueva perspectiva
llevaba a una indagacion en busca de la personalidad del artista y su
configuracion a lo largo de las distintas etapas de su vida.

Sin embargo, el ingrediente anterior result6 s6lo una de las no-
vedades y con frecuencia se vertia en el molde del clasicismo, no
en vano las obras de los poetas se situaban en la actividad mas ex-
celsa del ser humano después de la filosofia, segin Aristételes. De
ahi el otro cambio a destacar, de tanta o mas trascendencia: la ten-
sion que en el inicio de la época moderna empezé a manifestarse
en el género biografico y, asimismo, en la novela y en la historio-
grafia entre la «tendencia realista», que «registra», y la «tendencia
formativa», que «crea», en busca de un equilibrio entre ambas?.
Para que esa tension se sintiera como tal, con anterioridad debia
haberse abierto camino una valoracion nueva del mundo real. En
la cultura moderna, en efecto, la realidad dejé de ser vista de un
modo negativo, como un mundo poblado de sombras engafiosas,
de palidos reflejos y formas corrompidas de la esfera superior de
las ideas platdnicas o de las esencias aristotélicas®. Ahora, por el
contrario, la realidad proporcionaba los motivos principales y los
materiales basicos de la ciencia y del arte. Al tiempo que los auto-
res de los modernos relatos que recibian el nombre de «historia»,
«novela» o «biografia» invocaban abiertamente el valor de la exis-
tencia humana, ponian el acento en la realidad. La pretendida fun-
damentacion de estos relatos en la realidad y el poderoso efecto
que en ese sentido transmitian les daban un cardcter nuevo, mo-
derno en definitiva. Con todo, la decidida opcién del autor por el
realismo no impedia ser consciente de que el relato, fuera novela,
historia o biografia, también resultaba el producto de elecciones
subjetivas y de la creacidn artistica con el fin de imaginar no sélo
situaciones reales y comprobables, sino otros mundos posibles y
verosimiles, pero de los que no habia pruebas en el registro empi-
rico. De ahi la tensién entre la tendencia realista, abriéndose paso
en la primera modernidad, y la tendencia formativa, siempre pre-
sente en cualquier tipo de relato. En la trayectoria moderna de la

2 Siegfried KRACAUER: Historia. Las dltimas cosas antes de las dltimas, Buenos
Aires, Las Cuarenta, 2010, pp. 90-91.

> David OLDROYD: El arco del conocimiento. Introduccién a la historia y metodo-
logia de la ciencia, Barcelona, Critica, 1993, pp. 15-77.
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biografia esa tension es uno de los pocos rasgos que permanecera
constante hasta nuestros dias*.

Novela y biografia compartieron en los siglos xvir y x1x un
mismo cambio cultural a favor del realismo. La novela se convirtio
en un género moderno y tuvo éxito en el siglo X1x, en la medida en
que los lectores podian identificarse con los personajes del relato,
con sus preocupaciones y sus circunstancias. Al hacerlo, la novela
de individuos imaginados pero verosimiles se acercaba al nuevo gé-
nero biografico y viceversa, por cuanto esta Gltima, a su vez, daba
vida y coherencia al personaje real por medio del relato. Con seme-
jante mezcla de historia y ficcidn, las opiniones sobre la estrecha re-
lacién entre estos dos tipos de obras, con el denominador comtn
de una vida, variaron mucho en esta centuria, nos dice Jean Hytier,
y una de ellas llegé al extremo de considerar que «la forme la plus
parfaite du roman serait une biographie, le simple récit d'une vraie
vie, mai racontée de maniére a nous paraitre vivante, et usant a cet
effet de tous les procédés du roman»’. Asi se aunaba, por un lado,
el rigor histérico exigido a la biografia para dar cuenta de lo que
habia sido, y, por otro, la capacidad poética de la novela de cara a
imaginar no, como en el clasicismo, lo que debia haber sucedido, es
decir, lo idealizado y lo normativo, sino lo que podria haber sido y
que estaba dentro, por tanto, de lo verosimil. La estrecha relacién
entre la novela y la biografia, y entre la novela y la historia, a me-
dida que aquélla se impregnaba de la moderna conciencia histé-
rica y surgfa la novela historica, hizo atin mas patente el problema
de fondo. Este no era otro que «la manera de tratar el asunto en-
tre poética e historia», en palabras de Goethe, pero habia ademais
una nueva cuestion que el autor de Dichtung und Wahrbeit (Poesia
y Verdad) expuso en el prologo de su autobiografia. La biografia
debia «representar a los hombres en las circunstancias de su época
e indicar en qué medida le fue adverso el conjunto y en qué me-
dida le fuera favorable, qué idea le indujo a formarse del mundo y
de los hombres, y c6mo, si era artista, poeta, escritor, acerté a pro-

* Tension que puede verse en el capitulo «La biografia, un género impuro», en
Frangois DOSSE: La apuesta biogrdfica, Valencia, PUV, 2007, pp. 55-121.

> Jean HvTier: «Le roman de l'individu et la biographie», Cahiers de
['Association international des études francaises, 19 (1967), pp. 87-100. La cita
en pp. 88-89 es de Teodor DE WYZEWA: Nos maitres. Etudes et Portraits littérai-
res (1895).
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yectarlas hacia fuera»®. Goethe ponia en relacion la biografia con
el conocimiento de la persona y de su siglo, es decir, con el conoci-
miento, por un lado, de la personalidad, que se mantenia invariable
y le daba la identidad a la persona, y, por otro, de su época, desde
la perspectiva del moderno historiador para el que la historia era
un proceso sometido a cambio, una sucesién de culturas con ras-
gos propios y que modificaban sustancialmente las condiciones ex-
ternas de la vida del individuo y su misma persona.

II

En el otro extremo del siglo x1x, Dilthey nos proporciond la re-
flexion mas elaborada de la interaccién entre individuo y mundo
historico en el transcurso de una personalidad histérica, un nexo
efectivo por el que el individuo recibia las acciones del mundo his-
torico, se iba constituyendo bajo ellas y, a su vez, reaccionaba so-
bre este mundo. Para Dilthey, la tarea del bidgrafo consistia «en
comprender, sobre la base de los documentos, el nexo efectivo en
el cual un individuo se halla determinado por su medio y reacciona
sobre él». El nexo fundamental lo constituia «el curso de la vida de
un individuo dentro del medio del que recibe influencias y sobre el
que reacciona» y «ya en el recuerdo del individuo se presenta esta
relacion», por lo que aqui tenemos «la célula germinal de la Histo-
ria». En dicho nexo residia la posibilidad de la biografia como una
aportacion cientifica. Toda vida podia de esta manera ser descrita,
del mismo modo que todo lo humano se convertia en documento,
pero Dilthey pensaba que sélo el hombre histérico, cuya existencia
tenia efectos duraderos, «es digno, en un sentido superior, de per-
vivir en la biografia como obra de arte». En especial «aquellos cuya
accion surge de honduras dificilmente comprensibles de la existen-
cia humana» y, por tanto, «proporcionan una vision mas profunda
de la vida humana y de sus figuras individuales». La dificultad de
hacer valer el punto de vista doble del bidgrafo, artistico e histd-
rico, es insuperable, concluye Dilthey, por mas que la posicion de
la biografia dentro de la historiografia «ha sido preparada por la
novela» y «se ha realzado extraordinariamente». Sin embargo, si

¢ Johann W. GOETHE: «De mi vida. Poesfa y verdad (1808-1831)», en Obras
completas, t. III, México, Aguilar, 1991, p. 435.
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«los movimientos generales atraviesan al individuo, se entrecruzan
en él», entonces «para comprenderlos, tenemos que buscar nuevos
fundamentos que no se hallan en los individuos» y «recurrir a nue-
vas categorias, figuras y formas de la vida que no surgen en la vida
singular»’. Con ello Dilthey remitia a un nuevo problema, plan-
teado también en los primeros siglos de la modernidad.

El siglo xviir habia traido, en compania de la novela moderna y
de la biografia de los grandes cultivadores del espiritu, una nueva
concepcioén de la historia. En las obras de Voltaire, Federico el
Grande, Hume, Robertson y Gibbon, nos dice Dilthey, «la idea de
la solidaridad y del progreso del género humano proyecta luz so-
bre todos los pueblos y épocas». Por primera vez habia sido ex-
traida de la consideracién empirica y de la aplicacion libre de la
critica historica, que no se detiene ante los santuarios del pasado
y dispone del método comparado que abarca todas las etapas de
la humanidad. «Esta nueva captacién de la conexién de la vida de
los hombres fundada en la experiencia» hizo posible «el enlace
cientifico del conocimiento natural con la Historia». S6lo una mi-
rada de estilo universal, pensaba Dilthey, podia captar el juego de
las fuerzas sobre el gran escenario de la historia y en el largo pa-
sado que habia sido revelado por la investigacion. El cambio que
se produjo y que permite distinguir las obras historicas de este si-
glo de las anteriores no es, para Dilthey, ni la ruptura del vinculo
en que se hallan los grandes hombres con las circunstancias, que,
por el contrario, se resalta en las grandes obras de Hume, de Gib-
bon o de Robertson, ni la apariciéon de una filosofia de la historia.
No existe en el siglo xvi1 ninguna filosofia de la historia que valga
la pena, opina Dilthey, pero «el espiritu filoséfico actiia en todas
la mentes y potencia la fuerza capaz de comprender el mundo his-
térico» al poner en primer plano el punto de vista histérico-uni-
versal de la cultura progresiva del género humano. De ahi surgi6
la tarea de trazar las lineas del progreso que nos llevan de la bar-
barie a la civilizacién, el verdadero problema de los historiadores
de la Tustracion®.

7 Wilhelm DitHEY: «La biografia» (1910), en El mundo histérico, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1944, pp. 271-276.

8 Wilhelm DiLtHEY: «El mundo histérico y el siglo xvi» (1901), en El mundo
histérico, México, Fondo de Cultura Econémica, 1944, pp. 345-406.
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Entre 1750 y 1850, segiin Koselleck’, la experiencia de un pa-
sado que se desvanecia cada vez mds rapido desplegd a contraco-
rriente «el deseo y la inclinacion hacia la historia». Se trataba de
una historia asociada con la idea de proceso'®, en una época en
que el espacio de experiencias heredado coincidia cada vez menos
con las expectativas de futuro. En un primer momento el enfoque
filoséfico tomé la delantera. Para Wilhelm von Humboldt, «el in-
vestigador filos6fico de la historia» persigue «las revoluciones del
género humano» y «explica el progreso acompasado de este todo
o a partir de la direccién de una potencia sabia, o a partir de la
espontaneidad de las fuerzas individuales, que operan de acuerdo
con las leyes eternas de su naturaleza». La cuestion estaba en des-
cubrir las fuerzas humanas que nos permitieran entender la con-
catenacién de todos los acontecimientos del género humano, del
mismo modo que se habia hecho con las leyes del movimiento del
globo terrdqueo y de los cuerpos del sistema solar. El problema
era que, para saber si se trataba del mismo tipo de leyes, necesita-
bamos una investigacién propia, porque «no es licito que nos sir-
vamos de proposiciones ni deducciones puras de la razén». Habia
que considerar «la experiencia, ya sea la interior en nuestra pro-
pia consciencia o la exterior por medio de la observacion, la tra-
dicién y la historia»!'. Precisamente esta doble experiencia hacia
que el modo de concebir la historia se distanciara de las ciencias
naturales por aquello que, segiin Meinecke, presuponia en éstas
una consideracién de la razén humana como eterna e indepen-
diente del tiempo y no como una fuerza que se individualizaba
sin cesar'?. De ahi que, en el contexto de lo que el heredero de
Dilthey llamé «el historicismo», segin Meinecke una parte inte-
grante del pensamiento moderno, surgiera y se desarrollara en la
Alemania del siglo x1x la ciencia histérica, con un método propio
que no exclufa la busqueda de regularidades y tipos universales
de la vida humana, sino que los empleaba y fundia con un sentido

° Reinhart KOSELLECK: historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004, e .: Futuro pa-
sado. Para una semantica de los tiempos histéricos, Barcelona, Paidds, 1993.

10 Hannah AReNDT: De la historia a la accién, Barcelona, Paidés/ICE-UAB,
1995, pp. 47-73.

1 Wilhelm VoN HuMBOLDT: «Sobre las leyes del desarrollo de las fuerzas huma-
nas» (1791), en Escritos de filosofia de la historia, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 4-7.

12 Friedrich MEINECKE: EI historicismo y su génesis (1936), Madrid, Fondo de
Cultura Econémica de Espana, 1983, pp. 12-13.
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nuevo, a favor de una consideracién individualizada de las fuer-
zas humanas histéricas.

La condicién de la historia como saber diferenciado, por la que
se pronunciaba Droysen, de la historia como investigacion empirica
con un método especial debido a la peculiaridad de su objeto de es-
tudio, resultaba logica dada la diferencia entre «la mecanica de los
atomos» y «el movimiento del mundo humano». El caricter «mo-
ral» de este otro mundo provenia de la voluntad y el querer, que
es individual y libre, pero como ambos tendian a la perfeccion, a
un permanente progreso, estaban bajo semejante ley, aun cuando el
querer y la voluntad a veces lo dejaran de lado. De este modo era
posible hacer compatible en el ambito humano la fuerza de la vo-
luntad y el contenido de la historia, este dltimo «la humanitas en
incansable devenir, la cultura progresiva». La voluntad emergia del
Yo y era determinada por él, pero el hombre singular vivia y mo-
ria solamente en su tiempo. La voluntad cooperante de muchos en
la familia, en la comunidad y en el pueblo constituia un Yo comtn
que se comportaba de manera anéloga. El pueblo singular no so-
brevivia tal cual eternamente, sino que se transformaba, tenia su ju-
ventud, envejecia y le llegaba la muerte. Para que la historia fuera
ciencia, a lo individual y singular habia de agregarse algo general, la
continuidad del progresar, la continuidad del trabajo y de la crea-
cién progresivos que unia los hechos individuales y otorgaba a cada
uno de ellos su propio valor”. Con semejante pretension, la his-
toria se distancié de aquellos que habian sobrevalorado la biogra-
fia, pero no dejo fuera al individuo. Al contrario, diferencidndose
del investigador filoséfico de la historia, el historiador cientifico, a
la manera de Ranke y Droysen, tomé muy en cuenta la fuerza de
voluntad del Yo en el hombre singular y del Yo comin y peculiar
en cada pueblo o nacion. La fuerza de voluntad individual o colec-
tiva tenia trascendencia en el devenir de la humanidad sélo en cier-
tos casos. Habia que «poner de manifiesto lo que fue cada pueblo,
cada potencia, cada individuo, en el momento en que ese pueblo,
esa potencia o ese individuo aparece en escena de un modo activo
o con un papel dirigente». Sin olvidar que el tema de interés para el
historiador era «la humanidad tal y como es», formada «por la vida

B Johann Gustav DROYSEN: Histérica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodo-
logia de la historia (1857), Barcelona, Alfa, 1983, pp. 17-21 y 35-40.
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de los individuos, de los linajes, de los pueblos»'*. Cada época tenia
su tendencia y su ideal propios, y «la mision del historiador consiste
en ir desentrafiando las grandes tendencias de los siglos y en desen-
rollar la gran historia de la humanidad, que no es sino el complejo
de estas diversas tendencias» .

Para ilustrar este punto de vista recurriré a un libro de Droysen
publicado en 1833, un libro de «historia» a pesar de que se editd
hace poco en Espafa, con el titulo modificado, en una colecciéon de
«grandes biografias»'®. Me refiero a Geschichte Alexanders der Gros-
sen. El propésito del autor no era reconstruir la vida de Alejandro
Magno, a pesar de que casi toda la obra esté dedicada a las peripe-
cias politicas y militares de tan destacado personaje. El problema se
expone en el comienzo del primer capitulo del siguiente modo: ¢de
donde sacaron los griegos la fuerza para cometer la hazana de la
destruccién del imperio persa, la conquista de enormes territorios,
el triunfo de la dominacién de la cultura griega sobre gran nimero
de pueblos de civilizaciones periclitadas y la instauracion del hele-
nismo? Droysen quiere trazar la trayectoria historica de Grecia, un
pueblo joven en comparacién con las naciones de vieja cultura pro-
cedentes de Asia. Divididos como estaban, los griegos entraron en
decadencia hasta que la unién de las ciudades jonicas para formar
un solo Estado marcé el camino de la recuperacion. Tras la rivali-
dad de Atenas y Esparta le llegé el turno a Filipo de Macedonia. El
elemento monarquico gané una supremacia indiscutible en la vida
del Estado macedonio, tanto por la posicion histérica de ese Estado
como por la personalidad de su monarca. El resto del libro trata de
c6mo Alejandro empufié con mano ripida y firme el timén del go-
bierno, restaurd la paz y el orden del pais, y llevé a cabo una colosal
empresa militar de derrota del enemigo en el campo de batalla, de
conquista y de consolidacién de esos éxitos de las armas por medio
de una eficaz organizacion de los nuevos territorios.

Desde luego la «historia cientifica» de Ranke y de Droysen no
estaba privada de ideologia nacionalista, como lo muestra el parale-

4 Leopold VON RANKE, prélogo a «Geschichte der romanischen und germa-
nischen Volker von 1494 bis 1532» (1824), en Pueblos y Estados en la historia mo-
derna, México, Fondo de Cultura Econémica, 1948, p. 39.

B Leopold VoN RankEe: «Uber die Epochen der neueren Geschichte» (1854),
en Pueblos y Estados en la bistoria moderna, México, Fondo de Cultura Econémica,
1948, pp. 59-60.

16 Johann Gustav DROYSEN: Alejandro, Barcelona, RBA, 2004.
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lismo establecido por este tltimo entre la antigua Grecia y la Alema-
nia del siglo X1X, ni de una concepcién elitista del proceso histérico.
Con vistas a entender la trayectoria de un pueblo, de una nacién y
de la humanidad en su conjunto, las acciones politicas de los «gran-
des hombres» eran de una enorme importancia. Sin embargo, una
historia semejante marcaba las distancias con la biografia porque
no se quedaba en el relato de una vida individual, sino que inten-
taba hacer inteligible el curso de la humanidad en las distintas épo-
cas; de una humanidad movida por fuerzas en las que contaba mu-
cho la voluntad de los hombres y de los pueblos excepcionales. Por
su parte, la biografia resaltaba a su vez el material empirico con el
que era capaz de conseguir una informacion veridica y abogaba por
un método riguroso para traer el pasado al presente tal y como real-
mente ocurrid. De ese modo, el «paradigma realista» cubri6 a la his-
toriografia y la biografia bajo un mismo manto y no puede extranar
la disputa en torno a cual de estos dos géneros era el més capaz de
representar la realidad de lo sucedido. En un tiempo en que el pres-
tigio de lo real iba en aumento, con el auge creciente de la ciencia
positiva y de la literatura y la estética realista, el moralismo hagio-
grafico dejo paso a la comprension del caracter del personaje, y en-
tre los rasgos mas acusados del biografiado no sélo destacaron sus
virtudes, sino también sus defectos, como el egoismo, la ambicién,
la incompetencia o los intereses inconfesables'”.

III

Entrevista en la «crisis fin de siglo» por algunos escritores como
Zola en sus ultimas novelas y por un historiador tan poco conven-
cional como Burckhardt, la transformacion cultural que estaba dan-
dose se acentud tras la Primera Guerra Mundial e inauguré una se-
gunda modernidad distinta de la primera. La modernidad técnica y
de la sociedad de masas amenazaba, como mas tarde escribira Kra-
cauer'®, los valores de la Bildungsbiirgertum, o «burguesia de cul-
tura», e impregnaba la atmdsfera de la época de una sensacion de
inquietud e incertidumbre. Ante la atomizacion del cuerpo social y

7 Lytton STRACHEY: Victorianos eminentes (1918), Madrid, Aguilar, 1989.

18 Siegfried KRACAUER: Teoria del cine. La redencién de la realidad fisica (1960),
Barcelona, Paidés, 1989, pp. 351-380.
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la ausencia de incentivos unificadores que establecieran metas sig-
nificativas, la apatia se expandia como una epidemia y la «muche-
dumbre solitaria» llenaba el vacio con sustitutos. Unos celebraban
la pérdida de las «antiguas creencias» y confiaban en que la educa-
cién inspirada por la razén, que se identificaba con la ciencia, ha-
ria progresar indefinidamente a la sociedad en su conjunto. Otros,
por el contrario, abogaban por la rehabilitacion de la fe colectiva
en la verdad revelada, en una gran causa o en un lider iluminado.
Kracauer piensa en 1960 que no sélo vivimos en «las ruinas de las
antiguas creencias», como afirmaba Durkheim, sino, en el mejor de
los casos, también con una nebulosa conciencia de las cosas en su
plenitud de la que es responsable la enorme influencia de la cien-
cia. La ciencia, fuente primera del progreso tecnoldgico y origen de
una corriente interminable de descubrimientos e invenciones que
afectan a la vida cotidiana, deja su huella en la mente. La manera
de pensar y la actitud hacia la realidad estan condicionadas por los
principios a partir de los cuales actiia la ciencia, y uno de los mas
importantes es el de la abstraccion. La mayoria de las ciencias no se
ocupa de los objetos de la experiencia ordinaria, sino que abstraen
de ellos ciertos elementos que luego manipulan de diversas formas.
Los objetos, prosigue Kracauer, son despojados de las cualidades
que les dan «toda su intensidad y su singularidad», como escribe
Dewey, vy las ciencias naturales van mas lejos al concentrarse en ele-
mentos o unidades mensurables que aislan para descubrir sus mo-
delos de comportamiento y sus relaciones regulares con el fin de
establecer con precision matematica cualquiera de esas regularida-
des en una creciente tendencia a la abstraccion dentro de las mis-
mas ciencias. Las ciencias sociales descuidan las evaluaciones cua-
litativas y prefieren los procedimientos cuantitativos que producen
regularidades verificables e intentan de esa forma alcanzar la jerar-
quia de las ciencias exactas®.

Semejante transformacion, que cubre gran parte del siglo xx y
tuvo un poderoso efecto en la sociologia, s6lo después de la Se-
gunda Guerra Mundial alcanzé de modo pleno a los historiadores,
aun cuando muy pronto éstos tuvieron que hacer frente a la critica
de los promotores de la nueva ciencia social. No me detendré en
el ataque del socidlogo durkheimiano Frangois Simiand, en 1903, a

Y Ibid, p. 359.
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los tres «idolos de la tribu de los historiadores: el idolo politico, el
idolo individual y el idolo cronolégico»®. Como ha puesto de re-
lieve Madeleine Rebérioux?, fue un debate a la vez politico, insti-
tucional y epistemoldgico, en el contexto de una amplia controver-
sia internacional sobre el método en la historia y en la nueva ciencia
social. Aquello que me importa destacar ahora es que la respuesta
de buena parte de los historiadores, por mas que fuera sensible a
las criticas de los socidlogos, no se decanté en absoluto a favor de
una historia concebida segiin el modelo de las ciencias naturales. Si-
miand habia criticado el habito inveterado de concebir la historia
como una historia de ndividuos y no como una historia de hechos,
e hizo otro tanto con la tendencia de los historiadores a ordenar los
trabajos alrededor de un hombre y no de una institucién, de un fe-
némeno social, de una relacion a establecer. Les invitaba a dejar por
completo de lado los trabajos consagrados a biografias puras y sim-
ples, asi como la historia anecdética y la novela histérica, cuando to-
davia no habia investigaciones suficientes sobre el estado de la in-
dustria o de la agricultura en tiempos de Turgot y casi se ignoraba
por completo la vida econémica de Francia bajo la Revolucion y el
Imperio. Ni siquiera para las relaciones entre los grandes hombres y
las actividades tales como la politica, la administracién, las finanzas,
la marina, las letras y la Iglesia era seguro que el marco biografico e
individual fuera el mejor y el més cientifico. Lo personal, afirmaba
Simiand, no es bastante numeroso y no tenemos tanto tiempo para
hacer esto o aquello, es preciso sacrificar lo uno o lo otro?.

La respuesta de Seignobos en un articulo de 1920? fue reco-
nocer en la sociologia fundada Gnicamente en la observacion ex-
terna de los hechos sociales, al igual que en la doctrina econémica
del materialismo histérico, una reaccién legitima contra el abuso en
el siglo x1x del «método de la filosofia espiritualista y de los estu-

** Frangois SIMIAND: «Méthode historique et science sociale», Revue de syn-
these historigue, 1903, reproducido en Annales. Economies, Sociétés, Civilisations,
XV-1 (1960), pp. 83-119.

2! Madeleine ReBERIOUX: «Le débat de 1903. Historiens et sociologues», en
Charles-Olivier CARBONELL y Georges LIVET (eds.): Au berceau des Annales, Tou-
louse, Presses de I'Institut d’Etudes Politiques de Toulouse, 1983, pp. 219-230.

22 Frangois SIMIAND: «Méthode historique...», pp. 117-118.

? Charles SeiGNOBOS: «La méthode psychologique en sociologie», Journal de
Psychologie, 6-7 (1920), incluido en Etudes de politique et d’histoire, Paris, PUF,
1934, pp. 3-25.
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dios literarios». La «educacién literaria», al concentrar la atencién
en los «grandes hombres», se tratara de escritores o de hombres de
Estado, habia exagerado la importancia de los individuos excepcio-
nales y preparado el culto al héroe que menospreciaba el estudio de
las «masas oscuras» de la humanidad. Esta reaccién, nos dice Seig-
nobos, es legitima porque el individuo no vive aislado fuera de la
sociedad; su actividad es producto de la sociedad en que vive. Los
hechos individuales conocidos por la conciencia no son suficien-
tes para explicar ni la conducta ni el contenido de la conciencia
del individuo. Sus actos y sus pensamientos dependen de la acciéon
ejercida por otros individuos, y es la presién constante e irresisti-
ble de la sociedad lo que explica la regularidad de los fenémenos
de masa constatados por las estadisticas. Sobre esas constantes se
funda la nocién de «leyes socioldgicas», particularmente sensible
en los hechos de la vida econémica. Sin embargo, Seignobos cri-
tica el olvido sistematico de los hechos de la conciencia interna. La
sociedad, nos dice, esta compuesta de individuos y el analisis de la
sociedad debe penetrar y llegar al individuo. Por tanto, es una de-
bilidad de la sociologia reducir su objeto de estudio a los fenéme-
nos de masa, resumidos en estadisticas o designados por términos
generales abstractos, sin proponerse el estudio de los mecanismos
que los producen. Estos estaban constituidos por actos de indivi-
duos cuyo caracter social era determinado por representaciones de
orden psiquico, para lo cual se requiere otro método, el método de
observacion psicoldgica.

Aun cuando la biografia fuera vista en la nueva ciencia social y
en la historiografia como un género literario de escaso o nulo valor
cientifico, la controversia metodoldgica trajo una variedad de mo-
dos de estudiar la interrelacion entre individuo y sociedad. Ni mu-
cho menos el asunto se resolvid, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, en el sentido de dar tinicamente valor cientifico al hecho social
impersonal, al «principio de la abstraccién», con el fin de propor-
cionar leyes o regularidades, y a los procedimientos estadisticos. En
las tres primeras décadas del siglo xx buena parte de los sociélogos
se decantd por este punto de vista, sobre todo aquellos que hacian
suya la recomendacion de tratar «los hechos sociales como cosas».
También algunos historiadores, en especial de la economia, com-
partian un enfoque similar, entre ellos Ernest Labrousse, que en
1933 publicé su tesis Esquisse du mouvement des prix et des revenus
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en France au xviie siécle. Sin embargo, habia propuestas de otro
caracter. Georg Simmel y Max Weber contribuyeron en gran me-
dida a los primeros pasos de la sociologia con ideas muy distintas.
En el sentido del historicismo, Simmel manifestaba su rechazo a la
formulacion de leyes universales y necesarias, y dirigia su atencion
al establecimiento de la fisonomia que caracterizaba un cierto fend-
meno comprendido en su singularidad. Por su parte, Max Weber
se opuso a la interpretacion organicista de la escuela histérica de
economia en torno a Schmoller y, tanto frente al objetivismo histd-
rico como al intuicionismo, elaboré una forma de explicacién/com-
prension cientifica a partir del «tipo ideal» como saber nomolégico,
capaz también de entender el caricter intrinsecamente individual y
particular de los fenémenos sociales y, asimismo, histéricos?. En
ambos autores las particularidades de las acciones con una signifi-
cacion especial para dar cuenta de la especificidad de una cultura,
fuera la moda en Simmel® o «el acto de economia capitalista» en
Weber?, remitian al sujeto de dichas acciones, su escala de valores
y sus expectativas. La moda procedia, por una parte, de la necesi-
dad individual de distincion y, por otra, de la necesidad de imitar,
de buscar lo homogéneo, de fundirse con la generalidad, que aqui
se satisface dentro del mismo individuo?. La ética peculiar del «es-
piritu del moderno capitalismo» tomaba cuerpo, de manera tem-
prana, en los escritos de Benjamin Franklin?®.

En la joven Universidad de Chicago, fundada en 1892, una nueva
forma de concebir la investigacion empirica, opuesta a la sociologia
que elaboraba series estadisticas, se abrié camino en el periodo de
entreguerras. Los cinco volimenes del estudio de W. I. Thomas y
F. Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, publica-
dos entre 1918 y 1920, utilizaban un amplio y variado conjunto de
«documentos personales»: cartas privadas entre inmigrantes pola-
cos en Estados Unidos y sus familiares en Polonia, autobiografia de
uno de esos jovenes inmigrantes, cartas de los lectores aparecidas en

2 Pietro Rosst: Lo storicismo tedesco contemporaneo, Milan, Edizione di Comu-
nita, 1994, pp. 175-341.

¥ Georg SIMMEL: De la esencia de la cultura, Buenos Aires, Prometeo Libros,
2008, pp. 71-95.

26 Max WEBER: La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Barcelona, Pe-
ninsula, 1977, p. 9.

# Georg SIMMEL: De la esencia de la cultura..., p. 90.

2 Max WEBER: La ética protestante..., pp. 41-80.
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la prensa, informes de policia y declaraciones de testigos sobre he-
chos delictivos, etc. El objetivo de los autores era «comprender» el
comportamiento actual de estos inmigrantes, a menudo marginados
a partir de su situacién econdmica y cultural de inicio, por un lado,
y de los efectos de su encuentro con el mundo industrial y urbano
de Estados Unidos, por otro. Todo ello era imposible sin tomar
en consideracién a los propios actores y su percepcion de la situa-
cién vivida y de sus expectativas. Thomas utilizé més tarde la téc-
nica biografica en dos obras posteriores: The unadjusted girl (1923),
sobre el problema de la prostitucion, y en colaboracién con su mu-
jer en The child of America (1928). Dicha metodologia fue empleada
en casi una decena de estudios durante el periodo de entreguerras,
pero la Universidad de Chicago parece mds bien la excepcion en el
contexto de la sociologia académica norteamericana. En las décadas
de 1920 y 1930 en Polonia, en el Instituto de Sociologia de Poznan
al que lleg6 Znaniecki, este tltimo y sus discipulos publicaron varias
autobiografias de obreros, hasta que la Segunda Guerra Mundial de-
tuvo temporalmente el auge de dicho fenémeno, que se reanudé en
1946. A partir de la década de 1970, el estudio de los «documentos
personales» y las técnicas de analisis de este tipo de materiales, asi
como la elaboracién de «historias de vida», recibié una atencién cre-
ciente en la sociologia, tanto en Europa como en América®.

En cuanto a la nueva historiografia del periodo de entreguerras
y su destacado interés por los fendmenos econémicos y sociales, se-
ria simplificar la cuestion ver el creciente protagonismo de la revista
Annales, desde su aparicion en 1929 y durante la década de 1930,
y de los artifices principales de su proyecto renovador, como el de-
sarrollo y puesta en practica de una historia concebida como cien-
cia social a la manera de Durkheim y de Simiand. Al contrario, el
interés por el individuo y por el factor psicolégico no estuvo au-
sente en la obra de Marc Bloch y en la de Lucien Febvre. La his-
toria la hacian los hombres, todos los hombres y no sélo unos po-
cos, y las diversas actividades y creaciones de los hombres de otros
tiempos comprendian mucho mas que el 4mbito de la politica. En
semejante critica a la «historia tradicional» insistieron Bloch y Feb-

» Yves CHEVALIER: «La biographie et son usage en sociologie», Revue francaise
de science politigue, XXIX-1 (1979), pp. 83-101, y Ken PLUMMER: Los documentos
personales. Introduccion a los problemas y la bibliografia del método humanista, Ma-

drid, Siglo XXI, 1989.
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vre en textos muy conocidos. Sin embargo, tal cosa ni mucho me-
nos trafa una historia que borrara a los hombres y dejara el curso
de la sociedad en manos tGnicamente de fuerzas profundas. El buen
historiador, escribié Marc Bloch a principios de la década de 1940,
«se parece al ogro de la leyenda. Ahi donde olfatea carne humana,
ahi sabe que esta su presa»*’. Una ciencia de los hombres, anade
mas adelante, siempre tendrd sus rasgos particulares, porque a di-
ferencia de las ciencias del mundo fisico, que excluyen el finalismo,
«la historia tiene que ver con seres, por naturaleza, capaces de per-
seguir fines conscientemente [...] Para decirlo todo, una palabra
es la que domina e ilumina nuestros estudios: “comprender” [...]
Nunca comprendemos lo suficiente [...] La historia es una vasta
experiencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los
hombres»*!. Marc Bloch, el historiador del feudalismo y de la so-
ciedad rural, también era, y conviene no olvidarlo, el autor de Les
rois thaumaturges y del excepcional testimonio L’étrange défaite. Por
su parte, Lucien Febvre manifesté un gran interés por los distintos
modos de acercarse a la figura de Erasmo?.

v

Mientras tanto la biografia se transformaba. En esos mismos
anos, Siegfried Kracauer describi6 el cambio que se estaba dando
en la década de 1920 de la siguiente manera”. La biografia era una
obra poco habitual de la erudicion en la época de preguerra, pero
ahora se ha convertido en un producto literario muy difundido, una
forma de expresion para los literatos y los maestros de la prosa.
«En Francia, Inglaterra y Alemania los escritores describen la vida
de las personas publicas de las que Emil Ludwig* no se ocupd y en

% Marc Broch: Apologia para la historia o el oficio de historiador, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 139.

U Ibid., pp. 236-237.

2 En 1957 se incluyeron en un libro de recopilacién de articulos, continuacion
de Combats pour I'histoire y forman una de las cuatro partes de Erasmzo, la Contra-
rreforma vy el espiritu moderno, Barcelona, Martinez Roca, 1970.

5 Siegfried KRACAUER: «La biografia como forma de arte de la nueva burgue-
sta», en El ornamento de la masa (1927), vol. 1, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 79-84.

** Emil Ludwig (1881-1948), famoso por sus obras sobre Napoledn, Goethe y
Beethoven, que todavia siguen reeditandose, fue un escritor aleman de origen judio
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poco tiempo no quedard ningtn gran politico, ni general, ni diplo-
matico, al que no se le haya erigido un monumento mas o menos
efimero». El cambio con respecto al pasado le parecia sorprendente
porque, mientras antes las biografias de los artistas prosperaban en-
tre los cultos, «los actuales héroes provienen, en su mayoria, de la
historia y sus biografias son publicadas por editores dedicados a la
literatura, es decir, publican en masa para la masa». Las motivacio-
nes, opinaba Kracauer, debian buscarse en los acontecimientos de
los Gltimos afos. La Primera Guerra Mundial y las modificaciones
sociales y politicas que vinieron a continuacién, promovidas por las
nuevas invenciones tecnoldgicas, han conmovido y revuelto la vida
cotidiana y la cultura. La unidad de la forma de la antigua novela
reflejaba la supuesta unidad de la personalidad y su problematica
era siempre individual, pero en tiempos de Einstein no sélo nues-
tro sistema espaciotemporal se convierte en un concepto limite, del
mismo modo ocurre con el sujeto soberano, que era el presupuesto
de la literatura de los afos de la preguerra. «El creador ha perdido
de una vez y para siempre su confianza en el significado objetivo de
cualquier sistema de referencia individual». Con el yo relativizado y
el mundo, con sus contenidos y figuras, que gira en una 6rbita im-
penetrable, no se habla por vicio de crisis de la novela. «Dicha cri-
sis radica en el hecho de que la composicién tradicional de la no-
vela ha perdido su fuerza a través de la supresion de los contornos
del individuo y de sus antagonistas».

En medio de un mundo sin contornos e incomprensible, con-
tinda Kracauer, «la marcha de la Aistoria se convierte en un ele-
mento». La historia emerge como tierra firme desde el mar de lo
amorfo y de lo que no puede recibir forma, para condensarse en la
vida de los héroes del escritor contemporaneo, que no la puede y
no la quiere abordar como el historiador. Los héroes se tornan ob-
jeto de las biografias a partir de la necesidad de una forma literaria
legitima, y es que el transcurso de una vida histéricamente signifi-
cativa parece contener todos los elementos constitutivos que hacen
posible una creacién en prosa. La objetividad de la representacion
quedaria asi garantizada por el significado histérico del modelo
original. De esa forma, «los bidgrafos literarios creen haber en-
contrado finalmente el apoyo que en vano buscaban en otra parte,

que en sus biograffas, muy populares, combiné hechos histéricos, analisis psicol6-
gico y ficcion. En 1932 se nacionaliz6 suizo y en 1940 emigr6 a Estados Unidos.
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es decir, el sistema de referencia véalido que los exime del arbitrio
subjetivo». El personaje principal ha vivido realmente y todos los
aspectos de su vida estin documentados. El autor no depende de
un esquema individual subjetivo, sino que cree haber recibido un
destino en sus manos que lo obliga, a él como a cualquier otro. De
esa manera la biografia se ha convertido hoy en competencia de
la novela porque aquélla, a diferencia de esta ultima, que carece
de toda referencia, utiliza contenidos que determinan su forma.
La moraleja de la biografia es para Kracauer «que representa, en
el caos de las practicas artisticas actuales, la tinica forma de prosa
aparentemente necesaria». De tal manera, concluye el citado autor,
la biografia literaria se convertia en la manifestacion del repliegue
temeroso de una nueva burguesia y su elite literaria, incapaz de ha-
cer frente a la situacién actual, de exponerse abiertamente al em-
bate con las clases inferiores y de ir mas alld de su horizonte de
clase. La biografia como forma de literatura, o, mas exactamente,
como forma de evasién de la nueva burguesia, «es una sefial de
fuga», porque en vez de dejarse comprometer por los conocimien-
tos que cuestionan la sociedad actual, se refugia en el interior del
mundo burgués por medio de una seleccién poco exigente de las
grandes figuras historicas, que en todo caso no estd condicionada
por el reconocimiento de la situacién actual®.

Entre la pléyade de maestros de la prosa del periodo de en-
treguerras, que procedian de la elite literaria de la nueva burgue-
sfa y estaban haciendo de la biografia un género literario de éxito
en plena crisis de la novela, destaca Stefan Zweig. Autor de nove-
las, de biografias y de relatos cortos sobre personajes y hechos de
la historia que le hicieron merecidamente famoso en gran parte
de Europa, todavia hoy un amplio ptblico continta disfrutando de
su obra. En la literatura de Zweig encontramos una nostalgia del
mundo elitista anterior a la Primera Guerra Mundial, de su esta-
bilidad social y de la firmeza de sus instituciones e ideas, en con-
traste con la cadtica e incierta modernidad. La personalidad de los
protagonistas de los relatos de Stefan Zweig suele ser nitida y la
trayectoria de cada uno de ellos lineal. El lector identifica el ca-
racter de los protagonistas con facilidad, por medio de los estereo-
tipos de una psicologia muy arraigada en el sentido comtn, y el

%> Siegfried KRACAUER: «La biografia...», p. 83.
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comportamiento de estos individuos y el desarrollo de sus acciones
resultan previsibles. Sin embargo, en otro sentido, la narrativa de
Zweig, por burguesa que pueda parecernos, no deja de perturbar
al lector cuando le hace consciente de la irremediable crisis de va-
lores y de la confusién de sentimientos que resulta del empuje im-
parable de la modernidad tecnolégica y de la politica de masas. En
las biografias de Zweig hay historia y mucha ficcién, de ahi que los
historiadores aprecien poco o nada ese producto literario desde el
punto de vista de la fidelidad a los hechos, por mds que su prosa
produzca goce estético y se convierta en una forma culta de entre-
tenimiento. A cambio, para el lector no experto, sus biografias li-
terarias tienen la ventaja de proporcionar un relato que trae de
nuevo a la vida a los individuos que, para bien o para mal, hicie-
ron la historia y han dejado restos de sus pensamientos y de sus
acciones, a los que recurre el escritor, como él mismo se encarga
de poner de relieve. Se trata de un relato de encuentros verosimi-
les de los que nada nos dicen los historiadores por falta de docu-
mentacion, pero que podrian haber sido importantes. El narrador
los inventa por analogia con otras situaciones similares, de las que
si existen testimonios, y sobre la base de comportamientos previsi-
bles en la personalidad de los distintos tipos humanos.

La biografia de Fouché, publicada en 1929 por Stefan Zweig*,
contiene lo senalado hace un momento. Del modo habitual, co-
mienza con el nacimiento, en Nantes, en una familia de marinos y
comerciantes, y le da gran importancia al periodo de formacion del
joven Joseph, dispuesto a convertirse en sacerdote, detras de los
muros del monasterio y en el mds estricto aislamiento. En ese me-
dio eclesiastico y como profesor del seminario se educa y adquiere
la personalidad que mas tarde pondra a prueba. Fouché es obser-
vador de las almas, sabe callar y ha aprendido el arte de la oculta-
cidn, no se entrega a nada por entero, ni siquiera a Dios. Cuando
estalla la tempestad de la revolucién en Francia busca el contacto
de los circulos intelectuales de la burguesia y hace amistad con Ro-
bespierre. Percibe que la politica domina el mundo y se dedica a
ella con una oportunista disposicién a estar siempre del lado de
los vencedores. De la moderacion de los girondinos pasa al radi-
calismo de los jacobinos. El «mitrailleur de Lyon», que en 1793

% Stefan ZWEIG: Fouché. Retrato de un hombre politico, Barcelona, Acanti-
lado, 2011.
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promueve en la mas importante ciudad industrial de Francia una
orgia de sangre para vengar la tortura y el asesinato de un desta-
cado lider de la revolucion, siente un ano después el odio de Ro-
bespierre por motivos personales y lucha con éxito contra él. Mi-
nistro del Directorio, del Consulado y del emperador, Fouché se
encuentra entre los que derrotan a Napoleén y en 1815 sera de
nuevo nombrado ministro de Policia, pero esta vez del rey cristia-
nisimo Luis XVIII. El odio y los deseos de venganza de la hija de
Luis XVI y Marfa Antonieta van a calar hondo en la corte y el re-
gicida serd apartado del poder e ird camino del destierro. En poco
tiempo el temido Fouché sentira la venganza de la historia, que ac-
tda de forma muy distinta para con un caido que para con un po-
deroso y lo entierra vivo. Olvidado de todos, «esta vida extrafia y
marcada por el destino» muere en Trieste.

¢Por qué Stefan Zweig se propone, con la biografia de Fouché,
sacar del olvido y dar vida a un personaje histérico que él mismo
califica de «amoral»? El motivo expuesto en el prefacio lleva a una
cuestion no planteada por Kracauer. A diferencia de la tendencia
de moda, esta otra forma de biografia no pretende evadirse del mo-
mento presente y refugiarse en las grandes figuras histéricas. Al con-
trario, Stefan Zweig presenta su biografia de Fouché como «una
contribucién a la tipologia del hombre politico» en una época en la
que, como Napoledn habia entrevisto hace cien afos, «la politica se
ha convertido en la fatalité moderne, el moderno destino». De ahi
que «trataremos en defensa propia de reconocer a los hombres que
hay detras de esos poderes, y con ellos el peligroso secreto de su po-
der». Nuestro tiempo, segtin Stefan Zweig, sigue amando las biogra-
fias heroicas, tan necesarias para la formacién del espiritu desde los
tiempos de Plutarco, porque en ellas hay ejemplos mejores en el pa-
sado, en contraste con el presente, huérfano de «figuras de liderazgo
creativo». El propio Zweig no es ajeno a esta clase de biografias, en
las que los protagonistas son pensadores eminentes o destacados ar-
tistas, pero en la politica contemporanea encuentra algo muy dife-
rente. A contracorriente de la moda de las biografias de grandes
politicos, Zweig considera que en el campo politico tales obras «es-
conden el peligro de una falsificacién de la Historia, como si en-
tonces y siempre las naturalezas verdaderamente destacadas hubie-
ran decidido el destino del mundo». En la vida real, sin embargo,
en la esfera del poder de la politica, raras veces deciden los hom-
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bres de ideas puras, sino un género menos valioso, pero mas habil,
las figuras que ocupan un segundo plano. «Tanto en 1914 como en
1918, hemos visto cémo las decisiones histéricas de las guerras y de
la paz no eran tomadas desde la razén y la responsabilidad, sino por
hombres ocultos en las sombras, de dudoso caracter e insuficiente
entendimiento»’’. En ese contexto, pensaba Stefan Zweig, la bio-
grafia de Fouché podia ayudar a entender la tenebrosa personalidad
del verdadero «hombre politico» de nuestra época. Semejante valo-
racién de la politica moderna y de los politicos mostraba no sélo un
pesimismo propio del periodo de entreguerras, en comparacién con
las expectativas desmesuradas de la primera modernidad, sino tam-
bién un descrédito de la politica en la moderna sociedad, del que
saldran alternativas tan radicalmente distintas como el comunismo y
el fascismo. Zweig repudia ambas, hace gala de apoliticismo y se re-
fugia en el olimpo de la intelectualidad, pero, como buen observa-
dor y critico, su postura elitista no le impedira dejar por escrito uno
de los testimonios mas ltcidos del cambio de época’®.

A mucha distancia de la nostalgia de Zweig, Paul Nizan escri-
bié una biografia literaria de caricter muy diferente. Con un com-
promiso explicito a favor de la revolucion, este antiguo alumno de
I’Ecole Normale Supérieure, amigo de Jean Paul Sartre y Raymond
Aron, profesor de filosofia en un instituto de provincias, desempe-
naba a principios de la década de 1930 un destacado papel en el
partido comunista francés. Su pequeno libro Les Chiens de garde,
publicado en 1932, era una denuncia de la pretensién de los filo-
sofos de ir contra la historia y refugiarse en el mundo abstracto de
la razén impersonal, sin tomar en cuenta el contexto temporal y
humano de las ideas y de los cambios que habian ido dandose en
la sociedad. Los filésofos, confortablemente instalados en la segu-
ridad del progreso de la razén, no se ocupan de la vida de los se-
res humanos. Indiferentes a las penosas circunstancias de la vida
de la mayoria de la poblacién, han dimitido, segin Paul Nizan, de
su mision de ser ttiles a la especie humana. En tiempos de gran-
des cambios llega la hora de preguntarles sobre la guerra, el colo-
nialismo, la racionalizaciéon de las fabricas, el amor, las diferentes
formas de muerte, el paro, el suicidio, los policias, los abortos, so-

7 Ibid., pp. 10-11.

’ Stefan ZWEIG: El mundo de ayer. Memorias de un europeo (1941), Barcelona,
Acantilado, 2001 (15.* impresién en 2011).
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bre todos los elementos que ocupan verdaderamente la tierra. Son
tiempos para que los filésofos tomen partido®. El mismo afio de
este duro escrito contra la filosofia oficial, Paul Nizan comienza a
escribir una biografia literaria de titulo Antoine Bloyé, publicada
en 1933 en forma de novela, salpicada de reflexiones de conte-
nido politico y de didlogos imaginados. Antoine Bloyé es el relato
de la vida de Pierre Nizan, padre del autor, y, asimismo, la histo-
ria, encarnada en una persona, del aburguesamiento de los trabaja-
dores que han dejado atris su lucha para acabar integrandose en la
sociedad capitalista. Pierre Nizan nace en 1864 en Pont-Chateau,
en una familia muy humilde. Su padre, empleado de ferrocarril, es
un hombre pobre, décil y que no espera nada de la vida, sin pro-
yectos ni aventuras, convencido de que le estd reservado un lugar
fijo e inamovible en el mundo, tal como ha querido Dios. Sin em-
bargo, los ferrocarriles estin cambiando la sociedad en los afos fi-
nales del Segundo Imperio*'. El recién nacido se cria en ese am-
biente y mas tarde recogera los frutos de la reforma educativa que
impulsa la Tercera Repiblica. Estudia y se diploma en la Escuela
Nacional de Artes y Oficios de Angers, hace carrera en el seno de
la Compania de Ferrocarriles de Paris a Orleans, se convierte en
subjefe y jefe de depdsitos ferroviarios en distintos lugares, y en
1922 acaba siendo director de los ferrocarriles de Alsacia y de Lo-
rena. La solidaridad con los demds trabajadores asalariados y sus
reivindicaciones, la conciencia de tener una educacién diferente a
la de la burguesia y de pertenecer a una clase distinta dejan paso,
por su posicién elevada en comparaciéon con el resto de sus cama-
radas, a un transito, a una metamorfosis, que le lleva a integrarse
plenamente en la vida sélida y modesta de la pequena burguesia.
Sin embargo, el recuerdo de los origenes y la conciencia de la trai-
cién de clase vuelven a Pierre Nizan cuando, viejo, jubilado y per-
dido en Nantes, deja de vivir en el interior de sus justificaciones y
su pasado le pesa mas que nunca®.

La novela biografica de Paul Nizan sobre su padre manifiesta
una segunda motivacién del autor, en mi opinién tanto o mds im-
portante que la derivada de su compromiso politico, y puede ser

* Paul Ni1zan: Les Chiens de garde, Paris, Agone, 2012.
4 Paul Nizan: Antoine Bloyé, Paris, Grasset, 2008.

4 1bid., pp. 44-50.

2 Ibid,, pp. 299-310.
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entendida como otro aspecto destacable del cambio cultural en
la segunda modernidad. El relato no comienza con el nacimiento
de «Antoine Bloyé», el nombre inventado por Paul Nizan para
dar vida a su padre, sino poco después de su muerte, durante el
tiempo del velatorio, que es cuando se produce la transformacién
de un ser vivo en un objeto silencioso al que, como nos dice el au-
tor, no se le puede cuestionar, ni pedir nada, ni interrogar y que
no responde con la palabra Yo®. En ese momento, dominado por
la presencia y el poderio de la muerte, Paul Nizan pone de relieve
c6mo su padre adquiere de inmediato una forma antes inexistente
en el pensamiento de quienes le conocieron. El motivo esta claro.
El final de la vida imposibilita cualquier otra relacién con la per-
sona que no sea recordarlo en el tiempo pasado en que estuvo
vivo. Ahora no hay manera de averiguar qué diria Antoine Bloyé
de la ceremonia finebre, un entierro acorde con la vida sélida y
modesta de los burgueses de provincia. Tampoco sabemos si se
alegraba, como le ocurre al hijo, de que su muerte sibita, por una
embolia, le hubiera sustraido de las conspiraciones de los devotos
y de los curas, prestos a arrancarle la Gltima confesion. Pero aque-
llo que despierta la necesidad del hijo de saber mucho mas sobre
la vida de su padre tiene lugar cuando el cadaver recibe sepultura
y un hombre sube a la tumba vecina para pronunciar unas breves
palabras en honor de Antoine Bloyé. Son palabras que producen
en la madre una mezcla de pena y de orgulloso consuelo, pero al
hijo le llevan a plantearse el verdadero problema. La vida de An-
toine no puede reducirse a una relacién de méritos y de puestos de
trabajo, como si se tratara de concursar a un premio o de elaborar
un informe para la policia. «Je ne sais rien aprés tout de sa vie [...]
En somme, quel homme était donc mon pére?»*.

El enigma del padre, de alguien que suele ser decisivo a la hora
de plantearse lo que uno mismo ha sido y es, resulta en el fondo
el enigma de toda persona, de cualquiera de nosotros. Kracauer,
como hemos visto, habia relacionado en la década de 1920 la crisis
de la novela con la pérdida de confianza en la unidad de la perso-
nalidad y con la relativizacién del Yo. Por esos mismos afios, Virgi-
nia Woolf escribe Orlando: A Biography (1928) y después Flush: A
Biography (1933) y Roger Fry: A Biography (1940), intentos de hacer

® TIbid,, p. 29.
“ Ibid, p. 42.
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frente a un problema sobre el que ella misma reflexion6®. La vida,
tanto la de los hombres como la de las mujeres, le resultaba a Vir-
ginia Woolf un fluido inenarrable, enigmatico, imposible de arro-
jar al molde del relato concebido al modo clasico, fuera éste novela,
historia o biografia. En mayor medida, nos dice, si eran las vidas de
las mujeres, por la riqueza de la experiencia femenina que produce
emociones y sensaciones poco dadas a la transmision por medio de
la palabra*. Mucho mas tarde, en 1986, llegara la critica de Pie-
rre Bourdieu, en «L’illusion biographique» ¥, a la llamada «historia
de vida», por ser una nocién del sentido comtn que habia entrado
de contrabando, primero en la antropologia y luego en la sociolo-
gia. Dicha nocién presuponia que la vida es una historia, el con-
junto de acontecimientos de una existencia individual concebidos
como historia y el relato de esta historia. Bourdieu dio varios argu-
mentos, desde entonces muy repetidos, para cuestionar semejante
supuesto, pero Giovanni Levi** lleva razén cuando nos dice que la
duda sobre la posibilidad misma de la biografia venia de muy atras
y en cierto modo se habia manifestado en la novela Tristram Shandy
de Sterne, en Jacques le fataliste de Diderot y en las Confessions de
Rousseau. Con apenas eco en la biografia de personajes histéricos
en el siglo XIX, esta crisis habria vuelto a ponerse de relieve, pero
con otro caracter, a finales de dicha centuria y en el primer tercio
del siglo xx. En plena crisis de la mecénica en fisica, tras el naci-
miento del psicoanilisis y con las nuevas orientaciones de la litera-
tura (Proust, Joyce, Musil), la complejidad misma de la identidad,
su formacion no lineal y sus contradicciones, pasaron a convertirse
en el problema por excelencia de la biografia, mientras las biogra-
fias literarias seguian expandiéndose de manera cada vez mas con-
trovertida y problemitica.

A propésito del gran Leonardo da Vinci, Sigmund Freud con-
trapuso en 1910 el psicoanalisis al trabajo del bidgrafo convencio-
nal, singularmente fijado a su héroe y entregado a una labor de

# Virginia WooLF: «The New Biography» (1927), en The Essays of Virginia
Woolf, vol. IV, Londres, The Hogarth Press, 1994.

4 Christine PLANTE: «Ecrire des vies de femmes», Les Cahiers du GRIF, 37-38
(1988), pp. 67-68.

4 Pierre Borbitu: «L'illusion biographique», Actes de la recherche en sciences
soctales, vols. 62-63 (junio de 1986), pp. 69-72. ;

* Giovanni LEVI: «Les usages de la biographie», Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, XLIV-6 (1989), pp. 1326-1329.
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idealizacion «que aspira a incluir al grande hombre en la serie de
sus modelos infantiles y quiza a resucitar en él la representacion pa-
terna infantil». En favor de este deseo, el bidgrafo despoja a su hé-
roe de toda debilidad e imperfeccion humanas y nos proporciona
una helada figura ideal, ajena al hombre al que podriamos sentir-
nos afines, siquiera de lejos. Con semejante conducta, el bidgrafo
sacrifica la verdad a una ilusién y «renuncia a una ocasién de pe-
netrar en los mas atractivos secretos de la naturaleza humana». La
neurosis obsesiva de Leonardo, prosigue Freud, no debe verse con
los prejuicios que establecen una separacion tajante entre la salud y
la enfermedad, entre lo normal y lo nervioso, o que consideran los
caracteres neurdticos como una prueba de inferioridad. «Sabemos
hoy que los sintomas neurdticos son formaciones sustitutivas de
ciertos rendimientos de la represién que hemos de llevar a cabo en
el curso de nuestro desarrollo desde el nifio al hombre civilizado».
En cuanto al «esclarecimiento de las coerciones de la vida sexual y
la actividad artistica de Leonardo», parece muy conveniente indi-
car en qué forma depende la actividad artistica de los instintos pri-
marios, «pero nuestros medios resultan insuficientes para ello». No
obstante, concluye Freud, aun disponiendo de un amplio material
histérico y dominando el desarrollo de los mecanismos psiquicos,
siempre hemos de reconocer un margen de libertad en el indivi-
duo. Nada hay de rechazable en atribuir a los azares de la constela-
cién paterno-materna una influencia decisiva sobre el destino de un
hombre. Todo es casual en nuestra vida, «desde nuestra génesis por
el encuentro del espermatozoo y el 6vulo». La distribucién entre las
«necesidades» de nuestra constitucion y los «accidentes» de nuestra
infancia no se halla establecida todavia, «pero no podemos dudar
de la importancia de nuestros primeros afios infantiles»*.

La biografia literaria de personajes histéricos, sobre todo hom-
bres publicos, era para Kracauer una mera fuga, condenada al fra-
caso, con el fin de no dejarse comprometer con los conocimien-
tos que cuestionaban el mundo burgués. La burguesia, escribe en
la década de 1920 el autor de Los empleados, retine un mobiliario
que pronto no tendré su antiguo lugar. «Si existe una confirmacién
para el fin del individualismo, ésta se encuentra en el museo de las
grandes personalidades que enaltece la literatura del presente [...]

# Sigmund FreuD: «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» (1910), en
Obras completas, vol. 11, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 397-401.
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Por mas cuestionable que sea una u otra biografia, el brillo de la
despedida reposa en su reunién»’’. Proximo al enfoque filoséfico y
socioldgico de Simmel y en contacto con los fundadores de lo que
mas tarde se conocera como «escuela de Frankfurt», Kracauer hizo
durante el periodo de entreguerras su propia aportacion a las nue-
vas formas de concebir la escritura biografica, por mas que haya
pasado hasta hace poco desapercibida®. Sus dos novelas autobio-
graficas, Ginster, publicada en 1928 de manera an6nima, y Georg,
escrita entre 1928 y 1934, y editada pdstumamente en 1973, a las
que acompand Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire,
cuya redaccion comenzé en 1935 en su exilio en Francia, compar-
tian una peculiaridad. Novelas, en los dos primeros casos, o «bio-
grafia social», en el dltimo, tal como su autor las denomina, el per-
sonaje principal —el propio Kracauer o Jacques Offenbach— es un
hombre cada vez mas aislado en una época revuelta, que encarna
la confrontacién de un cierto ideal ilustrado con la realidad de una
modernidad ambivalente, a un tiempo espectacular, en sus conquis-
tas materiales, y deshumanizada y sin valores sélidos, en el terreno
espiritual. Desde los origenes de la modernidad, que lleva a la Fran-
cia del Segundo Impero, hasta su desarrollo en el Berlin de la Re-
publica de Weimar, se abrian paso peligrosamente formas nuevas,
como el bonapartismo y el fascismo, de recomposicién del dominio
capitalista con el apoyo de la clase media y de las masas, en las que
la violencia se combinaba con la seduccion.

El término «biografia» fue una creacién del seiscientos y en los
siglos XVIII y XIX sirvi para dar cuenta de un concepto nuevo en
estrecha relacién con un triple cambio cultural. El centro de aten-
cién lo ocupd la existencia humana y, en especial, la configuracion
de la personalidad del individuo relevante a lo largo de las distin-
tas etapas de su vida. La tendencia realista predominé en la narra-
cién de una vida que resultaba inseparable de sus circunstancias

0 Siegfried KRACAUER: «La biograffa...», pp. 83-84.

>l Enzo TRAVERSO: Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual némada, Va-
lencia, Alfons el Magnanim, 1998; Olivier AGARD: Kracauer. Le chiffonnier mélanco-
ligue, CNRS, 2010, y Gertrud KocH: Siegfried Kracauer zur Einfiibrung, Hamburg,
Junius Verlag GmbH, 2012.
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y, en definitiva, del contexto histérico. Por ultimo, el sentido de
la historia lo proporcionaba la continuidad ascendente de la hu-
manidad en general, que unia los hechos individuales y otorgaba
distinto valor a cada uno de ellos en particular. Desde finales del
siglo X1X, una atmoésfera de inquietud e incertidumbre llevé a re-
considerar el problema de fondo y a diversificar las formas de con-
cebir la biografia. En el medio académico de la primera mitad del
siglo xx, la interrelacién entre individuo y sociedad se convertia
en objeto de controversia y hubo distintas propuestas, mientras la
biografia empezé a ser vista como un género de escaso valor cien-
tifico. A cambio, la crisis de la novela a medida que se cuestionaba
el poder soberano del sujeto y el significado objetivo del mundo
contribuyé al éxito de un nuevo tipo de biografia. Si antes de la
Primera Guerra Mundial la biografia habia sido una obra poco ha-
bitual de la erudicién, después adquirié un perfil nuevo. La «bio-
grafia literaria» se convirtié en un producto de éxito en buena me-
dida porque el autor hizo creer que su relato dependia menos de
su subjetividad que de un destino histérico conocido, el de la vida
real de unos héroes o villanos en la que supuestamente se conden-
saba la historia. En sentido contrario, de manera mas bien excep-
cional, en el periodo de entreguerras también se puso en duda la
creencia anterior y no faltaron intentos de llevar al terreno de la
biografia la conciencia del enigma de la persona, de la complejidad
y las contradicciones de la identidad, y de la incapacidad del relato
clasico a la hora de dar cuenta de esos problemas.

El género biografico tras el final de la Segunda Guerra Mun-
dial apenas siguié este tltimo camino. En los afios cincuenta y se-
senta se afianzé la tendencia a convertir la biografia literaria en
una forma especifica de la novela histérica moderna, con un éxito
de publico que no alcanzaban ni de lejos a tener las escasas biogra-
fias de caracter erudito. Por mucho que estuviera en alza, Georg
Lukécs criticaba al «bidgrafo artistico» por no llevar a cabo una
investigacién y un analisis profundo y cientifico de la vida econé-
mico-social, politica y cultural de una época™. Algo que contras-
taba con «la longue éclipse de I’acteur»” en la trayectoria de la

2 Georg LUKACS: La novela histérica, texto escrito en 1936-1937, publicado en
aleman en 1964, Barcelona-Buenos Aires-México DF, Grijalbo, 1976, pp. 347-348.
» Bernard LePETIT: «L’histoire prend-elle les acteurs au sérieux?», Espaces-

Temps/Les Cabiers, 59, 60, 61 (1995), p. 113.
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historiografia hasta bien entrada la década de los setenta. Los per-
sonajes de la «nueva historia» eran ahora las estructuras, las co-
yunturas, las instituciones, y la disociacion entre la historiografia
cientifica del «eclipse del sujeto» y la biografia literaria del gran
hombre idealizado para usos ideoldgicos en el presente alejé a los
cultivadores de uno y otro género todavia mas de lo que estaban.
Sélo en las dos dltimas décadas del pasado siglo, en una época
distinta, otras formas de historiografia y de ciencia social y nue-
vos conceptos de biografia trajeron una aproximacion inédita, que
queda fuera de los limites de este articulo.
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