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Resumen: Este artículo se centra en los cambios culturales de la moderni-
dad con una mayor repercusión en el modo de plantear el problema de 
la biografía. Destaca la tendencia realista, compartida con el conjunto 
de la narrativa moderna. Entra en la distinción entre ciencia histórica y 
biografía en el ochocientos. Pasa revista a las propuestas que en la so-
ciología y en la historiografía realzaron el papel del individuo en el pri-
mer tercio del siglo xx. Termina con las transformaciones en la biogra-
fía durante el periodo de entreguerras.
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historiografía y ciencias sociales.

Abstract: This article focuses on the cultural changes of modernity that had 
a major impact on how the problem of biography was considered. The 
realist trend is emphasised, together with the whole modern narrative. 
It gets into the distinction between historical science and biography in 
the nineteenth century. It reviews the proposals that in sociology and 
in historiography highlighted the role of the individual during the first 
third of the twentieth century. It ends up with the transformations in 
biography during the interwar period.

Keywords: biography, cultural changes, modernity, narrative, historio-
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En las reflexiones sobre la biografía suele destacarse la variedad 
de tipos en un género considerado híbrido o impuro, de contornos 
mal definidos y que ha experimentado modificaciones sustanciales 
a lo largo del tiempo. Ni siquiera un esbozo de estos cambios en 
los últimos siglos, en especial durante la época más reciente, ten-
dría cabida en el reducido espacio de este artículo. Por tanto, me 
centraré en las transformaciones culturales de mayor repercusión en 
el modo de plantear en la teoría o en la práctica el problema de la 
biografía, desde el inicio de la modernidad hasta las décadas cen-
trales del pasado siglo.

I

A pesar de que la Antigüedad grecorromana, la Edad Media y el 
Renacimiento contaran con importantes biografías, el término «bio-
grafía» fue una creación moderna, como Sabina Loriga ha puesto de 
relieve. Apareció en el curso del siglo xvii, significativamente en In-
glaterra, y comenzó desde entonces a ir unido a dos características 
que lo identificaron con la nueva época: el desplazamiento hacia un 
nuevo tipo de personaje y la adopción de un punto de vista más in-
timista  1. El aludido desplazamiento trajo la pérdida de interés por la 
vida de los santos o de los reyes del modo idealizado tan frecuente en 
el panegírico, en el elogio, en la oración fúnebre, en las vidas ejem-
plares o en la hagiografía. Todo ello quedó excluido del género bio-
gráfico, mientras el centro de atención lo ocupaban otros personajes, 
poetas y en general individuos que sobresalían en el arte. El autor 
invocaba abiertamente el valor de la existencia humana y se propo-
nía ir más allá de los aspectos visibles de la misma para entrar en la 
intimidad, mostrar los pequeños detalles de la vida cotidiana y lle-
gar al individuo privado de su máscara social. Tal era la pretensión 
de Samuel Johnson y de James Boswell en la segunda mitad del si-
glo xviii, como recoge Sabina Loriga, y esa decantación en los estu-
dios literarios por los detalles de la vida doméstica, por la experiencia 
y la privacidad recibió un impulso grande en la primera mitad del si-
glo xix. Las modernas biografías de poetas y artistas que habían pro-

1  Sabina Loriga: Le Petit x. De la biographie à l’histoire, París, Seuil, 2010, 
p. 20.
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ducido una obra relevante y singular eran diferentes de las antiguas 
biografías concebidas a la manera de Plutarco. La nueva perspectiva 
llevaba a una indagación en busca de la personalidad del artista y su 
configuración a lo largo de las distintas etapas de su vida.

Sin embargo, el ingrediente anterior resultó sólo una de las no-
vedades y con frecuencia se vertía en el molde del clasicismo, no 
en vano las obras de los poetas se situaban en la actividad más ex-
celsa del ser humano después de la filosofía, según Aristóteles. De 
ahí el otro cambio a destacar, de tanta o más trascendencia: la ten-
sión que en el inicio de la época moderna empezó a manifestarse 
en el género biográfico y, asimismo, en la novela y en la historio-
grafía entre la «tendencia realista», que «registra», y la «tendencia 
formativa», que «crea», en busca de un equilibrio entre ambas  2. 
Para que esa tensión se sintiera como tal, con anterioridad debía 
haberse abierto camino una valoración nueva del mundo real. En 
la cultura moderna, en efecto, la realidad dejó de ser vista de un 
modo negativo, como un mundo poblado de sombras engañosas, 
de pálidos reflejos y formas corrompidas de la esfera superior de 
las ideas platónicas o de las esencias aristotélicas  3. Ahora, por el 
contrario, la realidad proporcionaba los motivos principales y los 
materiales básicos de la ciencia y del arte. Al tiempo que los auto-
res de los modernos relatos que recibían el nombre de «historia», 
«novela» o «biografía» invocaban abiertamente el valor de la exis-
tencia humana, ponían el acento en la realidad. La pretendida fun-
damentación de estos relatos en la realidad y el poderoso efecto 
que en ese sentido transmitían les daban un carácter nuevo, mo-
derno en definitiva. Con todo, la decidida opción del autor por el 
realismo no impedía ser consciente de que el relato, fuera novela, 
historia o biografía, también resultaba el producto de elecciones 
subjetivas y de la creación artística con el fin de imaginar no sólo 
situaciones reales y comprobables, sino otros mundos posibles y 
verosímiles, pero de los que no había pruebas en el registro empí-
rico. De ahí la tensión entre la tendencia realista, abriéndose paso 
en la primera modernidad, y la tendencia formativa, siempre pre-
sente en cualquier tipo de relato. En la trayectoria moderna de la 

2  Siegfried Kracauer: Historia. Las últimas cosas antes de las últimas, Buenos 
Aires, Las Cuarenta, 2010, pp. 90-91.

3  David Oldroyd: El arco del conocimiento. Introducción a la historia y metodo­
logía de la ciencia, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 15-77.
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biografía esa tensión es uno de los pocos rasgos que permanecerá 
constante hasta nuestros días  4.

Novela y biografía compartieron en los siglos  xviii y xix un 
mismo cambio cultural a favor del realismo. La novela se convirtió 
en un género moderno y tuvo éxito en el siglo xix, en la medida en 
que los lectores podían identificarse con los personajes del relato, 
con sus preocupaciones y sus circunstancias. Al hacerlo, la novela 
de individuos imaginados pero verosímiles se acercaba al nuevo gé-
nero biográfico y viceversa, por cuanto esta última, a su vez, daba 
vida y coherencia al personaje real por medio del relato. Con seme-
jante mezcla de historia y ficción, las opiniones sobre la estrecha re-
lación entre estos dos tipos de obras, con el denominador común 
de una vida, variaron mucho en esta centuria, nos dice Jean Hytier, 
y una de ellas llegó al extremo de considerar que «la forme la plus 
parfaite du roman serait une biographie, le simple récit d’une vraie 
vie, mai racontée de manière à nous paraître vivante, et usant à cet 
effet de tous les procédés du roman»  5. Así se aunaba, por un lado, 
el rigor histórico exigido a la biografía para dar cuenta de lo que 
había sido, y, por otro, la capacidad poética de la novela de cara a 
imaginar no, como en el clasicismo, lo que debía haber sucedido, es 
decir, lo idealizado y lo normativo, sino lo que podría haber sido y 
que estaba dentro, por tanto, de lo verosímil. La estrecha relación 
entre la novela y la biografía, y entre la novela y la historia, a me-
dida que aquélla se impregnaba de la moderna conciencia histó-
rica y surgía la novela histórica, hizo aún más patente el problema 
de fondo. Éste no era otro que «la manera de tratar el asunto en-
tre poética e historia», en palabras de Goethe, pero había además 
una nueva cuestión que el autor de Dichtung und Wahrheit (Poesía 
y Verdad) expuso en el prólogo de su autobiografía. La biografía 
debía «representar a los hombres en las circunstancias de su época 
e indicar en qué medida le fue adverso el conjunto y en qué me-
dida le fuera favorable, qué idea le indujo a formarse del mundo y 
de los hombres, y cómo, si era artista, poeta, escritor, acertó a pro-

4  Tensión que puede verse en el capítulo «La biografía, un género impuro», en 
François Dosse: La apuesta biográfica, Valencia, PUV, 2007, pp. 55-121.

5  Jean Hytier: «Le roman de l’individu et la biographie», Cahiers de 
l’Association international des études francaises, 19 (1967), pp.  87-100. La cita 
en pp.  88-89 es de Teodor de Wyzewa: Nos maîtres. Études et Portraits littérai­
res (1895).
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yectarlas hacia fuera»  6. Goethe ponía en relación la biografía con 
el conocimiento de la persona y de su siglo, es decir, con el conoci-
miento, por un lado, de la personalidad, que se mantenía invariable 
y le daba la identidad a la persona, y, por otro, de su época, desde 
la perspectiva del moderno historiador para el que la historia era 
un proceso sometido a cambio, una sucesión de culturas con ras-
gos propios y que modificaban sustancialmente las condiciones ex-
ternas de la vida del individuo y su misma persona.

II

En el otro extremo del siglo xix, Dilthey nos proporcionó la re-
flexión más elaborada de la interacción entre individuo y mundo 
histórico en el transcurso de una personalidad histórica, un nexo 
efectivo por el que el individuo recibía las acciones del mundo his-
tórico, se iba constituyendo bajo ellas y, a su vez, reaccionaba so-
bre este mundo. Para Dilthey, la tarea del biógrafo consistía «en 
comprender, sobre la base de los documentos, el nexo efectivo en 
el cual un individuo se halla determinado por su medio y reacciona 
sobre él». El nexo fundamental lo constituía «el curso de la vida de 
un individuo dentro del medio del que recibe influencias y sobre el 
que reacciona» y «ya en el recuerdo del individuo se presenta esta 
relación», por lo que aquí tenemos «la célula germinal de la Histo-
ria». En dicho nexo residía la posibilidad de la biografía como una 
aportación científica. Toda vida podía de esta manera ser descrita, 
del mismo modo que todo lo humano se convertía en documento, 
pero Dilthey pensaba que sólo el hombre histórico, cuya existencia 
tenía efectos duraderos, «es digno, en un sentido superior, de per-
vivir en la biografía como obra de arte». En especial «aquellos cuya 
acción surge de honduras difícilmente comprensibles de la existen-
cia humana» y, por tanto, «proporcionan una visión más profunda 
de la vida humana y de sus figuras individuales». La dificultad de 
hacer valer el punto de vista doble del biógrafo, artístico e histó-
rico, es insuperable, concluye Dilthey, por más que la posición de 
la biografía dentro de la historiografía «ha sido preparada por la 
novela» y «se ha realzado extraordinariamente». Sin embargo, si 

6  Johann W. Goethe: «De mi vida. Poesía y verdad (1808-1831)», en Obras 
completas, t. III, México, Aguilar, 1991, p. 435.
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«los movimientos generales atraviesan al individuo, se entrecruzan 
en él», entonces «para comprenderlos, tenemos que buscar nuevos 
fundamentos que no se hallan en los individuos» y «recurrir a nue-
vas categorías, figuras y formas de la vida que no surgen en la vida 
singular»  7. Con ello Dilthey remitía a un nuevo problema, plan-
teado también en los primeros siglos de la modernidad.

El siglo xviii había traído, en compañía de la novela moderna y 
de la biografía de los grandes cultivadores del espíritu, una nueva 
concepción de la historia. En las obras de Voltaire, Federico el 
Grande, Hume, Robertson y Gibbon, nos dice Dilthey, «la idea de 
la solidaridad y del progreso del género humano proyecta luz so-
bre todos los pueblos y épocas». Por primera vez había sido ex-
traída de la consideración empírica y de la aplicación libre de la 
crítica histórica, que no se detiene ante los santuarios del pasado 
y dispone del método comparado que abarca todas las etapas de 
la humanidad. «Esta nueva captación de la conexión de la vida de 
los hombres fundada en la experiencia» hizo posible «el enlace 
científico del conocimiento natural con la Historia». Sólo una mi-
rada de estilo universal, pensaba Dilthey, podía captar el juego de 
las fuerzas sobre el gran escenario de la historia y en el largo pa-
sado que había sido revelado por la investigación. El cambio que 
se produjo y que permite distinguir las obras históricas de este si-
glo de las anteriores no es, para Dilthey, ni la ruptura del vínculo 
en que se hallan los grandes hombres con las circunstancias, que, 
por el contrario, se resalta en las grandes obras de Hume, de Gib-
bon o de Robertson, ni la aparición de una filosofía de la historia. 
No existe en el siglo xviii ninguna filosofía de la historia que valga 
la pena, opina Dilthey, pero «el espíritu filosófico actúa en todas 
la mentes y potencia la fuerza capaz de comprender el mundo his-
tórico» al poner en primer plano el punto de vista histórico-uni-
versal de la cultura progresiva del género humano. De ahí surgió 
la tarea de trazar las líneas del progreso que nos llevan de la bar-
barie a la civilización, el verdadero problema de los historiadores 
de la Ilustración  8.

7  Wilhelm Dilthey: «La biografía» (1910), en El mundo histórico, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1944, pp. 271-276.

8  Wilhelm Dilthey: «El mundo histórico y el siglo xviii» (1901), en El mundo 
histórico, México, Fondo de Cultura Económica, 1944, pp. 345-406.
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Entre 1750 y 1850, según Koselleck  9, la experiencia de un pa-
sado que se desvanecía cada vez más rápido desplegó a contraco-
rriente «el deseo y la inclinación hacia la historia». Se trataba de 
una historia asociada con la idea de proceso  10, en una época en 
que el espacio de experiencias heredado coincidía cada vez menos 
con las expectativas de futuro. En un primer momento el enfoque 
filosófico tomó la delantera. Para Wilhelm von Humboldt, «el in-
vestigador filosófico de la historia» persigue «las revoluciones del 
género humano» y «explica el progreso acompasado de este todo 
o a partir de la dirección de una potencia sabia, o a partir de la 
espontaneidad de las fuerzas individuales, que operan de acuerdo 
con las leyes eternas de su naturaleza». La cuestión estaba en des-
cubrir las fuerzas humanas que nos permitieran entender la con-
catenación de todos los acontecimientos del género humano, del 
mismo modo que se había hecho con las leyes del movimiento del 
globo terráqueo y de los cuerpos del sistema solar. El problema 
era que, para saber si se trataba del mismo tipo de leyes, necesitá-
bamos una investigación propia, porque «no es lícito que nos sir-
vamos de proposiciones ni deducciones puras de la razón». Había 
que considerar «la experiencia, ya sea la interior en nuestra pro-
pia consciencia o la exterior por medio de la observación, la tra-
dición y la historia»  11. Precisamente esta doble experiencia hacía 
que el modo de concebir la historia se distanciara de las ciencias 
naturales por aquello que, según Meinecke, presuponía en éstas 
una consideración de la razón humana como eterna e indepen-
diente del tiempo y no como una fuerza que se individualizaba 
sin cesar  12. De ahí que, en el contexto de lo que el heredero de 
Dilthey llamó «el historicismo», según Meinecke una parte inte-
grante del pensamiento moderno, surgiera y se desarrollara en la 
Alemania del siglo xix la ciencia histórica, con un método propio 
que no excluía la búsqueda de regularidades y tipos universales 
de la vida humana, sino que los empleaba y fundía con un sentido 

9  Reinhart Koselleck: historia/Historia, Madrid, Trotta, 2004, e íd.: Futuro pa­
sado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

10  Hannah Arendt: De la historia a la acción, Barcelona, Paidós/ICE-UAB, 
1995, pp. 47-73.

11  Wilhelm Von Humboldt: «Sobre las leyes del desarrollo de las fuerzas huma-
nas» (1791), en Escritos de filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 4-7.

12  Friedrich Meinecke: El historicismo y su génesis (1936), Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de España, 1983, pp. 12-13.
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nuevo, a favor de una consideración individualizada de las fuer-
zas humanas históricas.

La condición de la historia como saber diferenciado, por la que 
se pronunciaba Droysen, de la historia como investigación empírica 
con un método especial debido a la peculiaridad de su objeto de es-
tudio, resultaba lógica dada la diferencia entre «la mecánica de los 
átomos» y «el movimiento del mundo humano». El carácter «mo-
ral» de este otro mundo provenía de la voluntad y el querer, que 
es individual y libre, pero como ambos tendían a la perfección, a 
un permanente progreso, estaban bajo semejante ley, aun cuando el 
querer y la voluntad a veces lo dejaran de lado. De este modo era 
posible hacer compatible en el ámbito humano la fuerza de la vo-
luntad y el contenido de la historia, este último «la humanitas en 
incansable devenir, la cultura progresiva». La voluntad emergía del 
Yo y era determinada por él, pero el hombre singular vivía y mo-
ría solamente en su tiempo. La voluntad cooperante de muchos en 
la familia, en la comunidad y en el pueblo constituía un Yo común 
que se comportaba de manera análoga. El pueblo singular no so-
brevivía tal cual eternamente, sino que se transformaba, tenía su ju-
ventud, envejecía y le llegaba la muerte. Para que la historia fuera 
ciencia, a lo individual y singular había de agregarse algo general, la 
continuidad del progresar, la continuidad del trabajo y de la crea-
ción progresivos que unía los hechos individuales y otorgaba a cada 
uno de ellos su propio valor  13. Con semejante pretensión, la his-
toria se distanció de aquellos que habían sobrevalorado la biogra-
fía, pero no dejó fuera al individuo. Al contrario, diferenciándose 
del investigador filosófico de la historia, el historiador científico, a 
la manera de Ranke y Droysen, tomó muy en cuenta la fuerza de 
voluntad del Yo en el hombre singular y del Yo común y peculiar 
en cada pueblo o nación. La fuerza de voluntad individual o colec-
tiva tenía trascendencia en el devenir de la humanidad sólo en cier-
tos casos. Había que «poner de manifiesto lo que fue cada pueblo, 
cada potencia, cada individuo, en el momento en que ese pueblo, 
esa potencia o ese individuo aparece en escena de un modo activo 
o con un papel dirigente». Sin olvidar que el tema de interés para el 
historiador era «la humanidad tal y como es», formada «por la vida 

13  Johann Gustav Droysen: Histórica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodo­
logía de la historia (1857), Barcelona, Alfa, 1983, pp. 17-21 y 35-40.
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de los individuos, de los linajes, de los pueblos»  14. Cada época tenía 
su tendencia y su ideal propios, y «la misión del historiador consiste 
en ir desentrañando las grandes tendencias de los siglos y en desen-
rollar la gran historia de la humanidad, que no es sino el complejo 
de estas diversas tendencias»  15.

Para ilustrar este punto de vista recurriré a un libro de Droysen 
publicado en 1833, un libro de «historia» a pesar de que se editó 
hace poco en España, con el título modificado, en una colección de 
«grandes biografías»  16. Me refiero a Geschichte Alexanders der Gros­
sen. El propósito del autor no era reconstruir la vida de Alejandro 
Magno, a pesar de que casi toda la obra esté dedicada a las peripe-
cias políticas y militares de tan destacado personaje. El problema se 
expone en el comienzo del primer capítulo del siguiente modo: ¿de 
dónde sacaron los griegos la fuerza para cometer la hazaña de la 
destrucción del imperio persa, la conquista de enormes territorios, 
el triunfo de la dominación de la cultura griega sobre gran número 
de pueblos de civilizaciones periclitadas y la instauración del hele-
nismo? Droysen quiere trazar la trayectoria histórica de Grecia, un 
pueblo joven en comparación con las naciones de vieja cultura pro-
cedentes de Asia. Divididos como estaban, los griegos entraron en 
decadencia hasta que la unión de las ciudades jónicas para formar 
un solo Estado marcó el camino de la recuperación. Tras la rivali-
dad de Atenas y Esparta le llegó el turno a Filipo de Macedonia. El 
elemento monárquico ganó una supremacía indiscutible en la vida 
del Estado macedonio, tanto por la posición histórica de ese Estado 
como por la personalidad de su monarca. El resto del libro trata de 
cómo Alejandro empuñó con mano rápida y firme el timón del go-
bierno, restauró la paz y el orden del país, y llevó a cabo una colosal 
empresa militar de derrota del enemigo en el campo de batalla, de 
conquista y de consolidación de esos éxitos de las armas por medio 
de una eficaz organización de los nuevos territorios.

Desde luego la «historia científica» de Ranke y de Droysen no 
estaba privada de ideología nacionalista, como lo muestra el parale-

14  Leopold Von Ranke, prólogo a «Geschichte der romanischen und germa-
nischen Völker von 1494 bis 1532» (1824), en Pueblos y Estados en la historia mo­
derna, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 39.

15  Leopold Von Ranke: «Über die Epochen der neueren Geschichte» (1854), 
en Pueblos y Estados en la historia moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 
1948, pp. 59-60.

16  Johann Gustav Droysen: Alejandro, Barcelona, RBA, 2004.

        



Pedro Ruiz Torres	 Las repercusiones de los cambios culturales...

28	 Ayer 93/2014 (1): 19-46

lismo establecido por este último entre la antigua Grecia y la Alema-
nia del siglo xix, ni de una concepción elitista del proceso histórico. 
Con vistas a entender la trayectoria de un pueblo, de una nación y 
de la humanidad en su conjunto, las acciones políticas de los «gran-
des hombres» eran de una enorme importancia. Sin embargo, una 
historia semejante marcaba las distancias con la biografía porque 
no se quedaba en el relato de una vida individual, sino que inten-
taba hacer inteligible el curso de la humanidad en las distintas épo-
cas; de una humanidad movida por fuerzas en las que contaba mu-
cho la voluntad de los hombres y de los pueblos excepcionales. Por 
su parte, la biografía resaltaba a su vez el material empírico con el 
que era capaz de conseguir una información verídica y abogaba por 
un método riguroso para traer el pasado al presente tal y como real-
mente ocurrió. De ese modo, el «paradigma realista» cubrió a la his-
toriografía y la biografía bajo un mismo manto y no puede extrañar 
la disputa en torno a cuál de estos dos géneros era el más capaz de 
representar la realidad de lo sucedido. En un tiempo en que el pres-
tigio de lo real iba en aumento, con el auge creciente de la ciencia 
positiva y de la literatura y la estética realista, el moralismo hagio-
gráfico dejó paso a la comprensión del carácter del personaje, y en-
tre los rasgos más acusados del biografiado no sólo destacaron sus 
virtudes, sino también sus defectos, como el egoísmo, la ambición, 
la incompetencia o los intereses inconfesables  17.

III

Entrevista en la «crisis fin de siglo» por algunos escritores como 
Zola en sus últimas novelas y por un historiador tan poco conven-
cional como Burckhardt, la transformación cultural que estaba dán-
dose se acentuó tras la Primera Guerra Mundial e inauguró una se-
gunda modernidad distinta de la primera. La modernidad técnica y 
de la sociedad de masas amenazaba, como más tarde escribirá Kra-
cauer  18, los valores de la Bildungsbürgertum, o «burguesía de cul-
tura», e impregnaba la atmósfera de la época de una sensación de 
inquietud e incertidumbre. Ante la atomización del cuerpo social y 

17  Lytton Strachey: Victorianos eminentes (1918), Madrid, Aguilar, 1989.
18  Siegfried Kracauer: Teoría del cine. La redención de la realidad física (1960), 

Barcelona, Paidós, 1989, pp. 351-380.
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la ausencia de incentivos unificadores que establecieran metas sig-
nificativas, la apatía se expandía como una epidemia y la «muche-
dumbre solitaria» llenaba el vacío con sustitutos. Unos celebraban 
la pérdida de las «antiguas creencias» y confiaban en que la educa-
ción inspirada por la razón, que se identificaba con la ciencia, ha-
ría progresar indefinidamente a la sociedad en su conjunto. Otros, 
por el contrario, abogaban por la rehabilitación de la fe colectiva 
en la verdad revelada, en una gran causa o en un líder iluminado. 
Kracauer piensa en 1960 que no sólo vivimos en «las ruinas de las 
antiguas creencias», como afirmaba Durkheim, sino, en el mejor de 
los casos, también con una nebulosa conciencia de las cosas en su 
plenitud de la que es responsable la enorme influencia de la cien-
cia. La ciencia, fuente primera del progreso tecnológico y origen de 
una corriente interminable de descubrimientos e invenciones que 
afectan a la vida cotidiana, deja su huella en la mente. La manera 
de pensar y la actitud hacia la realidad están condicionadas por los 
principios a partir de los cuales actúa la ciencia, y uno de los más 
importantes es el de la abstracción. La mayoría de las ciencias no se 
ocupa de los objetos de la experiencia ordinaria, sino que abstraen 
de ellos ciertos elementos que luego manipulan de diversas formas. 
Los objetos, prosigue Kracauer, son despojados de las cualidades 
que les dan «toda su intensidad y su singularidad», como escribe 
Dewey, y las ciencias naturales van más lejos al concentrarse en ele-
mentos o unidades mensurables que aíslan para descubrir sus mo-
delos de comportamiento y sus relaciones regulares con el fin de 
establecer con precisión matemática cualquiera de esas regularida-
des en una creciente tendencia a la abstracción dentro de las mis-
mas ciencias. Las ciencias sociales descuidan las evaluaciones cua-
litativas y prefieren los procedimientos cuantitativos que producen 
regularidades verificables e intentan de esa forma alcanzar la jerar-
quía de las ciencias exactas  19.

Semejante transformación, que cubre gran parte del siglo  xx y 
tuvo un poderoso efecto en la sociología, sólo después de la Se-
gunda Guerra Mundial alcanzó de modo pleno a los historiadores, 
aun cuando muy pronto éstos tuvieron que hacer frente a la crítica 
de los promotores de la nueva ciencia social. No me detendré en 
el ataque del sociólogo durkheimiano François Simiand, en 1903, a 

19  Ibid., p. 359.
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los tres «ídolos de la tribu de los historiadores: el ídolo político, el 
ídolo individual y el ídolo cronológico»  20. Como ha puesto de re-
lieve Madeleine Rebérioux  21, fue un debate a la vez político, insti-
tucional y epistemológico, en el contexto de una amplia controver-
sia internacional sobre el método en la historia y en la nueva ciencia 
social. Aquello que me importa destacar ahora es que la respuesta 
de buena parte de los historiadores, por más que fuera sensible a 
las críticas de los sociólogos, no se decantó en absoluto a favor de 
una historia concebida según el modelo de las ciencias naturales. Si-
miand había criticado el hábito inveterado de concebir la historia 
como una historia de individuos y no como una historia de hechos, 
e hizo otro tanto con la tendencia de los historiadores a ordenar los 
trabajos alrededor de un hombre y no de una institución, de un fe-
nómeno social, de una relación a establecer. Les invitaba a dejar por 
completo de lado los trabajos consagrados a biografías puras y sim-
ples, así como la historia anecdótica y la novela histórica, cuando to-
davía no había investigaciones suficientes sobre el estado de la in-
dustria o de la agricultura en tiempos de Turgot y casi se ignoraba 
por completo la vida económica de Francia bajo la Revolución y el 
Imperio. Ni siquiera para las relaciones entre los grandes hombres y 
las actividades tales como la política, la administración, las finanzas, 
la marina, las letras y la Iglesia era seguro que el marco biográfico e 
individual fuera el mejor y el más científico. Lo personal, afirmaba 
Simiand, no es bastante numeroso y no tenemos tanto tiempo para 
hacer esto o aquello, es preciso sacrificar lo uno o lo otro  22.

La respuesta de Seignobos en un artículo de 1920  23 fue reco-
nocer en la sociología fundada únicamente en la observación ex-
terna de los hechos sociales, al igual que en la doctrina económica 
del materialismo histórico, una reacción legítima contra el abuso en 
el siglo  xix del «método de la filosofía espiritualista y de los estu-

20  François Simiand: «Méthode historique et science sociale», Revue de syn­
thèse historique, 1903, reproducido en Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 
XV-1 (1960), pp. 83-119.

21  Madeleine Rebérioux: «Le débat de 1903. Historiens et sociologues», en 
Charles-Olivier Carbonell y Georges Livet (eds.): Au berceau des Annales, Tou
louse, Presses de l’Institut d’Études Politiques de Toulouse, 1983, pp. 219-230.

22  François Simiand: «Méthode historique...», pp. 117-118.
23  Charles Seignobos: «La méthode psychologique en sociologie», Journal de 

Psychologie, 6-7 (1920), incluido en Études de politique et d’histoire, París, PUF, 
1934, pp. 3-25.
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dios literarios». La «educación literaria», al concentrar la atención 
en los «grandes hombres», se tratara de escritores o de hombres de 
Estado, había exagerado la importancia de los individuos excepcio-
nales y preparado el culto al héroe que menospreciaba el estudio de 
las «masas oscuras» de la humanidad. Esta reacción, nos dice Seig-
nobos, es legítima porque el individuo no vive aislado fuera de la 
sociedad; su actividad es producto de la sociedad en que vive. Los 
hechos individuales conocidos por la conciencia no son suficien-
tes para explicar ni la conducta ni el contenido de la conciencia 
del individuo. Sus actos y sus pensamientos dependen de la acción 
ejercida por otros individuos, y es la presión constante e irresisti-
ble de la sociedad lo que explica la regularidad de los fenómenos 
de masa constatados por las estadísticas. Sobre esas constantes se 
funda la noción de «leyes sociológicas», particularmente sensible 
en los hechos de la vida económica. Sin embargo, Seignobos cri-
tica el olvido sistemático de los hechos de la conciencia interna. La 
sociedad, nos dice, está compuesta de individuos y el análisis de la 
sociedad debe penetrar y llegar al individuo. Por tanto, es una de-
bilidad de la sociología reducir su objeto de estudio a los fenóme-
nos de masa, resumidos en estadísticas o designados por términos 
generales abstractos, sin proponerse el estudio de los mecanismos 
que los producen. Éstos estaban constituidos por actos de indivi-
duos cuyo carácter social era determinado por representaciones de 
orden psíquico, para lo cual se requiere otro método, el método de 
observación psicológica.

Aun cuando la biografía fuera vista en la nueva ciencia social y 
en la historiografía como un género literario de escaso o nulo valor 
científico, la controversia metodológica trajo una variedad de mo-
dos de estudiar la interrelación entre individuo y sociedad. Ni mu-
cho menos el asunto se resolvió, antes de la Segunda Guerra Mun-
dial, en el sentido de dar únicamente valor científico al hecho social 
impersonal, al «principio de la abstracción», con el fin de propor-
cionar leyes o regularidades, y a los procedimientos estadísticos. En 
las tres primeras décadas del siglo xx buena parte de los sociólogos 
se decantó por este punto de vista, sobre todo aquellos que hacían 
suya la recomendación de tratar «los hechos sociales como cosas». 
También algunos historiadores, en especial de la economía, com-
partían un enfoque similar, entre ellos Ernest Labrousse, que en 
1933 publicó su tesis Esquisse du mouvement des prix et des revenus 
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en France au xviiie siècle. Sin embargo, había propuestas de otro 
carácter. Georg Simmel y Max Weber contribuyeron en gran me-
dida a los primeros pasos de la sociología con ideas muy distintas. 
En el sentido del historicismo, Simmel manifestaba su rechazo a la 
formulación de leyes universales y necesarias, y dirigía su atención 
al establecimiento de la fisonomía que caracterizaba un cierto fenó-
meno comprendido en su singularidad. Por su parte, Max Weber 
se opuso a la interpretación organicista de la escuela histórica de 
economía en torno a Schmoller y, tanto frente al objetivismo histó-
rico como al intuicionismo, elaboró una forma de explicación/com-
prensión científica a partir del «tipo ideal» como saber nomológico, 
capaz también de entender el carácter intrínsecamente individual y 
particular de los fenómenos sociales y, asimismo, históricos  24. En 
ambos autores las particularidades de las acciones con una signifi-
cación especial para dar cuenta de la especificidad de una cultura, 
fuera la moda en Simmel  25 o «el acto de economía capitalista» en 
Weber  26, remitían al sujeto de dichas acciones, su escala de valores 
y sus expectativas. La moda procedía, por una parte, de la necesi-
dad individual de distinción y, por otra, de la necesidad de imitar, 
de buscar lo homogéneo, de fundirse con la generalidad, que aquí 
se satisface dentro del mismo individuo  27. La ética peculiar del «es-
píritu del moderno capitalismo» tomaba cuerpo, de manera tem-
prana, en los escritos de Benjamin Franklin  28.

En la joven Universidad de Chicago, fundada en 1892, una nueva 
forma de concebir la investigación empírica, opuesta a la sociología 
que elaboraba series estadísticas, se abrió camino en el periodo de 
entreguerras. Los cinco volúmenes del estudio de W.  I.  Thomas y 
F.  Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America, publica-
dos entre 1918 y 1920, utilizaban un amplio y variado conjunto de 
«documentos personales»: cartas privadas entre inmigrantes pola-
cos en Estados Unidos y sus familiares en Polonia, autobiografía de 
uno de esos jóvenes inmigrantes, cartas de los lectores aparecidas en 

24  Pietro Rossi: Lo storicismo tedesco contemporaneo, Milán, Edizione di Comu-
nità, 1994, pp. 175-341.

25  Georg Simmel: De la esencia de la cultura, Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2008, pp. 71-95.

26  Max Weber: La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Barcelona, Pe-
nínsula, 1977, p. 9.

27  Georg Simmel: De la esencia de la cultura..., p. 90.
28  Max Weber: La ética protestante..., pp. 41-80.
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la prensa, informes de policía y declaraciones de testigos sobre he-
chos delictivos, etc. El objetivo de los autores era «comprender» el 
comportamiento actual de estos inmigrantes, a menudo marginados 
a partir de su situación económica y cultural de inicio, por un lado, 
y de los efectos de su encuentro con el mundo industrial y urbano 
de Estados Unidos, por otro. Todo ello era imposible sin tomar 
en consideración a los propios actores y su percepción de la situa-
ción vivida y de sus expectativas. Thomas utilizó más tarde la téc-
nica biográfica en dos obras posteriores: The unadjusted girl (1923), 
sobre el problema de la prostitución, y en colaboración con su mu-
jer en The child of America (1928). Dicha metodología fue empleada 
en casi una decena de estudios durante el periodo de entreguerras, 
pero la Universidad de Chicago parece más bien la excepción en el 
contexto de la sociología académica norteamericana. En las décadas 
de 1920 y 1930 en Polonia, en el Instituto de Sociología de Poznan 
al que llegó Znaniecki, este último y sus discípulos publicaron varias 
autobiografías de obreros, hasta que la Segunda Guerra Mundial de-
tuvo temporalmente el auge de dicho fenómeno, que se reanudó en 
1946. A partir de la década de 1970, el estudio de los «documentos 
personales» y las técnicas de análisis de este tipo de materiales, así 
como la elaboración de «historias de vida», recibió una atención cre-
ciente en la sociología, tanto en Europa como en América  29.

En cuanto a la nueva historiografía del periodo de entreguerras 
y su destacado interés por los fenómenos económicos y sociales, se-
ría simplificar la cuestión ver el creciente protagonismo de la revista 
Annales, desde su aparición en 1929 y durante la década de 1930, 
y de los artífices principales de su proyecto renovador, como el de-
sarrollo y puesta en práctica de una historia concebida como cien-
cia social a la manera de Durkheim y de Simiand. Al contrario, el 
interés por el individuo y por el factor psicológico no estuvo au-
sente en la obra de Marc Bloch y en la de Lucien Febvre. La his-
toria la hacían los hombres, todos los hombres y no sólo unos po-
cos, y las diversas actividades y creaciones de los hombres de otros 
tiempos comprendían mucho más que el ámbito de la política. En 
semejante crítica a la «historia tradicional» insistieron Bloch y Feb-

29  Yves Chevalier: «La biographie et son usage en sociologie», Revue française 
de science politique, XXIX-1 (1979), pp.  83-101, y Ken Plummer: Los documentos 
personales. Introducción a los problemas y la bibliografía del método humanista, Ma-
drid, Siglo XXI, 1989.
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vre en textos muy conocidos. Sin embargo, tal cosa ni mucho me-
nos traía una historia que borrara a los hombres y dejara el curso 
de la sociedad en manos únicamente de fuerzas profundas. El buen 
historiador, escribió Marc Bloch a principios de la década de 1940, 
«se parece al ogro de la leyenda. Ahí donde olfatea carne humana, 
ahí sabe que está su presa»  30. Una ciencia de los hombres, añade 
más adelante, siempre tendrá sus rasgos particulares, porque a di-
ferencia de las ciencias del mundo físico, que excluyen el finalismo, 
«la historia tiene que ver con seres, por naturaleza, capaces de per-
seguir fines conscientemente [...] Para decirlo todo, una palabra 
es la que domina e ilumina nuestros estudios: “comprender” [...] 
Nunca comprendemos lo suficiente [...] La historia es una vasta 
experiencia de variedades humanas, un largo encuentro entre los 
hombres»  31. Marc Bloch, el historiador del feudalismo y de la so-
ciedad rural, también era, y conviene no olvidarlo, el autor de Les 
rois thaumaturges y del excepcional testimonio L’étrange défaite. Por 
su parte, Lucien Febvre manifestó un gran interés por los distintos 
modos de acercarse a la figura de Erasmo  32.

IV

Mientras tanto la biografía se transformaba. En esos mismos 
años, Siegfried Kracauer describió el cambio que se estaba dando 
en la década de 1920 de la siguiente manera  33. La biografía era una 
obra poco habitual de la erudición en la época de preguerra, pero 
ahora se ha convertido en un producto literario muy difundido, una 
forma de expresión para los literatos y los maestros de la prosa. 
«En Francia, Inglaterra y Alemania los escritores describen la vida 
de las personas públicas de las que Emil Ludwig  34 no se ocupó y en 

30  Marc Bloch: Apología para la historia o el oficio de historiador, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 139.

31  Ibid., pp. 236-237.
32  En 1957 se incluyeron en un libro de recopilación de artículos, continuación 

de Combats pour l’histoire y forman una de las cuatro partes de Erasmo, la Contra­
rreforma y el espíritu moderno, Barcelona, Martínez Roca, 1970.

33  Siegfried Kracauer: «La biografía como forma de arte de la nueva burgue-
sía», en El ornamento de la masa (1927), vol. I, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 79-84.

34  Emil Ludwig (1881-1948), famoso por sus obras sobre Napoleón, Goethe y 
Beethoven, que todavía siguen reeditándose, fue un escritor alemán de origen judío 
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poco tiempo no quedará ningún gran político, ni general, ni diplo-
mático, al que no se le haya erigido un monumento más o menos 
efímero». El cambio con respecto al pasado le parecía sorprendente 
porque, mientras antes las biografías de los artistas prosperaban en-
tre los cultos, «los actuales héroes provienen, en su mayoría, de la 
historia y sus biografías son publicadas por editores dedicados a la 
literatura, es decir, publican en masa para la masa». Las motivacio-
nes, opinaba Kracauer, debían buscarse en los acontecimientos de 
los últimos años. La Primera Guerra Mundial y las modificaciones 
sociales y políticas que vinieron a continuación, promovidas por las 
nuevas invenciones tecnológicas, han conmovido y revuelto la vida 
cotidiana y la cultura. La unidad de la forma de la antigua novela 
reflejaba la supuesta unidad de la personalidad y su problemática 
era siempre individual, pero en tiempos de Einstein no sólo nues-
tro sistema espaciotemporal se convierte en un concepto límite, del 
mismo modo ocurre con el sujeto soberano, que era el presupuesto 
de la literatura de los años de la preguerra. «El creador ha perdido 
de una vez y para siempre su confianza en el significado objetivo de 
cualquier sistema de referencia individual». Con el yo relativizado y 
el mundo, con sus contenidos y figuras, que gira en una órbita im-
penetrable, no se habla por vicio de crisis de la novela. «Dicha cri-
sis radica en el hecho de que la composición tradicional de la no-
vela ha perdido su fuerza a través de la supresión de los contornos 
del individuo y de sus antagonistas».

En medio de un mundo sin contornos e incomprensible, con-
tinúa Kracauer, «la marcha de la historia se convierte en un ele-
mento». La historia emerge como tierra firme desde el mar de lo 
amorfo y de lo que no puede recibir forma, para condensarse en la 
vida de los héroes del escritor contemporáneo, que no la puede y 
no la quiere abordar como el historiador. Los héroes se tornan ob-
jeto de las biografías a partir de la necesidad de una forma literaria 
legítima, y es que el transcurso de una vida históricamente signifi-
cativa parece contener todos los elementos constitutivos que hacen 
posible una creación en prosa. La objetividad de la representación 
quedaría así garantizada por el significado histórico del modelo 
original. De esa forma, «los biógrafos literarios creen haber en-
contrado finalmente el apoyo que en vano buscaban en otra parte, 

que en sus biografías, muy populares, combinó hechos históricos, análisis psicoló-
gico y ficción. En 1932 se nacionalizó suizo y en 1940 emigró a Estados Unidos.
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es decir, el sistema de referencia válido que los exime del arbitrio 
subjetivo». El personaje principal ha vivido realmente y todos los 
aspectos de su vida están documentados. El autor no depende de 
un esquema individual subjetivo, sino que cree haber recibido un 
destino en sus manos que lo obliga, a él como a cualquier otro. De 
esa manera la biografía se ha convertido hoy en competencia de 
la novela porque aquélla, a diferencia de esta última, que carece 
de toda referencia, utiliza contenidos que determinan su forma. 
La moraleja de la biografía es para Kracauer «que representa, en 
el caos de las prácticas artísticas actuales, la única forma de prosa 
aparentemente necesaria». De tal manera, concluye el citado autor, 
la biografía literaria se convertía en la manifestación del repliegue 
temeroso de una nueva burguesía y su elite literaria, incapaz de ha-
cer frente a la situación actual, de exponerse abiertamente al em-
bate con las clases inferiores y de ir más allá de su horizonte de 
clase. La biografía como forma de literatura, o, más exactamente, 
como forma de evasión de la nueva burguesía, «es una señal de 
fuga», porque en vez de dejarse comprometer por los conocimien-
tos que cuestionan la sociedad actual, se refugia en el interior del 
mundo burgués por medio de una selección poco exigente de las 
grandes figuras históricas, que en todo caso no está condicionada 
por el reconocimiento de la situación actual  35.

Entre la pléyade de maestros de la prosa del periodo de en-
treguerras, que procedían de la elite literaria de la nueva burgue-
sía y estaban haciendo de la biografía un género literario de éxito 
en plena crisis de la novela, destaca Stefan Zweig. Autor de nove-
las, de biografías y de relatos cortos sobre personajes y hechos de 
la historia que le hicieron merecidamente famoso en gran parte 
de Europa, todavía hoy un amplio público continúa disfrutando de 
su obra. En la literatura de Zweig encontramos una nostalgia del 
mundo elitista anterior a la Primera Guerra Mundial, de su esta-
bilidad social y de la firmeza de sus instituciones e ideas, en con-
traste con la caótica e incierta modernidad. La personalidad de los 
protagonistas de los relatos de Stefan Zweig suele ser nítida y la 
trayectoria de cada uno de ellos lineal. El lector identifica el ca-
rácter de los protagonistas con facilidad, por medio de los estereo-
tipos de una psicología muy arraigada en el sentido común, y el 

35  Siegfried Kracauer: «La biografía...», p. 83.
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comportamiento de estos individuos y el desarrollo de sus acciones 
resultan previsibles. Sin embargo, en otro sentido, la narrativa de 
Zweig, por burguesa que pueda parecernos, no deja de perturbar 
al lector cuando le hace consciente de la irremediable crisis de va-
lores y de la confusión de sentimientos que resulta del empuje im-
parable de la modernidad tecnológica y de la política de masas. En 
las biografías de Zweig hay historia y mucha ficción, de ahí que los 
historiadores aprecien poco o nada ese producto literario desde el 
punto de vista de la fidelidad a los hechos, por más que su prosa 
produzca goce estético y se convierta en una forma culta de entre-
tenimiento. A cambio, para el lector no experto, sus biografías li-
terarias tienen la ventaja de proporcionar un relato que trae de 
nuevo a la vida a los individuos que, para bien o para mal, hicie-
ron la historia y han dejado restos de sus pensamientos y de sus 
acciones, a los que recurre el escritor, como él mismo se encarga 
de poner de relieve. Se trata de un relato de encuentros verosími-
les de los que nada nos dicen los historiadores por falta de docu-
mentación, pero que podrían haber sido importantes. El narrador 
los inventa por analogía con otras situaciones similares, de las que 
sí existen testimonios, y sobre la base de comportamientos previsi-
bles en la personalidad de los distintos tipos humanos.

La biografía de Fouché, publicada en 1929 por Stefan Zweig  36, 
contiene lo señalado hace un momento. Del modo habitual, co-
mienza con el nacimiento, en Nantes, en una familia de marinos y 
comerciantes, y le da gran importancia al periodo de formación del 
joven Joseph, dispuesto a convertirse en sacerdote, detrás de los 
muros del monasterio y en el más estricto aislamiento. En ese me-
dio eclesiástico y como profesor del seminario se educa y adquiere 
la personalidad que más tarde pondrá a prueba. Fouché es obser-
vador de las almas, sabe callar y ha aprendido el arte de la oculta-
ción, no se entrega a nada por entero, ni siquiera a Dios. Cuando 
estalla la tempestad de la revolución en Francia busca el contacto 
de los círculos intelectuales de la burguesía y hace amistad con Ro-
bespierre. Percibe que la política domina el mundo y se dedica a 
ella con una oportunista disposición a estar siempre del lado de 
los vencedores. De la moderación de los girondinos pasa al radi-
calismo de los jacobinos. El «mitrailleur de Lyon», que en 1793 

36  Stefan Zweig: Fouché. Retrato de un hombre político, Barcelona, Acanti-
lado, 2011.
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promueve en la más importante ciudad industrial de Francia una 
orgía de sangre para vengar la tortura y el asesinato de un desta-
cado líder de la revolución, siente un año después el odio de Ro-
bespierre por motivos personales y lucha con éxito contra él. Mi-
nistro del Directorio, del Consulado y del emperador, Fouché se 
encuentra entre los que derrotan a Napoleón y en 1815 será de 
nuevo nombrado ministro de Policía, pero esta vez del rey cristia-
nísimo Luis XVIII. El odio y los deseos de venganza de la hija de 
Luis XVI y María Antonieta van a calar hondo en la corte y el re-
gicida será apartado del poder e irá camino del destierro. En poco 
tiempo el temido Fouché sentirá la venganza de la historia, que ac-
túa de forma muy distinta para con un caído que para con un po-
deroso y lo entierra vivo. Olvidado de todos, «esta vida extraña y 
marcada por el destino» muere en Trieste.

¿Por qué Stefan Zweig se propone, con la biografía de Fouché, 
sacar del olvido y dar vida a un personaje histórico que él mismo 
califica de «amoral»? El motivo expuesto en el prefacio lleva a una 
cuestión no planteada por Kracauer. A diferencia de la tendencia 
de moda, esta otra forma de biografía no pretende evadirse del mo-
mento presente y refugiarse en las grandes figuras históricas. Al con-
trario, Stefan Zweig presenta su biografía de Fouché como «una 
contribución a la tipología del hombre político» en una época en la 
que, como Napoleón había entrevisto hace cien años, «la política se 
ha convertido en la fatalité moderne, el moderno destino». De ahí 
que «trataremos en defensa propia de reconocer a los hombres que 
hay detrás de esos poderes, y con ellos el peligroso secreto de su po-
der». Nuestro tiempo, según Stefan Zweig, sigue amando las biogra-
fías heroicas, tan necesarias para la formación del espíritu desde los 
tiempos de Plutarco, porque en ellas hay ejemplos mejores en el pa-
sado, en contraste con el presente, huérfano de «figuras de liderazgo 
creativo». El propio Zweig no es ajeno a esta clase de biografías, en 
las que los protagonistas son pensadores eminentes o destacados ar-
tistas, pero en la política contemporánea encuentra algo muy dife-
rente. A contracorriente de la moda de las biografías de grandes 
políticos, Zweig considera que en el campo político tales obras «es-
conden el peligro de una falsificación de la Historia, como si en-
tonces y siempre las naturalezas verdaderamente destacadas hubie-
ran decidido el destino del mundo». En la vida real, sin embargo, 
en la esfera del poder de la política, raras veces deciden los hom-
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bres de ideas puras, sino un género menos valioso, pero más hábil, 
las figuras que ocupan un segundo plano. «Tanto en 1914 como en 
1918, hemos visto cómo las decisiones históricas de las guerras y de 
la paz no eran tomadas desde la razón y la responsabilidad, sino por 
hombres ocultos en las sombras, de dudoso carácter e insuficiente 
entendimiento»  37. En ese contexto, pensaba Stefan Zweig, la bio-
grafía de Fouché podía ayudar a entender la tenebrosa personalidad 
del verdadero «hombre político» de nuestra época. Semejante valo-
ración de la política moderna y de los políticos mostraba no sólo un 
pesimismo propio del periodo de entreguerras, en comparación con 
las expectativas desmesuradas de la primera modernidad, sino tam-
bién un descrédito de la política en la moderna sociedad, del que 
saldrán alternativas tan radicalmente distintas como el comunismo y 
el fascismo. Zweig repudia ambas, hace gala de apoliticismo y se re-
fugia en el olimpo de la intelectualidad, pero, como buen observa-
dor y crítico, su postura elitista no le impedirá dejar por escrito uno 
de los testimonios más lúcidos del cambio de época  38.

A mucha distancia de la nostalgia de Zweig, Paul Nizan escri-
bió una biografía literaria de carácter muy diferente. Con un com-
promiso explícito a favor de la revolución, este antiguo alumno de 
l’École Normale Supérieure, amigo de Jean Paul Sartre y Raymond 
Aron, profesor de filosofía en un instituto de provincias, desempe-
ñaba a principios de la década de 1930 un destacado papel en el 
partido comunista francés. Su pequeño libro Les Chiens de garde, 
publicado en 1932, era una denuncia de la pretensión de los filó-
sofos de ir contra la historia y refugiarse en el mundo abstracto de 
la razón impersonal, sin tomar en cuenta el contexto temporal y 
humano de las ideas y de los cambios que habían ido dándose en 
la sociedad. Los filósofos, confortablemente instalados en la segu-
ridad del progreso de la razón, no se ocupan de la vida de los se-
res humanos. Indiferentes a las penosas circunstancias de la vida 
de la mayoría de la población, han dimitido, según Paul Nizan, de 
su misión de ser útiles a la especie humana. En tiempos de gran-
des cambios llega la hora de preguntarles sobre la guerra, el colo-
nialismo, la racionalización de las fábricas, el amor, las diferentes 
formas de muerte, el paro, el suicidio, los policías, los abortos, so-

37  Ibid., pp. 10-11.
38  Stefan Zweig: El mundo de ayer. Memorias de un europeo (1941), Barcelona, 

Acantilado, 2001 (15.ª impresión en 2011).
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bre todos los elementos que ocupan verdaderamente la tierra. Son 
tiempos para que los filósofos tomen partido  39. El mismo año de 
este duro escrito contra la filosofía oficial, Paul Nizan comienza a 
escribir una biografía literaria de título Antoine Bloyé, publicada 
en 1933  40 en forma de novela, salpicada de reflexiones de conte-
nido político y de diálogos imaginados. Antoine Bloyé es el relato 
de la vida de Pierre Nizan, padre del autor, y, asimismo, la histo-
ria, encarnada en una persona, del aburguesamiento de los trabaja-
dores que han dejado atrás su lucha para acabar integrándose en la 
sociedad capitalista. Pierre Nizan nace en 1864 en Pont-Château, 
en una familia muy humilde. Su padre, empleado de ferrocarril, es 
un hombre pobre, dócil y que no espera nada de la vida, sin pro-
yectos ni aventuras, convencido de que le está reservado un lugar 
fijo e inamovible en el mundo, tal como ha querido Dios. Sin em-
bargo, los ferrocarriles están cambiando la sociedad en los años fi-
nales del Segundo Imperio  41. El recién nacido se cría en ese am-
biente y más tarde recogerá los frutos de la reforma educativa que 
impulsa la Tercera República. Estudia y se diploma en la Escuela 
Nacional de Artes y Oficios de Angers, hace carrera en el seno de 
la Compañía de Ferrocarriles de París a Orleans, se convierte en 
subjefe y jefe de depósitos ferroviarios en distintos lugares, y en 
1922 acaba siendo director de los ferrocarriles de Alsacia y de Lo-
rena. La solidaridad con los demás trabajadores asalariados y sus 
reivindicaciones, la conciencia de tener una educación diferente a 
la de la burguesía y de pertenecer a una clase distinta dejan paso, 
por su posición elevada en comparación con el resto de sus cama-
radas, a un tránsito, a una metamorfosis, que le lleva a integrarse 
plenamente en la vida sólida y modesta de la pequeña burguesía. 
Sin embargo, el recuerdo de los orígenes y la conciencia de la trai-
ción de clase vuelven a Pierre Nizan cuando, viejo, jubilado y per-
dido en Nantes, deja de vivir en el interior de sus justificaciones y 
su pasado le pesa más que nunca  42.

La novela biográfica de Paul Nizan sobre su padre manifiesta 
una segunda motivación del autor, en mi opinión tanto o más im-
portante que la derivada de su compromiso político, y puede ser 

39  Paul Nizan: Les Chiens de garde, París, Agone, 2012.
40  Paul Nizan: Antoine Bloyé, París, Grasset, 2008.
41  Ibid., pp. 44-50.
42  Ibid., pp. 299-310.
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entendida como otro aspecto destacable del cambio cultural en 
la segunda modernidad. El relato no comienza con el nacimiento 
de «Antoine Bloyé», el nombre inventado por Paul Nizan para 
dar vida a su padre, sino poco después de su muerte, durante el 
tiempo del velatorio, que es cuando se produce la transformación 
de un ser vivo en un objeto silencioso al que, como nos dice el au-
tor, no se le puede cuestionar, ni pedir nada, ni interrogar y que 
no responde con la palabra Yo  43. En ese momento, dominado por 
la presencia y el poderío de la muerte, Paul Nizan pone de relieve 
cómo su padre adquiere de inmediato una forma antes inexistente 
en el pensamiento de quienes le conocieron. El motivo está claro. 
El final de la vida imposibilita cualquier otra relación con la per-
sona que no sea recordarlo en el tiempo pasado en que estuvo 
vivo. Ahora no hay manera de averiguar qué diría Antoine Bloyé 
de la ceremonia fúnebre, un entierro acorde con la vida sólida y 
modesta de los burgueses de provincia. Tampoco sabemos si se 
alegraba, como le ocurre al hijo, de que su muerte súbita, por una 
embolia, le hubiera sustraído de las conspiraciones de los devotos 
y de los curas, prestos a arrancarle la última confesión. Pero aque-
llo que despierta la necesidad del hijo de saber mucho más sobre 
la vida de su padre tiene lugar cuando el cadáver recibe sepultura 
y un hombre sube a la tumba vecina para pronunciar unas breves 
palabras en honor de Antoine Bloyé. Son palabras que producen 
en la madre una mezcla de pena y de orgulloso consuelo, pero al 
hijo le llevan a plantearse el verdadero problema. La vida de An
toine no puede reducirse a una relación de méritos y de puestos de 
trabajo, como si se tratara de concursar a un premio o de elaborar 
un informe para la policía. «Je ne sais rien après tout de sa vie [...] 
En somme, quel homme était donc mon père?»  44.

El enigma del padre, de alguien que suele ser decisivo a la hora 
de plantearse lo que uno mismo ha sido y es, resulta en el fondo 
el enigma de toda persona, de cualquiera de nosotros. Kracauer, 
como hemos visto, había relacionado en la década de 1920 la crisis 
de la novela con la pérdida de confianza en la unidad de la perso-
nalidad y con la relativización del Yo. Por esos mismos años, Virgi-
nia Woolf escribe Orlando: A Biography (1928) y después Flush: A 
Biography (1933) y Roger Fry: A Biography (1940), intentos de hacer 

43  Ibid., p. 29.
44  Ibid., p. 42.
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frente a un problema sobre el que ella misma reflexionó  45. La vida, 
tanto la de los hombres como la de las mujeres, le resultaba a Vir-
ginia Woolf un fluido inenarrable, enigmático, imposible de arro-
jar al molde del relato concebido al modo clásico, fuera éste novela, 
historia o biografía. En mayor medida, nos dice, si eran las vidas de 
las mujeres, por la riqueza de la experiencia femenina que produce 
emociones y sensaciones poco dadas a la transmisión por medio de 
la palabra  46. Mucho más tarde, en 1986, llegará la crítica de Pie-
rre Bourdieu, en «L’illusion biographique»  47, a la llamada «historia 
de vida», por ser una noción del sentido común que había entrado 
de contrabando, primero en la antropología y luego en la sociolo-
gía. Dicha noción presuponía que la vida es una historia, el con-
junto de acontecimientos de una existencia individual concebidos 
como historia y el relato de esta historia. Bourdieu dio varios argu-
mentos, desde entonces muy repetidos, para cuestionar semejante 
supuesto, pero Giovanni Levi  48 lleva razón cuando nos dice que la 
duda sobre la posibilidad misma de la biografía venía de muy atrás 
y en cierto modo se había manifestado en la novela Tristram Shandy 
de Sterne, en Jacques le fataliste de Diderot y en las Confessions de 
Rousseau. Con apenas eco en la biografía de personajes históricos 
en el siglo  xix, esta crisis habría vuelto a ponerse de relieve, pero 
con otro carácter, a finales de dicha centuria y en el primer tercio 
del siglo  xx. En plena crisis de la mecánica en física, tras el naci-
miento del psicoanálisis y con las nuevas orientaciones de la litera-
tura (Proust, Joyce, Musil), la complejidad misma de la identidad, 
su formación no lineal y sus contradicciones, pasaron a convertirse 
en el problema por excelencia de la biografía, mientras las biogra-
fías literarias seguían expandiéndose de manera cada vez más con-
trovertida y problemática.

A propósito del gran Leonardo da Vinci, Sigmund Freud con-
trapuso en 1910 el psicoanálisis al trabajo del biógrafo convencio-
nal, singularmente fijado a su héroe y entregado a una labor de 

45  Virginia Woolf: «The New Biography» (1927), en The Essays of Virginia 
Woolf, vol. IV, Londres, The Hogarth Press, 1994.

46  Christine Planté: «Écrire des vies de femmes», Les Cahiers du GRIF, 37-38 
(1988), pp. 67-68.

47  Pierre Bordieu: «L’illusion biographique», Actes de la recherche en sciences 
sociales, vols. 62-63 (junio de 1986), pp. 69-72.

48  Giovanni Levi: «Les usages de la biographie», Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, XLIV-6 (1989), pp. 1326-1329.
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idealización «que aspira a incluir al grande hombre en la serie de 
sus modelos infantiles y quizá a resucitar en él la representación pa-
terna infantil». En favor de este deseo, el biógrafo despoja a su hé-
roe de toda debilidad e imperfección humanas y nos proporciona 
una helada figura ideal, ajena al hombre al que podríamos sentir-
nos afines, siquiera de lejos. Con semejante conducta, el biógrafo 
sacrifica la verdad a una ilusión y «renuncia a una ocasión de pe-
netrar en los más atractivos secretos de la naturaleza humana». La 
neurosis obsesiva de Leonardo, prosigue Freud, no debe verse con 
los prejuicios que establecen una separación tajante entre la salud y 
la enfermedad, entre lo normal y lo nervioso, o que consideran los 
caracteres neuróticos como una prueba de inferioridad. «Sabemos 
hoy que los síntomas neuróticos son formaciones sustitutivas de 
ciertos rendimientos de la represión que hemos de llevar a cabo en 
el curso de nuestro desarrollo desde el niño al hombre civilizado». 
En cuanto al «esclarecimiento de las coerciones de la vida sexual y 
la actividad artística de Leonardo», parece muy conveniente indi-
car en qué forma depende la actividad artística de los instintos pri-
marios, «pero nuestros medios resultan insuficientes para ello». No 
obstante, concluye Freud, aun disponiendo de un amplio material 
histórico y dominando el desarrollo de los mecanismos psíquicos, 
siempre hemos de reconocer un margen de libertad en el indivi-
duo. Nada hay de rechazable en atribuir a los azares de la constela-
ción paterno-materna una influencia decisiva sobre el destino de un 
hombre. Todo es casual en nuestra vida, «desde nuestra génesis por 
el encuentro del espermatozoo y el óvulo». La distribución entre las 
«necesidades» de nuestra constitución y los «accidentes» de nuestra 
infancia no se halla establecida todavía, «pero no podemos dudar 
de la importancia de nuestros primeros años infantiles»  49.

La biografía literaria de personajes históricos, sobre todo hom-
bres públicos, era para Kracauer una mera fuga, condenada al fra-
caso, con el fin de no dejarse comprometer con los conocimien-
tos que cuestionaban el mundo burgués. La burguesía, escribe en 
la década de 1920 el autor de Los empleados, reúne un mobiliario 
que pronto no tendrá su antiguo lugar. «Si existe una confirmación 
para el fin del individualismo, ésta se encuentra en el museo de las 
grandes personalidades que enaltece la literatura del presente [...] 

49  Sigmund Freud: «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» (1910), en 
Obras completas, vol. II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 397-401.
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Por más cuestionable que sea una u otra biografía, el brillo de la 
despedida reposa en su reunión»  50. Próximo al enfoque filosófico y 
sociológico de Simmel y en contacto con los fundadores de lo que 
más tarde se conocerá como «escuela de Frankfurt», Kracauer hizo 
durante el periodo de entreguerras su propia aportación a las nue-
vas formas de concebir la escritura biográfica, por más que haya 
pasado hasta hace poco desapercibida  51. Sus dos novelas autobio-
gráficas, Ginster, publicada en 1928 de manera anónima, y Georg, 
escrita entre 1928 y 1934, y editada póstumamente en 1973, a las 
que acompañó Jacques Offenbach ou le secret du Second Empire, 
cuya redacción comenzó en 1935 en su exilio en Francia, compar-
tían una peculiaridad. Novelas, en los dos primeros casos, o «bio-
grafía social», en el último, tal como su autor las denomina, el per-
sonaje principal —el propio Kracauer o Jacques Offenbach— es un 
hombre cada vez más aislado en una época revuelta, que encarna 
la confrontación de un cierto ideal ilustrado con la realidad de una 
modernidad ambivalente, a un tiempo espectacular, en sus conquis-
tas materiales, y deshumanizada y sin valores sólidos, en el terreno 
espiritual. Desde los orígenes de la modernidad, que lleva a la Fran-
cia del Segundo Impero, hasta su desarrollo en el Berlín de la Re-
pública de Weimar, se abrían paso peligrosamente formas nuevas, 
como el bonapartismo y el fascismo, de recomposición del dominio 
capitalista con el apoyo de la clase media y de las masas, en las que 
la violencia se combinaba con la seducción.

*  *  *

El término «biografía» fue una creación del seiscientos y en los 
siglos  xviii y xix sirvió para dar cuenta de un concepto nuevo en 
estrecha relación con un triple cambio cultural. El centro de aten-
ción lo ocupó la existencia humana y, en especial, la configuración 
de la personalidad del individuo relevante a lo largo de las distin-
tas etapas de su vida. La tendencia realista predominó en la narra-
ción de una vida que resultaba inseparable de sus circunstancias 

50  Siegfried Kracauer: «La biografía...», pp. 83-84.
51  Enzo Traverso: Siegfried Kracauer. Itinerario de un intelectual nómada, Va-

lencia, Alfons el Magnànim, 1998; Olivier Agard: Kracauer. Le chiffonnier mélanco­
lique, CNRS, 2010, y Gertrud Koch: Siegfried Kracauer zur Einführung, Hamburg, 
Junius Verlag GmbH, 2012.
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y, en definitiva, del contexto histórico. Por último, el sentido de 
la historia lo proporcionaba la continuidad ascendente de la hu-
manidad en general, que unía los hechos individuales y otorgaba 
distinto valor a cada uno de ellos en particular. Desde finales del 
siglo  xix, una atmósfera de inquietud e incertidumbre llevó a re-
considerar el problema de fondo y a diversificar las formas de con-
cebir la biografía. En el medio académico de la primera mitad del 
siglo  xx, la interrelación entre individuo y sociedad se convertía 
en objeto de controversia y hubo distintas propuestas, mientras la 
biografía empezó a ser vista como un género de escaso valor cien-
tífico. A cambio, la crisis de la novela a medida que se cuestionaba 
el poder soberano del sujeto y el significado objetivo del mundo 
contribuyó al éxito de un nuevo tipo de biografía. Si antes de la 
Primera Guerra Mundial la biografía había sido una obra poco ha-
bitual de la erudición, después adquirió un perfil nuevo. La «bio-
grafía literaria» se convirtió en un producto de éxito en buena me-
dida porque el autor hizo creer que su relato dependía menos de 
su subjetividad que de un destino histórico conocido, el de la vida 
real de unos héroes o villanos en la que supuestamente se conden-
saba la historia. En sentido contrario, de manera más bien excep-
cional, en el periodo de entreguerras también se puso en duda la 
creencia anterior y no faltaron intentos de llevar al terreno de la 
biografía la conciencia del enigma de la persona, de la complejidad 
y las contradicciones de la identidad, y de la incapacidad del relato 
clásico a la hora de dar cuenta de esos problemas.

El género biográfico tras el final de la Segunda Guerra Mun-
dial apenas siguió este último camino. En los años cincuenta y se-
senta se afianzó la tendencia a convertir la biografía literaria en 
una forma específica de la novela histórica moderna, con un éxito 
de público que no alcanzaban ni de lejos a tener las escasas biogra-
fías de carácter erudito. Por mucho que estuviera en alza, Georg 
Lukács criticaba al «biógrafo artístico» por no llevar a cabo una 
investigación y un análisis profundo y científico de la vida econó-
mico-social, política y cultural de una época  52. Algo que contras-
taba con «la longue éclipse de l’acteur»  53 en la trayectoria de la 

52  Georg Lukács: La novela histórica, texto escrito en 1936-1937, publicado en 
alemán en 1964, Barcelona-Buenos Aires-México DF, Grijalbo, 1976, pp. 347-348.

53  Bernard Lepetit: «L’histoire prend-elle les acteurs au sérieux?», Espaces­
Temps/Les Cahiers, 59, 60, 61 (1995), p. 113.
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historiografía hasta bien entrada la década de los setenta. Los per-
sonajes de la «nueva historia» eran ahora las estructuras, las co-
yunturas, las instituciones, y la disociación entre la historiografía 
científica del «eclipse del sujeto» y la biografía literaria del gran 
hombre idealizado para usos ideológicos en el presente alejó a los 
cultivadores de uno y otro género todavía más de lo que estaban. 
Sólo en las dos últimas décadas del pasado siglo, en una época 
distinta, otras formas de historiografía y de ciencia social y nue-
vos conceptos de biografía trajeron una aproximación inédita, que 
queda fuera de los límites de este artículo.

        


