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Qué violencia para qué retaguardia
o la República en guerra de 1936
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Resumen: El objetivo de este artículo es servirse de la discusión de los con-
ceptos cuyo debate propone este dossier —retaguardia, cultura de gue-
rra, movilización— para tratar de abrir nuevas vías de análisis y proble-
matizar nuestro conocimiento sobre las violencias que tuvieron por
escenario la zona republicana al principio de la Guerra Civil española de
1936-1939. A partir de la lectura crítica de los orígenes y contexto políti-
co de esas violencias, lo que se sugiere es que estas últimas no eran el
mero producto de un supuesto vacío de poder. Estaban más bien gene-
radas por la inicial atomización del poder y por la consiguiente pléyade
de unos grupos y organizaciones armados para los que la violencia no era
la simple represión de los enemigos. Su administración y «control» cons-
tituían también un vector nuclear en la lucha por espacios de poder y
autoridad en la retaguardia republicana y remitían, en última instancia, a
una disputa discursiva de gran calado y recorrido político: qué «justicia
popular» para qué revolución.

Palabras clave: violencia, Guerra Civil, cultura de guerra, retaguardia,
movilización, revolución.

Abstract: This article attempts to use the discussion of the key concepts that
guide this dossier —rearguard, war culture, mobilization— with a view
to help further and problematize our understanding of the nature of the
violence employed on the Republican side in the Spanish Civil War
(1936-39). By critically examining the origins, political context and pro-
duction of violence, I suggest that violent practices were not the mere
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product of a vacuum of power. They were generated by the initial atomi-
zation of power and by the subsequent presence of numerous armed
groups and organizations for which violence was not only a matter of
punishing enemies. The administration and «control» of violence were a
tool in the struggle for spaces of power and authority, and they ultimate-
ly referred to a crucial discourse contention that was at play among the
different political actors and powers: what «popular justice» for which
revolution.

Key words: violence, Spanish Civil War, war culture, rearguard, mobili-
zation, revolution.

«Determinar el principio en virtud del cual ha de morir el acusado es
determinar el principio en que vive la sociedad que lo juzgó. La Revolu-
ción, juzgando a Luis XVI, se decía de qué ideas morales se componían
su vida y su derecho» (Jules Michelet, Historia de la Revolución francesa).

Cuando vaticinaba, a la altura de 1937, que «la guerra, el pánico,
el odio, la miseria y la memoria de horribles crímenes obstaculizarán
la libertad seguramente por largo tiempo», José Castillejo no erraba.
La base real que significaban los ecos, miedos y venganzas generados
por la contienda y el abrasivo relato de la guerra que sobre ellos cons-
truyeron los vencedores sirvieron, en efecto, de argamasa para la
implantación y perpetuación de la longeva dictadura franquista. De
hecho, quizá el veterano pedagogo institucionista también podía pre-
ver que esa «memoria de horribles crímenes» sería asimismo un dura-
dero obstáculo que pesaría sobre el recuerdo individual y colectivo
del conflicto fratricida. Lo que tal vez ni siquiera él podía intuir es
que, a través de los complejos meandros de lo que seguimos llamando
de modo abusivo «memoria», esa traba habría de pervivir durante
décadas, que todavía setenta años después iba a condicionar y, a me-
nudo, ofuscar toda representación pública de la Guerra Civil, y que
tampoco los historiadores iban a ser enteramente inmunes a tales
rémoras 1. Frente a ello, este ensayo tiene como objetivo aportar algu-
nos interrogantes y elementos conceptuales para una lectura crítica
de las violencias que tuvieron por escenario la retaguardia republica-
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1 CASTILLEJO, J.: Guerra de ideas en España. Filosofía, política y educación,
Madrid, Siglo XXI, 2009 [1937], p. 122. La frase que sirve de acápite procede de
MICHELET, J.: Historia de la Revolución francesa, vol. 2, Vitoria-Gasteiz, Ikusager,
2008 [1847-1853], pp. 519-520.
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na, que no sólo ponga en relación las primeras con esta segunda, sino,
como sugieren las palabras de Michelet al respecto de la Francia revo-
lucionaria, también al revés.

Si de rémoras se habla, acaso se trate sólo de que la sangre es más
bien sal que abono para el cultivo de análisis ponderados y complejos.
Es posible que opere también el hecho de que a los aludidos lastres
del pasado hispano se ha unido, en la última década, el efecto simpli-
ficador que sobre los relatos históricos de las violencias de la guerra
han tenido el vivir «bajo el imperio de la memoria» y la irrupción de
narrativas de mayor eco mediático y político: la vehiculada en torno a
la denominada «recuperación de la memoria histórica» y la neo-fran-
quista y martirial. O tal vez no sea sino el rostro ibérico de la proble-
mática relación que las sociedades occidentales mantienen con sus
pasados bélicos y traumáticos de la pasada centuria. Una relación que
no sólo ha supuesto dispares (des)equilibrios entre recuerdo y olvido,
«síndromes» e, incluso, «guerras» de memoria y competencia de víc-
timas respecto de los fantasmas que habitan el desván de cada cual,
sino que tiende además a convertir ese ayer en un «palacio de la me-
moria moral», en una «Cámara de los Horrores históricos» cuyo
recuerdo tendría como función menos comprenderlo que exorcizarlo
y disociarlo de nuestro hoy 2.

Sea como fuere, es lo cierto que, puestos a buscar retos pendientes,
se podría argüir la falta de monografías y cifras definitivas sobre algu-
nas regiones y de mayores recorridos en el estudio de prácticas violen-
tas no homicidas, o la escasa frecuencia de discusiones conceptuales,
miradas comparadas y diálogos con otras disciplinas. Pero para lo que
aquí nos ocupa, interesa quizá destacar que, desde que comenzó a con-
solidarse en los años noventa, buena parte de la literatura sobre la
«represión» ha propendido a convertirse en un campo de estudio
auto-referencial dotado de su propio corpus de preguntas y conven-
ciones no escritas; en una especie de «sub-registro» historiográfico
específico y relativamente autónomo del más amplio registro que es el
estudio de la Guerra Civil. Y si bien no faltan ya sólidos intentos de
enriquecedora «apertura», es significativo que estén brotando sólo en
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2 JUDT, T.: Sobre el olvidado siglo XX, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17
(citas en p. 15) y, para las atrocidades «de combate», AUDOIN-ROUZEAU, S.: Combat-
tre. Une anthropologie historique de la guerre moderne (XIXe-XXIe siècles), París, Seuil,
2008, pp. 22 y ss. y 40. Las cuestiones relativas a «bajo el imperio de la memoria», en
el homónimo artículo de JULIÁ, S., en Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
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los últimos años, que la mayoría de ellos los firmen historiadores que
se acercan desde fuera de ese sub-registro y que, de momento, su in-
fluencia en el seno del mismo diste de ser mayoritaria ante la «multi-
plicación de estudios poco relevantes» que la cuestión sigue suscitan-
do 3. En realidad, tampoco somos aquí ninguna excepción. Son pocos
los estudiosos del «violento» siglo XX que suscribirían de modo explí-
cito el argumento de quienes, como Hannah Arendt, encuentran que
la relación entre poder y violencia es de suma cero, que la segunda
empieza allí y donde está ausente o ha sido abolido el primero y que
«no sólo no son iguales, sino que en cierto modo son opuestos» 4. Sin
embargo, máxime al referirnos a fenómenos represivos masivos y
generadores de ásperas memorias ulteriores, son mucho más numero-
sos aquellos cuyos trabajos parecen permeados por una similar idea
implícita y tienen problemas para identificar las zonas de actuación
común, transición o diálogo entre ambos. De ahí que no pocas histo-
rias parezcan establecer una irrevocable cesura entre las estrategias,
tiempos y aun actores de la política y los de la violencia. Y de ahí que,
por eso mismo, se suela imputar esta última a quienes se les atribuye o
bien pautas pre-políticas o bien haber arrumbado y vampirizado toda
práctica política en provecho del mero ejercicio del terror.

Pero si todo ello puede tener alguna validez, ésta es mayor caso de
dirigir nuestra mirada al específico terreno de la zona republicana y, en
particular, a la del primer medio año de Guerra Civil. No resulta nece-
sario repetir aquí que, como tardío resultado de su centralidad en las
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3 CASANOVA, J.: «Pasado y presente de la guerra civil española», Historia Social, 60
(2008), pp. 113-127 (aquí, p. 122). Lo referente al sub-registro, en GODICHEAU, F.: «La
represión y la guerra civil: memoria y tratamiento histórico», Protohistoria, 5 (2001),
pp. 103-122, puesto al día y matizado en ÍD.: «Les violences de la Guerre d’Espagne»,
Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-430 (p. 419). Para un reciente balan-
ce de esta vasta literatura, véase GONZÁLEZ CALLEJA, E., y LEDESMA, J. L.: «Conflic-
tividad y violencia sociopolítica en la España de la primera mitad del siglo XX», en
NICOLÁS, E., y GONZÁLEZ, C. (eds.): Mundos de ayer. Investigaciones Históricas Con-
temporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, pp. 331-361 (aquí,
pp. 344-359). Entre las recientes aportaciones de apertura «externa», cfr. CRUZ, R.: En
el nombre del pueblo. República, rebelión y guerra en la España de 1936, Madrid,
Siglo XXI, 2006; GIL ANDRÉS, C.: Lejos del frente. La Guerra Civil en la Rioja Alta, Bar-
celona, Crítica, 2006; GONZÁLEZ CALLEJA, E., et al.: «La cultura de guerra en la Espa-
ña del siglo XX», Historia Social, 61 (2008), pp. 65-145.

4 ARENDT, H.: Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005 [1969], pp. 58-78; ¿Qué
es la política?, Barcelona, Paidós, 1997 [1993] (entrecomillado en p. 94), y Sobre la
revolución, Madrid, Alianza, 1988 [1963].

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 86



representaciones franquistas de la guerra, las violencias en la zona
republicana son, para la historiografía, una de las cuestiones aborda-
das más tarde, en menor grado y con mayor economía de medios con-
ceptuales y que, a su vez, esas lagunas hacen de ella un territorio fran-
co para ensayismos de todo jaez, sobre todo aunque no sólo los de
sesgo más conservador 5. Bastará con apuntar que, aunque algunos
estudiosos ya avanzaron hace tiempo que el uso de las violencias en la
zona republicana estaba ligado a «la lucha por el poder y el control de
la retaguardia» y era un problema «político», otros encuentran en las
matanzas iniciales «connotaciones políticas puramente accesorias» 6.
Y será útil recordar, asimismo, que, aunque la mayoría de los autores
estarían dispuestos a aplicar a esas prácticas el término «violencia polí-
tica», el aún más habitual eje explicativo de esas violencias —el de sus
asimetrías respecto de la «represión franquista»— las representa en
última instancia como un fenómeno opaco de orígenes «espontáneos»
en el que no aparecen estrategias u objetivos políticos ni otros prota-
gonistas que los oscuros «incontrolados»; al modo, sobre todo si nos
referimos a los días y meses de llamas de 1936, de una suerte de súbita
kermés destructora que se habría desatado al calor del vacío de poder
hasta que las autoridades lograran volver a tapar la marmita de las
pasiones. Es decir, como un ejemplo señero de proceso violento cuya
única relación con la práctica e instancias políticas, perfectamente
negativa, habría sido la de nacer del vacío de éstas y ser abortado por
el progresivo regreso de las mismas.

La realidad, no obstante, pudo haber sido más compleja. Y una
vez más resulta útil dirigir la mirada fuera del mero contexto de la
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5 LEDESMA, J. L.: «El 1936 más opaco: las violencias en la zona republicana
durante la guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168. Para
una muestra de que estas cuestiones no son privativas del caso español, véase
SUNY, R. G.: «Russian Terror/ism and Revisionist Historiography», Australian Journal
of Politics and History, 53-1 (2007), pp. 5-19 (p. 15).

6 El último entrecomillado, en RANZATO, G.: L’eclissi della democrazia. La guerra
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Turín, Bollati Boringhieri, 2004, p. 405. Los
anteriores, en SOLÉ I SABATÉ, J. M.ª, y VILLARROYA, J.: La repressió a la reraguarda de
Catalunya (1936-1939), Barcelona, Abadía de Montserrat, 1989, p. 78; y GONZÁ-
LEZ, C.: Guerra civil en Murcia. Un análisis sobre el poder y los comportamientos colec-
tivos, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 175. Véanse también CASANOVA, J.:
«Rebelión y revolución», en JULIÁ, S. (dir.): Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pp. 55-177 (aquí, p. 126); y GRAHAM, H.: Breve historia de la guerra civil,
Madrid, Espasa-Calpe, 2006 [2005], p. 45: la violencia de los republicanos tuvo «una
dimensión política claramente discernible».

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 87



Guerra Civil española. Los recientes hallazgos y conclusiones de una
amplia literatura multidisciplinar tienden a pintar un cuadro menos
simple de los grandes fenómenos represivos. Ya no se trata única-
mente de que «la violencia a gran escala está siempre presente como
posibilidad, aunque sea remota, en la lucha política», o de que, cuan-
do adviene, carezca raramente de criterios estratégicos y de organiza-
ción. Ocurre también que las prácticas represivas masivas no son aje-
nas a ningún tipo de régimen, ni siquiera a la historia y valores de las
democracias ni por ende a los de tipo revolucionario. Y sucede asi-
mismo que, lejos de ser realidades antitéticas, violencia y orden se
encuentran inextricablemente unidos, y no sólo en el sentido de que
la primera puede servir para mantener, amenazar o asaltar el segundo,
sino también porque contribuye decisivamente a fundarlo y a deli-
near sus perfiles y naturaleza 7.

Desde ese punto de vista, lo que se propone aquí es intentar abrir
las ventanas de las violencias que tuvieron por escenario la República
en guerra para ponerlas en contacto con problemáticas y debates más
amplios. Una propuesta tal descansa en el convencimiento de que
este tipo de indagaciones pueden ayudar a vacunar contra imágenes
estereotipadas de una guerra habitada, como si de un western se tra-
tara, de buenos muy buenos y malos muy malos. Y es coherente con
la apuesta de este dossier por una reflexión sobre la Guerra Civil a
partir de nociones como «culturas de guerra», «retaguardia» y «movi-
lización», y con la creencia de que «frecuentar» los conceptos y dis-
cutir sobre ellos es o debería ser «parte integrante e ineludible del ofi-
cio» del historiador 8.

Qué escenario para qué violencia

Debería ser ya evidente que, mitos sobre el octubre de 1934 y la
primavera de 1936 al margen, si el país se tiñó de sangre desde media-
dos de julio de ese último año fue, antes que nada, como resultado de
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7 KALYVAS, S. N.; SHAPIRO, I., y MASOUD T.: «Introduction: integrating the study
of order, conflict, and violence», en ÍD. (eds.): Order, Conflict, and Violence, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2008, pp. 1-14. La frase entrecomillada, en TILLY, Ch.:
Contentious Performances, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 7.

8 GUERREAU, A.: L’avenir d’un passé incertain. Quelle histoire du Moyen Âge au
XXIe siècle?, París, Seuil, 2001, p. 164.

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 88



la tormenta que desató la sublevación militar. Una carnicería de las
dimensiones de la desencadenada desde el 17 de julio nunca se habría
producido sin la apertura de un contexto de radical enfrentamiento
armado que, en algún momento entre finales de verano y el otoño de
1936, acabó de perfilarse como una larga guerra civil. La violencia no
fue la causa de esta última, sino precisamente la consecuencia más
inmediata de su estallido. Y la contienda no fue la continuación o el
resultado directo de las prácticas violentas de los años previos, sino
más bien —en su amplitud, casuística, recursos empleados, actores y
objetivos— una ruptura radical con las mismas. Sin embargo, no es
menos cierto que resultaría simplificador colegir de lo anterior que
todo brotó sin más de la mera mano de una guerra traída un día de
julio por un puñado de espadones que inocularon al cuerpo social
una repentina sed de sangre. En realidad, el campo político y social
de aquella coyuntura no era mal terreno para el arraigo de discursos,
ideologías y prácticas de la violencia.

No lo era, para empezar, porque la España de preguerra distaba
de ser todo terror y caos, pero su imagen tampoco correspondía a la
de una balsa de aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisec-
torial vinculada no sólo a la lucha político-ideológica, sino también a
distintos terrenos sociales, laborales y simbólicos; una conflictividad
que se tradujo, a menudo, en episodios violentos que tuvieron un
efecto no tanto polarizador cuanto disgregador de la acción colecti-
va. Y podremos suscribir o no que la República fue «una época de
violencia», que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo
a la Guerra Civil y «creó el ambiente que se proyectó luego en el
terror de las retaguardias» e, incluso, que dicho terror fue «la culmi-
nación de los enfrentamientos anteriores». Pero lo que parece incues-
tionable es que esas violencias y sus anejas retóricas bélicas minaron
gravemente la estabilidad del régimen republicano, coadyuvaron a
forjar líneas de fractura e identidades cuyo curso siguieron las prácti-
cas represivas desatadas en 1936, y reflejaron el «déficit democráti-
co» de muchos de los actores políticos y el arraigo de culturas o sub-
políticas violentas e insurreccionales 9. De hecho, ese arraigo conduce
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9 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la frag-
mentación del poder político durante la Segunda República», en MUÑOZ, J.; LEDES-
MA, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas y políticas de la violencia. España siglo XX,
Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 101-146; DEL REY, F.: «Reflexiones sobre la violencia
política en la II República», en GUTIÉRREZ, M., y PALACIOS, D. (eds.): Conflicto políti-
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a considerar que se trataba de un buen caldo de cultivo violento, en
segundo lugar, porque venía preparándose desde tiempo atrás. El
país arrastraba desde el Novecientos una tradición de intervenciones
armadas e incluso de guerra civil, hasta el punto de que puede afir-
marse que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituyó la
espina dorsal del siglo XIX español». No es menos cierto que el país
había experimentado, desde principios del siglo XX, una creciente
conflictividad aneja a los procesos de modernización económica y
social y a la crisis del Estado liberal, y que tampoco era extraño que
alcanzara entonces variadas manifestaciones violentas. Y se añadían a
ello fenómenos específicos, como el resurgir de un violento pretoria-
nismo en el Ejército, la recurrente militarización del orden público o
la presencia de sub-culturas políticas con componentes excluyentes,
caso del anticlericalismo 10.

Podrá interpretarse todo ello como la ausencia de una cultura
liberal-parlamentaria y de una mínima «lealtad sistémica», sustituidas
aquí por una particular «cultura de guerra civil» moldeadora de leal-
tades excluyentes y «levantamientos plebiscitarios» 11. O cabrá leerlo
también como el mero semblante español, tan extraño como cual-
quier otro, de la profunda crisis que azotó a la Europa de entregue-
rras. Una crisis no sólo económica y social, sino también política y de
legitimidad de las democracias liberales, y que no en vano implicó, y
éste sería el tercer gran ingrediente, el auge y la asimilación generali-
zada de discursos, ideologías y prácticas políticas de sesgo violento.
Bajo la sombra de la Gran Guerra, esas décadas presenciaron el flo-
recimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la expe-
riencia y el pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrió proyectos
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co, democracia y dictadura. Portugal y España en la década de 1930, Madrid, CEPC,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en
ÍD.: Paisanos en lucha. Exclusión y violencia en la Segunda República española, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

10 Cfr. JULIÁ, S. (dir.): Violencia política en la España del siglo XX, Madrid, Taurus,
2000; y GONZÁLEZ CALLEJA, E.: La razón de la fuerza. Orden público, subversión y vio-
lencia política en la España de la Restauración (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, e ÍD.:
El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis de la
Restauración (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999. El entrecomillado es de NADAL, J.:
«Guerra civil y contrarrevolución en la Europa del sur en el siglo XIX: reflexiones a
partir del caso español», Ayer, 55 (2004), p. 47.

11 UCELAY-DA CAL, E.: «Tristes tópicos: supervivencia discursiva en la continui-
dad de una “cultura de guerra civil” en España», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.
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sociales y «teologías políticas» que propugnaban la ruptura radical
con el orden liberal y que aceptaban la eliminación del otro como
medio lícito. Todo ello supuso que, incluso en tiempos de paz, se pro-
dujera un trasvase de nociones militares al lenguaje de la política, que
ésta experimentara procesos de militarización y que se viviera a
menudo como una batalla en la que cada contendiente proponía una
legitimidad fundacional apoyada en las armas. Y supuso que, en tiem-
pos bélicos, la guerra «total» se convirtiera en un auténtico «cataliza-
dor» de violencia y que «llev[ara] directamente a un aumento expo-
nencial de la dimensión mortífera» de las prácticas represivas. En
realidad, según una reformulación crítica del concepto de Nolte, el
conjunto del periodo de 1914-1945 podría considerarse una guerra
civil europea en la que el conjunto de los conflictos bélicos adquirie-
ron naturaleza de guerras civiles en la medida que eran guerras tota-
les que afectaban al conjunto de la sociedad. Sería esa guerra civil
europea, definida como un periodo de crisis, guerras y revoluciones,
lo que creó un marco fuera del cual tanto el Holocausto como el res-
to de las prácticas represivas masivas nunca habrían sido posibles 12.

No pocos de los caminos desbrozados por la reciente literatura
histórica en lo que respecta a todas esas cuestiones han tenido como
inspiración el empleo de dos categorías. Una de ellas es la de brutali-
zación. Acuñada por George L. Mosse hace dos décadas, el historia-
dor alemán designaba con ella el proceso por el cual la experiencia de
la Primera Guerra Mundial y su mitificación habrían extendido la
banalización de la muerte no sólo a la sociedad de la Alemania de pos-
guerra, sino también a sus prácticas políticas. De rápida fortuna histo-
riográfica, el término ha servido para describir los cambios que esa
contienda operó en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «bar-
barización» y ha trascendido el caso alemán para ser aplicado al con-
junto de las sociedades de entreguerras. Algo no muy diferente cabría
decir de la categoría de cultura de guerra. Surgida en los años noventa,
esta noción alude a una amalgama de elementos materiales y discursi-
vos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra» y
aceptaron una situación de violencia de masas y guerra total. No en
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12 TRAVERSO, E.: À feu et à sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, París,
Stock, 2007, pp. 82 y 150-151. El entrecomillado anterior, en MAZOWER, M.: «Violen-
cia y Estado en el siglo XX», Historia Social, 51 (2005), pp. 139-160 (p. 159). Dentro de
una vastísima literatura, cfr. RODRIGO, J.: «Continente cementerio. Fascismo, hetero-
fobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
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vano, esa cultura se caracterizaría por «una espectacular imposición
del odio hacia el adversario» y por ser no consecuencia de la guerra
total, sino su «verdadera matriz» 13. Pero lo que empezó siendo paten-
tado en Francia, nombrado en singular y referido a la Gran Guerra ha
conocido una pronta exportación a otras historiografías, a la posgue-
rra de 1918 y a otros contextos bélicos y posbélicos del periodo 1914-
1945, incluida la España de esas décadas. De este modo, parece claro
que resulta arduo establecer la filiación entre el conflicto mundial y la
«brutalización intensiva de las relaciones políticas y sociales que se dio
durante la Guerra Civil». Mas lo sería menos encontrar vectores de
esa brutalización, como la experiencia de combate y «deshumaniza-
ción» del enemigo que portaban consigo los mandos y tropas africa-
nas en 1936. Y cabría igualmente concluir que, al banalizar el uso de
la violencia y familiarizar a la población con la muerte, la Guerra Civil
habría desempeñado el papel que cupo en otros países a la guerra de
1914 en la formación de una cultura de guerra y en la brutalización de
las relaciones en el seno de la cité 14.

La aplicación de ambas categorías, sin embargo, no debería hacer-
se sin la toma de algunas cautelas. Para empezar, sugerentes y seduc-
toras, la misma plasticidad que ha propiciado su rápida propagación
revela que no son ajenas a una cierta laxitud conceptual. No queda
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13 AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18. Retrouver la guerre, París, Galli-
mard, 2000, p. 145; ÍD.: «Vers une histoire culturelle de la première guerre mondiale»,
Vingtième Siècle, 41 (1994), pp. 5-9 (p. 6); así como ÍD.: «Violence et consentement: la
“culture de guerre” du premier conflit mondiale», en RIOUX, J.-P., y SIRINELLI, J.-F.
(eds.): Pour une histoire culturelle, París, Seuil, 1997, pp. 251-271. El entrecomillado
previo, en PROST, A., y WINTER, J.: Penser la Grande Guerre, París, Seuil, 2004, p. 218.
La referencia a Mosse, en MOSSE, G. L.: De la Grande Guerre au totalitarisme. La bru-
talisation des sociétés européennes, París, Hachette, 1999 [1990], pp. 181-206. Sobre
la «barbarización», BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and
the Barbarisation of Warfare, Palgrave, Basingstoke, 2001; y BOURKE, J.: «Barbarisa-
tion vs. Civilisation in Time of War», en KASSIMERIS, G.: (ed.): The Barbarisation of
Warfare, Londres, Hurst & Co., 2006, pp. 19-38.

14 GONZÁLEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiográfica:
una reflexión general desde el contemporaneísmo español» y «Presentación», Histo-
ria Social, 61 (2008), pp. 69-87 (cita en p. 80) y pp. 65-67, respectivamente; ÍD.: «Bru-
talización de la política y banalización de la violencia en la España de entreguerras»,
en NAVAJAS, C., e ITURRIAGA, D. (eds.): Crisis, dictaduras, democracia, Logroño, Uni-
versidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38. Cfr., también, BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De
la guerra colonial a la guerra civil en España y Marruecos (1909-1939), Barcelona,
Península, 2002; y RICHARDS, M.: Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de
la represión en la España de Franco, 1936-1945, Barcelona, Crítica, 1999.
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siempre claro, incluso entre sus mismos promotores, si el concepto de
cultura de guerra se refiere sólo a la Gran Guerra o también a otros
conflictos, si cubre a uno o a todos los países beligerantes, o si es una
realidad unívoca o una mera amalgama de elementos inconexos. No
son enteramente inmunes a argumentos de tipo circular, como cuan-
do pueden aparecer al mismo tiempo como matriz y resultado de la
guerra y/o de la violencia. Tampoco faltan indicios que matizan su
alcance, caso de la escasa experiencia de violencia interpersonal
directa durante la Gran Guerra, o de la aparición durante y tras la
misma de una también amplia «cultura de la paz» 15. Se suma a ello
que, sea por falta de iniciativa o de útiles heurísticos, ha sido más fre-
cuente invocar estas categorías que avanzar en la identificación de los
mecanismos, interacciones y canales de transmisión específicos de las
realidades a las que se refieren, a resultas de lo cual no se han despo-
jado del todo del cierto sesgo intuitivo y metafórico que desprende el
uso de esos términos o la atribución de otros como «impregnar» y
«contagio». Y ocurre asimismo que, mientras no les aportemos ese
mayor contenido empírico, corren el riesgo de aparecer, al modo de
otros útiles de análisis «culturales», como una especie de últimas
determinaciones que operarían y se impondrían de modo casi auto-
mático y uniforme y que apenas dejan espacio a los concretos sujetos
y colectivos históricos.

Así las cosas, la indagación sobre la génesis, construcción y evolu-
ción de esa cultura o mejor culturas bélicas es sin duda un reto abier-
to que brinda prometedoras pistas para estudiar los orígenes de la
Guerra Civil española, su conversión en guerra total y la experiencia
de la misma tanto en los frentes como en las retaguardias. Sin embar-
go, siendo precisamente la falta de uniformidad en su distribución
geográfica y temporal y en la participación de sujetos y grupos lo que
define las violencias represivas de ese conflicto, este aspecto del mis-
mo requiere integrar otros elementos de estudio que dilucidaran
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15 PROST, A.: «Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental 1914-
1918», Vingtième Siècle, 81 (2004), pp. 5-20; FERRO, M., et al: Frères de tranchées, París,
Perrin, 2005; y buena parte de las contribuciones de CAUSARANO, P., et al. (dirs.): Le XXe

siècle des guerres, París, L’Atélier, 2004, y CABANES, B., y PIKETTY, G. (dirs.): Retour à
l’intime au sortir de la guerre, París, Tallandier, 2009. Para este debate, véanse
PROST, A., et al.: «Controverses», Le mouvement social, 199 (2002), pp. 95-119;
SMITH, L.: «The Culture de guerre and French Historiography of the Great War of
1914-1918», History Compass, 5-6 (2007), pp. 1967-1979.
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quiénes, dónde y con qué objetivos y discursos dieron cuerpo a las
pulsiones e identidades sangrientas que parecían legar la Europa de
esos años y las coordenadas bélicas. O que pudieran dar cuenta del
hecho de que las prácticas violentas estallaron desde el primer día de
la contienda y se concentraron sobre todo en sus primeros meses,
cuando se supone que, si es la guerra la que generó o nutrió esa cul-
tura de guerra y esa brutalización y por tanto les precedió, éstas difí-
cilmente podían estar determinando las matanzas estivales sin que se
incurra en los citados argumentos circulares o sin suponer que tales
elementos «de cultura» podían haber surgido e «impregnado» el país
de un día para el otro.

Tampoco de la noche a la mañana emergió la propia guerra, el
escenario real que inauguró la hora de las armas e hizo aflorar tradi-
ciones y culturas violentas que, de otro modo, quizá nunca habrían
sido protagonistas de esta historia. Lo que se iniciaba el 17 de julio de
1936 no era en puridad todavía una guerra. Se trataba primero de un
golpe de Estado contra la República concebido como una operación
quirúrgica de urgencia que nadie creía fuera a durar más allá de unos
días o semanas; de una rebelión militar que se servía de la violencia
para paralizar y ahogar en sangre si era necesario toda resistencia, y
que provocó entre sus oponentes una respuesta no menos feroz. Aca-
bado ese primer acto en tablas hacia finales de julio, ambos bandos
comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de colum-
nas que, aunque también aquí la mayor iniciativa cupo a los suble-
vados, dejó a diestro y siniestro un terrible reguero de muerte en el
avance de las mismas y extendió a todo el país un terror que buscaba
ya no sólo la parálisis, sino también la «limpieza política» de cada
territorio. Sería únicamente a partir de octubre de ese año cuando,
estabilizados los frentes e iniciada en Madrid la primera gran batalla,
se perfilara ya como una guerra larga. Y no deja de ser significativo
que sea precisamente entonces cuando comienza a enfriarse en ambos
bandos el «terror caliente» estival y echen a andar inequívocos proce-
sos de economización de la violencia. Se confirmaba, así, la relación
intrínseca que parece darse entre el tipo de guerra o warfare que pre-
domina en cada conflicto civil y el alcance de las prácticas represivas
que alberga, en la medida que éstas suelen ser menos intensas en las
guerras «convencionales» que en aquellas «irregulares» y «simétricas
no-convencionales». De ahí que la parte del león de esas prácticas se
produjera cuando todavía no existían frentes fijados y dos conten-
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dientes organizados para la lucha, y no cuando la presencia de esos
elementos hacía de ella una guerra del primero de esos tipos, por el
grado de los recursos movilizados, «total» 16.

Claro que lo que tampoco podía levantarse de un día para otro, lo
que en buena medida determinaba la propia guerra, y acaso también
su relación con el despliegue de las prácticas represivas, era las propias
retaguardias. Tratándose de una guerra total, por cierto otro concepto
no exento de un uso abusivo y «metafórico más que descriptivo», la
contienda de 1936 se caracterizaría, en efecto, por un afán destructivo
sin precedentes, por la radical difuminación de las fronteras entre
combatientes y civiles y por una implicación también completa de la
retaguardia en el esfuerzo bélico y en la eliminación del contrario 17.
Ahora bien, esa implicación no sería unívoca ni inmediata, porque
tampoco lo fue la construcción de las propias retaguardias. Resulta así
revelador que el uso del término «retaguardia» en los medios políticos
y periodísticos fuera, durante las primeras semanas, mucho menos
usual de lo que sería después, y que mantuviera a menudo un signifi-
cado militar y meramente espacial. Y no lo es menos que las mayores
violencias no se cometieran cuando las retaguardias estaban más deli-
mitadas e integradas en esa guerra total, sino cuando se hallaban en
gestación y más imprecisas eran sus funciones y confines.
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16 Los primeros meses corresponderían a una guerra «simétrica no-convencio-
nal», es decir, entre dos bandos con escasa movilización o acceso a recursos armados,
según la tipología de KALYVAS, S.: «Warfare in Civil Wars», en DUYVESTEYN, I., y
ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature of War, Londres, Frank Cass, 2005,
pp. 88-108, aunque se considera ahí la española como paradigma de guerra conven-
cional. Sobre la cuestión anterior, el inicio de la fase de «guerra civil» ha sido ubicado,
según autores, entre finales de julio y otoño de 1936: CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit.,
pp. 257-258, y RODRIGO, J.: Hasta la raíz. Violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra franquista, Madrid, Alianza, 2008.

17 Cfr. BAUMEISTER, M., y SCHÜLER-SPRINGORUM, S. (eds.): «If You Tolerate This».
The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008;
CHICKERING, R.: «La Guerra Civil española en la era de la Guerra Total», Alcores, 4
(2007), pp. 21-36; y, para una discusión general, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war: global conflict and the politics of destruction, 1937-
1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. En cuanto al uso metafórico, en
WINTER, J.: «Le génocide dans le contexte d’une guerre totale», Revue d’histoire de la
Shoah, 189 (2008), pp. 277-295 (p. 279).

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 95



Qué movilización para qué retaguardia

Eso no quiere decir que la retaguardia no existiera como proble-
ma durante la primera fase de la lucha ni que, como ha sido a menu-
do apuntado para el caso de la zona republicana, todo fuera caos,
anarquía y destrucción. Caos, improvisación y dispersión de iniciati-
vas no faltaron en ese bando, y precisamente las prácticas violentas
fueron uno de sus principales vehículos. Fue arduo y proceloso el
camino que llevó al consenso sobre la necesidad de una «retaguardia
capacitada, disciplinada y fuerte» que sería «la base de la victoria» si
se fundara en «una moral de guerra que comporta renuncias y sacrifi-
cios» y una «unidad indestructible» 18. Pero, poco a poco, fueron sur-
giendo desde el principio proyectos sobre cómo articular la retaguar-
dia que, aunque diferentes y aun opuestos entre sí, compartían incluir
alegatos a favor de algún tipo de «orden» en la misma, y que tenían en
el alcance, gestión y «control» de esas prácticas represivas una de sus
claves axiales. No en vano, la discusión y diferentes posturas sobre las
violencias parecían definir y guiar la edificación de ese nuevo espacio
que se generaba tras las trincheras.

Los botones de muestra podrían multiplicarse sin necesidad de
acudir a la primera mitad de 1937, cuando tales debates inundaron los
discursos, luchas y profundos cambios políticos, e incluso limitándo-
nos al primer verano bélico. Desde la misma hora cero de la lucha,
eran muchos los que, desde todos los rincones del espectro político,
aplaudían «la limpia iniciada en la zona de retaguardia», la depura-
ción, el saneamiento o la «urgente escarda» de la misma. Una tarea a la
que Claridad, por ejemplo, dedicaba una sección con el revelador títu-
lo de «la lucha en el frente de retaguardia» 19. Pero prueba de que
había distintos modos de entender esa labor era que, tan pronto como
a finales de julio de 1936, el dirigente de ERC Joan Casanovas hablaba
ya de los deberes «de la retaguardia» e incluía entre ellos imponer un
«orden revolucionario» basado en la disciplina y una justicia a la que
no guiaran la improvisación ni el simple «impulso personal». Menos
de un mes después, Dolores Ibárruri urgía, desde Unión Radio, a
«reorganizar la retaguardia [y] prepararnos para una guerra larga» y,
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18 VALLDEPERES, M.: Els perills de la reraguarda, Barcelona, Forja, 1937, pp. 7-8.
19 ABC [Madrid], 30 de julio de 1936, p. 15; Claridad, 4 de septiembre de 1936,

p. 3, y 28 de agosto de 1936, p. 3.
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bajo el impacto de la matanza en la cárcel Modelo, Política proponía
«exclu[ir] la violencia de la retaguardia, que no es su lugar adecua-
do». En septiembre, ante la «imperiosa necesidad de regular los ser-
vicios de orden en la retaguardia», el gobierno creaba las «Milicias de
Vigilancia de la Retaguardia». Y en octubre, ABC de Madrid aboga-
ba por una «disciplina de la retaguardia» basada en el control guber-
namental de la represión, y Llibertat de Tarragona arguía que la vic-
toria en toda guerra requiere tener «un ambiente en la retaguardia» y
para ello nada mejor que una «justicia ejemplar» sin arbitrariedades.
Ni siquiera entre los libertarios faltaban alusiones a lo que Joan Peiró
llamara «peligro en la retaguardia». Para el poco después ministro
cenetista, podía haber una violencia «natural en todas las revolucio-
nes», pero los deshonrosos «desmanes de los pseudo-revoluciona-
rios» eran otras cosa, mientras que Solidaridad Obrera sentenciaba
que la labor de la retaguardia exigía acabar con el terror, auténtico
«enemigo de la revolución» 20.

Y es que, en efecto, lo que definía la retaguardia republicana no
era sólo una situación de guerra. Inextricablemente unido a ésta se
había desencadenado, en esta zona, un profundo proceso revolucio-
nario. La intensa movilización política y social anterior al 17 de julio y
los fantasiosos argumentos de quienes auguraban una «revolución
inminente» se quedaron cortos cuando el «Movimiento» iniciado ese
día sobredimensionó la primera e hizo crudamente real la segunda.
La rebelión brindaba, así, un ejemplo extremo de «oportunidad polí-
tica» abierta por una situación «contingente» e inauguraba una ver-
sión también radical de lo que los estudiosos de la acción colectiva
denominan «escalada» movilizadora 21. Es posible, eso sí, que la se-
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20 La Vanguardia, 29 de julio de 1936, pp. 1-2; Treball, 19 de agosto de 1936, p. 19;
Política, 22 de septiembre de 1936, p. 1; Gaceta de la República, 17 de septiembre de
1936, p. 1857; ABC, 7 de octubre de 1936, p. 11; Llibertat, 14 de octubre de 1936; PEI-
RÓ, J.: Perill a la reraguarda, Mataró, Llibertat, 1936, pp. xv, xxi y 39-40; Solidaridad
Obrera, 30 de septiembre de 1936, p. 3.

21 El término original, más contundente, sería upward scale shift: TILLY, Ch., y
TARROW, S.: «Mobilization and Demobilization», en ÍD.: Contentious Politics, Boul-
der, Paradigm, 2007, pp. 89-110, y añádase MCADAM, D.; TARROW, S., y TILLY, Ch.:
Dinámica de la contienda política, Barcelona, Hacer, 2005 [2001], pp. 246-250. Sobre
el concepto de oportunidades políticas, véase, además de esas dos obras (pp. 45-68 y
passim, respectivamente), MCADAM, D.; MCCARTHY, J., y ZALD, M. (eds.): Movimien-
tos sociales: perspectivas comparadas. Oportunidades políticas, estructuras de moviliza-
ción y marcos interpretativos culturales, Madrid, Istmo, 1999 [1996], pp. 21-99.
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cuencia de los hechos no fuera tan mecánica como a menudo se ha
descrito. Una lectura alternativa sugiere que, sobre todo en las áreas
donde la movilización previa era mayor, lo que el golpe hizo fue pro-
vocar una respuesta que, donde logró vencerlo con la ayuda de otros
efectivos militares y policiales, devino en una movilización hasta
entonces desconocida por su alcance y acceso a las armas. Sería esa
movilización la que, guiada por las organizaciones políticas y sindica-
les hacia el control o improvisación de instancias de poder, nutrió una
también inédita «situación revolucionaria». Es la intensidad de
ambas y el hecho de producirse al margen e incluso contra el Estado,
y no sólo la mera sublevación, lo que se unía a la inicial colisión origi-
nada por el golpe para acabar de ocasionar en esas áreas un colapso
estatal y de sus mecanismos de coerción. Sería ese matrimonio entre
las dos lo que hizo que los actores y poderes revolucionarios sintieran
su suerte unida a la continuidad de aquella extrema movilización. Y
habría de ser esa misma ligazón lo que llevaría meses después a
muchos de ellos a resistirse al Estado cuando éste acometió la desmo-
vilización de la revolución como paso previo para imponer y dirigir la
muy distinta «movilización civil de la retaguardia» que parecía exigir
el esfuerzo bélico «total». Algo que implicaba, sobre todo, la neutra-
lización de esos propios poderes y que, a su vez, pasaba de manera
insoslayable por la de las instancias y agentes que, hasta entonces, se
habían encargado del grueso de las actividades represivas 22.

Hasta que eso sucediera, lo anterior no conlleva que revolución y
violencia fueran una misma cosa, según un argumento muy presente
en las narrativas conservadoras sobre el siglo XX europeo. Por un
lado, la historia comparada parece revelar que si las revoluciones se
ven teñidas de sangre no es sólo en tanto que tales, sino porque tienen
lugar en contextos, a menudo bélicos, de profundas resistencias, ene-
migos internos y externos y paralelos procesos contrarrevolucionarios
también violentos 23. Y por otro lado, la violencia germinaba, incluso
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22 Cfr. POZO, J. A.: «El poder revolucionari a Catalunya durant les mesos de juliol
a octubre de 1936. Crisi i recomposició de l’Estat», Tesis Doctoral, Universitat Autó-
noma de Barcelona, 2002; GRAHAM, H.: La República Española en guerra (1936-1939),
Barcelona, Debate, 2006 [2002]. El entrecomillado, en La Vanguardia, 22 de noviem-
bre de 1936, p. 2. Para la movilización bélica total, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war..., op. cit.

23 MAYER, A. J.: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revo-
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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más, allí donde no existía rastro de revolución. A pesar de la tenden-
cia de ciertos relatos a sucumbir a un grosero grand nivellement o
equidistancia retrospectiva ante toda violencia y víctima, las violen-
cias ejercidas en una y otra retaguardia presentan importantes dife-
rencias y también aquí los muertos «se niegan a ser todos iguales» 24.
Diferencias, desde luego, cuantitativas, pues está ya acreditado que la
franquista fue mucho más voluminosa, incluso cuando, al principio
del conflicto, los republicanos ocupaban las zonas más pobladas.
Poniendo en relación la población de uno y otro bando con los datos
disponibles sobre las violencias sufridas en cada uno a lo largo de
1936, que es cuando más se mató y aún no opera el elemento distor-
sionador que serían los avances franquistas de 1937-1938, el forzosa-
mente provisional cálculo es revelador: frente a una tasa de muertes
rayana en el 3 por 1.000 en la «zona roja», se rebasaba el 5 por 1.000
en la «zona azul». Pero diferencias, asimismo, de orden cualitativo.
En la zona fiel a la República, la depuración no estaba sancionada y
dirigida desde la cúpula del poder, como sucedía en el bando «nacio-
nal». Procedía de la virtual desaparición del Estado y de la radical dis-
persión del poder que se produjo en la retaguardia republicana
durante los primeros meses de la contienda. Y de igual modo, tampo-
co era una violencia previa y explícitamente planificada, ni constituía,
como en la zona rival, la columna vertebral de un proyecto y régimen
político. Al contrario, surgió como respuesta a la rebelión y a su olea-
da represiva, y fue en buena medida fruto de la improvisación que
definía aquella inédita coyuntura 25.

Improvisación y falta de dirección, sin embargo, no significan que
esas violencias carecieran de cualquier tipo de sentidos y motivacio-
nes. No eran sólo una especie de ciega reacción fruto del supuesto
caos inicial ni un mero «desbordamiento» de las incontenibles pa-
siones del pueblo, como se argumentaría desde todo el arco políti-
co republicano. Y tampoco consistían en un fenómeno enteramente
«espontáneo» y protagonizado por grupos «incontrolados», que es la
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24 DE LUNA, G.: Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Turín, Einaudi, 2006, p. XVI, cita para la que sigo el original italiano frente a
la aquí imprecisa traducción de la edición española (Madrid, 451 Editores, 2007,
pp. 14-15). Lo anterior, en ROBIN, R.: La mémoire saturée, París, Stock, pp. 169-219; y
LUZZATTO, S.: La crisi dell’antifascismo, Turín, Einaudi, 2004 (pp. 21-41 y passim).

25 Véase un sólido balance de esas «asimetrías» en RODRIGO, J.: Hasta la raíz...,
op. cit., pp. 31-49.
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imagen un tanto romántica que proyecta la descripción de esas vio-
lencias desde el simple contraste binario con las violencias franquis-
tas. Frente a esas explicaciones, que al estudiar este fenómeno debe-
rían ser más bien punto de partida que estación de llegada, es factible
tratar de dar alguna vuelta de tuerca más al análisis y acercarlo hacia
los caminos que transita la actual investigación sobre similares fenó-
menos. Según una vasta literatura generada al abrigo de diversas tra-
diciones disciplinares y teóricas, la apariencia anómica de la violencia
no obsta para que ésta sea siempre menos espontánea que «instru-
mental» y «estratégica», esté ligada a una «función de control» y a la
soberanía ejercida por cada actor político y se encuentre investida de
una cierta «racionalidad», juicios normativos y sentidos 26. De hecho,
incluso en episodios como el Holocausto, las limpiezas étnicas o las
llamadas «nuevas guerras», supuestos reinos de lo irracional y la bar-
barie, el asesinato en masa contiene notables elementos de «organiza-
ción» y «coordinación», de preparación, disciplina y aun institucio-
nalización, y se caracteriza por su intencionalidad, por la ausencia de
espontaneidad y por ser una práctica «excepcional» que se ha hecho
perfectamente posible y «parte de nuestra civilización» en el marco
de la «racionalidad» moderna 27.

Desde ese punto de vista, una primera línea de análisis se refiere a
que si las violencias desplegadas en la zona republicana no se basaban
en planes previos, calculadas estrategias o rígidas directrices «desde
arriba», tampoco es riguroso sostener que surgieran de la nada y que
fueran mero producto de la espontaneidad. Se nutrían de fracturas
sociales, identidades excluyentes y nuevas pautas políticas que, las
conjuguemos o no en clave «cultural», habían ido fraguando desde
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26 KALYVAS, S.: The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 11-15, 23-27 y passim; HANNOYER, J.: «Introduction», en ÍD.
(coord.): Guerres Civiles. Économies de la violence, dimensions de la civilité, París-Bei-
rut, Karthala-Cermoc, 1999, p. 10.

27 ANGSTROM, J.: «Introduction. Debating the nature of modern war», en DUY-
VESTEYN, I., y ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature..., op. cit., p. 10; TILLY, Ch.:
Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007 [2003], pp. 110-112, 228 y ss.; SHAW, M.:
War and Genocide: Organized Killing in Modern Society, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 21; TRAVERSO, E.: La violencia nazi. Una genealogía europea,
México DF, FCE, 2003 [2002], pp. 171-172; MANN, M.: El lado oscuro de la democra-
cia. Un estudio sobre la limpieza étnica, Valencia, PUV, 2009 [2005], p. 608. Cfr., tam-
bién, KERSHAW, I.: «War and Political Violence in Twentieth-Century Europe», Con-
temporary European History, 14-1 (2005), pp. 107-123 (pp. 117-119).
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años atrás. La Guerra Civil sobredimensionó la relevancia de esos fac-
tores previos, los revistió de nuevos significados y abocó a que se diri-
mieran con el lenguaje de las armas y desde las lógicas e identidades
de tipo «endógeno» que inauguran todo conflicto bélico 28. Y redefi-
nidos por la contienda en términos maniqueos, esos elementos halla-
ron, ahora sí, un escenario idóneo y sirvieron desde el principio para
orientar las prácticas represivas y para guiar la búsqueda de sus blan-
cos. Así, las culturas e identidades políticas incluían a menudo en los
años treinta del siglo XX categorías de «enemigo», en el caso de la
izquierda española las de «burgués» o «fascista» que, cuando estalló
la lucha, ayudaron a definir en términos negativos la movilización
contra los sublevados y a orientar la «profilaxis social». Ahora bien, el
ejemplo paradigmático es el de la violencia anticlerical. Desde el
siglo XIX, la Iglesia católica había sido asociada a los valores y sectores
más reaccionarios de la sociedad española y se había ido convirtiendo
en blanco de toda crítica social y acción colectiva, y no en vano el anti-
clericalismo devino en la identidad y cultura política más extendida
entre la izquierda burguesa y obrera del país. Cuando la guerra hizo
que la política se librara con plomo y pólvora, eso se tradujo para la
Iglesia en una hecatombe. Con un obituario de casi 6.800 eclesiásticos
asesinados, ninguna otra institución o grupo social sufrió una perse-
cución tan rápida, intensa y, en ocasiones, sistemática. Construido
previamente en el nivel discursivo como el enemigo por excelencia,
cuando se pasó del dicho al hecho la violencia infligida al clero era la
que menos objeciones éticas y políticas generaba. Quemar las iglesias
y fusilar a los religiosos parecía para muchos, desde luego no sólo
anarquistas, el primer y más nítido acto de la guerra y la revolución.
Al parecer, nada simbolizaba mejor y de modo más unánime el hun-
dimiento del viejo orden social y la refundación de otro nuevo y de
una nueva «comunidad popular» por fin librada de ese otro gran polo
político-cultural de los años treinta que era el «pueblo católico» 29.

De hecho, eso remite al significado profundo que la caza del con-
trario parecía tener para sus protagonistas. A pesar de lo crispado que
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28 KALYVAS, S.: The Logic of Violence..., op. cit., pp. 22-23, mientras que subrayan
las continuidades entre las dinámicas violentas de preguerra y guerra autores como
TILLY, Ch.: Violencia colectiva..., op. cit.; y TARROW, S.: «Inside Insurgencies: Politics
and Violence in an Age of Civil War», Perspectives on Politics, 5-3 (2007), pp. 587-600.

29 Según la formulación de CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., cap. 2, passim. En
cuanto a la «profilaxis», en Solidaridad Obrera, 30 de agosto de 1936, p. 1.
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estaba el ambiente político en la España anterior al 17 de julio de
1936, una guerra civil en toda regla y una revolución de esa intensidad
eran un escenario imprevisto incluso para los más comprometidos
política y sindicalmente. Con la derrota de la sublevación y el hundi-
miento del Estado republicano, en ciudades y pueblos de media
España se abrió un presente de emoción e hipérboles en el que el
poder estaba en la calle y todo, incluso el gran cambio social, parecía
al alcance de la mano. Eso y la escalada de la movilización colectiva
que se produjo en los albores de la guerra implicó que resultaran insu-
ficientes tanto las tradiciones políticas y prácticas sindicales como las
estrategias, definiciones compartidas e identidades colectivas de pre-
guerra. Ante una situación sin precedentes tal, los actores de esas jor-
nadas hubieron de improvisar el significado de aquella naciente revo-
lución y el contenido discursivo de los nuevos proyectos en liza. Y
acuciados por la concreta realidad de una lucha a muerte, y antes de
que hubiera tiempo para establecer un programa mínimo de cons-
trucción de la retaguardia, aquello significó antes que nada el rescate
de retóricas agresivas y la violencia contra todo aquel que fuera cate-
gorizado como «enemigo del pueblo».

Así las cosas, la quema de sus símbolos y la eliminación de sus
representantes era concebida durante el verano y primer otoño de
1936 no sólo como el modo más rápido de acabar con la rebelión anti-
rrepublicana y con el orden social que los sublevados trataban de
apuntalar. Tales violencias eran un símbolo en sí mismas, el más irre-
futable rito de paso que balizaba el inicio de la guerra y la revolución
y un inequívoco acto fundador de la misma que emitía el mensaje de
la imposible marcha atrás. Se trataba, asimismo, al menos hasta que el
contenido que darles se convirtiera en objeto de competencia políti-
ca, de la manera más inmediata de la que se disponía para otorgar sig-
nificados a las nuevas identidades en formación, con lo que se confir-
maba el profundo vínculo recíproco que existe entre lo identitario y
las prácticas represivas 30. Resultaban también, en buena medida por
eso mismo, un instrumento nuclear para participar en la «construc-
ción social» de la retaguardia y de la propia guerra. Y eran también
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30 No en vano, la investigación sobre los fenómenos genocidas muestra que en sus
orígenes existe siempre el convencimiento de que salvar al «nosotros» sólo puede
hacerse a costa del «otros», y que «la identidad proporciona el marco donde toman
cuerpo los procesos de violencia»: SÉMELIN, J.: Purifier et détruire. Usages politiques
des massacres et génocides, París, Seuil, 2005, pp. 70-72.
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algo que muchos protagonistas y espectadores de aquel drama consi-
deraban un compañero de viaje no epifenoménico, sino explicable,
aceptable e incluso necesario. Algo que para algunos de ellos tenía no
sólo posibles funcionalidades estratégicas, sino que se revestía tam-
bién de una cierta «moralidad» y se inscribía en —o buscaba forjar-
los— determinados «horizontes de legitimidad» 31. También aquí los
ejemplos podrían ser muchos aunque no recurriéramos a las palabras
manchadas de sangre de quienes se especializaron en hacerla correr,
caso del «incontrolado» de Tortosa que, cuando su sindicato local
debatía sobre el problema de las saturadas cárceles, proponía que
para los presos «en vez de prisiones se hagan cementerios». Una
voluntaria venida de París anotaba que debía «asumir enteramente
esta revolución tan ansiada, no repudiar nada, ni siquiera los sinies-
tros “paseos”». A pesar de recurrir a la manida imagen hidráulica de
las «masas desbordadas», la días después ministra Federica Montseny
afirmaba de modo mucho menos habitual que «si se ha matado, ha
sido por la convicción de que era preciso y con pleno conocimiento
de causa». «Qué revolución sería ésta si no se matara a nadie. Si no lo
hiciéramos, todo quedaría igual», afirmaba un joven miliciano comu-
nista. «La ejecución de los fascistas es la revolución», concluía el
director de un periódico madrileño. Y de manera muy gráfica, Clari-
dad vinculaba directamente en un pequeño titular «el nuevo orden
social que se está creando con la guerra civil», «la violencia, partera
de la historia» y la unión de «vanguardia y retaguardia» 32.
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31 Términos de PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella
Resistenza, Turín, Bollati Boringhieri, 1991; CRAINZ, G.: «La giustizia sommaria in Ita-
lia dopo la Seconda guerra mondiale», en FLORES, M. (dir.): Storia, verità, giustizia:
I crimini nel XX secolo, Milán, Mondadori, 2001, pp. 162-170; e ÍD.: L’ombra della gue-
rra. Il 1945, l’Italia, Roma, Donzelli, 2007 (p. 113). Las cuestiones relativas a la cons-
trucción social, en CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., pp. 261 y ss.

32 Archivo del Tribunal Militar Territorial núm. 3 [ATMT-3], Barcelona, PSU,
núm. 546, 1939, s. f. (Actas del Pleno de la Federación Local de CNT, Tortosa, 23 de
abril de 1937); ETCHEBÉHÈRE, M.: Ma guerre d’Espagne à moi, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 53; Boletín de información y propaganda CNT-FAI, 26 de octubre de 1936;
PRUSZYŃSKI, K.: En la España roja, Barcelona, Alba, 2007 [1937], pp. 177-178; DE

GUZMÁN, E.: Madrid rojo y negro, Madrid, Oberón, 2004 [1938], p. 92; Claridad, 2 de
septiembre de 1936.
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Qué justicia para qué República

Guerra civil, revolución, orden social, violencia. Ésos eran en bue-
na medida los cuatro puntos cardinales de una retaguardia en trance
de construcción a lo largo del verano y el otoño de 1936. Una guerra
que ya fue inexpiable antes de llamarse guerra. Una revolución llega-
da sin manual de instrucciones. Una violencia hija de la primera y
acompañante de la segunda. Y un orden que debía asegurar las con-
quistas, tanto las de territorios como las logradas en el terreno social,
y estabilizar la retaguardia, pero sobre cuyos perfiles, semántica y
control no tardarían en surgir las diferencias. También de inmediato,
apenas sofocada la rebelión, Treball pedía instalar un «orden revolu-
cionario». Y la fórmula no tardaría en inundar los discursos políticos
de la zona republicana, ya se tratara de la fórmula del «orden revolu-
cionario, pero orden», o de la que apuntaba al horizonte de un orde-
namiento social, político y jurídico radicalmente nuevo 33. Lo que
aquí interesa, en todo caso, es que una de las principales claves de
bóveda de la definición de ese orden, o de esos órdenes, era justa-
mente qué hacer y, acaso sobre todo, a quién dejar hacer en lo tocan-
te a la violencia derramada por la retaguardia.

Eso mismo, el contexto político de las prácticas represivas y su
quiénes, que es todavía hoy el ángulo más opaco del fenómeno, con-
duce a la otra vía de análisis que merece ser transitada. Como se apun-
taba, las violencias en la zona republicana distaban de emanar de la
cúspide del poder y de estar dirigidas o amparadas por sus gobernan-
tes. Sin embargo, resulta también erróneo sugerir que fueran obra ora
de un difuso «pueblo en armas», ora de no menos oscuras patrullas y
grupos «incontrolados» que actuarían al margen de cualquier auto-
ridad, criterio y organización. Y no lo es menos concluir que los po-
deres locales, partidos políticos, sindicatos e incluso determinados
sectores del propio Estado republicano no tuvieron la menor impli-
cación en ellas. En el estado actual de nuestros conocimientos, y en el
marco de las nuevas preguntas que es legítimo hacer a las fuentes, hay
indicios para sugerir que no faltaron entre las autoridades y organiza-
ciones antifascistas posturas ambiguas hacia las prácticas represivas y
responsables por omisión e incluso por acción, de modo que se hace
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33 Treball, 22 de julio de 1936, pp. 2 y 4; ABC, 5 de agosto de 1936, p. 25.
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arduo establecer una tajante frontera entre una supuesta violencia
«desde abajo» y una elite consagrada a abortarla. Contamos también
con instrumentos para desconfiar de nociones como la de «incontro-
lados», que no sólo emborrona los perfiles de los actores de esos epi-
sodios y no deja espacio para otras lógicas que las ligadas a la codicia
y la vesania, sino que tuvo ya durante la guerra una articulación y apli-
cación políticas bien poco inocentes 34.

Y, sobre todo, hay argumentos para cuestionar el carácter univer-
salmente ignoto e incontrolable de quienes las protagonizaron. Des-
conocidos y sin dirección alguna no eran, desde luego, los autores y
responsables de los episodios represivos más mortíferos, como, por
supuesto, las repetidas matanzas de Paracuellos, pero también los
asaltos a las cárceles de lugares como Málaga, Bilbao, Menorca, San-
tander, Guadalajara o Jaén. Plenamente indefinidos tampoco eran los
de esa gran mayoría de actos violentos menos estruendosos que apa-
rejaran buena parte de las víctimas en barriadas y pueblos de toda la
zona republicana, a los que las fuentes retratan ligados a organizacio-
nes políticas y sindicales, comités revolucionarios y de guerra, «gru-
pos de investigación», patrullas de control y todo tipo de instancias y
poderes locales. Y existen también datos para considerar que, inclu-
so en el caso de los grupos habitualmente conocidos como «incontro-
lados», sus integrantes no eran completamente ajenos a todo control,
sino que ejercían una versión peculiar del mismo. Una forma de con-
trol de la retaguardia precaria y sangrienta, e insostenible a largo pla-
zo, pero que fue vista por algunos mandos milicianos y organizacio-
nes como un urgente mal menor durante las primeras semanas de
lucha, incertidumbre y atomización del poder. Que en una región
como Aragón ese tipo de grupos y sus cabecillas mantuvieran relacio-
nes estrechas entre sí y con los organismos revolucionarios del orden
público de Barcelona, que por eso mismo parezca en ocasiones tra-
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34 Véanse GODICHEAU, F.: La Guerra Civil en 250 términos, Madrid, Alianza,
2005 [2003], pp. 136-137; y ROIG, C.: «El fenomen dels “incontrolats” a Catalunya
durant la guerra civil (1936-1939)», Trabajo de investigación inédito, UAB, 2000.
Sobre eso y la ambigüedad e implicación de las autoridades, véanse RUIZ, J.: «Defen-
ding the Republic: The García Atadell Brigade in Madrid, 1936», Journal of Contem-
porary History, 42-1 (2007), pp. 97-115; e ÍD.: «Incontrolados en la España republica-
na durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla Echevarría», Historia y Política, 21
(2009), pp. 191-218, articulados sobre dos casos incontrovertibles pero cuya conver-
sión en norma hay que tomar con suma cautela.
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tarse de toda una red informal que iba desde la Vía Layetana hasta la
Cerdanya, Tarragona y el frente aragonés, o que acabaran desapare-
ciendo de esa región por iniciativa de sus propios mandos milicianos
y sindicales, apuntaría en esa dirección 35.

En realidad, es precisamente en esa aludida dispersión del poder
donde se encuentra la clave postrera que explica el florecimiento de
las prácticas violentas. La situación de colapso del Estado tejió sus
condiciones de posibilidad, que provocaron la fallida sublevación
militar de julio, la movilización revolucionaria y el inicio de la guerra.
Eso no significó, sin embargo, que se creara un vacío o deflación hob-
besiana de poder donde fuera imposible cualquier tipo de control,
sino que era más bien una inflación de poderes, muchos de ellos
armados. Es, esa situación, la que permitió a éstos reivindicar o arro-
garse la administración de la violencia que generaba la situación de
crisis radical del marco jurídico anterior. Y es su distinta intensidad la
que determinó las notables diferencias regionales y temporales que
presenta el uso de esa violencia. La evidencia empírica muestra que la
mayor parte de los actos represivos y masacres se produjeron durante
las primeras semanas y meses de la guerra, que es cuando el hundi-
miento del Estado y la fragmentación del poder eran mayores, y que
remitieron por doquier a medida que el gobierno republicano y otros
organismos regionales fueron unificando a partir de otoño los meca-
nismos del poder, incluidas sus funciones judiciales y de orden públi-
co. Eran casi siempre administradas por variopintos poderes locales,
para los que ocuparse de esa tarea era no sólo una manera de «lim-
pieza», sino también un modo de obtener espacios políticos y de par-
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35 A título de ejemplo, un pleno de regionales de la CNT condenaba ya a media-
dos de septiembre «las fechorías que comete la Brigada de la Muerte», una suerte de
servicio «de investigación» de la columna confederal de Ortiz en el Bajo Aragón, y
proponía «cortar» tales prácticas: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam: Archivo CNT, 79B.3 (Actas del Pleno de Regionales de la CNT, Madrid,
15-17 de septiembre de 1936, sesión 3.ª). No era mera retórica: esa brigada desapare-
cía ese mismo mes. Sobre algunos de esos grupos, véanse cuatro relatos procedentes
significativamente de registros no historiográficos: MIR, M.: Diario de un pistolero
anarquista, Barcelona, Destino, 2007; GARCÍA-ALIX, C.: El honor de las injurias. Busca
y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; ORENSANZ, T.: L’òmnibus de
la mort. Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; GIMENÓLOGOS, Los: En busca de los
Hijos de la Noche. Notas sobre los Recuerdos de la guerra de España de Antoine Gime-
nez, Logroño, Pepitas de Calabaza, 2009, así como las memorias de PONS GARLAN-
DÍ, J.: Un republicà enmig de faistes, Barcelona, Edicions 62, 2008 [1940].
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ticipar en la construcción de la revolución. Y mientras persistió, el alto
número de esos actores tendió a originar situaciones arbitrarias y de
competencia por el uso de la violencia entre poderes de diverso signo
—locales y supralocales, militares y civiles, políticos y sindicales, repu-
blicanos y revolucionarios— cuyo resultado solía ser aumentar el celo
«purificador». De hecho, eso mismo explicaría que el despliegue de
esas violencias fuera inferior allí donde la dispersión del poder fue
menor y duró menos, caso de Vizcaya o de la cornisa sudoriental medi-
terránea, y que arraigaran de modo más sangriento en Aragón, en
comarcas interiores de Cataluña y La Mancha o incluso en Madrid,
donde esa misma situación fue más intensa y persistente 36.

La búsqueda de los sentidos que latían bajo esos episodios nos
conduce al terreno de la política. Aunque no aceptáramos en todas
sus consecuencias las formulaciones de los Clausewitz, Trotsky, Carl
Schmitt o Duverger sobre la estrecha relación entre violencia o gue-
rra, por un lado, y política, por el otro, parece útil utilizar un con-
cepto de lo político que no incluyera sólo el terreno institucional, la
reconstrucción estatal y las lógicas partidistas, sino también la invoca-
ción a la violencia y la demanda, control y administración de la misma
como recurso para la disputa por espacios de poder y autoridad. La
sublevación, el inicio de la guerra y la movilización revolucionaria,
desde ese punto de vista, no habrían implicado que la política desapa-
reciera o se viera engullida por la guerra y la violencia. Al contrario,
habrían significado la recusación de los criterios convencionales de
legitimidad y representatividad, una implosión de los márgenes de lo
político que lo abría a formas no pautadas de actuación colectiva,
incluido el propio castigo del «enemigo». De hecho, y sobre todo
para unos nuevos contra-poderes surgidos del inicio de la guerra cuya
legitimidad no podía ser sino de combate, habrían comportado la
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36 Como se sabe, julio, agosto y septiembre fueron en casi toda la retaguardia los
meses más mortíferos, sumando alrededor de la mitad de las ejecuciones de toda la
guerra, y el porcentaje fluctúa entre el 80 y 90 por 100 si se contabiliza hasta finales de
año. Para una discusión de ese argumento desde un marco provincial, véase LEDES-
MA, J. L.: Los días de llamas de la revolución. Violencia y política en la retaguardia repu-
blicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institución Fernando el Católico,
2004. Un similar esquema interpretativo aparece en HERREROS, F., y CRIADO, H.:
«Pre-emptive or Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Journal of
Conflict Resolution, 53 (2009), pp. 419-445, por más que se le pueda reprochar utili-
zar los estudios históricos como meros proveedores de datos en bruto y no recoger sus
hipótesis aunque anticipen las de ese texto.
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improvisación de una cierta «política sin mediaciones» o, cuando
menos, la búsqueda de nuevos tipos de mediación y representación 37.
Y, en ese marco, «el terreno sin duda más sensible» de la política del
momento, el que se convirtió en escenario privilegiado de competen-
cia y participación políticas por parte de actores estatales, milicianos,
revolucionarios y locales de todo tipo, no era otro, como adivinaba
Juan Andrade, que el «referente al orden público, es decir, a la estruc-
turación de los organismos de vigilancia, control y represión» 38.

No se trataba únicamente, por tanto, de un recurso tan importan-
te en tiempos de guerra como la gestión de la violencia. Se trataba
también, por un lado, de una disputa entre distintas organizaciones y
actores políticos, incluido el Estado republicano, por generar, mante-
ner y consolidar espacios de poder, en la medida que administrar y
canalizar la violencia representaba una fuente crucial de control y
capital políticos. Si, para algunos o muchos, reprimir a los tenidos por
responsables de la sublevación era al inicio de la guerra lícito, ejercer-
lo se convertía en una fuente de nuevas legitimidades, se hacía el más
inmediato modo de ejercer autoridad y obtener «espacios de sobe-
ranía» y control social en un contexto de «flotación de poder» como
el de 1936. Y se trataba asimismo, por otro lado, de una profunda
disputa política y discursiva por la definición y contenido que dar al
nuevo cuerpo político, a su ciudadanía e identidades, al recurrente
«orden revolucionario» y, en suma, a ese proceso revolucionario al
que a la postre estaba cosida la guerra 39. Para no pocos actores políti-
cos e institucionales, la violencia era algo que debía ser puesto bajo
control estatal, algo que resulta perfectamente coherente tanto desde
una perspectiva humanitaria de hoy como desde la de la necesaria
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37 Una «política absoluta» es como lo denominan, desde una óptica algo diferente
y sirviéndose del término de Alessandro Pizzorno, IZQUIERDO, J., y SÁNCHEZ LEÓN, P.:
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006, p. 275.

38 La Batalla, 20 de febrero de 1937. La cita anterior, en BARRULL, J.: Violència
popular i justicia revolucionaria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida,
Pagès, 1995, p. 88.

39 Cfr. el indispensable GODICHEAU, F.: La guerre d’Espagne. République et révolu-
tion en Catalogne (1936-1939), París, O. Jacob, 2004; GALLEGO, F.: Barcelona, mayo de
1937. La crisis del antifascismo en Cataluña, Barcelona, Debate, 2007 (encontramos lo
referente a los espacios de soberanía, p. 263); GRAHAM, H.: La República española...,
op. cit., mientras que las cuestiones relativas a la flotación del poder son de CRUZ, R.: En
el nombre..., op. cit., p. 263. Véase, para un contexto muy anterior, MARTIN, J.-C.:, Vio-
lence et révolution. Essai sur un mythe nacional, París, Seuil, 2005 (pp. 113-128, 155-185).
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movilización de la retaguardia para la guerra total de aquel ayer. Pero,
para otros, tenía un contenido político muy diferente. Para quienes
construyeron más o menos precarios espacios de poder entre las rui-
nas del Estado y la legalidad republicanas, las prácticas violentas
representaban una manera directa de desafiar a ese mismo poder cen-
tral. Significaban una fuente alternativa de poder y de representación.
Y podrían constituir incluso una vía inmediata de creación de un
«nuevo Derecho», al menos si aplicamos a la República en guerra de
1936 la formulación según la cual toda violencia, y máxime la de tipo
revolucionario y fundadora de un nuevo cuerpo social, impugna y
disuelve con su mera presencia la legalidad anterior y esboza, con
ello, una legalidad, una política y un Derecho diferentes 40.

En ese sentido, «justicia popular» era, por supuesto, la puesta en
marcha por los tribunales populares instituidos por el gobierno repu-
blicano a partir de agosto de 1936. Su objetivo era, precisamente,
reemplazar las prácticas represivas iniciales del supuesto «pueblo en
armas» por una justicia institucionalizada y reglada que frenara las
masacres y apuntalara la reconstrucción del Estado frente a los po-
deres revolucionarios. Ese recorrido no estaría exento de obstáculos,
retrocesos y claroscuros. Que creciera sobre lo que quedaba de la
maquinaria estatal no impedía que albergara también arbitrariedades
y graves carencias procesales. Tampoco es pertinente juzgar el conjun-
to de su trayectoria como un todo indiferenciado, en particular por-
que, siguiendo en su creación una lógica que parecería similar a la
expresada por Danton en su célebre «seamos terribles para dispensar
al pueblo de serlo», en sus inicios los tribunales populares republica-
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40 Esta hipótesis bebe de los lejanos ecos de BENJAMIN, W.: «Para una crítica de la
violencia» en su Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1991, pp. 21-45; y de las diversas lecturas que de él hacen, entre otros,
DERRIDA, J.: Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2002; AGAMBEN, G.: Estado de excepción,
Buenos Aires, A. Hidalgo, 2003; ÍD.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
Valencia, Pretextos, 1998; y la menos especulativa de LACAPRA, D.: History and its
limits: human, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, pp. 91-122.
Véanse también WAHNICH, S.: La liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorismo,
París, La Fabrique, 2003; y CRAINZ, G.: L’ombra della guerra..., op. cit., donde se pro-
ponen líneas de lectura cercanas a la aquí asumida. El «nuevo Derecho» era lo que rei-
vindicaban Joan Peiró (Perill..., op. cit., p. XXII) y Andreu Nin, conseller de Justicia de
la Generalitat y para quien «de todo lo que el estado burgués y capitalista llamaba jus-
ticia, no debe quedar nada»: citado en KAMINSKI, H. E.: Los de Barcelona, Barcelona,
Del Cotal, 2002, p. 99.
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nos lo fueron también para resultar creíbles y legítimos. No es a ese
respecto casual que la mayoría de las cabeceras de la prensa republica-
na dedicaran a lo largo del verano y el otoño secciones diarias a esa jus-
ticia que fueron denominando «popular», «de la República» y del
Frente Popular, y en las que era habitual describir la ejecución de
penas capitales con titulares del tipo de «se ha hecho justicia». Y, con
todo ello, hay razones para ser cautelosos a la hora de establecer una
frontera del todo impermeable entre esa nueva justicia republicana y la
anterior violencia, aunque sólo fuera porque ambas corrieron parale-
las durante esos meses y compartieron no sólo blancos sino incluso
algunos de sus espacios e impulsores. Pero a pesar de todo, y aunque
ese sistema judicial fue objeto de múltiples resistencias y disputas polí-
ticas en los ámbitos estatal y local, no sólo acabó a medio plazo con las
instancias extra-judiciales del estío revolucionario, sino que redujo de
modo irrebatible la presencia de la muerte en la retaguardia 41.

No obstante, «justicia» era también, para otros muchos actores
políticos, la propia gestión de la violencia al margen de todo ordena-
miento jurídico o desde otro en construcción. Para ellos, más que de
«reemplazar a la justicia», de lo que se trataba era de sustituir una con-
creta administración institucional de la misma, estrechamente vincu-
lada al statu quo, por otra de un supuesto carácter popular y que in-
tegrara un proyecto de justicia social frente al injusto orden social
anterior 42. Confundiríamos las cosas si, haciéndonos eco de debates
políticos y relatos posteriores, viéramos un todo indiferenciado donde
en realidad había un amplio abanico de opciones contradictorias que
iban desde nuevas entidades judiciales y de orden público pseudo-
gubernamentales con afán «ordenador» de la retaguardia hasta los
más variopintos mecanismos locales y «comités de cuneta». En todo
caso, hoy podrá parecer mera propaganda que los contemporáneos,
incluidos dos ministros como Joan Peiró y García Oliver, hablaran de
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41 SÁNCHEZ RECIO, G.: Justicia y Guerra en España. Los Tribunales Populares
(1936-1939), Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1991; CANCIO FERNÁNDEZ, R.: Guerra
Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939), Cáceres,
Universidad de Extremadura, 2007; VÁZQUEZ OSUNA, F.: La justícia durant la Guerra
Civil. El Tribunal de Cassació de Catalunya (1934-1939), Barcelona, L’Avenç, 2009.

42 BARRIOBERO Y HERRÁN, E.: El tribunal revolucionario de Barcelona, 1936-1937,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007 [1937]. Las cuestiones sobre reemplazar a la justicia,
en VÁZQUEZ OCAÑA, F.: Pasión y muerte de la Segunda República española, Madrid,
FCE, 2007 [1940], p. 104.
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la «santa ira popular» o de la «práctica de justicia expeditiva» del pue-
blo. Quizá suene a simples excesos retóricos que el cabecilla de un gru-
po «incontrolado» justificara públicamente la muerte de 28 personas
declarando que habían «hecho justicia», o que un diario madrileño
espetara que, ante una judicatura burguesa y que huele «a rancio», «el
pueblo ha de tomarse la justicia por sí y para sí». Y podrá resultar ver-
borrea revolucionaria que, por limitarnos a un solo marco regional, el
presidente del Consejo de Aragón ensalzara la «justicia seca, árida,
pero justicia fuerte y viril», que un periodista cantara «la justicia direc-
ta del pueblo» contra el enemigo, o que otro describiera una matanza
en términos de «nada de tribunal, justicia popular» 43. Ahora bien, son
legión las alusiones similares que cabe encontrar en fuentes y situacio-
nes no destinadas al público. «Así se hace la justicia del pueblo», decía
ufano un «hombre de acción» libertario al salir de una habitación con
el gatillo aún humeante. Demostrar «que sabemos hacer justicia» para
evitar que «vengan a administrarla gentes de fuera», proponía el
miembro de un comité bajoaragonés. «Administrar la justicia que pide
el pueblo», rezaba la orden de entrega de prisioneros que serían asesi-
nados en Santander tras el bombardeo franquista de finales de año.
Con la legalidad interrumpida y los tribunales sin actuar a consecuen-
cia de la sublevación, exponía un año después un juez, al inicio de la
guerra había sido «necesario suplirlos con la atropellada colaboración
de los elementos antifascistas», los cuales «tuvieron que improvisar los
resortes del poder del Estado mediante procedimientos expeditivos
sin legalismos entorpecedores» 44.

Esa misma colaboración creó nuevas instancias represivas más o
menos informales y aupó a las mismas a nuevos actores que hicieron de
la labor de limpieza su forma de luchar y construir la retaguardia. Es
evidente que no eran todos los que estaban, ni estaban todos los que
eran. No serían los únicos protagonistas de esta historia de sangre y
muerte que nunca habrían podido escribir solos. Por encima de ellos
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43 Falset bajo el signo de los rojos, Falset, Imp. J. Llop, 1940, p. 14; CNT, 12 de
agosto de 1936; ASCASO, J.: Texto taquigráfico del discurso pronunciado..., Caspe, Nue-
vo Aragón, 1937, p. 9; PRATS, A.: Vanguardia y retaguardia de Aragón, Sevilla, Espuela
de Plata, 2006 [1937], p. 149; Solidaridad Obrera, 31 de julio de 1936, p. 3.

44 Archivo Histórico Nacional: Causa General [AHN: CG], leg. 199/2, exp. 29
fol. 384. La cuestión anterior, en ATMT-3: PSO, núm. 27.059, fol. 5vto.; Archivo
Municipal de Calanda (Teruel): Actas, leg. 1104-19, y AHN: CG, leg. 1582/1: «Infor-
me del Juez Instructor...», fol. 48.
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tenían también su papel, por acción u omisión, diferentes autoridades,
dirigentes y estructuras de las organizaciones políticas y sindicales. A
su lado aparecían un sinfín de rostros locales que alentaban y compar-
tían esa tarea y pretendían posicionarse así como nuevas elites comuni-
tarias. Y por detrás se adivinaban los miles de vecinos de pueblos y
barrios que, caminando por líneas de fractura que no tenían por qué
seguir siempre la gran divisoria bélica y las siglas de ámbito estatal, fir-
maban denuncias e indicaban dónde se escondían curas, caciques y
sublevados. Por tanto, los actuantes en esta trama no eran, en un extre-
mo, colectividades enteras ni, en el otro, reducidas minorías de
meneurs, y tampoco conformaban una especie de meros «fanáticos»
aislada del resto de la sociedad. Se trataba más bien de hombres, casi
nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sindicatos y poderes
locales y, como resulta habitual en los grandes procesos de violencia, de
«gente corriente» a quienes las circunstancias forzaron a elecciones
morales que dibujaron su distinto grado de implicación en el correr de
la sangre. E incluso cabría añadir que su retrato responde a lo que la
psicología social denominaría grupos «nómicos», en el sentido de que
su transgresión no es anómica, sino que está guiada por creencias y
códigos que rechazan los anteriores y afirman la posibilidad de «nor-
mas» alternativas 45. Sea como fuere, no todos tomaron las mismas
decisiones ni actuaron según las mismas coordenadas. Pero, instalados
en el corazón de un contexto que les daba acceso no sólo a las armas,
sino también a espacios políticos en los que operaban discursos concu-
rrentes sobre la justicia que debía definir la retaguardia, las elecciones
de muchos de ellos caminaron donde y mientras se dio ese contexto en
la dirección de una «moral en acción» profundamente impregnada de
política. Aquello suponía que, durante el verano y otoño de 1936,
diversos actores y grupos reivindicaron el uso legítimo aunque ilegal de
la «justicia del Pueblo» como traducción de su supuesta soberanía ori-
ginaria, y que hicieron así de su ejercicio una valencia fundadora de sig-
nificados políticos y espacios de poder. Pero significaba también que,
con ello, se confirmaba una vez más el amargo diagnóstico de Emile
Cioran, aquel según el cual «toda fe ejerce una forma de terror, tanto
más temible cuanto que los “puros” son sus agentes» 46.
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45 MOSCOVICI, S.: Psicología de las minorías activas, Madrid, Morata, 1981,
pp. 102-103. La cuestión anterior, en MANN, M.: El lado oscuro..., op. cit., pp. 9, 19-42.

46 WAHNICH, S.: La liberté ou la mort..., op. cit., p. 70; CIORAN, E. M.: Breviario de
podredumbre, Madrid, Taurus, 1997 [1949], p. 30.
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Al morir ese año, muchas cosas estaban cambiando. Con la crea-
ción del Tribunal Popular para la provincia de Granada el día 29 de
diciembre, y con la del de Aragón dos semanas después, se extendía
ya a toda la retaguardia republicana la justicia republicana. No era la
única labor de la misma. El día 27 de ese último mes de 1936, la Ga-
ceta de la República publicaba el decreto por el que se creaban los
«Campos de Trabajo» con el objetivo de «descongestionar [las] pri-
siones, separando de ellas a los rebeldes ya enjuiciados por los órga-
nos de Justicia» 47. Ese mismo día, confirmando el problema de las
prisiones, el antes citado bombardeo franquista hacía estallar en San-
tander una venganza que se cobraba la vida de 156 presos, como suce-
dería una semana después en Bilbao con un balance aún más gravoso.
Pero otras realidades se dibujaban ya en el horizonte. El día 23, el
consejero comunista en la Junta de Defensa de Madrid Pablo Yagüe
era tiroteado por un control obrero de la CNT, un hecho que no sólo
iniciaba una espiral de sangrientas represalias entre comunistas y
cenetistas. El atentado inauguraba, asimismo, una dura campaña
política contra los «incontrolables» que se sumaba a la que comenza-
ba al mismo tiempo en Cataluña contra las Patrullas de Control y que
ya no finalizaría hasta lo que Azaña llamaría «rescate del Orden
Público por el Estado». Y, sobre todo, simbolizaba el paso a una nue-
va fase en la que la disputa política alrededor de la justicia y el orden
público se haría descarnada y la violencia se desplegaría también
entre los distintos sectores antifascistas, como mostraría un reguero
de sucesos entre los de La Fatarella un mes después y los de Barcelo-
na en mayo 48.

Con todo, aunque en realidad traducía en cifras todo lo anterior,
lo más significativo era lo que sugería alguien tan poco sospechoso de
minimizar aquellos hechos como Pío Baroja cuando anotaba que «los
crímenes, los robos y los atropellos de toda clase terminaron a fines de
diciembre de 1936 y principios del 37» 49. Después de cinco meses de
contienda, y a falta de otros 27, alrededor de cuatro de cada cinco víc-
timas ya habían sido asesinadas. La contienda iría de mal en peor, con
una derrota tras otra, se convertía en guerra total y tomaba cuerpo
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47 Gaceta de la República, 27 de diciembre de 1936, pp. 1118-1119.
48 TERMES, J.: Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937,

Catarroja, Afers, 2005; GALLEGO, F.: Barcelona, mayo de 1937..., op. cit.; GODI-
CHEAU, F.: La guerre d’Espagne..., op. cit.

49 BAROJA, P.: Miserias de la guerra, Madrid, Caro Raggio, 2006 [1951], p. 237.

04Ledesma76.qxp  7/2/10  13:47  Página 113



una cultura de guerra. Sin embargo, y al contrario que, por ejemplo,
la guerra civil rusa, los reveses bélicos y la escalada militar no impli-
caban una espiral de violencia, sino precisamente su control. Ni
siquiera los terribles bombardeos franquistas de los dos años siguien-
tes, con la excepción del de Jaén en marzo de 1937, ocasionarían ya
las matanzas de presos de 1936. La primacía y lógica de la moviliza-
ción para una guerra total, aunque esgrimida también con móviles
partidistas, extendió el convencimiento de una necesaria centraliza-
ción política incluso hasta las formaciones sindicales cuya representa-
ción dependía de su control de espacios de poder paraestatales. Eso y
su institucionalización a través de los instrumentos judiciales y poli-
ciales de la República fueron minando lo que la violencia practicada
al margen de los mismos había tenido de actuación soberana defini-
dora de identidades y representatividad. Y aunque el proceso nunca
se completaría del todo y gestaría nuevos aparatos represivos estata-
les, todo ello supuso que fueran cada vez menos los que se mantenían
ligados a esa tarea profiláctica, más exiguos los espacios de poder de
los que podían disfrutar para ejercerla, y menor la audiencia que reci-
bían sus discursos sobre justicias alternativas y, por ende, su papel en
la definición de la retaguardia.
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