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Resumen: El objetivo de este articulo es servirse de la discusién de los con-
ceptos cuyo debate propone este dossier —retaguardia, cultura de gue-
rra, movilizacion— para tratar de abrir nuevas vias de analisis y proble-
matizar nuestro conocimiento sobre las violencias que tuvieron por
escenario la zona republicana al principio de la Guerra Civil espafiola de
1936-1939. A partir de la lectura critica de los origenes y contexto politi-
co de esas violencias, lo que se sugiere es que estas Gltimas no eran el
mero producto de un supuesto vacio de poder. Estaban mas bien gene-
radas por la inicial atomizacién del poder y por la consiguiente pléyade
de unos grupos y organizaciones armados para los que la violencia no era
la simple represion de los enemigos. Su administracién y «control» cons-
titufan también un vector nuclear en la lucha por espacios de poder y
autoridad en la retaguardia republicana y remitian, en dltima instancia, a
una disputa discursiva de gran calado y recorrido politico: qué «justicia
popular» para qué revolucién.

Palabras clave: violencia, Guerra Civil, cultura de guerra, retaguardia,
movilizacién, revolucién.

Abstract: This article attempts to use the discussion of the key concepts that
guide this dossier —rearguard, war culture, mobilization— with a view
to help further and problematize our understanding of the nature of the
violence employed on the Republican side in the Spanish Civil War
(1936-39). By critically examining the origins, political context and pro-
duction of violence, I suggest that violent practices were not the mere
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product of a vacuum of power. They were generated by the initial atomi-
zation of power and by the subsequent presence of numerous armed
groups and organizations for which violence was not only a matter of
punishing enemies. The administration and «control» of violence were a
tool in the struggle for spaces of power and authority, and they ultimate-
ly referred to a crucial discourse contention that was at play among the
different political actors and powers: what «popular justice» for which
revolution.

Key words: violence, Spanish Civil War, war culture, rearguard, mobili-
zation, revolution.

«Determinar el principio en virtud del cual ha de morir el acusado es
determinar el principio en que vive la sociedad que lo juzgé. La Revolu-
cién, juzgando a Luis XVI, se decia de qué ideas morales se componian
su vida y su derecho» (Jules Michelet, Hiszoria de la Revolucién francesa).

Cuando vaticinaba, a la altura de 1937, que «la guerra, el panico,
el odio, la miseria y la memoria de horribles crimenes obstaculizaran
la libertad seguramente por largo tiempo», José Castillejo no erraba.
La base real que significaban los ecos, miedos y venganzas generados
por la contienda y el abrasivo relato de la guerra que sobre ellos cons-
truyeron los vencedores sirvieron, en efecto, de argamasa para la
implantacién y perpetuacién de la longeva dictadura franquista. De
hecho, quiza el veterano pedagogo institucionista también podia pre-
ver que esa «memoria de horribles crimenes» serfa asimismo un dura-
dero obsticulo que pesaria sobre el recuerdo individual y colectivo
del conflicto fratricida. Lo que tal vez ni siquiera él podia intuir es
que, a través de los complejos meandros de lo que seguimos llamando
de modo abusivo «memoria», esa traba habria de pervivir durante
décadas, que todavia setenta anos después iba a condicionar y, a me-
nudo, ofuscar toda representacion publica de la Guerra Civil, y que
tampoco los historiadores iban a ser enteramente inmunes a tales
rémoras '. Frente a ello, este ensayo tiene como objetivo aportar algu-
nos interrogantes y elementos conceptuales para una lectura critica
de las violencias que tuvieron por escenario la retaguardia republica-

U CASTILLEJO, J.: Guerra de ideas en Esparia. Filosofia, politica y educacién,
Madrid, Siglo XXT, 2009 [1937], p. 122. La frase que sirve de acipite procede de
MICHELET, J.: Historia de la Revolucién francesa, vol. 2, Vitoria-Gasteiz, Tkusager,
2008 [1847-1853], pp. 519-520.
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na, que no sélo ponga en relacion las primeras con esta segunda, sino,
como sugieren las palabras de Michelet al respecto de la Francia revo-
lucionaria, también al revés.

Si de rémoras se habla, acaso se trate sélo de que la sangre es mas
bien sal que abono para el cultivo de analisis ponderados y complejos.
Es posible que opere también el hecho de que a los aludidos lastres
del pasado hispano se ha unido, en la Gltima década, el efecto simpli-
ficador que sobre los relatos histéricos de las violencias de la guerra
han tenido el vivir «bajo el imperio de la memoria» y la irrupcién de
narrativas de mayor eco mediatico y politico: la vehiculada en torno a
la denominada «recuperacion de la memoria histérica» y la neo-fran-
quista y martirial. O tal vez no sea sino el rostro ibérico de la proble-
matica relacién que las sociedades occidentales mantienen con sus
pasados bélicos y traumaticos de la pasada centuria. Una relacién que
no sélo ha supuesto dispares (des)equilibrios entre recuerdo y olvido,
«sindromes» e, incluso, «guerras» de memoria y competencia de vic-
timas respecto de los fantasmas que habitan el desvan de cada cual,
sino que tiende ademas a convertir ese ayer en un «palacio de la me-
moria moral», en una «Cdmara de los Horrores historicos» cuyo
recuerdo tendria como funcién menos comprenderlo que exorcizarlo
y disociarlo de nuestro hoy?.

Sea como fuere, es lo cierto que, puestos a buscar retos pendientes,
se podria arglir la falta de monografias y cifras definitivas sobre algu-
nas regiones y de mayores recorridos en el estudio de practicas violen-
tas no homicidas, o la escasa frecuencia de discusiones conceptuales,
miradas comparadas y didlogos con otras disciplinas. Pero para lo que
aqui nos ocupa, interesa quiza destacar que, desde que comenzd a con-
solidarse en los anos noventa, buena parte de la literatura sobre la
«represion» ha propendido a convertirse en un campo de estudio
auto-referencial dotado de su propio corpus de preguntas y conven-
ciones no escritas; en una especie de «sub-registro» historiografico
especifico y relativamente auténomo del mas amplio registro que es el
estudio de la Guerra Civil. Y si bien no faltan ya sdlidos intentos de
enriquecedora «apertura», es significativo que estén brotando sélo en

2 JupTt, T.: Sobre el olvidado siglo xx, Madrid, Taurus, 2008 [2008], pp. 13-17
(citas en p. 15) y, para las atrocidades «de combate», AUDOIN-ROUZEAU, S.: Comzbat-
tre. Une anthropologie bistorique de la guerre moderne (XIX*-XXI siécles), Paris, Seuil,
2008, pp. 22 y ss. y 40. Las cuestiones relativas a «bajo el imperio de la memoria», en
el homénimo articulo de JULIA, S., en Revista de Occidente, 302-303 (2006), pp. 7-19.
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los dltimos afos, que la mayoria de ellos los firmen historiadores que
se acercan desde fuera de ese sub-registro y que, de momento, su in-
fluencia en el seno del mismo diste de ser mayoritaria ante la «multi-
plicacién de estudios poco relevantes» que la cuestion sigue suscitan-
do’. En realidad, tampoco somos aqui ninguna excepcién. Son pocos
los estudiosos del «violento» siglo XX que suscribirian de modo expli-
cito el argumento de quienes, como Hannah Arendt, encuentran que
la relacién entre poder y violencia es de suma cero, que la segunda
empieza alli y donde esta ausente o ha sido abolido el primero y que
«no s6lo no son iguales, sino que en cierto modo son opuestos»*. Sin
embargo, maxime al referirnos a fenémenos represivos masivos y
generadores de asperas memorias ulteriores, son mucho mas numero-
sos aquellos cuyos trabajos parecen permeados por una similar idea
implicita y tienen problemas para identificar las zonas de actuacién
comn, transicién o didlogo entre ambos. De ahi que no pocas histo-
rias parezcan establecer una irrevocable cesura entre las estrategias,
tiempos y aun actores de la politica y los de la violencia. Y de ahi que,
por eso mismo, se suela imputar esta tltima a quienes se les atribuye o
bien pautas pre-politicas o bien haber arrumbado y vampirizado toda
practica politica en provecho del mero ejercicio del terror.

Pero si todo ello puede tener alguna validez, ésta es mayor caso de
dirigir nuestra mirada al especifico terreno de la zona republicana y, en
particular, a la del primer medio afio de Guerra Civil. No resulta nece-
sario repetir aqui que, como tardio resultado de su centralidad en las

> CASANOVA, ].: «Pasado y presente de la guerra civil espafiolax, Historia Social, 60
(2008), pp. 113-127 (aqui, p. 122). Lo referente al sub-registro, en GODICHEAU, F.: «La
represion y la guerra civil: memoria y tratamiento histérico», Protobistoria, 5 (2001),
pp. 103-122, puesto al dia y matizado en D.: «Les violences de la Guerre d’Espagne»,
Revue d’histoire de la Shoah, 189 (2008), pp. 413-430 (p. 419). Para un reciente balan-
ce de esta vasta literatura, véase GONZALEZ CALLEJA, E., y LEDESMA, J. L.: «Conflic-
tividad y violencia sociopolitica en la Espafia de la primera mitad del siglo Xx», en
NicoLAS, E., y GONZALEZ, C. (eds.): Mundos de ayer. Investigaciones Historicas Con-
tempordneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, pp. 331-361 (aqui,
pp. 344-359). Entre las recientes aportaciones de apertura «externa», cfr. CRUZ, R.: En
el nombre del pueblo. Repiiblica, rebelién y guerra en la Espaiia de 1936, Madrid,
Siglo XXT, 2006; GIL ANDRES, C.: Lejos del frente. La Guerra Civil en la Rioja Alta, Bar-
celona, Critica, 2006; GONZALEZ CALLEJA, E., et al.: «La cultura de guerra en la Espa-
na del siglo Xx», Historia Social, 61 (2008), pp. 65-145.

* ARENDT, H.: Sobre la violencia, Madrid, Alianza, 2005 [1969], pp. 58-78; ; Qué
es la politica?, Barcelona, Paidés, 1997 [1993] (entrecomillado en p. 94), y Sobre la
revolucién, Madrid, Alianza, 1988 [1963].

86 Ayer 76/2009 (4): 83-114



José Luis Ledesma Qué violencia para qué retaguardia

representaciones franquistas de la guerra, las violencias en la zona
republicana son, para la historiografia, una de las cuestiones aborda-
das mas tarde, en menor grado y con mayor economia de medios con-
ceptuales y que, a su vez, esas lagunas hacen de ella un territorio fran-
co para ensayismos de todo jaez, sobre todo aunque no sélo los de
sesgo mds conservador’. Bastara con apuntar que, aunque algunos
estudiosos ya avanzaron hace tiempo que el uso de las violencias en la
zona republicana estaba ligado a «la lucha por el poder y el control de
la retaguardia» y era un problema «politico», otros encuentran en las
matanzas iniciales «connotaciones politicas puramente accesorias»°.
Y sera ttil recordar, asimismo, que, aunque la mayoria de los autores
estarfan dispuestos a aplicar a esas practicas el término «violencia poli-
tica», el atin mas habitual eje explicativo de esas violencias —el de sus
asimetrias respecto de la «represion franquista»— las representa en
tltima instancia como un fenémeno opaco de origenes «espontaneos»
en el que no aparecen estrategias u objetivos politicos ni otros prota-
gonistas que los oscuros «incontrolados»; al modo, sobre todo si nos
referimos a los dias y meses de llamas de 1936, de una suerte de stbita
kermés destructora que se habria desatado al calor del vacio de poder
hasta que las autoridades lograran volver a tapar la marmita de las
pasiones. Es decir, como un ejemplo sefiero de proceso violento cuya
Gnica relacién con la practica e instancias politicas, perfectamente
negativa, habria sido la de nacer del vacio de éstas y ser abortado por
el progresivo regreso de las mismas.

La realidad, no obstante, pudo haber sido mas compleja. Y una
vez mis resulta util dirigir la mirada fuera del mero contexto de la

> LEDESMA, J. L.: «El 1936 mas opaco: las violencias en la zona republicana
durante la guerra civil y sus narrativas», Historia Social, 58 (2007), pp. 151-168. Para
una muestra de que estas cuestiones no son privativas del caso espafiol, véase
SUNY, R. G.: «Russian Terror/ism and Revisionist Historiography», Australian Journal
of Politics and History, 53-1 (2007), pp. 5-19 (p. 15).

¢ El dltimo entrecomillado, en RANZATO, G.: Leclissi della democrazia. La guerra
civile spagnola e le sue origini 1931-1939, Turin, Bollati Boringhieri, 2004, p. 405. Los
anteriores, en SOLE T SABATE, J. M.%, y VILLARROYA, J.: La repressié a la reraguarda de
Catalunya (1936-1939), Barcelona, Abadia de Montserrat, 1989, p. 78; y GONZA-
LEZ, C.: Guerra civil en Murcia. Un andlisis sobre el poder y los comportamientos colec-
tivos, Murcia, Universidad de Murcia, 1999, p. 175. Véanse también CASANOVA, J.:
«Rebelién y revolucién», en JULIA, S. (dir.): Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas
de Hoy, 1999, pp. 55-177 (aqui, p. 126); y GRAHAM, H.: Breve historia de la guerra civil,
Madrid, Espasa-Calpe, 2006 [2005], p. 45: la violencia de los republicanos tuvo «una
dimensién politica claramente discernible».
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Guerra Civil espanola. Los recientes hallazgos y conclusiones de una
amplia literatura multidisciplinar tienden a pintar un cuadro menos
simple de los grandes fenémenos represivos. Ya no se trata Gnica-
mente de que «la violencia a gran escala esta siempre presente como
posibilidad, aunque sea remota, en la lucha politica», o de que, cuan-
do adviene, carezca raramente de criterios estratégicos y de organiza-
cién. Ocurre también que las practicas represivas masivas no son aje-
nas a ningtn tipo de régimen, ni siquiera a la historia y valores de las
democracias ni por ende a los de tipo revolucionario. Y sucede asi-
mismo que, lejos de ser realidades antitéticas, violencia y orden se
encuentran inextricablemente unidos, y no sélo en el sentido de que
la primera puede servir para mantener, amenazar o asaltar el segundo,
sino también porque contribuye decisivamente a fundarlo y a deli-
near sus perfiles y naturaleza’.

Desde ese punto de vista, lo que se propone aqui es intentar abrir
las ventanas de las violencias que tuvieron por escenario la Reptblica
en guerra para ponerlas en contacto con problematicas y debates mas
amplios. Una propuesta tal descansa en el convencimiento de que
este tipo de indagaciones pueden ayudar a vacunar contra imagenes
estereotipadas de una guerra habitada, como si de un western se tra-
tara, de buenos muy buenos y malos muy malos. Y es coherente con
la apuesta de este dossier por una reflexion sobre la Guerra Civil a
partir de nociones como «culturas de guerra», «retaguardia» y «movi-
lizacién», y con la creencia de que «frecuentar» los conceptos y dis-
cutir sobre ellos es o deberia ser «parte integrante e ineludible del ofi-
cio» del historiador®.

Qué escenario para qué violencia

Deberia ser ya evidente que, mitos sobre el octubre de 1934 y la
primavera de 1936 al margen, si el pais se tifié de sangre desde media-
dos de julio de ese dltimo afio fue, antes que nada, como resultado de

7 KALYVAS, S. N.; SHAPIRO, 1., y MASOUD T.: «Introduction: integrating the study
of order, conflict, and violence», en ID. (eds.): Order, Conflict, and Violence, Cambrid-
ge, Cambridge University Press, 2008, pp. 1-14. La frase entrecomillada, en TiLLy, Ch.:
Contentious Performances, Cambridge, Cambridge University Press, 2008, p. 7.

8 GUERREAU, A.: Lavenir d'un passé incertain. Quelle bistoire du Moyen Age au
XXI€ szécle?, Paris, Seuil, 2001, p. 164.
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la tormenta que desaté la sublevacién militar. Una carniceria de las
dimensiones de la desencadenada desde el 17 de julio nunca se habria
producido sin la apertura de un contexto de radical enfrentamiento
armado que, en algin momento entre finales de verano y el otofio de
1936, acab6 de perfilarse como una larga guerra civil. La violencia no
fue la causa de esta tltima, sino precisamente la consecuencia mas
inmediata de su estallido. Y la contienda no fue la continuacion o el
resultado directo de las practicas violentas de los afios previos, sino
mas bien —en su amplitud, casuistica, recursos empleados, actores y
objetivos— una ruptura radical con las mismas. Sin embargo, no es
menos cierto que resultaria simplificador colegir de lo anterior que
todo broté sin mas de la mera mano de una guerra traida un dia de
julio por un puniado de espadones que inocularon al cuerpo social
una repentina sed de sangre. En realidad, el campo politico y social
de aquella coyuntura no era mal terreno para el arraigo de discursos,
ideologias y practicas de la violencia.

No lo era, para empezar, porque la Espafia de preguerra distaba
de ser todo terror y caos, pero su imagen tampoco correspondia a la
de una balsa de aceite. Albergaba una aguda conflictividad multisec-
torial vinculada no sélo a la lucha politico-ideolégica, sino también a
distintos terrenos sociales, laborales y simbélicos; una conflictividad
que se tradujo, a menudo, en episodios violentos que tuvieron un
efecto no tanto polarizador cuanto disgregador de la accién colecti-
va. Y podremos suscribir o no que la Repiblica fue «una época de
violencia», que ésta tuvo un peso decisivo en el proceso que condujo
a la Guerra Civil y «creé el ambiente que se proyecté luego en el
terror de las retaguardias» e, incluso, que dicho terror fue «la culmi-
nacién de los enfrentamientos anteriores». Pero lo que parece incues-
tionable es que esas violencias y sus anejas retéricas bélicas minaron
gravemente la estabilidad del régimen republicano, coadyuvaron a
forjar lineas de fractura e identidades cuyo curso siguieron las practi-
cas represivas desatadas en 1936, y reflejaron el «déficit democriti-
co» de muchos de los actores politicos y el arraigo de culturas o sub-
politicas violentas e insurreccionales *. De hecho, ese arraigo conduce

? GONZALEZ CALLEJA, E.: «La dialéctica de las pistolas. La violencia y la frag-
mentacién del poder politico durante la Segunda Repiblica», en MUNOZ, J.; LEDES-
M4, J. L., y RODRIGO, J. (coords.): Culturas y politicas de la violencia. Esparia siglo XX,
Madrid, Siete Mares, 2005, pp. 101-146; DEL REY, E.: «Reflexiones sobre la violencia
politica en la IT Reptblica», en GUTIERREZ, M., y PALACIOS, D. (eds.): Conflicto politi-
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a considerar que se trataba de un buen caldo de cultivo violento, en
segundo lugar, porque venia prepardndose desde tiempo atris. El
pais arrastraba desde el Novecientos una tradicién de intervenciones
armadas e incluso de guerra civil, hasta el punto de que puede afir-
marse que «la guerra civil, abierta o en estado latente, constituy6 la
espina dorsal del siglo XIX espafiol». No es menos cierto que el pais
habia experimentado, desde principios del siglo XX, una creciente
conflictividad aneja a los procesos de modernizacién econdmica y
social y a la crisis del Estado liberal, y que tampoco era extrafio que
alcanzara entonces variadas manifestaciones violentas. Y se afiadian a
ello fenémenos especificos, como el resurgir de un violento pretoria-
nismo en el Ejército, la recurrente militarizacién del orden ptblico o
la presencia de sub-culturas politicas con componentes excluyentes,
caso del anticlericalismo .

Podri interpretarse todo ello como la ausencia de una cultura
liberal-parlamentaria y de una minima «lealtad sistémica», sustituidas
aqui por una particular «cultura de guerra civil» moldeadora de leal-
tades excluyentes y «levantamientos plebiscitarios» ''. O cabra leerlo
también como el mero semblante espafiol, tan extrafio como cual-
quier otro, de la profunda crisis que azotd a la Europa de entregue-
rras. Una crisis no s6lo econémica y social, sino también politica y de
legitimidad de las democracias liberales, y que no en vano implicé, y
éste serfa el tercer gran ingrediente, el auge y la asimilacion generali-
zada de discursos, ideologias y practicas politicas de sesgo violento.
Bajo la sombra de la Gran Guerra, esas décadas presenciaron el flo-
recimiento de imaginarios de la violencia alimentados por la expe-
riencia y el pathos de la muerte masiva, y a su vez eso nutrié proyectos

co, democracia y dictadura. Portugal y Espaiia en la década de 1930, Madrid, CEPC,
2007, pp. 17-97 (citas en pp. 18, 29 y 85), avance de los argumentos desarrollados en
ID.: Paisanos en lucha. Exclusién y violencia en la Segunda Repiiblica espaiiola, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2008.

10 Cfr. JULIA, S. (dir.): Violencia politica en la Espasia del siglo xx, Madrid, Taurus,
2000; y GONZALEZ CALLEJA, E.: La razén de la fuerza. Orden piiblico, subversién y vio-
lencia politica en la Esparia de la Restauracion (1875-1917), CSIC, Madrid, 1998, e ID.:
El mauser y el sufragio. Orden piiblico, subversion y violencia politica en la crisis de la
Restauracion (1917-1931), CSIC, Madrid, 1999. El entrecomillado es de NADAL, J.:
«Guerra civil y contrarrevolucién en la Europa del sur en el siglo Xix: reflexiones a
partir del caso espaniol», Ayer, 55 (2004), p. 47.

W UckLAY-DA CAL, E.: «Tristes topicos: supervivencia discursiva en la continui-
dad de una “cultura de guerra civil” en Espania», Ayer, 55 (2004), pp. 83-105.
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sociales y «teologias politicas» que propugnaban la ruptura radical
con el orden liberal y que aceptaban la eliminacién del otro como
medio licito. Todo ello supuso que, incluso en tiempos de paz, se pro-
dujera un trasvase de nociones militares al lenguaje de la politica, que
ésta experimentara procesos de militarizacion y que se viviera a
menudo como una batalla en la que cada contendiente proponia una
legitimidad fundacional apoyada en las armas. Y supuso que, en tiem-
pos bélicos, la guerra «total» se convirtiera en un auténtico «cataliza-
dor» de violencia y que «llev[ara] directamente a un aumento expo-
nencial de la dimensién mortifera» de las practicas represivas. En
realidad, segin una reformulacion critica del concepto de Nolte, el
conjunto del periodo de 1914-1945 podria considerarse una guerra
civil europea en la que el conjunto de los conflictos bélicos adquirie-
ron naturaleza de guerras civiles en la medida que eran guerras tota-
les que afectaban al conjunto de la sociedad. Seria esa guerra civil
europea, definida como un periodo de crisis, guerras y revoluciones,
lo que cre6 un marco fuera del cual tanto el Holocausto como el res-
to de las practicas represivas masivas nunca habrian sido posibles 2.

No pocos de los caminos desbrozados por la reciente literatura
histérica en lo que respecta a todas esas cuestiones han tenido como
inspiracion el empleo de dos categorias. Una de ellas es la de brutali-
zacién. Acunada por George L. Mosse hace dos décadas, el historia-
dor aleman designaba con ella el proceso por el cual la experiencia de
la Primera Guerra Mundial y su mitificacién habrian extendido la
banalizacién de la muerte no sélo a la sociedad de la Alemania de pos-
guerra, sino también a sus practicas politicas. De rapida fortuna histo-
riografica, el término ha servido para describir los cambios que esa
contienda operé en su larga posguerra, ha tendido a ligarse al de «bar-
barizacion» y ha trascendido el caso aleman para ser aplicado al con-
junto de las sociedades de entreguerras. Algo no muy diferente cabria
decir de la categoria de cultura de guerra. Surgida en los anos noventa,
esta nocion alude a una amalgama de elementos materiales y discursi-
vos «mediante los cuales los individuos dieron sentido a la guerra» y
aceptaron una situaciéon de violencia de masas y guerra total. No en

12 TRAVERSO, E.: A feu et d sang. De la guerre civile européenne 1914-1945, Paris,
Stock, 2007, pp. 82 y 150-151. El entrecomillado anterior, en MAZOWER, M.: «Violen-
ciay Estado en el siglo XX», Historza Social, 51 (2005), pp. 139-160 (p. 159). Dentro de
una vastisima literatura, cfr. RODRIGO, J.: «Continente cementerio. Fascismo, hetero-
fobia y violencia en Europa, 1914-1945», Ayer, 74 (2009), pp. 243-261.
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vano, esa cultura se caracterizaria por «una espectacular imposicién
del odio hacia el adversario» y por ser no consecuencia de la guerra
total, sino su «verdadera matriz» °. Pero lo que empezé siendo paten-
tado en Francia, nombrado en singular y referido a la Gran Guerra ha
conocido una pronta exportacién a otras historiografias, a la posgue-
rra de 1918 y a otros contextos bélicos y posbélicos del periodo 1914-
1945, incluida la Espaiia de esas décadas. De este modo, parece claro
que resulta arduo establecer la filiacidén entre el conflicto mundial y la
«brutalizacién intensiva de las relaciones politicas y sociales que se dio
durante la Guerra Civil». Mas lo seria menos encontrar vectores de
esa brutalizacion, como la experiencia de combate y «deshumaniza-
cién» del enemigo que portaban consigo los mandos y tropas africa-
nas en 1936. Y cabria igualmente concluir que, al banalizar el uso de
la violencia y familiarizar a la poblacién con la muerte, la Guerra Civil
habria desempenado el papel que cupo en otros paises a la guerra de
1914 en la formacién de una cultura de guerra y en la brutalizacion de
las relaciones en el seno de la cizé .

La aplicacién de ambas categorias, sin embargo, no deberia hacer-
se sin la toma de algunas cautelas. Para empezar, sugerentes y seduc-
toras, la misma plasticidad que ha propiciado su rapida propagacion
revela que no son ajenas a una cierta laxitud conceptual. No queda

> AUDOIN-ROUZEAU, S., y BECKER, A.: 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Galli-
mard, 2000, p. 145; ID.: «Vers une histoire culturelle de la premiére guerre mondiale»,
Vingtiéme Siecle, 41 (1994), pp. 5-9 (p. 6); asi como ID.: «Violence et consentement: la
“culture de guerre” du premier conflit mondiale», en RioUX, J.-P,, y SIRINELLI, J.-F.
(eds.): Pour une histoire culturelle, Paris, Seuil, 1997, pp. 251-271. El entrecomillado
previo, en PROST, A., y WINTER, J.: Penser la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2004, p. 218.
La referencia a Mosse, en MOSSE, G. L.: De la Grande Guerre au totalitarisme. La bru-
talisation des sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999 [1990], pp. 181-206. Sobre
la «barbarizacién», BARTOV, O.: The Eastern Front, 1941-1945. German Troops and
the Barbarisation of Warfare, Palgrave, Basingstoke, 2001; y BOURKE, J.: «Barbarisa-
tion vs. Civilisation in Time of War», en KASSIMERIS, G.: (ed.): The Barbarisation of
Warfare, Londres, Hurst & Co., 2006, pp. 19-38.

4 GONZALEZ CALLEJA, E.: «La cultura de guerra como propuesta historiografica:
una reflexion general desde el contemporaneismo espafiol» y «Presentacion», Histo-
ria Social, 61 (2008), pp. 69-87 (cita en p. 80) y pp. 65-67, respectivamente; ID.: «Bru-
talizacién de la politica y banalizacién de la violencia en la Espaiia de entreguerras»,
en NAvAJAS, C., e ITURRIAGA, D. (eds.): Criszs, dictaduras, democracia, Logrono, Uni-
versidad de La Rioja, 2008, pp. 23-38. Cfr., también, BALFOUR, S.: Abrazo mortal. De
la guerra colonial a la guerra civil en Esparia y Marruecos (1909-1939), Barcelona,
Peninsula, 2002; y RICHARDS, M.: Ur tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de
la represion en la Esparia de Franco, 1936-1945, Barcelona, Critica, 1999.
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siempre claro, incluso entre sus mismos promotores, si el concepto de
cultura de guerra se refiere s6lo a la Gran Guerra o también a otros
conflictos, si cubre a uno o a todos los paises beligerantes, o si es una
realidad univoca o una mera amalgama de elementos inconexos. No
son enteramente inmunes a argumentos de tipo circular, como cuan-
do pueden aparecer al mismo tiempo como matriz y resultado de la
guerra y/o de la violencia. Tampoco faltan indicios que matizan su
alcance, caso de la escasa experiencia de violencia interpersonal
directa durante la Gran Guerra, o de la aparicion durante y tras la
misma de una también amplia «cultura de la paz» . Se suma a ello
que, sea por falta de iniciativa o de ttiles heuristicos, ha sido mas fre-
cuente invocar estas categorias que avanzar en la identificacion de los
mecanismos, interacciones y canales de transmisién especificos de las
realidades a las que se refieren, a resultas de lo cual no se han despo-
jado del todo del cierto sesgo intuitivo y metaférico que desprende el
uso de esos términos o la atribucién de otros como «impregnar» y
«contagio». Y ocurre asimismo que, mientras no les aportemos ese
mayor contenido empirico, corren el riesgo de aparecer, al modo de
otros utiles de anélisis «culturales», como una especie de ltimas
determinaciones que operarian y se impondrian de modo casi auto-
mitico y uniforme y que apenas dejan espacio a los concretos sujetos
y colectivos histéricos.

Asi las cosas, la indagacion sobre la génesis, construccion y evolu-
cién de esa cultura o mejor culturas bélicas es sin duda un reto abier-
to que brinda prometedoras pistas para estudiar los origenes de la
Guerra Civil espafiola, su conversion en guerra total y la experiencia
de la misma tanto en los frentes como en las retaguardias. Sin embar-
go, siendo precisamente la falta de uniformidad en su distribucién
geografica y temporal y en la participacién de sujetos y grupos lo que
define las violencias represivas de ese conflicto, este aspecto del mis-
mo requiere integrar otros elementos de estudio que dilucidaran

5 ProsT, A.: «Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental 1914-
1918, Vingtieme Siecle, 81 (2004), pp. 5-20; FERRO, M., et al: Fréres de tranchées, Paris,
Perrin, 2005; y buena parte de las contribuciones de CAUSARANO, P., ez a/. (dirs.): Le XX°
siecle des guerres, Paris, L Atélier, 2004, y CABANES, B., y PIKETTY, G. (dirs.): Retour a
lintime au sortir de la guerre, Paris, Tallandier, 2009. Para este debate, véanse
PRrOST, A., et al.: «Controverses», Le mouvement social, 199 (2002), pp. 95-119;
SMITH, L.: «The Culture de guerre and French Historiography of the Great War of
1914-1918», History Compass, 5-6 (2007), pp. 1967-1979.
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quiénes, donde y con qué objetivos y discursos dieron cuerpo a las
pulsiones e identidades sangrientas que parecian legar la Europa de
esos anos y las coordenadas bélicas. O que pudieran dar cuenta del
hecho de que las practicas violentas estallaron desde el primer dia de
la contienda y se concentraron sobre todo en sus primeros meses,
cuando se supone que, si es la guerra la que generd o nutrié esa cul-
tura de guerra y esa brutalizacién y por tanto les precedid, éstas difi-
cilmente podian estar determinando las matanzas estivales sin que se
incurra en los citados argumentos circulares o sin suponer que tales
elementos «de cultura» podian haber surgido e «impregnado» el pais
de un dia para el otro.

Tampoco de la noche a la mafiana emergi6 la propia guerra, el
escenario real que inauguré la hora de las armas e hizo aflorar tradi-
ciones y culturas violentas que, de otro modo, quiza nunca habrian
sido protagonistas de esta historia. Lo que se iniciaba el 17 de julio de
1936 no era en puridad todavia una guerra. Se trataba primero de un
golpe de Estado contra la Reptiblica concebido como una operacion
quirdrgica de urgencia que nadie crefa fuera a durar mas alla de unos
dias o semanas; de una rebelién militar que se servia de la violencia
para paralizar y ahogar en sangre si era necesario toda resistencia, y
que provoco entre sus oponentes una respuesta no menos feroz. Aca-
bado ese primer acto en tablas hacia finales de julio, ambos bandos
comenzaron a improvisar a lo largo del verano una guerra de colum-
nas que, aunque también aqui la mayor iniciativa cupo a los suble-
vados, dejo a diestro y siniestro un terrible reguero de muerte en el
avance de las mismas y extendi6 a todo el pais un terror que buscaba
ya no solo la parilisis, sino también la «limpieza politica» de cada
territorio. Serfa Ginicamente a partir de octubre de ese afio cuando,
estabilizados los frentes e iniciada en Madrid la primera gran batalla,
se perfilara ya como una guerra larga. Y no deja de ser significativo
que sea precisamente entonces cuando comienza a enfriarse en ambos
bandos el «terror caliente» estival y echen a andar inequivocos proce-
sos de economizacién de la violencia. Se confirmaba, asi, la relacién
intrinseca que parece darse entre el tipo de guerra o warfare que pre-
domina en cada conflicto civil y el alcance de las practicas represivas
que alberga, en la medida que éstas suelen ser menos intensas en las
guerras «convencionales» que en aquellas «irregulares» y «simétricas
no-convencionales». De ahi que la parte del leén de esas pricticas se
produjera cuando todavia no existian frentes fijados y dos conten-
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dientes organizados para la lucha, y no cuando la presencia de esos
elementos hacia de ella una guerra del primero de esos tipos, por el
grado de los recursos movilizados, «total» .

Claro que lo que tampoco podia levantarse de un dia para otro, lo
que en buena medida determinaba la propia guerra, y acaso también
su relacion con el despliegue de las practicas represivas, era las propias
retaguardias. Tratandose de una guerra total, por cierto otro concepto
no exento de un uso abusivo y «metaférico mds que descriptivo», la
contienda de 1936 se caracterizaria, en efecto, por un afan destructivo
sin precedentes, por la radical difuminacion de las fronteras entre
combatientes y civiles y por una implicacién también completa de la
retaguardia en el esfuerzo bélico y en la eliminacion del contrario .
Ahora bien, esa implicacién no serfa univoca ni inmediata, porque
tampoco lo fue la construccién de las propias retaguardias. Resulta asi
revelador que el uso del término «retaguardia» en los medios politicos
y periodisticos fuera, durante las primeras semanas, mucho menos
usual de lo que seria después, y que mantuviera a menudo un signifi-
cado militar y meramente espacial. Y no lo es menos que las mayores
violencias no se cometieran cuando las retaguardias estaban mas deli-
mitadas e integradas en esa guerra total, sino cuando se hallaban en
gestacion y mds imprecisas eran sus funciones y confines.

16 Los primeros meses corresponderian a una guerra «simétrica no-convencio-
nal», es decir, entre dos bandos con escasa movilizacién o acceso a recursos armados,
segln la tipologia de KALYVAS, S.: «Warfare in Civil Wars», en DUYVESTEYN, 1., y
ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature of War, Londres, Frank Cass, 2005,
pp. 88-108, aunque se considera ahi la espafiola como paradigma de guerra conven-
cional. Sobre la cuestién anterior, el inicio de la fase de «guerra civil» ha sido ubicado,
seglin autores, entre finales de julio y otofio de 1936: CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit.,
pp. 257-258, y RODRIGO, J.: Hasta la raiz. Violencia durante la guerra civil y la dictadu-
ra franquista, Madrid, Alianza, 2008.

17 Cfr. BAUMEISTER, M., y SCHULER-SPRINGORUM, S. (eds.): «If You Tolerate This».
The Spanish Civil War in the Age of Total War, Frankfurt-Nueva York, Campus, 2008;
CHICKERING, R.: «La Guerra Civil espafiola en la era de la Guerra Total», Alcores, 4
(2007), pp. 21-36; y, para una discusién general, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war: global conflict and the politics of destruction, 1937-
1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. En cuanto al uso metaférico, en
WINTER, J.: «Le génocide dans le contexte d’une guerre totale», Revue d’histoire de la
Shoah, 189 (2008), pp. 277-295 (p. 279).
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Qué movilizacién para qué retaguardia

Eso no quiere decir que la retaguardia no existiera como proble-
ma durante la primera fase de la lucha ni que, como ha sido a menu-
do apuntado para el caso de la zona republicana, todo fuera caos,
anarquia y destruccién. Caos, improvisacion y dispersion de iniciati-
vas no faltaron en ese bando, y precisamente las practicas violentas
fueron uno de sus principales vehiculos. Fue arduo y proceloso el
camino que llevé al consenso sobre la necesidad de una «retaguardia
capacitada, disciplinada y fuerte» que seria «la base de la victoria» si
se fundara en «una moral de guerra que comporta renuncias y sacrifi-
cios» y una «unidad indestructible» '®. Pero, poco a poco, fueron sur-
giendo desde el principio proyectos sobre cémo articular la retaguar-
dia que, aunque diferentes y aun opuestos entre si, compartian incluir
alegatos a favor de algtin tipo de «orden» en la misma, y que tenian en
el alcance, gestion y «control» de esas practicas represivas una de sus
claves axiales. No en vano, la discusion y diferentes posturas sobre las
violencias parecian definir y guiar la edificacién de ese nuevo espacio
que se generaba tras las trincheras.

Los botones de muestra podrian multiplicarse sin necesidad de
acudir a la primera mitad de 1937, cuando tales debates inundaron los
discursos, luchas y profundos cambios politicos, e incluso limitdando-
nos al primer verano bélico. Desde la misma hora cero de la lucha,
eran muchos los que, desde todos los rincones del espectro politico,
aplaudian «la limpia iniciada en la zona de retaguardia», la depura-
cién, el saneamiento o la «urgente escarda» de la misma. Una tarea a la
que Claridad, por ejemplo, dedicaba una seccién con el revelador titu-
lo de «la lucha en el frente de retaguardia» . Pero prueba de que
habia distintos modos de entender esa labor era que, tan pronto como
a finales de julio de 1936, el dirigente de ERC Joan Casanovas hablaba
ya de los deberes «de la retaguardia» e incluia entre ellos imponer un
«orden revolucionario» basado en la disciplina y una justicia a la que
no guiaran la improvisacién ni el simple «impulso personal». Menos
de un mes después, Dolores Ibarruri urgia, desde Unién Radio, a
«reorganizar la retaguardia [y] prepararnos para una guerra larga» y,

18 VALLDEPERES, M.: Els perills de la reraguarda, Barcelona, Forja, 1937, pp. 7-8.
¥ ABC [Madrid], 30 de julio de 1936, p. 15; Claridad, 4 de septiembre de 1936,
p. 3,y 28 de agosto de 1936, p. 3.
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bajo el impacto de la matanza en la circel Modelo, Politica proponia
«exclulir] la violencia de la retaguardia, que no es su lugar adecua-
do». En septiembre, ante la «imperiosa necesidad de regular los ser-
vicios de orden en la retaguardia», el gobierno creaba las «Milicias de
Vigilancia de la Retaguardia». Y en octubre, ABC de Madrid aboga-
ba por una «disciplina de la retaguardia» basada en el control guber-
namental de la represion, y Llibertat de Tarragona arguia que la vic-
toria en toda guerra requiere tener «un ambiente en la retaguardia» y
para ello nada mejor que una «justicia ejemplar» sin arbitrariedades.
Ni siquiera entre los libertarios faltaban alusiones a lo que Joan Peir6
llamara «peligro en la retaguardia». Para el poco después ministro
cenetista, podia haber una violencia «natural en todas las revolucio-
nes», pero los deshonrosos «desmanes de los pseudo-revoluciona-
rios» eran otras cosa, mientras que Solidaridad Obrera sentenciaba
que la labor de la retaguardia exigia acabar con el terror, auténtico
«enemigo de la revolucién» 2.

Y es que, en efecto, lo que definia la retaguardia republicana no
era s6lo una situacién de guerra. Inextricablemente unido a ésta se
habia desencadenado, en esta zona, un profundo proceso revolucio-
nario. La intensa movilizacién politica y social anterior al 17 de julio y
los fantasiosos argumentos de quienes auguraban una «revolucién
inminente» se quedaron cortos cuando el «Movimiento» iniciado ese
dia sobredimensioné la primera e hizo crudamente real la segunda.
La rebelién brindaba, asi, un ejemplo extremo de «oportunidad poli-
tica» abierta por una situacion «contingente» e inauguraba una ver-
sién también radical de lo que los estudiosos de la accion colectiva
denominan «escalada» movilizadora?'. Es posible, eso si, que la se-

2 La Vanguardia, 29 de julio de 1936, pp. 1-2; Treball, 19 de agosto de 1936, p. 19;
Politica, 22 de septiembre de 1936, p. 1; Gaceta de la Repiiblica, 17 de septiembre de
1936, p. 1857; ABC, 7 de octubre de 1936, p. 11; Llibertat, 14 de octubre de 1936; PEI-
RO, J.: Perill a la reraguarda, Matard, Llibertat, 1936, pp. xv, xxi y 39-40; Solidaridad
Obrera, 30 de septiembre de 1936, p. 3.

2 El término original, mas contundente, seria #pward scale shift: Ty, Ch., y
TARROW, S.: «Mobilization and Demobilization», en ID.: Contentious Politics, Boul-
der, Paradigm, 2007, pp. 89-110, y afiddase MCADAM, D.; TARROW, S., y TiLLy, Ch.:
Dindmica de la contienda politica, Barcelona, Hacer, 2005 [2001], pp. 246-250. Sobre
el concepto de oportunidades politicas, véase, ademas de esas dos obras (pp. 45-68 y
passim, respectivamente), MCADAM, D.; MCCARTHY, J., y ZALD, M. (eds.): Movimien-
tos sociales: perspectivas comparadas. Oportunidades politicas, estructuras de moviliza-
cién y marcos interpretativos culturales, Madrid, Istmo, 1999 [1996], pp. 21-99.
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cuencia de los hechos no fuera tan mecanica como a menudo se ha
descrito. Una lectura alternativa sugiere que, sobre todo en las 4reas
donde la movilizacién previa era mayor, lo que el golpe hizo fue pro-
vocar una respuesta que, donde logré vencerlo con la ayuda de otros
efectivos militares y policiales, devino en una movilizacién hasta
entonces desconocida por su alcance y acceso a las armas. Serfa esa
movilizacién la que, guiada por las organizaciones politicas y sindica-
les hacia el control o improvisacién de instancias de poder, nutri6 una
también inédita «situacion revolucionaria». Es la intensidad de
ambas y el hecho de producirse al margen e incluso contra el Estado,
y no sélo la mera sublevacién, lo que se unia a la inicial colisién origi-
nada por el golpe para acabar de ocasionar en esas 4reas un colapso
estatal y de sus mecanismos de coercion. Seria ese matrimonio entre
las dos lo que hizo que los actores y poderes revolucionarios sintieran
su suerte unida a la continuidad de aquella extrema movilizacién. Y
habria de ser esa misma ligazén lo que llevaria meses después a
muchos de ellos a resistirse al Estado cuando éste acometi6 la desmo-
vilizacién de la revolucién como paso previo para imponer y dirigir la
muy distinta «movilizacién civil de la retaguardia» que parecia exigir
el esfuerzo bélico «total». Algo que implicaba, sobre todo, la neutra-
lizacién de esos propios poderes y que, a su vez, pasaba de manera
insoslayable por la de las instancias y agentes que, hasta entonces, se
habian encargado del grueso de las actividades represivas %.

Hasta que eso sucediera, lo anterior no conlleva que revolucién y
violencia fueran una misma cosa, segiin un argumento muy presente
en las narrativas conservadoras sobre el siglo XX europeo. Por un
lado, la historia comparada parece revelar que si las revoluciones se
ven tefiidas de sangre no es sélo en tanto que tales, sino porque tienen
lugar en contextos, a menudo bélicos, de profundas resistencias, ene-
migos internos y externos y paralelos procesos contrarrevolucionarios
también violentos?’. Y por otro lado, la violencia germinaba, incluso

2 Cfr. Pozo, J. A.: <El poder revolucionari a Catalunya durant les mesos de juliol
a octubre de 1936. Crisi i recomposicié de I'Estat», Tesis Doctoral, Universitat Auté-
noma de Barcelona, 2002; GRAHAM, H.: La Repiiblica Espariola en guerra (1936-1939),
Barcelona, Debate, 2006 [2002]. El entrecomillado, en La Vanguardia, 22 de noviem-
bre de 1936, p. 2. Para la movilizacién bélica total, CHICKERING, R.; FOSTER, S., y GRI-
NER, B. (eds.): A world at total war..., op. cit.

B MAYER, A. J.: The Furies: Violence and Terror in the French and Russian Revo-
lutions, Princeton, Princeton University Press, 2000.
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mas, alli donde no existia rastro de revolucién. A pesar de la tenden-
cia de ciertos relatos a sucumbir a un grosero grand nivellement o
equidistancia retrospectiva ante toda violencia y victima, las violen-
cias ejercidas en una y otra retaguardia presentan importantes dife-
rencias y también aqui los muertos «se niegan a ser todos iguales» **.
Diferencias, desde luego, cuantitativas, pues esta ya acreditado que la
franquista fue mucho mas voluminosa, incluso cuando, al principio
del conflicto, los republicanos ocupaban las zonas mas pobladas.
Poniendo en relacién la poblacién de uno y otro bando con los datos
disponibles sobre las violencias sufridas en cada uno a lo largo de
1936, que es cuando mds se mat6 y atin no opera el elemento distor-
sionador que serfan los avances franquistas de 1937-1938, el forzosa-
mente provisional célculo es revelador: frente a una tasa de muertes
rayana en el 3 por 1.000 en la «zona roja», se rebasaba el 5 por 1.000
en la «zona azul». Pero diferencias, asimismo, de orden cualitativo.
En la zona fiel a la Republica, la depuracién no estaba sancionada y
dirigida desde la ctipula del poder, como sucedia en el bando «nacio-
nal». Procedia de la virtual desaparicion del Estado y de la radical dis-
persion del poder que se produjo en la retaguardia republicana
durante los primeros meses de la contienda. Y de igual modo, tampo-
co era una violencia previa y explicitamente planificada, ni constituia,
como en la zona rival, la columna vertebral de un proyecto y régimen
politico. Al contrario, surgié como respuesta a la rebelién y a su olea-
da represiva, y fue en buena medida fruto de la improvisacién que
definia aquella inédita coyuntura?®.

Improvisacion y falta de direccion, sin embargo, no significan que
esas violencias carecieran de cualquier tipo de sentidos y motivacio-
nes. No eran sélo una especie de ciega reaccion fruto del supuesto
caos inicial ni un mero «desbordamiento» de las incontenibles pa-
siones del pueblo, como se argumentaria desde todo el arco politi-
co republicano. Y tampoco consistian en un fenémeno enteramente
«espontianeo» y protagonizado por grupos «incontrolados», que es la

2 DE LUNA, G.: I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contem-
poranea, Turin, Einaudi, 2006, p. XVI, cita para la que sigo el original italiano frente a
la aqui imprecisa traduccién de la edicién espanola (Madrid, 451 Editores, 2007,
pp. 14-15). Lo anterior, en ROBIN, R.: La mémoire saturée, Paris, Stock, pp. 169-219; y
LuzzatTO, S.: La crisi dell’ antifascismo, Turin, Einaudi, 2004 (pp. 21-41 y passim).

» Véase un sélido balance de esas «asimetrias» en RODRIGO, J.: Hasta la raiz...,
op. cit., pp. 31-49.
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imagen un tanto romdntica que proyecta la descripcién de esas vio-
lencias desde el simple contraste binario con las violencias franquis-
tas. Frente a esas explicaciones, que al estudiar este fenémeno debe-
rian ser mas bien punto de partida que estacion de llegada, es factible
tratar de dar alguna vuelta de tuerca mas al analisis y acercarlo hacia
los caminos que transita la actual investigacién sobre similares fené-
menos. Seglin una vasta literatura generada al abrigo de diversas tra-
diciones disciplinares y tedricas, la apariencia anémica de la violencia
no obsta para que ésta sea siempre menos espontinea que «instru-
mental» y «estratégica», esté ligada a una «funcién de control» y a la
soberania ejercida por cada actor politico y se encuentre investida de
una cierta «racionalidad», juicios normativos y sentidos *. De hecho,
incluso en episodios como el Holocausto, las limpiezas étnicas o las
llamadas «nuevas guerras», supuestos reinos de lo irracional y la bar-
barie, el asesinato en masa contiene notables elementos de «organiza-
cién» y «coordinacién», de preparacion, disciplina y aun institucio-
nalizacidn, y se caracteriza por su intencionalidad, por la ausencia de
espontaneidad y por ser una practica «excepcional» que se ha hecho
perfectamente posible y «parte de nuestra civilizacion» en el marco
de la «racionalidad» moderna?.

Desde ese punto de vista, una primera linea de analisis se refiere a
que si las violencias desplegadas en la zona republicana no se basaban
en planes previos, calculadas estrategias o rigidas directrices «desde
arriba», tampoco es riguroso sostener que surgieran de la nada y que
fueran mero producto de la espontaneidad. Se nutrian de fracturas
sociales, identidades excluyentes y nuevas pautas politicas que, las
conjuguemos o no en clave «cultural», habian ido fraguando desde

26 KALYVAS, S.: The Logic of Violence in Civil War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2006, pp. 11-15, 23-27 y passim,; HANNOYER, J.: «Introduction», en 1D.
(coord.): Guerres Civiles. Economies de la violence, dimensions de la civilité, Paris-Bei-
rut, Karthala-Cermoc, 1999, p. 10.

2 ANGSTROM, J.: «Introduction. Debating the nature of modern war», en DUY-
VESTEYN, L., y ANGSTROM, J. (eds.): Rethinking the Nature..., op. cit., p. 10; TILLy, Ch.:
Violencia colectiva, Barcelona, Hacer, 2007 [2003], pp. 110-112, 228 y ss.; SHAW, M.
War and Genocide: Organized Killing in Modern Society, Nueva York, Cambridge Uni-
versity Press, 2003, p. 21; TRAVERSO, E.: La violencia nazi. Una genealogia europea,
México DF, FCE, 2003 [2002], pp. 171-172; MANN, M.: E/ lado oscuro de la denocra-
cia. Un estudio sobre la limpieza étnica, Valencia, PUV, 2009 [2005], p. 608. Cfr., tam-
bién, KERSHAW, I.: «War and Political Violence in Twentieth-Century Europe», Con-
temporary European History, 14-1 (2005), pp. 107-123 (pp. 117-119).
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anos atras. La Guerra Civil sobredimensiond la relevancia de esos fac-
tores previos, los revistié de nuevos significados y abocé a que se diri-
mieran con el lenguaje de las armas y desde las 16gicas e identidades
de tipo «enddgeno» que inauguran todo conflicto bélico?®. Y redefi-
nidos por la contienda en términos maniqueos, esos elementos halla-
ron, ahora si, un escenario idéneo y sirvieron desde el principio para
orientar las practicas represivas y para guiar la basqueda de sus blan-
cos. Asi, las culturas e identidades politicas incluian a menudo en los
afnos treinta del siglo XX categorias de «enemigo», en el caso de la
izquierda espafola las de «burgués» o «fascista» que, cuando estallé
la lucha, ayudaron a definir en términos negativos la movilizacién
contra los sublevados y a orientar la «profilaxis social». Ahora bien, el
ejemplo paradigmatico es el de la violencia anticlerical. Desde el
siglo X1x, la Iglesia cat6lica habia sido asociada a los valores y sectores
mads reaccionarios de la sociedad espafiola y se habia ido convirtiendo
en blanco de toda critica social y accién colectiva, y no en vano el anti-
clericalismo devino en la identidad y cultura politica mas extendida
entre la izquierda burguesa y obrera del pais. Cuando la guerra hizo
que la politica se librara con plomo y pélvora, eso se tradujo para la
Iglesia en una hecatombe. Con un obituario de casi 6.800 eclesiasticos
asesinados, ninguna otra institucién o grupo social sufri una perse-
cucién tan rapida, intensa y, en ocasiones, sistematica. Construido
previamente en el nivel discursivo como el enemigo por excelencia,
cuando se pas6 del dicho al hecho la violencia infligida al clero era la
que menos objeciones éticas y politicas generaba. Quemar las iglesias
y fusilar a los religiosos parecia para muchos, desde luego no sélo
anarquistas, el primer y mas nitido acto de la guerra y la revolucion.
Al parecer, nada simbolizaba mejor y de modo més unnime el hun-
dimiento del viejo orden social y la refundacién de otro nuevo y de
una nueva «comunidad popular» por fin librada de ese otro gran polo
politico-cultural de los afos treinta que era el «pueblo catélico»*’.
De hecho, eso remite al significado profundo que la caza del con-
trario parecia tener para sus protagonistas. A pesar de lo crispado que

28 KALYVAS, S.: The Logic of Violence..., op. cit., pp. 22-23, mientras que subrayan
las continuidades entre las dindmicas violentas de preguerra y guerra autores como
Tiry, Ch.: Violencia colectiva..., op. cit.; y TARROW, S.: «Inside Insurgencies: Politics
and Violence in an Age of Civil War», Perspectives on Politics, 5-3 (2007), pp. 587-600.

2 Segtin la formulacién de CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., cap. 2, passim. En
cuanto a la «profilaxis», en Solidaridad Obrera, 30 de agosto de 1936, p. 1.
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estaba el ambiente politico en la Espana anterior al 17 de julio de
1936, una guerra civil en toda regla y una revolucion de esa intensidad
eran un escenario imprevisto incluso para los mas comprometidos
politica y sindicalmente. Con la derrota de la sublevacion y el hundi-
miento del Estado republicano, en ciudades y pueblos de media
Espana se abrié un presente de emocion e hipérboles en el que el
poder estaba en la calle y todo, incluso el gran cambio social, parecia
al alcance de la mano. Eso y la escalada de la movilizacién colectiva
que se produjo en los albores de la guerra implic6 que resultaran insu-
ficientes tanto las tradiciones politicas y practicas sindicales como las
estrategias, definiciones compartidas e identidades colectivas de pre-
guerra. Ante una situacién sin precedentes tal, los actores de esas jor-
nadas hubieron de improvisar el significado de aquella naciente revo-
lucién y el contenido discursivo de los nuevos proyectos en liza. Y
acuciados por la concreta realidad de una lucha a muerte, y antes de
que hubiera tiempo para establecer un programa minimo de cons-
truccién de la retaguardia, aquello significé antes que nada el rescate
de retdricas agresivas y la violencia contra todo aquel que fuera cate-
gorizado como «enemigo del pueblo».

Asi las cosas, la quema de sus simbolos y la eliminacién de sus
representantes era concebida durante el verano y primer otofio de
1936 no s6lo como el modo mds rdpido de acabar con la rebelién anti-
rrepublicana y con el orden social que los sublevados trataban de
apuntalar. Tales violencias eran un simbolo en si mismas, el m4s irre-
futable rito de paso que balizaba el inicio de la guerra y la revolucion
y un inequivoco acto fundador de la misma que emitia el mensaje de
la imposible marcha atras. Se trataba, asimismo, al menos hasta que el
contenido que darles se convirtiera en objeto de competencia politi-
ca, de la manera mas inmediata de la que se disponia para otorgar sig-
nificados a las nuevas identidades en formacion, con lo que se confir-
maba el profundo vinculo reciproco que existe entre lo identitario y
las practicas represivas’. Resultaban también, en buena medida por
eso mismo, un instrumento nuclear para participar en la «construc-
cién social» de la retaguardia y de la propia guerra. Y eran también

3 No en vano, la investigacién sobre los fenémenos genocidas muestra que en sus
origenes existe siempre el convencimiento de que salvar al «nosotros» sélo puede
hacerse a costa del «otros», y que «la identidad proporciona el marco donde toman
cuerpo los procesos de violencia»: SEMELIN, J.: Purifier et détruire. Usages politiques
des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005, pp. 70-72.
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algo que muchos protagonistas y espectadores de aquel drama consi-
deraban un compafero de viaje no epifenoménico, sino explicable,
aceptable e incluso necesario. Algo que para algunos de ellos tenia no
sélo posibles funcionalidades estratégicas, sino que se revestia tam-
bién de una cierta «moralidad» y se inscribia en —o buscaba forjar-
los— determinados «horizontes de legitimidad»’'. También aqui los
ejemplos podrian ser muchos aunque no recurriéramos a las palabras
manchadas de sangre de quienes se especializaron en hacerla correr,
caso del «incontrolado» de Tortosa que, cuando su sindicato local
debatia sobre el problema de las saturadas carceles, proponia que
para los presos «en vez de prisiones se hagan cementerios». Una
voluntaria venida de Paris anotaba que debia «asumir enteramente
esta revolucion tan ansiada, no repudiar nada, ni siquiera los sinies-
tros “paseos”». A pesar de recurrir a la manida imagen hidraulica de
las «masas desbordadas», la dias después ministra Federica Montseny
afirmaba de modo mucho menos habitual que «si se ha matado, ha
sido por la conviccién de que era preciso y con pleno conocimiento
de causa». «Qué revolucién seria ésta si no se matara a nadie. Si no lo
hiciéramos, todo quedaria igual», afirmaba un joven miliciano comu-
nista. «La ejecuciéon de los fascistas es la revolucién», concluia el
director de un periédico madrilefio. Y de manera muy grafica, Clari-
dad vinculaba directamente en un pequeno titular «el nuevo orden
social que se est4 creando con la guerra civil», «la violencia, partera
de la historia» y la unién de «vanguardia y retaguardia»*.

*! Términos de PAVONE, C.: Una guerra civile. Saggio storico sulla moralita nella
Resistenza, Turin, Bollati Boringhieri, 1991; CRAINZ, G.: «La giustizia sommaria in Ita-
lia dopo la Seconda guerra mondiale», en FLORES, M. (dir.): Storia, veritd, giustizia:
I crimini nel Xx secolo, Milan, Mondadori, 2001, pp. 162-170; e ID.: L'ombra della gue-
rra. I1 1945, I'Italia, Roma, Donzelli, 2007 (p. 113). Las cuestiones relativas a la cons-
truccién social, en CRUZ, R.: En el nombre..., op. cit., pp. 261 y ss.

2 Archivo del Tribunal Militar Territorial ndm. 3 [ATMT-3], Barcelona, PSU,
nam. 546, 1939, s. f. (Actas del Pleno de la Federacién Local de CNT, Tortosa, 23 de
abril de 1937); ETCHEBEHERE, M.: Ma guerre d’Espagne d moi, Arles, Actes Sud, 1998,
p. 53; Boletin de informacion y propaganda CNT-FAIL 26 de octubre de 1936;
PruszyNsK1, K.: En la Espaiia roja, Barcelona, Alba, 2007 [1937], pp. 177-178; DE
GUzMAN, E.: Madrid rojo y negro, Madrid, Oberén, 2004 [1938], p. 92; Claridad, 2 de
septiembre de 1936.
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Qué justicia para qué Repiblica

Guerra civil, revolucién, orden social, violencia. Esos eran en bue-
na medida los cuatro puntos cardinales de una retaguardia en trance
de construccion a lo largo del verano y el otofio de 1936. Una guerra
que ya fue inexpiable antes de llamarse guerra. Una revolucién llega-
da sin manual de instrucciones. Una violencia hija de la primera y
acompanante de la segunda. Y un orden que debia asegurar las con-
quistas, tanto las de territorios como las logradas en el terreno social,
y estabilizar la retaguardia, pero sobre cuyos perfiles, semantica y
control no tardarian en surgir las diferencias. También de inmediato,
apenas sofocada la rebelion, Treball pedia instalar un «orden revolu-
cionario». Y la férmula no tardaria en inundar los discursos politicos
de la zona republicana, ya se tratara de la férmula del «orden revolu-
cionario, pero orden», o de la que apuntaba al horizonte de un orde-
namiento social, politico y juridico radicalmente nuevo”. Lo que
aqui interesa, en todo caso, es que una de las principales claves de
béveda de la definicién de ese orden, o de esos 6rdenes, era justa-
mente qué hacer y, acaso sobre todo, a guién dejar hacer en lo tocan-
te a la violencia derramada por la retaguardia.

Eso mismo, el contexto politico de las practicas represivas y su
quiénes, que es todavia hoy el angulo mas opaco del fenémeno, con-
duce ala otra via de anélisis que merece ser transitada. Como se apun-
taba, las violencias en la zona republicana distaban de emanar de la
cuspide del poder y de estar dirigidas o amparadas por sus gobernan-
tes. Sin embargo, resulta también erréneo sugerir que fueran obra ora
de un difuso «pueblo en armas», ora de no menos oscuras patrullas y
grupos «incontrolados» que actuarian al margen de cualquier auto-
ridad, criterio y organizacién. Y no lo es menos concluir que los po-
deres locales, partidos politicos, sindicatos e incluso determinados
sectores del propio Estado republicano no tuvieron la menor impli-
cacion en ellas. En el estado actual de nuestros conocimientos, y en el
marco de las nuevas preguntas que es legitimo hacer a las fuentes, hay
indicios para sugerir que no faltaron entre las autoridades y organiza-
ciones antifascistas posturas ambiguas hacia las practicas represivas y
responsables por omision e incluso por accién, de modo que se hace

 Treball, 22 de julio de 1936, pp. 2 y 4; ABC, 5 de agosto de 1936, p. 25.
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arduo establecer una tajante frontera entre una supuesta violencia
«desde abajo» y una elite consagrada a abortarla. Contamos también
con instrumentos para desconfiar de nociones como la de «incontro-
lados», que no sé6lo emborrona los perfiles de los actores de esos epi-
sodios y no deja espacio para otras 16gicas que las ligadas a la codicia
y la vesania, sino que tuvo ya durante la guerra una articulacién y apli-
cacién politicas bien poco inocentes*.

Y, sobre todo, hay argumentos para cuestionar el caricter univer-
salmente ignoto e incontrolable de quienes las protagonizaron. Des-
conocidos y sin direccién alguna no eran, desde luego, los autores y
responsables de los episodios represivos mas mortiferos, como, por
supuesto, las repetidas matanzas de Paracuellos, pero también los
asaltos a las carceles de lugares como Malaga, Bilbao, Menorca, San-
tander, Guadalajara o Jaén. Plenamente indefinidos tampoco eran los
de esa gran mayoria de actos violentos menos estruendosos que apa-
rejaran buena parte de las victimas en barriadas y pueblos de toda la
zona republicana, a los que las fuentes retratan ligados a organizacio-
nes politicas y sindicales, comités revolucionarios y de guerra, «gru-
pos de investigacion», patrullas de control y todo tipo de instancias y
poderes locales. Y existen también datos para considerar que, inclu-
so en el caso de los grupos habitualmente conocidos como «incontro-
lados», sus integrantes no eran completamente ajenos a todo control,
sino que ejercian una version peculiar del mismo. Una forma de con-
trol de la retaguardia precaria y sangrienta, e insostenible a largo pla-
z0, pero que fue vista por algunos mandos milicianos y organizacio-
nes como un urgente mal menor durante las primeras semanas de
lucha, incertidumbre y atomizacién del poder. Que en una regién
como Aragdn ese tipo de grupos y sus cabecillas mantuvieran relacio-
nes estrechas entre si y con los organismos revolucionarios del orden
publico de Barcelona, que por eso mismo parezca en ocasiones tra-

** Véanse GODICHEAU, F.: La Guerra Civil en 250 términos, Madrid, Alianza,
2005 [2003], pp. 136-137; y ROIG, C.: «El fenomen dels “incontrolats” a Catalunya
durant la guerra civil (1936-1939)», Trabajo de investigacién inédito, UAB, 2000.
Sobre eso y la ambigiiedad e implicacién de las autoridades, véanse Ruiz, J.: «Defen-
ding the Republic: The Garcia Atadell Brigade in Madrid, 1936», Journal of Contem-
porary History, 42-1 (2007), pp. 97-115; e ID.: «Incontrolados en la Espafia republica-
na durante la guerra civil: el caso de Luis Bonilla Echevarria», Historza y Politica, 21
(2009), pp. 191-218, articulados sobre dos casos incontrovertibles pero cuya conver-
sién en norma hay que tomar con suma cautela.
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tarse de toda una red informal que iba desde la Via Layetana hasta la
Cerdanya, Tarragona y el frente aragonés, o que acabaran desapare-
ciendo de esa region por iniciativa de sus propios mandos milicianos
y sindicales, apuntaria en esa direccién .

En realidad, es precisamente en esa aludida dispersién del poder
donde se encuentra la clave postrera que explica el florecimiento de
las practicas violentas. La situacién de colapso del Estado tejié sus
condiciones de posibilidad, que provocaron la fallida sublevacion
militar de julio, la movilizacién revolucionaria y el inicio de la guerra.
Eso no significé, sin embargo, que se creara un vacio o deflacién hob-
besiana de poder donde fuera imposible cualquier tipo de control,
sino que era mas bien una inflacién de poderes, muchos de ellos
armados. Es, esa situacion, la que permiti6 a éstos reivindicar o arro-
garse la administracién de la violencia que generaba la situacion de
crisis radical del marco juridico anterior. Y es su distinta intensidad la
que determiné las notables diferencias regionales y temporales que
presenta el uso de esa violencia. La evidencia empirica muestra que la
mayor parte de los actos represivos y masacres se produjeron durante
las primeras semanas y meses de la guerra, que es cuando el hundi-
miento del Estado y la fragmentacién del poder eran mayores, y que
remitieron por doquier a medida que el gobierno republicano y otros
organismos regionales fueron unificando a partir de otofio los meca-
nismos del poder, incluidas sus funciones judiciales y de orden publi-
co. Eran casi siempre administradas por variopintos poderes locales,
para los que ocuparse de esa tarea era no s6lo una manera de «lim-
pieza», sino también un modo de obtener espacios politicos y de par-

> A titulo de ejemplo, un pleno de regionales de la CNT condenaba ya a media-
dos de septiembre «las fechorias que comete la Brigada de la Muerte», una suerte de
servicio «de investigacién» de la columna confederal de Ortiz en el Bajo Aragén, y
proponia «cortar» tales practicas: Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis,
Amsterdam: Archivo CNT, 79B.3 (Actas del Pleno de Regionales de la CNT, Madrid,
15-17 de septiembre de 1936, sesién 3.?). No era mera retérica: esa brigada desapare-
cia ese mismo mes. Sobre algunos de esos grupos, véanse cuatro relatos procedentes
significativamente de registros no historiograficos: MIR, M.: Dzario de un pistolero
anarquista, Barcelona, Destino, 2007; GARCIA-ALIX, C.: El honor de las injurias. Busca
y captura de Felipe Sandoval, Madrid, T Ediciones, 2007; ORENSANZ, T.: L'omnibus de
la mort. Parada Falset, Barcelona, Ara, 2008; GIMENOLOGOS, Los: En busca de los
Hijos de la Noche. Notas sobre los Recuerdos de la guerra de Espana de Antoine Gime-
nez, Logrofo, Pepitas de Calabaza, 2009, asi como las memorias de PONS GARLAN-
DI, J.: Un republici enmig de faistes, Barcelona, Edicions 62, 2008 [1940].
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ticipar en la construccién de la revolucién. Y mientras persistio, el alto
ndamero de esos actores tendi6 a originar situaciones arbitrarias y de
competencia por el uso de la violencia entre poderes de diverso signo
—Tlocales y supralocales, militares y civiles, politicos y sindicales, repu-
blicanos y revolucionarios— cuyo resultado solia ser aumentar el celo
«purificador». De hecho, eso mismo explicaria que el despliegue de
esas violencias fuera inferior alli donde la dispersion del poder fue
menor y durd menos, caso de Vizcaya o de la cornisa sudoriental medi-
terranea, y que arraigaran de modo mads sangriento en Aragdn, en
comarcas interiores de Catalufia y La Mancha o incluso en Madrid,
donde esa misma situacién fue més intensa y persistente *.

La busqueda de los sentidos que latian bajo esos episodios nos
conduce al terreno de la politica. Aunque no aceptaramos en todas
sus consecuencias las formulaciones de los Clausewitz, Trotsky, Carl
Schmitt o Duverger sobre la estrecha relacion entre violencia o gue-
rra, por un lado, y politica, por el otro, parece util utilizar un con-
cepto de lo politico que no incluyera sélo el terreno institucional, la
reconstruccion estatal y las l6gicas partidistas, sino también la invoca-
cién ala violencia y la demanda, control y administracién de la misma
como recurso para la disputa por espacios de poder y autoridad. La
sublevacion, el inicio de la guerra y la movilizacién revolucionaria,
desde ese punto de vista, no habrian implicado que la politica desapa-
reciera o se viera engullida por la guerra y la violencia. Al contrario,
habrian significado la recusacion de los criterios convencionales de
legitimidad y representatividad, una implosién de los margenes de lo
politico que lo abria a formas no pautadas de actuacién colectiva,
incluido el propio castigo del «enemigo». De hecho, y sobre todo
para unos nuevos contra-poderes surgidos del inicio de la guerra cuya
legitimidad no podia ser sino de combate, habrian comportado la

3¢ Como se sabe, julio, agosto y septiembre fueron en casi toda la retaguardia los
meses mas mortiferos, sumando alrededor de la mitad de las ejecuciones de toda la
guerra, y el porcentaje flucttia entre el 80 y 90 por 100 si se contabiliza hasta finales de
afo. Para una discusién de ese argumento desde un marco provincial, véase LEDES-
MA, J. L.: Los dias de llamas de la revolucion. Violencia y politica en la retaguardia repu-
blicana de Zaragoza durante la guerra civil, Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico,
2004. Un similar esquema interpretativo aparece en HERREROS, F., y CRIADO, H.:
«Pre-emptive or Arbitrary: Two Forms of Lethal Violence in a Civil War», Journal of
Conflict Resolution, 53 (2009), pp. 419-445, por mas que se le pueda reprochar utili-
zar los estudios histéricos como meros proveedores de datos en bruto y no recoger sus
hipétesis aunque anticipen las de ese texto.
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improvisacion de una cierta «politica sin mediaciones» o, cuando
menos, la basqueda de nuevos tipos de mediacién y representacion *’.
Y, en ese marco, «el terreno sin duda mas sensible» de la politica del
momento, el que se convirti6 en escenario privilegiado de competen-
cia y participacion politicas por parte de actores estatales, milicianos,
revolucionarios y locales de todo tipo, no era otro, como adivinaba
Juan Andrade, que el «referente al orden publico, es decir, a la estruc-
turacion de los organismos de vigilancia, control y represions» *®,

No se trataba tinicamente, por tanto, de un recurso tan importan-
te en tiempos de guerra como la gestién de la violencia. Se trataba
también, por un lado, de una disputa entre distintas organizaciones y
actores politicos, incluido el Estado republicano, por generar, mante-
ner y consolidar espacios de poder, en la medida que administrar y
canalizar la violencia representaba una fuente crucial de control y
capital politicos. Si, para algunos o muchos, reprimir a los tenidos por
responsables de la sublevacion era al inicio de la guerra licito, ejercer-
lo se convertia en una fuente de nuevas legitimidades, se hacia el mas
inmediato modo de ejercer autoridad y obtener «espacios de sobe-
rania» y control social en un contexto de «flotacién de poder» como
el de 1936. Y se trataba asimismo, por otro lado, de una profunda
disputa politica y discursiva por la definicion y contenido que dar al
nuevo cuerpo politico, a su ciudadania e identidades, al recurrente
«orden revolucionario» y, en suma, a ese proceso revolucionario al
que a la postre estaba cosida la guerra®. Para no pocos actores politi-
cos e institucionales, la violencia era algo que debia ser puesto bajo
control estatal, algo que resulta perfectamente coherente tanto desde
una perspectiva humanitaria de hoy como desde la de la necesaria

37 Una «politica absoluta» es como lo denominan, desde una éptica algo diferente
y sirviéndose del término de Alessandro Pizzorno, IZQUIERDO, J., y SANCHEZ LEON, P.:
La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, Madrid, Alianza, 2006, p. 275.

8 La Batalla, 20 de febrero de 1937. La cita anterior, en BARRULL, J.: Violencia
popular i justicia revolucionaria. El Tribunal Popular de Lleida (1936-1937), Lleida,
Pages, 1995, p. 88.

% Cfr. el indispensable GODICHEAU, E: La guerre d’Espagne. République et révolu-
tion en Catalogne (1936-1939), Paris, O. Jacob, 2004; GALLEGO, E.: Barcelona, mayo de
1937. La crisis del antifascismo en Cataluiia, Barcelona, Debate, 2007 (encontramos lo
referente a los espacios de soberania, p. 263); GRAHAM, H.: La Repiiblica espaiiola...,
op. cit., mientras que las cuestiones relativas a la flotacion del poder son de CRuzZ, R.: Ex
el nombre..., op. cit., p. 263. Véase, para un contexto muy anterior, MARTIN, J.-C.:, Vzo-
lence et révolution. Essai sur un mythe nacional, Paris, Seuil, 2005 (pp. 113-128, 155-185).
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movilizacién de la retaguardia para la guerra total de aquel ayer. Pero,
para otros, tenfa un contenido politico muy diferente. Para quienes
construyeron mas o menos precarios espacios de poder entre las rui-
nas del Estado y la legalidad republicanas, las practicas violentas
representaban una manera directa de desafiar a ese mismo poder cen-
tral. Significaban una fuente alternativa de poder y de representacion.
Y podrian constituir incluso una via inmediata de creaciéon de un
«nuevo Derecho», al menos si aplicamos a la Reptblica en guerra de
1936 la formulacion segin la cual toda violencia, y mixime la de tipo
revolucionario y fundadora de un nuevo cuerpo social, impugna y
disuelve con su mera presencia la legalidad anterior y esboza, con
ello, una legalidad, una politica y un Derecho diferentes *.

En ese sentido, «justicia popular» era, por supuesto, la puesta en
marcha por los tribunales populares instituidos por el gobierno repu-
blicano a partir de agosto de 1936. Su objetivo era, precisamente,
reemplazar las practicas represivas iniciales del supuesto «pueblo en
armas» por una justicia institucionalizada y reglada que frenara las
masacres y apuntalara la reconstruccién del Estado frente a los po-
deres revolucionarios. Ese recorrido no estaria exento de obstaculos,
retrocesos y claroscuros. Que creciera sobre lo que quedaba de la
magquinaria estatal no impedia que albergara también arbitrariedades
y graves carencias procesales. Tampoco es pertinente juzgar el conjun-
to de su trayectoria como un todo indiferenciado, en particular por-
que, siguiendo en su creacién una légica que pareceria similar a la
expresada por Danton en su célebre «seamos terribles para dispensar
al pueblo de serlo», en sus inicios los tribunales populares republica-

4 Esta hipétesis bebe de los lejanos ecos de BENJAMIN, W.: «Para una critica de la
violencia» en su Para una critica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV,
Madrid, Taurus, 1991, pp. 21-45; y de las diversas lecturas que de él hacen, entre otros,
DERRIDA, J.: Fuerza de ley, Madrid, Tecnos, 2002; AGAMBEN, G.: Estado de excepcion,
Buenos Aires, A. Hidalgo, 2003; iD.: Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida,
Valencia, Pretextos, 1998; y la menos especulativa de LACAPRA, D.: History and its
limits: buman, animal, violence, Ithaca, Cornell University Press, 2009, pp. 91-122.
Véanse también WAHNICH, S.: La liberté ou la mort: essai sur la Terreur et le terrorismo,
Paris, La Fabrique, 2003; y CRAINZ, G.: L'omzbra della guerra..., op. cit., donde se pro-
ponen lineas de lectura cercanas a la aqui asumida. El «nuevo Derecho» era lo que rei-
vindicaban Joan Peir6 (Perill..., op. cit., p. XX11) y Andreu Nin, conseller de Justicia de
la Generalitat y para quien «de todo lo que el estado burgués y capitalista llamaba jus-
ticia, no debe quedar nada»: citado en Kaminskt, H. E.: Los de Barcelona, Barcelona,
Del Cotal, 2002, p. 99.
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nos lo fueron también para resultar creibles y legitimos. No es a ese
respecto casual que la mayoria de las cabeceras de la prensa republica-
na dedicaran alo largo del verano y el otofio secciones diarias a esa jus-
ticia que fueron denominando «popular», «de la Reptblica» y del
Frente Popular, y en las que era habitual describir la ejecucion de
penas capitales con titulares del tipo de «se ha hecho justicia». Y, con
todo ello, hay razones para ser cautelosos a la hora de establecer una
frontera del todo impermeable entre esa nueva justicia republicana y la
anterior violencia, aunque sélo fuera porque ambas corrieron parale-
las durante esos meses y compartieron no sélo blancos sino incluso
algunos de sus espacios e impulsores. Pero a pesar de todo, y aunque
ese sistema judicial fue objeto de multiples resistencias y disputas poli-
ticas en los dmbitos estatal y local, no sélo acabé a medio plazo con las
instancias extra-judiciales del estio revolucionario, sino que redujo de
modo irrebatible la presencia de la muerte en la retaguardia*’.

No obstante, «justicia» era también, para otros muchos actores
politicos, la propia gestion de la violencia al margen de todo ordena-
miento juridico o desde otro en construccién. Para ellos, mas que de
«reemplazar a [a justicia», de lo que se trataba era de sustituir una con-
creta administracién institucional de la misma, estrechamente vincu-
lada al statu quo, por otra de un supuesto caracter popular y que in-
tegrara un proyecto de justicia social frente al injusto orden social
anterior *. Confundiriamos las cosas si, haciéndonos eco de debates
politicos y relatos posteriores, viéramos un todo indiferenciado donde
en realidad habfa un amplio abanico de opciones contradictorias que
iban desde nuevas entidades judiciales y de orden publico pseudo-
gubernamentales con afian «ordenador» de la retaguardia hasta los
mas variopintos mecanismos locales y «comités de cuneta». En todo
caso, hoy podra parecer mera propaganda que los contemporaneos,
incluidos dos ministros como Joan Peir6 y Garcia Oliver, hablaran de

# SANCHEZ RECIO, G.: Justicia y Guerra en Esparia. Los Tribunales Populares
(1936-1939), Alicante, Inst. Juan Gil-Albert, 1991; CANCIO FERNANDEZ, R.: Guerra
Civil y tribunales: de los jurados populares a la justicia franquista (1936-1939), Caceres,
Universidad de Extremadura, 2007; VAZQUEZ OSUNA, F.: La justicia durant la Guerra
Civil. El Tribunal de Cassacié de Catalunya (1934-1939), Barcelona, I’ Aveng, 2009.

42 BARRIOBERO Y HERRAN, E.: E/ tribunal revolucionario de Barcelona, 1936-1937,
Sevilla, Espuela de Plata, 2007 [1937]. Las cuestiones sobre reemplazar a la justicia,
en VAZQUEZ OCANA, E: Pasién y muerte de la Segunda Repiiblica espariola, Madrid,
FCE, 2007 [1940], p. 104.
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la «santa ira popular» o de la «practica de justicia expeditiva» del pue-
blo. Quiza suene a simples excesos retdricos que el cabecilla de un gru-
po «incontrolado» justificara publicamente la muerte de 28 personas
declarando que habian «hecho justicia», o que un diario madrileno
espetara que, ante una judicatura burguesa y que huele «a rancio», «el
pueblo ha de tomarse la justicia por si y para si». Y podra resultar ver-
borrea revolucionaria que, por limitarnos a un solo marco regional, el
presidente del Consejo de Aragén ensalzara la «justicia seca, arida,
pero justicia fuerte y viril», que un periodista cantara «la justicia direc-
ta del pueblo» contra el enemigo, o que otro describiera una matanza
en términos de «nada de tribunal, justicia popular»*’. Ahora bien, son
legién las alusiones similares que cabe encontrar en fuentes y situacio-
nes no destinadas al publico. «Asi se hace la justicia del pueblo», decia
ufano un «<hombre de accién» libertario al salir de una habitacién con
el gatillo atin humeante. Demostrar «que sabemos hacer justicia» para
evitar que «vengan a administrarla gentes de fuera», proponia el
miembro de un comité bajoaragonés. «Administrar la justicia que pide
el pueblo», rezaba la orden de entrega de prisioneros que serfan asesi-
nados en Santander tras el bombardeo franquista de finales de afio.
Con la legalidad interrumpida y los tribunales sin actuar a consecuen-
cia de la sublevacion, exponia un afio después un juez, al inicio de la
guerra habia sido «necesario suplirlos con la atropellada colaboracién
de los elementos antifascistas», los cuales «tuvieron que improvisar los
resortes del poder del Estado mediante procedimientos expeditivos
sin legalismos entorpecedores» .

Esa misma colaboracién cre6 nuevas instancias represivas mas o
menos informales y aup6 a las mismas a nuevos actores que hicieron de
la labor de limpieza su forma de luchar y construir la retaguardia. Es
evidente que no eran todos los que estaban, ni estaban todos los que
eran. No serfan los Ginicos protagonistas de esta historia de sangre y
muerte que nunca habrian podido escribir solos. Por encima de ellos

¥ Falset bajo el signo de los rojos, Falset, Imp. J. Llop, 1940, p. 14; CNT, 12 de
agosto de 1936; ASCASO, J.: Texto taquigrifico del discurso pronunciado..., Caspe, Nue-
vo Aragdn, 1937, p. 9; PRATS, A.: Vanguardia y retaguardia de Aragén, Sevilla, Espuela
de Plata, 2006 [19371, p. 149; Solidaridad Obrera, 31 de julio de 1936, p. 3.

# Archivo Histérico Nacional: Causa General [AHN: CG], leg. 199/2, exp. 29
fol. 384. La cuestién anterior, en ATMT-3: PSO, nim. 27.059, fol. 5vto.; Archivo
Municipal de Calanda (Teruel): Actas, leg. 1104-19, y AHN: CG, leg. 1582/1: «Infor-
me del Juez Instructor...», fol. 48.
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tenfan también su papel, por accién u omision, diferentes autoridades,
dirigentes y estructuras de las organizaciones politicas y sindicales. A
su lado aparecian un sinfin de rostros locales que alentaban y compar-
tian esa tarea y pretendian posicionarse asi como nuevas elites comuni-
tarias. Y por detras se adivinaban los miles de vecinos de pueblos y
barrios que, caminando por lineas de fractura que no tenfan por qué
seguir siempre la gran divisoria bélica y las siglas de 4ambito estatal, fir-
maban denuncias e indicaban dénde se escondian curas, caciques y
sublevados. Por tanto, los actuantes en esta trama no eran, en un extre-
mo, colectividades enteras ni, en el otro, reducidas minorias de
meneurs, y tampoco conformaban una especie de meros «fanaticos»
aislada del resto de la sociedad. Se trataba mas bien de hombres, casi
nunca mujeres, que estaban vinculados a partidos, sindicatos y poderes
locales y, como resulta habitual en los grandes procesos de violencia, de
«gente corriente» a quienes las circunstancias forzaron a elecciones
morales que dibujaron su distinto grado de implicacién en el correr de
la sangre. E incluso cabria anadir que su retrato responde a lo que la
psicologia social denominaria grupos «némicos», en el sentido de que
su transgresion no es andmica, sino que esta guiada por creencias y
c6digos que rechazan los anteriores y afirman la posibilidad de «nor-
mas» alternativas®. Sea como fuere, no todos tomaron las mismas
decisiones ni actuaron segtin las mismas coordenadas. Pero, instalados
en el corazén de un contexto que les daba acceso no sélo a las armas,
sino también a espacios politicos en los que operaban discursos concu-
rrentes sobre la justicia que debia definir la retaguardia, las elecciones
de muchos de ellos caminaron donde y mientras se dio ese contexto en
la direccién de una «moral en accién» profundamente impregnada de
politica. Aquello suponia que, durante el verano y otofio de 1936,
diversos actores y grupos reivindicaron el uso legitimo aunque ilegal de
la «justicia del Pueblo» como traduccién de su supuesta soberania ori-
ginaria, y que hicieron asi de su ejercicio una valencia fundadora de sig-
nificados politicos y espacios de poder. Pero significaba también que,
con ello, se confirmaba una vez mis el amargo diagndstico de Emile
Cioran, aquel segiin el cual «toda fe ejerce una forma de terror, tanto
mas temible cuanto que los “puros” son sus agentes» *.

¥ Moscovict, S.: Psicologia de las minorias activas, Madrid, Morata, 1981,
pp. 102-103. La cuestién anterior, en MANN, M.: E/ lado oscuro..., op. cit., pp. 9, 19-42.

4 WAHNICH, S.: La liberté ou la mort..., op. cit., p. 70; CIORAN, E. M.: Breviario de
podredumbre, Madrid, Taurus, 1997 [1949], p. 30.
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Al morir ese afio, muchas cosas estaban cambiando. Con la crea-
cién del Tribunal Popular para la provincia de Granada el dia 29 de
diciembre, y con la del de Aragdn dos semanas después, se extendia
ya a toda la retaguardia republicana la justicia republicana. No era la
tnica labor de la misma. El dia 27 de ese tltimo mes de 1936, la Ga-
ceta de la Repiiblica publicaba el decreto por el que se creaban los
«Campos de Trabajo» con el objetivo de «descongestionar [las] pri-
siones, separando de ellas a los rebeldes ya enjuiciados por los 6rga-
nos de Justicia»*’. Ese mismo dia, confirmando el problema de las
prisiones, el antes citado bombardeo franquista hacia estallar en San-
tander una venganza que se cobraba la vida de 156 presos, como suce-
derfa una semana después en Bilbao con un balance atin m4s gravoso.
Pero otras realidades se dibujaban ya en el horizonte. El dia 23, el
consejero comunista en la Junta de Defensa de Madrid Pablo Yagiie
era tiroteado por un control obrero de la CNT, un hecho que no sélo
iniciaba una espiral de sangrientas represalias entre comunistas y
cenetistas. El atentado inauguraba, asimismo, una dura campana
politica contra los «incontrolables» que se sumaba a la que comenza-
ba al mismo tiempo en Catalufna contra las Patrullas de Control y que
ya no finalizaria hasta lo que Azafa llamaria «rescate del Orden
Publico por el Estado». Y, sobre todo, simbolizaba el paso a una nue-
va fase en la que la disputa politica alrededor de la justicia y el orden
publico se haria descarnada y la violencia se desplegaria también
entre los distintos sectores antifascistas, como mostraria un reguero
de sucesos entre los de La Fatarella un mes después y los de Barcelo-
na en mayo *,

Con todo, aunque en realidad traducia en cifras todo lo anterior,
lo mis significativo era lo que sugeria alguien tan poco sospechoso de
minimizar aquellos hechos como Pio Baroja cuando anotaba que «los
crimenes, los robos y los atropellos de toda clase terminaron a fines de
diciembre de 1936 y principios del 37»*°. Después de cinco meses de
contienda, y a falta de otros 27, alrededor de cuatro de cada cinco vic-
timas ya habian sido asesinadas. La contienda irfa de mal en peor, con
una derrota tras otra, se convertia en guerra total y tomaba cuerpo

7 Gaceta de la Repiiblica, 27 de diciembre de 1936, pp. 1118-1119.

* TERMES, J.: Miséria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937,
Catarroja, Afers, 2005; GALLEGO, E.: Barcelona, mayo de 1937..., op. cit.; GODI-
CHEAU, E: La guerre d’Espagne..., op. cit.

* BAROJA, P.: Miserias de la guerra, Madrid, Caro Raggio, 2006 [1951], p. 237.
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una cultura de guerra. Sin embargo, y al contrario que, por ejemplo,
la guerra civil rusa, los reveses bélicos y la escalada militar no impli-
caban una espiral de violencia, sino precisamente su control. Ni
siquiera los terribles bombardeos franquistas de los dos afios siguien-
tes, con la excepcion del de Jaén en marzo de 1937, ocasionarian ya
las matanzas de presos de 1936. La primacia y logica de la moviliza-
cién para una guerra total, aunque esgrimida también con mdviles
partidistas, extendi6 el convencimiento de una necesaria centraliza-
cién politica incluso hasta las formaciones sindicales cuya representa-
cién dependia de su control de espacios de poder paraestatales. Eso y
su institucionalizacién a través de los instrumentos judiciales y poli-
ciales de la Republica fueron minando lo que la violencia practicada
al margen de los mismos habia tenido de actuacién soberana defini-
dora de identidades y representatividad. Y aunque el proceso nunca
se completaria del todo y gestaria nuevos aparatos represivos estata-
les, todo ello supuso que fueran cada vez menos los que se mantenian
ligados a esa tarea profilactica, mas exiguos los espacios de poder de
los que podian disfrutar para ejercerla, y menor la audiencia que reci-
bian sus discursos sobre justicias alternativas y, por ende, su papel en
la definicién de la retaguardia.
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