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Resumen: La rauda extensión del relato romántico creado en torno al en-
lace de Alfonso XII con su prima, María de las Mercedes de Orleans, 
ha dificultado el estudio de un acontecimiento que se abordaba como 
resultado de un único condicionante: el amor. Consideramos necesa-
ria una aproximación dual que profundice en las repercusiones polí-
ticas del enlace al tiempo que contextualice la construcción del mito 
emocional. Este enfoque revela la interconexión de ambas realidades 
puesto que el romance regio fue premeditadamente explotado con fi-
nes políticos, para promover la conexión emocional con la población y 
popularizar un matrimonio que generaba cierta prevención.

Palabras clave: Restauración, amor romántico, Alfonso  XII, María de 
las Mercedes de Orleans, Partido Moderado.

Abstract: The swift spread of the romantic narrative constructed around 
the marriage of Alfonso  XII to his cousin, María de las Mercedes de 
Orléans, has hindered the study of an event long approached as the re-
sult of a single factor: love. We consider it necessary to adopt a dual 
approach that delves into the political repercussions of the marriage 
while also contextualising the construction of the emotional myth. This 
perspective reveals the interconnection between both realities, as the 
royal romance was deliberately exploited for political purposes to fos-
ter an emotional connection with the public and to popularise a mar-
riage that initially generated some misgivings.

Keywords: Restoration, romantic love, Alfonso  XII, María de las 
Mercedes de Orléans, Moderate Party.
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El primer matrimonio de Alfonso  XII con su prima, la in-
fanta María de las Mercedes de Orleans, ha sido considerado por 
un largo tiempo como un acontecimiento basado puramente en el 
amor que sentían los jóvenes primos, sin consecuencias políticas o 
sociales relevantes, lo que, junto con su brevedad, ha provocado 
que no fuese considerado un tema de estudio sustantivo  1. De esta 
manera, el relato romántico creado coetáneamente al enlace —cris-
talizado en la memoria colectiva a través de la famosa copla ¿Dónde 
vas Alfonso XII? y la película homónima de Luis César Amadori— 
ha opacado un proceso histórico en el que la exaltación del ele-
mento emocional, inherente al enlace regio, se convirtió en objeto 
de debate político. Todavía hoy una simple búsqueda web de los 
nombres de los cónyuges nos devuelve lacrimosos titulares propios 
de revistas del corazón; era evidente la necesidad de trascender ese 
relato para analizar las causas subyacentes de su aparición y pervi-
vencia, al tiempo que se abordaban las problemáticas políticas vin-
culadas, invisibilizadas tras su larga sombra  2. En un momento de 
estabilización del nuevo régimen de la Restauración, definido por 
Galdós como de «gozne o doblez histórico», resulta cardinal com-
prender los motivos de aquella decisión que, de no haber sido por 
el prematuro fallecimiento de la reina, quizás podría haber tenido 
una relevancia política en las décadas posteriores  3. Para ello, nos 
aproximamos al tema desde un enfoque de historia sociocultural de 
la política, si bien intentamos integrar algunas de las premisas de la 
historia de género y de la historia de las emociones  4.

1  Sobre las repercusiones políticas de este enlace, en particular acerca de la ac-
tuación de Isabel  II y la visión del resto de las cancillerías, ha de señalarse el ar-
tículo de Javier Rubio: «Los primeros años del reinado de Alfonso  XII: su com-
pleja problemática nacional e internacional», Anales de Historia Contemporánea, 23 
(2007), pp. 507-560.

2  Nos referimos a titulares como el de Pilar Queralt del Hierro: «Alfonso XII 
y María de las Mercedes, un amor de telenovela», La  Vanguardia, 27  de noviem-
bre de 2019, https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/ 
20191127/471877092373/alfonso-xii-maria-mercedes-amor-telenovela.html (consul-
tado el 9 de noviembre de 2025).

3  Benito Pérez Galdós: Cánovas,  p.  18, https://freeditorial.com/ (consultado 
el 9 de noviembre de 2025).

4  Peter Stearns señala la utilidad de la historia de las emociones en momentos 
de transición o cambio, como se podría considerar el regreso de la monarquía bor-
bónica a España. Véase Peter N. Stearns: «Preface: Why Do Emotions History?», 
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El llamado siglo de las revoluciones también trajo consigo la 
irrupción de nuevos regímenes emocionales, el romanticismo inclu-
sive, que chocaban con los antiguos modos de comprender la so-
ciedad y algunas de sus instituciones más centrales, como el ma-
trimonio  5. La irrupción del amor romántico, observada ya en el 
siglo xviii como elemento desestabilizador del matrimonio, y su im-
parable transformación en aspiración más ideal que real entre la 
burguesía fueron una revolución en sí mismas  6. Se trata de un pro-
ceso al que no podía permanecer ajena la monarquía, sujeta a su 
propio proceso de adaptación desde principios del siglo  xix y a la 
búsqueda de nuevas fuentes de legitimidad fundamentadas en la 
imagen del rey y su familia  7. Los valores burgueses se incorporan 
en una institución reacia al cambio, a modo de pátina que garantiza 
su supervivencia en los regímenes liberales  8. El amor romántico en-
tre los futuros esposos se convierte en objeto de atención por parte 
de una opinión pública que acoge el enlace regio como referente de 
estabilidad nacional  9. Más allá de si el enlace se fundamenta en el 
amor o no, lo cierto es que se trata de un elemento retórico de pri-

Rúbrica Contemporánea, 4(7) (2015), pp. 5-9. Burdiel también apunta la importan-
cia del mundo de las emociones en la construcción de la esfera pública y, aunque 
lo trate en relación con los escándalos de la Corona en el siglo  xix, es igualmente 
aplicable a las relaciones dentro de la respetabilidad. Isabel Burdiel: «La revolu-
ción del pudor. Escándalos, género y política en la crisis de la monarquía liberal en 
España», Historia y Política, 39 (2018), pp. 23-51, esp. pp. 36-37.

5  María Sierra: «Entre emociones y política: la historia cruzada de la virilidad 
romántica», Rúbrica Contemporánea, 4(7) (2015), pp. 11-25, esp. pp. 16-17.

6  Francisco Chacón Jiménez y Josefina Méndez Vázquez: «Miradas sobre 
el matrimonio en la España del siglo  xviii», Cuadernos de Historia Moderna, 32 
(2007), pp. 61-85, esp. pp. 62-63.

7  Richard Meyer Forsting: Raising Heirs to the Throne in Nineteenth-Century 
Spain. The Education of the Constitutional Monarch, New York, Palgrave, 2018.

8  Simon Schama: «The Domestication of Majesty. Royal Family Portraiture, 
1500-1850», Journal of Interdisciplinary History, 17(1) (1986), pp. 155-183, y Giulia 
Guazzaloca (ed.): Sovrani a metà. Monarchia e legittimazione politica in Europa tra 
Otto e Novecento, Soveria Mannelli, Rubbetino, 2009.

9  Wienfort superpone la conveniencia personal al valor propagandístico, pues 
un enlace por amor o, al menos, una afinidad de caracteres permitía combinar el 
orgullo del rango con la comodidad familiar. Monika Wienfort: «Dynastic He-
ritage and Bourgeois Morals. Monarchy and Family in the Nineteenth Century», 
en Frank Lorenz Müller y Heidi Mehrkens (eds.): Royal Heirs and the Uses of 
Soft Power in Nineteenth-Century Europe, London, Palgrave MacMillan, 2016, 
pp. 163-179, esp. pp. 166-167.
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mer orden que permite popularizar la monarquía. En el caso que 
nos ocupa, el enlace entre Alfonso XII y su prima se presentó como 
resultado de un profundo afecto entre los futuros cónyuges  10. Pocas 
dudas ofrecen las fuentes acerca de la querencia del rey por María 
de las Mercedes. En ellas se muestran tanto su patente interés en 
promover el compromiso como su dolor tras la prematura muerte 
de la reina  11. Menos conocidos son, por la escasez documental, los 
sentimientos de su esposa, aunque se tienda a presuponerlos igua-
les o superiores a los de su marido por el mero hecho de ser mujer. 
A pesar de que la motivación sentimental prevalece como elemento 
fundamental en el nuevo matrimonio, la unión no fue aceptada, 
como veremos, sin oposición.

Con este trabajo se pretende profundizar, precisamente, en la 
utilización de los resortes emocionales en el discurso de legitima-
ción social y política de la monarquía. Una narrativa muy potente 
en un matrimonio que, sin embargo, tenía unas repercusiones polí-
ticas tan evidentes como historiográficamente desconocidas, al per-
tenecer María de las Mercedes a la dinastía Orleans —una casa real 
derrotada, pero no rendida— y ser hija del duque de Montpen-
sier, quien concitaba un fuerte rechazo, especialmente entre cier-
tos círculos que constituían antiguos bastiones alfonsinos. En para-
lelo abordaremos la creación periodística en torno al componente 
sentimental del matrimonio y su uso desde el poder para afianzar 
la Corona despertando simpatías dentro y fuera de las fronteras, así 
como la magnificación del discurso tras la dramática muerte de la 
reina, que robusteció el impacto emocional de un enlace que «It 
was a love match purely, the only one I ever knew in Royalty», con-
virtiéndolo en un símbolo con una enorme fuerza en el siglo poste-
rior y hasta la actualidad  12.

10  Alicia Mira Abad: «Estereotipos de género y matrimonio regio como estrate-
gia de legitimación en la monarquía española contemporánea», Revista de Historia 
Contitucional, 17 (2016), pp. 165-191, esp. pp. 174-175.

11  Carta de Alfonso XII al marqués de Novaliches (9 de julio de 1878), Archivo 
General de Palacio (en adelante, AGP), Sección Reinados-Alfonso XII, caja 19100, 
exp.  8, y Diario de caza de Alfonso  XII, Real Biblioteca de Palacio, Manuscritos, 
II/4051, núm. 15.

12  La autora de estas palabras fue la hermana de Alfonso  XII, Eulalia de 
Borbón: Court Life from within, Dodd, Mead and Company, 1915, p. 75.

Ayer 141.indb   204Ayer 141.indb   204 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Berta Lillo Gutiérrez	 La construcción del romance regio y su impacto político...

Ayer 141/2026 (1): 201-225	 205

 
Matrimonio por amor o asunto de Estado

Desde 1876 los rumores sobre posibles enlaces del rey Al-
fonso  XII aparecían periódicamente en prensa, pero fue entre la 
primavera y el verano de 1877 cuando la cuestión cobró fuerza con 
la distribución de un nuevo diario, El Mundo Político. Este perió-
dico iniciaba su andadura con una declaración ideológica (conser-
vadores, católicos y leales al rey de acuerdo con los principios to-
mistas y balmistas) y un propósito abiertamente reconocido: «Es 
cierto que El Mundo Político ha venido al estadio público a iniciar, 
contra la campaña del silencio irrespetuoso, la reverente campaña 
de los intereses de la nación y del trono»  13. La publicación carecía, 
en cambio, de una filiación política clara o director conocido, y re-
chazaba en notas cargadas de ironía las elucubraciones sobre su pa-
ternidad. Las alarmas acerca de esta publicación anónima aumen-
taron en agosto al anunciarse la impresión de una serie de artículos 
sobre el futuro enlace del rey con la infanta María de las Mercedes, 
coincidiendo con el acercamiento de los primos que suponía la es-
tancia de los Montpensier en La Granja  14. Los argumentos esgrimi-
dos en los artículos coincidían con los de la otra gran obra contra 
el matrimonio, que vio la luz en el mes de septiembre de la pluma 
de Juan Pérez de Guzmán y Gallo. Recientemente separado de la 
redacción de La Época, el periodista e historiador sintetizaba en su 
libro Un matrimonio de Estado. Estudio histórico político las razones 
que debían orientar los matrimonios regios  15.

La obra de Pérez de Guzmán puede considerarse una respuesta 
directa a la publicada en 1863 por François Guizot, político ínti-
mamente relacionado con la dinastía Orleans, bajo el título de Un 
projet de mariage royal. Con el fin de rechazar los postulados del 
francés, que había desempeñado un papel importante en los matri-
monios reales de 1846 (los enlaces de la reina Isabel  II con Fran-
cisco de Asís y la infanta María Luisa Fernanda con Antonio de 

13  S. a.: «El Mundo Político», El Mundo Político, 12 de octubre de 1877, p. 1.
14  «Recortes de prensa: El Mundo Político» (19 de agosto de 1878), AGP, Sec-

ción Reinados-Alfonso XII, cajón 23, exp. 10.
15  Juan Pérez de Guzmán y Gallo: Un matrimonio de Estado. Estudio histórico 

político, Madrid, Tipografía Perojo, 1877.
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Orleans), Pérez de Guzmán utilizó como punto clave la considera-
ción del rey dentro de la nación, no como un ciudadano más, sino 
como un ser humano en quien todo es excepcional y que, en con-
secuencia, no podía seguir en su vida privada los «usos comunes 
predominantes en las clases medias»  16. Quedaba contrarrestado el 
principio rector de Guizot, según el cual la especial dignidad de los 
monarcas no los eximía de su condición humana y, por lo tanto, 
sería tiránico y poco acorde con los tiempos la obligación de re-
nunciar a sus inclinaciones sentimentales  17. A continuación se pro-
fundizaba en los motivos que demostraban el carácter fundamen-
talmente político y decisivo para las naciones de los matrimonios 
reales, dando ejemplos históricos —especialmente de los matrimo-
nios franco-españoles cuya condición de vecinos entrañaba un «de-
seo innato y vivo de dominar»— para invitar al lector a reflexionar 
sobre los escasos beneficios que el matrimonio proyectado supon-
dría para España en términos de alianzas internacionales  18.

La exclusión de la figura del monarca del modelo afectivo ma-
trimonial que ambos autores reconocían como una realidad co-
mún entre la burguesía y las clases populares (en concurrencia con 
otros factores no menos decisivos como la dote o los medios eco-
nómicos, la posición social de las familias y la voluntad de los pa-
dres, que no desaparecieron como variables) implicaba una ten-
sión entre dos regímenes emocionales a través de la figura del 
rey: de un lado, el nuevo estilo romántico se opone al ilustrado, 
basado en el autocontrol; de otro, su majestad inherente consti-
tuye una excepcionalidad en el modelo sentimental predominante, 
cuando en realidad subyace una cuestión más profunda en torno 
al papel del monarca en una sociedad en proceso de moderniza-
ción. Pérez de Guzmán aceptaba que los reyes en los nuevos tiem-
pos debían «conciliar los propios méritos de su persona con lo que 

16  Ibid., p. 21.
17  François Guizot: Un projet de mariage royal, Paris, L. Hachette et Cie, 1863. 

Sobre la proyección familiar y matrimonial de la dinastía Orleans, véase Jo Burr 
Margadant: «Representing Queen Marie-Amélie in a “Bourgeois” Monarchy», 
Historical Reflections, 32 (2006), pp. 421-451.

18  Juan Pérez de Guzmán y Gallo: Un matrimonio..., p.  82. Sin profundizar 
en la dimensión internacional del enlace, explicada por Rubio en 2007, dado el pa-
rentesco de la infanta y la casa Orleans, las cancillerías de Austria, Rusia o Reino 
Unido eran reacias al enlace.
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de aquel derecho [supremo] les ha quedado», es decir, los cam-
bios en los sistemas políticos liberales los habían forzado a recu-
rrir a otras fuentes de legitimidad, como el carisma personal y la 
aprobación de la opinión pública  19. El proceso de popularización 
de las monarquías a través de su aproximación a los valores fami-
liares burgueses, como el matrimonio por amor, encontraba cier-
tas resistencias cuando, en lugar de emplearse como mera decora-
ción narrativa, suponía el principal motivo del enlace. Sectores de 
la cultura política conservadora, especialmente los moderados his-
tóricos, no aceptaban este cambio en la concepción de una institu-
ción a la que, de acuerdo con los principios rectores de su ideario, 
debían lealtad absoluta. Al no aceptar la transformación de la ins-
titución producían críticas públicas que terminaban debilitándola. 
El argumento principal para rechazar a María de las Mercedes era 
su parentesco con Antonio de Orleans, aunque en los momen-
tos previos al compromiso oficial solo se insinuaba sutilmente, 
dada la censura establecida en todo lo relativo a la monarquía. El 
Mundo Político no pudo esquivar la denuncia y fue condenado a 
una suspensión de veinte días al haber «incurrido en penalidad, 
por considerar depresivas nuestras palabras para el señor duque 
de Montpensier, tío de nuestro augusto Monarca»  20. Huelga decir 
que el libro de Pérez de Guzmán tampoco fue bien recibido por la 
prensa y su autor debió defender la legitimidad de su obra  21.

No erraban las voces críticas al señalar «la confabulación del si-
lencio», pues se trataba de una estrategia política que buscaba ca-
pitalizar el entusiasmo popular por un matrimonio «romántico» 
ante la falta de otras opciones más beneficiosas  22. Así lo planteaba 
Cánovas, presidente del Gobierno, en una carta al marqués de 

19  Ibid., p.  23. Sobre la introducción del carisma como instrumento legitima-
dor, véase Rafael Fernández Sirvent y Rosa Ana Gutiérrez Lloret: «Monarquía, 
nación y masculinidad. La forja del carisma de Alfonso XII de Borbón en la España 
de la Restauración», Investigaciones Históricas, 42 (2022), pp. 875-914.

20  S. a.: «Nuestra denuncia», El Mundo Político (Madrid), 31  de agosto de 
1877, p. 2.

21  El Mundo Político (Madrid), 3 de noviembre de 1877, pp. 1-2.
22  S. a.: «La confabulación del silencio», El Mundo Político (Madrid), 8 de oc-

tubre de 1877, p.  1. Cánovas buscó activamente otras posibles candidatas, pero 
eran muy jóvenes o habrían debido convertirse al catolicismo, algo que no se juzgó 
conveniente.
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Molins fechada en abril de 1877, pues ante la oposición era nece-
sario actuar con cautela: «Es preciso que la opinión pública digiera 
este bocado que sabe a duro, y para ello se necesita algún tiempo 
que afortunadamente tenemos» y manteniendo la opción del ma-
trimonio Montpensier «sobre el tapete, pero a reserva de hacérselo 
aceptar a la opinión pública»  23. Para conseguir este objetivo, reite-
rado en cartas sucesivas, era clave recurrir al elemento emocional, 
presentando el asunto como un asunto privado y de afección per-
sonal, ajeno por lo tanto a las intrigas interiores y exteriores. Gra-
cias a este enfoque basado en la privacidad del monarca y su de-
recho a una autonomía sentimental, se evitaba centrar la atención 
en las repercusiones geopolíticas del enlace. A todo ello se sumaba 
la preocupación por contener al propio rey, que mantenía una co-
rrespondencia muy frecuente con su prima y como enamorado po-
día precipitar el asunto antes de que la opinión pública madurase  24. 
Sin ofrecer mucha información, Cánovas advertía a Molins de movi-
mientos en este sentido, formándose «una intriga que pretende ex-
plotar el afecto y la impaciencia del rey»  25. Rubio interpreta estas 
palabras como una referencia indirecta a la campaña sostenida por 
el duque de Montpensier, que sincrónicamente difundía noticias 
del compromiso de los primos y lamentaba que se trataran pública-
mente asuntos que afectaban a su hija  26. Analizando el discurso ma-
yoritario en la prensa, tras el anuncio público del matrimonio y su 
oficialización a través de los actos matrimoniales en enero del 1878, 
se constata el triunfo de la estrategia gubernamental al presentar el 
asunto como una realidad dependiente solo de la esfera emocional.

La preocupación por la postura contraria al enlace entre quie-
nes Cánovas define como «los antiguos y más genuinos alfonsinos» 
supone una divergencia con el relato construido a posteriori que, de 
señalar resistencia al matrimonio, alude exclusivamente a la actitud 

23  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante. Apuntes para la histo-
ria, Madrid, Imprenta Alemana-Fuencarral, 1913, pp. 128-129.

24  La infanta Luisa Fernanda escribe: «Desde que nos marchamos de Madrid, 
hace poco más de dos meses, Alfonso y Mercedes siguen una correspondencia muy 
seguida. Esto te lo dejo para ti sola»; Carta de Luisa Fernanda de Borbón a María 
Cristina (10 de agosto de 1877), Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN), 
Diversos, Títulos y familias, 3471, leg. 346, exp. 1.

25  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p. 130.
26  Javier Rubio: «Los primeros años...», pp. 548-549.
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sostenida por el diputado Claudio Moyano en el debate en Cortes, 
obviando la campaña previa al anuncio oficial o el malestar entre 
importantes militares como Martínez Campos o Pavía  27. La redac-
ción de El Mundo Político se enmarcaría en esta oposición. Aunque 
en esta primera etapa (de julio a noviembre de 1877) no se pueda 
identificar con precisión quién estaba tras las rotativas, era evidente 
su vinculación con los círculos moderados históricos —un reducto 
del sistema isabelino anterior— y la proximidad a la reina Isabel 
a través de la información publicada sobre sus movimientos e in-
tenciones. Pirala apuntaba una posible financiación del diario por 
la madre del monarca, actuando de intermediario su amante y jefe 
de su casa, Ramiro de la Puente; una posibilidad que negaba la re-
dacción  28. Ante el secretismo sostenido es difícil afirmar con cer-
teza la inspiración última de la editorial. Solo en los momentos 
finales de su recorrido, antes de su cambio de propietarios, el pe-
riódico apoyó una candidatura concreta, al defender al marqués de 
Novaliches como único capaz de restaurar el Partido Moderado  29.

Con independencia de quienes sostuviesen económicamente El 
Mundo Político, su lealtad al decadente Partido Moderado era in-
quebrantable, como también lo fue la preocupación por su descom-
posición interna y los llamamientos a su reunificación  30. En sus pá-
ginas se trató con significativa dureza la escisión causada por Rafael 
Pazos y el círculo alfonsino, al emitir unilateralmente un comuni-
cado favorable al enlace del rey, así como el abandono temporal 
del conde de Xiquena de su puesto por las discrepancias de opi-

27  Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p.  128. Martínez 
Campos expresó a Cánovas su desacuerdo con el proyecto, según recogen fuentes 
diplomáticas francesas; Carta de Chaudordy a Decazes (3 de julio de 1877), cit. en 
Javier Rubio: «Los primeros años...», p. 544. El general Pavía, por su parte, habló 
abiertamente en el Congreso contra el matrimonio.

28  Antonio Pirala: Historia contemporánea. Segunda parte de la Guerra Civil, 
t. IV, Madrid, Felipe González Rojas, 1893, p. 139.

29  El Mundo Político (Madrid), 16 de noviembre de 1877, p. 1, y 22 de noviem-
bre de 1877, p. 1.

30  El Partido Moderado se encontraba en un proceso de descomposición, agra-
vado por la aprobación de la Constitución el año anterior y el transfuguismo a otras 
agrupaciones, especialmente el Partido Conservador, como ha tratado Fidel Gómez 
Ochoa: «La formación del Partido Conservador: la fusión conservadora», Ayer, 52 
(2003), pp. 57-90.
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nión interna respecto al referido matrimonio  31. Estas circunstancias 
nos permiten afirmar el gran factor disgregativo que supuso el en-
lace real en los muy mermados círculos del moderantismo, al favo-
recer la tensión existente en los sectores intransigentes, que se re-
sistían a prescindir del revanchismo (en este caso contra el duque 
de Montpensier), y poner en evidencia la resistencia a integrarse 
en el Partido Conservador  32. Curiosamente, al trascender la inmi-
nente pedida de mano, El Mundo Político desapareció de la circula-
ción durante unos días para reaparecer el 10 de diciembre con una 
nueva dirección al servicio del moderantismo, que ahora cantaba 
las alabanzas de una agrupación fuertemente unificada. Se aceptaba 
abiertamente la intención de Moyano de manifestarse contrario al 
enlace en el Congreso como un elemento que no ponía en duda la 
concordia del moderantismo histórico  33.

En este contexto se convocó una sesión extraordinaria para que 
el rey comunicara ante las Cortes su próximo matrimonio, cum-
pliendo así con el artículo 56 de la Constitución. El debate sostenido 
en el Congreso los días 14 y 15 de enero de 1878 reproducía los ar-
gumentos anteriormente citados sobre la falta de alianzas externas 
o el derecho de los reyes a seguir los impulsos del corazón, pero el 
ambiente propicio a una mayor libertad de expresión permitió a los 
diputados contrarios señalar el principal escollo para celebrar el en-
lace: las actuaciones del duque de Montpensier. En este sentido se 
expresó el general Manuel Pavía, nombrando al malogrado general 
Prim, al plantear que el matrimonio no sería posible si «uno de los 
partidos que influyeron poderosamente en el triunfo de la revolu-
ción de Septiembre [...] hubiera realizado el único propósito que le 
llevó al movimiento revolucionario»  34. En la misma línea se expresó 
Moyano, quien, tras afirmar que no se opondría al enlace de ser otra 
la novia, llegaba a tildar sutilmente a Antonio de Orleans de asesino, 
en una frase que alude a la implicación del duque en el asesinato de 
Prim  35. Emergía así con claridad, tras meses de veladuras, el princi-

31  El Mundo Político (Madrid), 5 de noviembre de 1877, pp. 1-2.
32  Fidel Gómez Ochoa: «La formación del Partido Conservador...».
33  El Mundo Político (Madrid), 10 de diciembre de 1877, p. 1.
34  Diario de Sesiones de las Cortes, núm. 4, 14 de enero de 1878, p. 23.
35  La intervención de Moyano reproduce la misma estructura general de los fa-

mosos artículos de agosto de El Mundo Político, apreciándose incluso algunos pa-
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pal obstáculo del matrimonio: los recelos hacia una figura que, ha-
biendo conspirado abiertamente en el pasado contra su cuñada, con 
este enlace podría obtener finalmente una gran cercanía al trono y la 
posibilidad de influir en la política nacional.

En el debate también salió a colación la vertiente constitucional 
del enlace regio, pues los diputados tenían interpretaciones diver-
gentes sobre las implicaciones de la comunicación del matrimonio a 
las Cortes. En las sesiones del 14 y 15 de enero se abordó la cues-
tión desde la perspectiva constitucional y su conexión con la priva-
cidad regia, lo que constituía cierta merma en la capacidad de actua-
ción de los diputados y un reflejo de los cambios en la concepción 
de la monarquía, que en este caso reivindicaba mayor capacidad de 
maniobra en la esfera privada. El recuerdo de las nupcias pasadas 
permitía realizar importantes inferencias acerca de las repercusiones 
de la felicidad de los reyes en el bienestar nacional. Para los partida-
rios del enlace las consecuencias de matrimonios en los que los inte-
reses del Estado no se aunaban con los sentimientos de los contra-
yentes quedaban recogidas en «días de luto que están marcados con 
negra tinta en los anales de la historia nuestra» y, de acuerdo con 
Candau, podrían haberse fácilmente prevenido con una solución 
que hubiera contemplado las afecciones de Isabel II  36. Dada la inmi-
nencia de la boda, anunciada para el 23 de enero, el debate era solo 
una formalidad que permitió mostrar abiertamente la antipatía hacia 
Montpensier. Además, la intervención de Claudio Moyano y la co-
rrespondiente réplica del conde de Xiquena visibilizaban la fractura 
abierta entre los últimos adalides del moderantismo que, al oponerse 
a la voluntad del rey, justificadamente en su opinión, incurrían en 
una deslealtad para su principal razón de ser: el afianzamiento de la 
monarquía. La catolicidad de una futura reina educada en la fe reli-
giosa que sustentaba la Corona era un elemento central de la discu-
sión y suponía otro ataque para los moderados, ya que confrontaba 
su defensa a ultranza del catolicismo con la crítica de Moyano a la 
única candidata que profesaba dicha confesionalidad, y debe enten-
derse como parte de la estrategia de atracción de los sectores cató-
licos conservadores, diseñada por Cánovas para evitar que entrasen 

ralelismos lingüísticos. Aunque no podemos atestiguar la autoría de los artículos, es 
indudable la proximidad de principios entre su autor y el diputado.

36  Diario de Sesiones de las Cortes, núm. 5, 15 de enero de 1878, p. 45.
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en la órbita moderada  37. La prensa siguió el debate con atención, 
como se aprecia en el auca de La Campana de Gràcia, que reflejaba 
los principales argumentos esgrimidos en el Congreso  38. Al aproxi-
mar al público la discusión parlamentaria sobre el derecho del rey 
a seguir sus inclinaciones amorosas, se reforzaba su consideración 
como un hombre que podía compartir con sus conciudadanos los 
mismos deseos y sentimientos.

Dada la posición adoptada por los moderados históricos es fá-
cil vislumbrar la disconformidad de Isabel  II, quien también trató 
de impedir el enlace tanto empleando su mermada autoridad ma-
terna, que la llevó a discutir con su hijo y retornar a París, como 
por medio de sus conexiones diplomáticas  39. Siguiendo la volubi-
lidad de opinión que la caracterizó, Isabel  II no dudó en comuni-
car públicamente su oposición, llegando a convocar a los represen-
tantes de Francia, Alemania y Rusia para anunciarles los peligros 
de un enlace que revitalizaría el conflicto franco-alemán  40. La re-
sistencia de Isabel II al matrimonio se basaba en el desprecio hacia 
Montpensier, con quien se enfrentó además por el llamado «asunto 
Puente». Bajo este nombre se hacía referencia a los desaires de 
Antonio de Orleans cuando la destronada monarca aparecía en ac-
tos públicos acompañada de José Ramiro de la Puente, su amante 
y jefe de su casa, que provocaron su dimisión forzosa al poner aún 
más en entredicho la ya maltrecha imagen de la madre del rey  41. 

37  En ese sentido es interesante señalar que la religiosidad católica de la fami-
lia Montpensier fue un argumento a favor de la candidatura de Antonio de Orleans 
en el debate abierto sobre la elección de un nuevo rey tras la Gloriosa. Véanse 
Antonio Bravo y Tudela: La cuestión religiosa con los duques de Montpensier, Ma-
drid, Tipografía Víctor Saiz, 1869, p.  27; Ángeles Lario: «La religión y la nación 
más allá de la fe. El catolicismo funcional de Alfonso XII y el nuevo marco mental 
y cultural», en Raquel Sánchez (coord.): Hijos del siglo. Valores sociales y trayecto-
rias biográficas masculinas en España (1830-1890), Zaragoza, Prensas de la Universi-
dad de Zaragoza, 2024, pp. 273-282, esp. pp. 275-276, y Fidel Gómez Ochoa: «La 
formación del Partido Conservador...», p. 89.

38  «Les sessions del congrés il·lustradas», La Campana de Gràcia (Barcelona), 
20 de enero de 1878, p. 1.

39  Paz de Borbón: Through Four Revolutions 1862-1933, London, John Mu-
rray, 1933, p. 57.

40  Isabel Burdiel: Isabel  II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, 
p. 944, y Alfonso Roca de Togores: Una embajada interesante..., p. 132.

41  «Asunto puente», AGP, Sección Reinados-Alfonso XII, caja 13101, exp. 35, 
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Los problemas generados por Isabel  II no desaparecieron tras su 
retorno a París, ya que pocas semanas antes de la boda publicó una 
sonada carta en el periódico francés Le Figaro donde defendía su 
amistad con el pretendiente carlista y solicitaba al Gobierno fran-
cés no ceder ante la petición de expulsión realizada por su homó-
logo español  42. Las declaraciones de la reina fueron muy criticadas 
en periódicos de diversa índole, al considerarlas una deslealtad ha-
cia su hijo, apenas concluida la tercera guerra carlista, y conduje-
ron a una ruptura temporal de relaciones entre el Gobierno espa-
ñol e Isabel II.

La oposición minoritaria, pero abierta y relacionada con perso-
najes conocidos, junto con el silencio ministerial, formó un bino-
mio esencial en la popularización del enlace. Sin prácticamente ne-
cesidad de aderezar el relato, los medios contrarios digerían el duro 
bocado del matrimonio Montpensier, mientras la prometida de 
Alfonso XII se ganaba rápidamente el afecto de la población: «Lo 
definitivo es que la Infanta Mercedes, futura reina de España, ate-
sora las cualidades más bellas: linda, modesta, dócil, amable, inte-
ligente, apenas lanzado su nombre en el remolino de la opinión, se 
ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer? reina bonita, dis-
creta, popular...»  43. A la joven se le atribuían además otras cuali-
dades que, junto con su carácter afable, la convertían en la mejor 
elección como futura reina consorte, mientras que su fe católica y 
el hecho de ser considerada española facilitaban su conexión con el 
pueblo, que la percibía como más próxima a las costumbres y los 
usos de la nación que una posible princesa extranjera ajena  44. En 
las declaraciones oficiales el Gobierno capitalizó esta popularidad e 
incidió en el carácter privado y la orientación sentimental del ma-
trimonio, que, no conviene olvidarlo, es un ritual fundamental den-
tro del régimen emocional romántico. Podemos decir que, frente a 
la retórica del miedo por las consecuencias negativas que pudiere 

y María del Carmen Fernández Albéndiz: Sevilla y la monarquía. Las visitas reales 
en el siglo xix, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007.

42  José Fernández Bremon: «Crónica general», La Ilustración Española y Ame-
ricana, 8 de enero de 1878, pp. 2-3.

43  Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 82.
44  Berta Lillo-Gutiérrez: «“Los ángeles no se discuten”. La legitimación de la 

figura de María de las Mercedes de Orleans», Cahiers de civilisation espagnole con-
temporaine, 30 (2023).
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traer el enlace, triunfó el relato romántico que primaba la felicidad 
del monarca, sintetizada en la repetida máxima de «suficientes ma-
trimonios desgraciados ha habido en España»  45.

Del tálamo al túmulo y de la historia al mito

Los matrimonios reales y los festejos que los acompañan son 
acontecimientos con un gran poder legitimador para la monarquía; 
se emplean tanto la mística que rodea a la Corona como la cerca-
nía al pueblo para afianzar la institución y dotarla, a través de la in-
clusión de nuevos miembros en la familia, de nuevos significados  46. 
En el caso que nos ocupa el amor fue el pilar discursivo fundamen-
tal, como remarca el seguimiento mediático de la boda, acontecida 
el 23  de enero. El acto público cimentó esta construcción al pre-
sentase como el triunfo de una historia de amor iniciada en el exi-
lio, que había tenido que vencer una fuerte oposición para llegar a 
consumarse  47. Algunos medios republicanos aprovecharon la opor-
tunidad para reivindicar la necesidad de indultos para periodis-
tas, mientras que la prensa general y monárquica creó una serie de 
construcciones retóricas muy repetidas que equiparaban el enlace a 
un romance de cuento  48. La misma línea fue seguida por la prensa 
extranjera. The New York Herald señaló que el matrimonio, al po-
ner una princesa francesa en el trono español, suponía la culmina-
ción de la política iniciada por Guizot, pero dedicó la mayor parte 
de la plana a informar del idilio del rey:

45  Varios Españoles: «Doña Isabel II herida en América», La Bandera Nacional 
(Ciudad de México), 25 de enero de 1878, p. 2.

46  Alicia Mira Abad: «Estereotipos de género...», pp. 176-177.
47  Es importante señalar que el éxito del relato romántico quedaba severa-

mente limitado cuando se conocía la indiferencia de los cónyuges o se leía como 
acto meramente propagandístico, como ha estudiado San Narciso para el caso de la 
boda de la Infanta Isabel en 1868 o Moreno Seco para las segundas nupcias de Al-
fonso XII. David San Narciso Martín: «¿Una familia real en el trono de España? 
Ritualidad política y ceremonias dinásticas en la construcción del Estado liberal 
(1833-1868)», Hispania, 79(262) (2019), pp.  359-387, esp.  pp.  378-379, y Mónica 
Moreno Seco: «Discreta regente, la austriaca o doña Virtudes. Las imágenes de 
María Cristina de Habsburgo», Historia y Política. Ideas, procesos y movimientos so-
ciales, 22 (2009), pp. 159-184.

48  La Campana de Gràcia (Barcelona), 12 de enero de 1878, p. 4.
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«There is something delightfully poetic in the story of the royal mar-
riage [...]. It is purely a love match, the culmination of one of those idyls 
we read about in fairy tales where the Young Prince, sending his prime 
Ministers to Coventry, offers his crown and heart to the humble Maiden. 
It is true the lady is by birth a princess, but as she bring no royal dower of 
provinces and serfs, she is, looked at from the kingly standpoint, a hum-
ble Maiden»  49.

La cobertura periodística de la ceremonia apaciguó los temo-
res del Gobierno acerca de la actitud de las cancillerías extranje-
ras pues, aunque se reconociera que en el pasado una boda entre 
borbones habría conmocionado Europa, el matrimonio de Alfonso 
y María de las Mercedes tenía una escasa importancia política al 
ser un asunto del corazón  50. Algunas publicaciones latinoamerica-
nas reprodujeron con mayor detenimiento los debates internos so-
bre el papel que tendría Montpensier en la política española tras el 
enlace, pero fueron pocos los medios que, como la revista O Occi-
dente, hablaban de los recelos de la población  51. Los análisis por-
menorizados de los festejos iban especialmente dirigidos a las mu-
jeres pues «el rey se casó por amor, lo cual si a todos gusta, más 
gusta a una mujer»  52. Se introduce un claro componente de gé-
nero al tratar el elemento emocional como un factor especialmente 
atractivo para las mujeres, dentro de una concepción que atribuía 
al llamado «sexo débil» el dominio sobre la esfera sentimental y un 
menor control emotivo, que supuestamente implicaba un mayor im-
pacto de la noticia.

Sin embargo, si algo contribuyó a la transformación del ro-
mance en mito fue la prematura muerte de María de las Mercedes 
el 26 de junio de 1878, antes de cumplirse el medio año del matri-

49  «The Royal Wedding», The New York Herald, 24 de enero de 1878, p. 3.
50  «Romance of the Spanish Marriage», The Kenosha Telegraph, 31 de enero de 

1878, p. 3. Sobre los festejos, véase Marcos Narro Asensio: «Fiestas para el “Rey 
romántico”. Un análisis de las celebraciones urbanas con motivo del enlace de Al-
fonso  XII con María de las Mercedes», Anuario del Departamento de Historia y 
Arte, 34 (2022), pp. 71-97.

51  Nos referimos al debate sostenido por las publicaciones mexicanas La Ban-
dera Nacional y La Colonia Española entre enero y febrero de 1878. «As nossas gra-
vuras», O Occidente (Lisboa), 1 de marzo de 1878, p. 5.

52  «Carta de Ángel a Angela», La Bandera Nacional (Ciudad de México), 4 de 
marzo de 1878, p. 1.

Ayer 141.indb   215Ayer 141.indb   215 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Berta Lillo Gutiérrez	 La construcción del romance regio y su impacto político...

216	 Ayer 141/2026 (1): 201-225

monio. La narrativa dejaba atrás el léxico de los cuentos de hadas 
para teñirse con los dramáticos tintes de las novelas góticas. Se es-
tablecieron una serie de dicotomías destinadas a poner de relieve la 
brevedad de la felicidad conyugal y lo trágico de una situación so-
brevenida. Así, el tálamo nupcial se reconfiguraba como túmulo fu-
nerario; los himnos de alegría, en lágrimas de duelo, y los caballos 
que llevaban su carroza el día del enlace arrastraban ahora el co-
che fúnebre  53. Dentro de esta retórica también eran recordadas las 
desatadas emociones (y su reflejo fisiológico) que despertó entre la 
población su enfermedad y posterior velatorio: «No exagero al de-
cir que medio Madrid desfiló por la capilla ardiente [...]. El senti-
miento, derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible 
que todo lo arrollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulla-
duras y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de 
ser auxiliadas»  54. Entre las muestras de luto espontáneo de la po-
blación tuvo especial relevancia la colecta realizada por las verdule-
ras y lavanderas de Madrid para sufragar unas misas en el santua-
rio de la Virgen de la Paloma, ya que revalidaba la popularidad de 
la reina entre todos los estratos sociales  55.

Sin restar importancia a la remembranza de la joven reina, lo 
más recordado del suceso no fue tanto la muerte de la joven, cuanto 
el impacto que tuvo en el rey, cincelado en la memoria colectiva a 
través de los versos «¿Dónde vas Alfonso XII?», convertidos en can-
ción infantil  56. El indudable pesar del monarca fue recogido en di-
versos documentos de carácter privado, desde la desesperación y 
el desgarrado dolor de la pérdida de su diario de caza —«En estos 
días, en que, muerta Mercedes, me he quedado como un cuerpo sin 
alma; nada me interesa, a nadie veo; paso el tiempo solo»— hasta la 
resignación cristiana que expone la carta enviada a su abuela María 
Cristina, donde escribe: «Es mi pesar tan grande que lo llevaré toda 
mi vida grabado en el corazón como también el recuerdo de los 
cinco meses que he pasado siendo el más feliz de los mortales, hay 

53  Aunque los ejemplos son numerosos destacamos las poesías contenidas en la 
corona fúnebre del periódico La Academia.

54  Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 96.
55  «Ultima hora», Crónica Meridional (Almería), 29 de junio de 1878, p. 4.
56  Paciencia Ontañón de Lope Blanch: «Un romance popular en Galdós», 

Anuario de Letras, 39 (2001), pp. 343-350.
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que pensar en Dios y resignarse. He dejado el cuarto de Mercedes 
como ella lo tenía y voy a menudo a él a pensar en ella»  57. Ante el 
impacto del relato romántico entre la población eran de esperar las 
muestras de conmiseración hacia la precoz viudez del rey, quien re-
cibió numerosas muestras escritas de solidaridad y experimentó una 
fuerte oleada de popularidad, reforzada por el fallido intento de 
asesinato que tuvo lugar ese mismo año  58. La muerte, cuyo poder 
como igualador social es una constante filosófica desde la Antigüe-
dad, sirvió en este caso como elemento nivelador entre los vivos, al 
unir al monarca y sus súbditos en un dolor común, el de la pérdida 
prematura de un ser querido, con el que la población podía fácil-
mente identificarse, reforzándose los lazos dentro de una misma co-
munidad emocional discursiva. Después de estos sucesos no solo se 
consolidó la imagen del rey enamorado con una madurez y sabidu-
ría superiores a las que por edad le correspondían, sino que fueron 
utilizados a posteriori para justificar sus debilidades, como amantes 
o hijos ilegítimos, e incluso su muerte también inopinada, tratándo-
las como consecuencias del golpe que había supuesto la pérdida de 
su esposa  59. El doctor Manuel Izquierdo Hernández aporta su vi-
sión médica (y propia de la época) al afirmar que «la pérdida de su 
primer amor, que nunca olvida un hombre [...], acrecentó en don 
Alfonso su genotípica tendencia pasional, llevándole por derroteros 
que contribuyeron a su prematura muerte»  60.

No obstante, la construcción del relato romántico no solo su-
puso narrativas ventajosas para la monarquía y su legitimación en-

57  Diario de caza de Alfonso  XII, Real Biblioteca, Manuscritos, II/4051, 
núm. 15; Carta de Alfonso XII a María Cristina (3 de julio de 1878), AHN, Diver-
sos, Títulos y familias, 3472, leg. 350, exp. 1, y Ángeles Lario: «La religión y la na-
ción...», pp. 279-280.

58  Sobre la actuación política del rey, véase Ángeles Lario: El Rey, piloto sin 
brújula, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 540.

59  Cristina González Lozano: «Utilización propagandística de la figura de 
Alfonso  XII. El rey enamorado», en José Antonio Caballero López, José Mi-
guel Delgado Idarreta y Cristina Sáenz de Pipaón Ibáñez (eds.): Entre Olózaga 
y Sagasta. Retórica, prensa y poder, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos-Ayun-
tamiento de Calahorra, 2011, pp. 371-394, y Rafael Fernández Sirvent: «De “Rey 
soldado” a “pacificador”. Representaciones simbólicas de Alfonso XII de Borbón», 
Historia Constitucional, 11 (2010), pp. 47-75.

60  Manuel Izquierdo: Historia clínica de la Restauración, Madrid, Plus Ultra, 
1946, p. 122.
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tre la población, sino que, al auspiciar los elementos novelescos 
de la historia de amor y la elaboración popular del mito, se co-
rría el riesgo de perder el control sobre el relato, como sucedió 
tras la muerte de la reina. Favorecidos por el hermetismo de la Co-
rona, que trató de ocultar tanto el inicio como el diagnostico real 
de su enfermedad, recorrieron el país fuertes rumores de que la 
reina expiraba envenenada, que lelgaron al otro lado del Atlántico. 
Las murmuraciones hacían recaer las culpas del fallecimiento en la 
princesa de Asturias, que con la boda veía peligrar su posición en 
la línea sucesoria  61. Ante la imposibilidad de controlar «los rumo-
res absurdos», el médico de cámara Alonso Rubio escribió un largo 
parte médico con una doble intención; por un lado, quería «im-
pedir que la opinión se extravíe» explicando el rápido pero mé-
dicamente normal desarrollo de la enfermedad, y por otro, conse-
guía salvaguardar de manera implícita su honor como facultativo  62. 
Junto con la teoría del envenenamiento se plantearon otros bulos 
fantasiosos, como el maleficio que recaía en los hijos del duque de 
Montpensier, provocándoles la muerte prematura, o la historia del 
anillo maldito  63. Uno de los mejores ejemplos de esta reelaboración 
novelesca de la historia de amor es la obra O romance da Rainha 
Mercedes, del portugués Alberto Pimentel:

«Entonces comenzó a desplegarse ante los ojos de Europa el hermoso 
poema de la resurrección de los grandes amores antiguos y caballerescos. 
Como en las novelas de la Edad Media, el descarnado brazo de la muerte 
impreso en este poema escrito sobre rosa deja el sello de una misteriosa, 
extraña fatalidad. El luto de la viudez envolvió de repente el trono de Es-
paña y el corazón del rey amantísimo. Es la historia de ese gran amor y de 

61  «A los españoles», AHN, Diversos, Títulos y familias, 3472, leg. 350, exp. 1.
62  Antonio Pirala: Historia contemporánea..., pp. 792-795. Sobre el honor mé-

dico, véase Víctor Manuel Núñez García y Darina Martykánová: «Charlatanes 
versus médicos honorables: el discurso profesional sobre la virtud y la buena praxis 
en España (1820-1860)», Dynamis, 41 (2021), pp. 391-414.

63  La historia del anillo maldito (que provocó la muerte de la reina, las infan-
tas Pilar y Cristina y la del propio rey) es relatada en las memorias de la infanta 
Paz; y la maldición Montpensier cobró fuerza tras la muerte en la juventud de va-
rios hijos del matrimonio y ha inspirado una novela histórica homónima. Posterior-
mente se han atribuido estos fallecimientos a posibles filtraciones de aguas residua-
les en San Telmo.
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esa gran fatalidad que titulamos, aprovechando el doloroso colorido de los 
hechos, El Romance de la Reina Mercedes»  64.

La aparición de este libro, publicado en 1878, prueba la rapi-
dez de la mitificación y la introducción de elementos supersticiosos 
en la narrativa al aludir a una maldición recayente en la reina al mi-
rar la tumba del general Prim el día de su boda  65. La fuerza del re-
lato empaña una vez más las consecuencias políticas de un aconte-
cimiento, la muerte de una reina, que debía tenerlas. Ante la falta 
de herederos, tan acuciante entonces como lo era un año antes, fue 
necesario buscar nuevas candidatas y la sugerencia de un nuevo 
«matrimonio Montpensier» en la persona de otra de las hijas de los 
duques, la infanta Cristina, rearmaba el temor político que aún sus-
citaba el príncipe Orleans. Este posible enlace, del que la prensa ex-
tranjera señalaba «no es desvariado bajo el punto de vista político; 
pero no es popular, [...] porque revela demasiado el afán del du-
que de Montpensier, de acercarse lo posible a las gradas del trono», 
era también temido por Isabel  II, quien aconsejó a su hijo pensár-
selo bien antes de regresar a Sevilla  66. La muerte de la infanta Cris-
tina en abril de 1879 ponía fin al proyecto, pero no a la necesidad 
de desarmar políticamente a Antonio de Orleans, quien se refería 
a Alfonso como dos veces hijo, haciendo referencia a este segundo 
enlace frustrado  67. La infanta Eulalia, hermana de Alfonso XII, fue 
prometida al hijo del duque y, cuando trató de romper el compro-

64  Alberto Pimentel: O romance da Rainha Mercedes, Porto, Livraria Por-
tuense, 1879, p. 14.

65  Regina Schulte: «The Queen. A Middle Class Tragedy: The Writing of His-
tory and the Creation of Myths in Nineteenth-Century France and Germany», Gen-
der and History, 14(2) (2002), pp. 266-293, donde se apunta la importancia de los 
elementos literarios en la construcción del relato sobre la monarquía.

66  Paz de Borbón: Through Four Revolutions..., p.  76, y «Correspondencia 
particular del Siglo», El Siglo Diez y Nueve (Ciudad de México), 17 de agosto de 
1878, pp. 1-2.

67  Carta de Alfonso Roca de Togores a Alfonso XII (6 de julio de 1879), AGP, 
Reinado de Alfonso XII, cajón 22-7A, exp. 36. Poco después Alfonso XII contrajo 
matrimonio con María Cristina de Habsburgo, quien tuvo que afrontar el omni-
potente recuerdo de Mercedes, como vemos en una copla de Antonio Quintero y 
Rafael de León titulada Reina y Señora (1963): «Sin amor, por razones de Estado, 
don Alfonso se ha vuelto a casar, y Madrid por entero ha notado que a Mercedes 
no puede olvidar. [...] Sufriendo celos mortales igual que una reina mora. Tú sabes 
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miso después de la muerte del rey, encontró resistencia por parte 
del Gobierno, que, en un momento de gran inestabilidad, temía la 
vuelta de Antonio de Orleans a la política  68.

Los caracteres novelescos alcanzaron una nueva dimensión en 
los momentos posteriores al fallecimiento de Alfonso  XII en no-
viembre de 1885, quedando indisolublemente unidos ambos espo-
sos en el relato romántico que se elaboró y consolidó a través de 
multitud de fuentes, como las ya mencionadas coplas recogidas por 
Galdós, el propio episodio nacional del escritor canario y, especial-
mente, la obra teatral ¿Dónde vas Alfonso  XII? escrita por Luca 
de Tena y estrenada en 1957, que dio origen a la película de Cé-
sar Amadori del mismo nombre  69. La película dio un nuevo e im-
portante impulso a la construcción romántica que rodeaba la fi-
gura de Alfonso XII y su primera esposa, manteniendo el mito vivo 
hasta la actualidad y configurándose como la vía más consolidada 
para aproximarse al matrimonio. Los estudios de Pallardó Pardo, 
Viadero Carral y Barrentxea Marañón profundizan en el impacto 
del film en la legitimación de la monarquía borbónica durante el 
franquismo y la utilización del halo romántico que rodea los acon-
tecimientos como herramienta para humanizar la monarquía e iden-
tificarla con la nación  70.

Teniendo en cuenta el potencial del cine como elemento trans-
misor de identidades y emociones no debe extrañar la fuerza de esta 
construcción romántica, basada además en un afecto veraz  71. En 
cierta forma, este hecho puede explicar la pervivencia de una ima-

que el soberano pidió tu mano sin alegría». Las estrategias legitimadoras de María 
Cristina de Habsburgo son tratadas en Mónica Moreno Seco: «Discreta regente...».

68  Eulalia de Borbón: Court Life from within..., p. 99.
69  La tradicional y compleja fascinación popular por las familias reales es una 

variable necesaria para comprender el éxito del film. Sobre esa atracción popu-
lar por la monarquía, véase Michael Billing: Talking of the Royal Family, London, 
Routledge, 1992, p. 244.

70  Esther Pallardó Pardo: «La restauración bajo el reinado de Alfonso  XII 
desde la perspectiva de lo audiovisual», Opción, 32(12) (2016), pp. 110-33; Gabriela 
Viadero Carral e Igor Barrenetxea Marañón: «Nación y monarquía en el cine 
producido durante el franquismo en ¿Dónde vas Alfonso  XII? (1958), de Luis 
César Armadori», en Mónica Moreno Seco, Rosa Ana Gutiérrez Lloret y Rafael 
Fernández Sirvent (eds.): Del siglo xix al xxi. Tendencias y debates XIV Congreso de 
la AHC, Alacant, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2019, pp. 752-765.

71  Marta García Carrión: «Lugares de entretenimiento, espacios para la na-
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gen superficial del enlace regio y la consiguiente falta de atención al 
tema, que ha impedido en consecuencia un análisis profundo de los 
acontecimientos, más allá del elemento sentimental. Ese relato ro-
mántico también se ha infiltrado en los estudios históricos, como 
ejemplifica el libro de Ana de Sagrera, La reina Mercedes, publicado 
en 1951 y utilizado todavía hoy como obra de referencia para lo re-
lativo a María de las Mercedes. Sin embargo, pese a la amplia labor 
de recopilación bibliográfica y el interés por estudiar una reina desa
tendida por la historiografía, no puede ignorarse el profundo sesgo 
que presenta la obra, planteada como un estudio biográfico, pero 
sin aparato crítico salvo una escueta bibliografía final y escrita si-
guiendo el mismo estilo y tono de los romances novelescos. Este en-
foque hace que las repercusiones políticas del matrimonio sean tra-
tadas superficialmente, como un elemento de tensión dramática que 
eleva lo que describe a la categoría de cuento de hadas:

«Pobres y ricos, viejos y jóvenes, cantaron su romance de amor que na-
rraba el idilio de aquellos Príncipes que se amaron como en los cuentos de 
hadas, sin tener un hada madrina que despertase a la novia del profundo 
sueño en que cayó, una mañana de junio, cuando el cañón tronaba y las 
campanas tocaban a muerte»  72.

Teniendo en cuenta que la obra teatral de Tena se basó abier-
tamente en el libro de Sagrera, resulta llamativo que, mientras el li-
breto teatral y la posterior película son tratados como creaciones 
de ficción destinadas a promover un relato positivo y humano de la 
monarquía, el libro La reina Mercedes sea aún empleado por los his-
toriadores que deberían analizar el proceso sin confundirlo con el 
relato posterior. Es ciertamente muy difícil aproximarse a María de 
las Mercedes, reina sin biografía, como era definida dadas las po-
cas fuentes personales que se conservan. La imagen construida por 
sus allegados destacaba su timidez y modestia («Callaba [Mercedes] 
porque así como el amor no había alterado su angelical inocencia, 
su instrucción no había vencido tampoco su infantil modestia»), ló-

ción: cine, cultura de masas y nacionalización en España (1900-1936)», Ayer, 90 
(2013), pp. 115-37.

72  Ana de Sagrera: La reina Mercedes, Madrid, Compañía Literaria, 1995, 
p. 442.
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gicas en una joven de diecisiete años, que facilitaron la creación del 
relato emocional  73. La reina desapareció de la narrativa para con-
vertirse en una figura definida solamente por su amor hacia Alfonso 
y sus vagas cualidades bondadosas y maternales acordes al modelo 
de feminidad de la época.

Conclusiones

El estudio del matrimonio de Alfonso XII con la infanta Merce-
des supone, por tanto, un paso necesario para comprender la evo-
lución del amor romántico como pilar legitimador de la monarquía. 
Una retórica que se consolida a lo largo del siglo xix por su poten-
cial como vínculo entre los miembros de la casa real y la población 
general. Esto no implica que en este periodo desparezcan el resto 
de los factores concurrentes a la hora de celebrar un matrimonio, 
como la capacidad económica o el rango social, y en el caso de la 
alta nobleza los matrimonios aún son percibidos como asuntos po-
líticos, que por lo tanto atañen a la esfera pública. El enlace anali-
zado, al presentarse como producto exclusivo del afecto de los pri-
mos, despertaba la suspicacia de quienes veían en esta narrativa 
un intento de ignorar sus consecuencias políticas, pero esta misma 
circunstancia elevó notablemente la popularidad de los cónyuges. 
Unas reservas, por otro lado, justificadas, ya que los autores del 
matrimonio reconocieron la necesidad de que el enlace fuera leído 
como un asunto del corazón y no como una decisión política que, 
ante la falta de mejores opciones, implicaba al menos la seguridad 
de apaciguar a Montpensier.

Precisamente fue la figura de Antonio de Orleans la que pola-
rizó el debate sobre las regias nupcias, pues su implicación en la 
Gloriosa y en el asesinato de Prim eran hechos conocidos que no 
todos estaban dispuestos a olvidar. La censura impidió tratar con 
franqueza esta cuestión hasta el debate en Cortes, lo que hizo que 
la polémica se centrara en otros aspectos, como la falta de alianzas 
que conllevaba, o si era un derecho del rey la elección libre de su 
esposa. Los moderados históricos fueron, junto con Isabel  II, los 

73  Carta de pésame de Alfonso Roca de Togores al rey (26 de junio de 1878), 
AGP, Reinado de Alfonso XII, cajón 22-7A, exp. 26.
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más contundentes en sus críticas y este posicionamiento tuvo con-
secuencias tanto para la organización del partido como para la an-
terior reina. En 1877 el Partido Moderado se encontraba en un 
marcado proceso de disgregación, agravado tras la aprobación de 
la nueva Constitución y el transfuguismo favorecido por Cánovas 
hacia su propio partido  74. Aunque no sea un acontecimiento nor-
malmente mencionado, la división interna entre los miembros que 
veían como una traición de sus ideales mantenerse en silencio mien-
tras la hija de Montpensier accedía al trono, por un lado, y aquellos 
que no parecían dispuestos a manifestarse en contra de la decisión 
del rey, por otro, aceleró la desaparición del partido. El matrimo-
nio puso de manifiesto la existencia de opiniones muy diversas en 
el seno de la agrupación y llevó a escisiones como la del círculo al-
fonsino. Por su parte, Isabel  II tampoco perdió ocasión de mani-
festar su desagrado con la boda, lo que provocó su retorno a París 
donde estrechó sus lazos con el pretendiente carlista, lo que suscitó 
una incómoda situación que supuso la ruptura temporal de relacio-
nes con la reina madre y dañó la imagen internacional del país  75.

Por todo ello, creemos que los sentimientos desempeñaron un 
papel destacado en la aceptación popular y posterior mitificación 
del enlace, lo que convierte este ejemplo histórico en un interesante 
caso de estudio para analizar la interacción de la historia sociocultu-
ral y, en menor medida, de la historia de las emociones con otros en-
foques metodológicos, como los estudios de corte político o la pers-
pectiva de género, al tratar la intersección de estas narrativas en la 
elección y legitimación de una reina. María de las Mercedes contó 
en su ajuar simbólico no solo con el afecto de rey, sino con el reco-
nocimiento popular de este sentimiento como el principal factor im-
pulsor del enlace, a diferencia de la mayor parte de las bodas reales 
donde el discurso afectivo era percibido como un elemento pura-
mente retórico. Una casuística que, unida a otras cualidades que fa-
cilitaban su identificación con el pueblo, propulsó notablemente su 
popularidad, asentando una nueva legitimidad basada en el senti-
miento mutuo de los esposos. Ahora bien, como se ha visto, el plan-
teamiento del amor como motivación única para un enlace regio no 
fue unánimemente aceptado. Esto refleja claramente la duplicidad 

74  Fidel Gómez Ochoa: «La formación del Partido Conservador...».
75  Javier Rubio: «Los primeros años...», pp. 525-527.
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de un condicionante, el afecto, que durante el siglo  xix fue conso-
lidándose progresivamente como la base del matrimonio, pero en 
convergencia con otros factores. Igualmente, la aplicación de este 
principio enlazaba con el problema esencial de definición de la ins-
titución monárquica tras las revoluciones liberales.

Dentro del proceso de relegitimación de los reyes estos de-
bían moverse dentro de una tensión paradójica entre mantener 
ese misticismo propio de la Corona y facilitar la identificación con 
los ciudadanos a través de su aproximación a los valores burgue-
ses imperantes en el resto de la sociedad. La boda de María de las 
Mercedes y Alfonso XII permitió reconciliar temporalmente estas 
fuerzas opuestas al presentar el compromiso como el triunfo del 
afecto, no motivado por la «razón de Estado que habitualmente 
determina casamientos de los soberanos», y convertirlo en un 
cuento de hadas, una realidad familiar, pero al mismo tiempo en 
un plano claramente superior al del resto de la población  76. La co-
nocida copla «Quieren hoy con más delirio, a su rey los españoles, 
pues por amor va a casarse, como se casan los pobres» ilustra la 
potencia de las emociones populares y el interés del Gobierno por 
controlarlas, aprovechando el régimen afectivo que les era conve-
niente en este caso, pues, como dice William Reddy, mediante el 
dominio afectivo se ejerce el «poder real» ya que los individuos 
se construyen a sí mismos y al mundo que los rodea a través de la 
emocionalidad  77. En este sentido puede decirse que el enlace re-
gio y el correspondiente ritual de majestad se mostraban como un 
eficaz instrumento de compactación nacional en torno a unos va-
lores de referencia que emanarían de la primera familia del Reino. 
En esta transformación de la imagen de la Monarquía y sus titu-
lares jugó un peso fundamental el lenguaje, cuya interrelación con 
las emociones ha sido ampliamente debatida, pero también otros 
elementos como el velatorio de la reina y su huella corporal en los 
asistentes  78. Estos componentes, de gran impacto emocional, ase-

76  «Carta de Ángel a Angela», La Bandera Nacional (Ciudad de México), 4 de 
marzo de 1878, p. 1.

77  William Reddy: The Navigation of Feeling. A Framework for the History of 
Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2008.

78  Según relata Benito Pérez Galdós, además de los llantos y escenas de duelo 
compartido, la curiosidad atrajo a una multitud aún mayor, lo que provocó des-
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guraron la pervivencia de la memoria de la reina Mercedes en el 
imaginario colectivo tras su muerte, convirtiéndose tanto ella como 
su marido, Alfonso XII, en figuras trágicamente novelescas unidas 
por su amor mutuo y por el afecto que el pueblo, en respuesta a 
ese vínculo emocional matrimonial, les devolvía.

Un proceso de mitificación complejo y progresivamente asen-
tado a lo largo del siglo xx, que, al dejar espacio a la eclosión sen-
timental, corría el riesgo de transmutar un romance de cuento en 
novela gótica, una contingencia poco atractiva para la monarquía. 
Aparte de los peligros para la propia institución, el desbordamiento 
de la narrativa romántica de su marco original ha provocado con-
secuencias que trascienden el plano de la consolidación del relato 
en el imaginario colectivo. Nos referimos en este caso al contagio 
de los historiadores, que, o bien reproducen el manido recuerdo de 
los reyes enamorados, o, cayendo implícitamente en la trampa del 
amor como motivo único, tachan el enlace como un asunto del co-
razón sin relevancia para comprender los procesos históricos del 
momento. En esta breve aproximación hemos tratado de explicar el 
complejo contexto que rodeó este enlace singular, analizando tanto 
la omnipotente narrativa del amor, basada en una preferencia real 
y con más fuerza de partida que en otros casos, pero siendo cons-
cientes de su uso político para desarticular las críticas de quienes 
no consideraban el amor justificación suficiente para el enlace, es-
pecialmente al ser la futura reina hija del siempre hambriento de 
poder duque de Montpensier.

mayos y otras manifestaciones físicas de malestar ocasionadas por la aglomeración, 
como síntomas de asfixia o contusiones. Benito Pérez Galdós: Cánovas..., p. 96.
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