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Resumen: La particular historia de vida de Canuto González, un tabernero 
de las afueras de Madrid, permite analizar algunos aspectos fundamen-
tales de la sociedad urbana de entresiglos. En primer lugar, la apari-
ción incontrolable de suburbios obreros más allá de los límites de la 
ciudad planificada. En segundo lugar, las tensiones que las elites libe-
rales enfrentaron para garantizar la obediencia o la integración de di-
chas barriadas. Finalmente, el surgimiento en esos lugares de una cul-
tura política contrahegemónica, callejera, territorializada y resentida 
tanto con las autoridades urbanas como con las del Estado.

Palabras clave: suburbios, microhistoria, fronteras, cultura política, gu-
bernamentalidad liberal.

Abstract: The peculiar life of Canuto González, a bartender in the outs-
kirts of Madrid, highlights some key issues faced by modern urban so-
ciety around the turn of the twentieth century. At first, the study ad-
dresses the uncontrolled emergence of working-class suburbs beyond 
the boundaries of the planned city. Secondly, the article analyses the 
tensions that liberal elite faced in order to ensure the obedience and 
integration of these neighbourhoods. Finally, the study examines the 
making of a counterhegemonic, street-based and spatialised political 
culture that challenged the power of urban and national authorities.

Keywords: working-class suburbs, microhistory, urban boundaries, po-
litical culture, liberal governmentality.
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El segundo entierro de Canuto González

La mañana del 1 de noviembre de 1907 el suburbio madrileño 
de Cuatro Caminos presentaba una estampa inusual. Los tranvías 
no salieron. Las vendedoras ambulantes no montaron sus cajones. 
Los comercios permanecieron cerrados. Centenares de hombres y 
mujeres detuvieron su actividad y se echaron a la calle para des-
pedir al más popular de sus vecinos, el tabernero Canuto Gonzá-
lez. En su honor organizaron una enorme procesión civil. Unos 
minutos después de las ocho arrancó la marcha. El cortejo pronto 
dejó atrás las casuchas bajas y desvencijadas de Cuatro Caminos 
para adentrarse en las amplias avenidas del ensanche, ese Madrid 
moderno que se codeaba con el resto de capitales europeas. Co-
mandaba la comitiva una carroza fúnebre repleta de motivos re-
volucionarios. Junto a ella desfilaban concejales republicanos del 
Ayuntamiento de Madrid e infinidad de correligionarios del club 
de obreros que Canuto había fundado en el suburbio. Compañe-
ros de batallas, de esperanzas, de juicios y barrotes. A su zaga dos-
cientos chiquillos de las escuelas laicas marchaban entonando him-
nos. Solo ellos parecían inmunes al dolor que se apoderaba de 
aquella mañana sombría. Tras los niños, una turba de chambergos 
roídos, gabanes desgastados y blusas remendadas avanzaba por la 
ciudad en completo silencio. Todos iguales, todos de negro. Eran 
los moradores de Cuatro Caminos: albañiles, traperas, ferroviarios, 
desempleados, amas de casa  1.

Después de atravesar algunas de las zonas más selectas de la ca-
pital, la multitud terminó su peregrinaje en el cementerio del Este. 
Ante la sepultura, allegados y acólitos evocaron la figura del finado. 
Sus palabras dibujaban a un hombre tosco, firme en sus conviccio-
nes y capaz de suplir su precaria instrucción con un entusiasmo fe-
bril. Hasta el día de su muerte Canuto González había sido mucho 
más que un tabernero de las afueras. Canuto era una institución en 
el barrio y su nombre de pila, incluso sin apellidos, era sobrada-
mente conocido en los mentideros de la izquierda madrileña. Había 
quien lo recordaba sirviendo cerveza y discutiendo animadamente 

1  El País, 2 de noviembre de 1907.
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con los revolucionarios que frecuentaban su negocio. Otros exhu-
maban al Canuto que lideraba comisiones vecinales en demanda de 
servicios básicos o que aleccionaba a los bodegueros de los subur-
bios para defender sus intereses. Sus más íntimos colaboradores, 
aquellos que habían trabajado codo con codo con el difunto, lo re-
cordaban de un lado a otro organizando las fiestas de la barriada, 
cediendo su local para la celebración de mítines o lanzando sofla-
mas incendiarias en el transcurso de un tumulto  2.

Con poco más de 12.000  habitantes Cuatro Caminos parecía 
una gran familia. Todos se tuteaban. Cualquiera estaba al cabo de 
la calle de las estrecheces de los demás. Tal vez por la posición pe-
riférica del barrio en el conjunto de la metrópolis, quizás por su 
abandono por parte de la administración o por la pavorosa sombra 
de miseria que se cernía sobre sus calles, lo cierto es que en Cuatro 
Caminos había surgido un vigoroso sentimiento comunitario. Con 
el tiempo, los vecinos aprendieron a desconfiar de las buenas pa-
labras de los gobernantes. En su lugar, apostaron por salvar las di-
ficultades del día a día con prácticas solidarias y autoorganización. 
En ese orden alternativo, Canuto había alcanzado fama entre sus 
iguales por haber comandado infinitas luchas vecinales y por ha-
ber hecho de su bodega un lugar de deliberación de los asuntos co-
lectivos, razones suficientes para entender las sinceras muestras de 
duelo de aquella mañana  3.

Con todo, la realidad era más compleja que lo que mostraba 
aquella instantánea. Había brechas en la comunidad. El cariño 
unánime de entonces había sido fluctuante durante los años. In-
cluso hubo un tiempo en que el nombre de Canuto estuvo pros-
crito en las afueras. En los suburbios olvidados la línea que se-
paraba al héroe del villano era más fina que en ningún otro sitio. 
Aquella de 1907 no fue la primera vez que la multitud enterró a 

2  Los discursos son una licencia narrativa. Su contenido procede de distin-
tas semblanzas: El Heraldo, 31 de octubre de 1907; El Liberal, 1 de noviembre de 
1907; El País, 1 de noviembre de 1907; El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916; 
La Voz, 2 de febrero de 1928; El Liberal, 2 de abril de 1931, y La Libertad, 17 de 
marzo de 1932.

3  Archivo de Villa de Madrid (AVM), Estadística, Padrón Municipal de Habi-
tantes, 1905. Usamos la denominación genérica «Cuatro Caminos» para hablar de 
los barrios administrativos de Bellas Vistas y Cuatro Caminos, pues así es cómo de-
signaban la zona los contemporáneos.
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Canuto González. Justo diez años antes, y en circunstancias bien 
distintas, los vecinos decretaron la muerte civil del tabernero con 
un sepelio figurado. Ciertamente, Canuto era un habitante cual-
quiera de Cuatro Caminos, un sujeto sin aparente interés para los 
historiadores. Sin embargo, su trayectoria personal, tan cambiante, 
puede resultar útil para examinar algunos fenómenos importantes 
del contexto de entresiglos. Al menos tres. En primer lugar, el sur-
gimiento abrupto e indeseado de suburbios obreros en la perife-
ria de las grandes metrópolis occidentales. En segundo lugar, los 
problemas que las elites liberales encontraron para garantizar la 
integración y obediencia de dichas barriadas. En tercer lugar, la 
conformación en estos espacios de una cultura política popular, 
callejera, indomable y contrahegemónica  4. Para abordar estas cues-
tiones, en las siguientes páginas combinaremos la mirada a ras de 
suelo típica de la microhistoria con las aportaciones del giro espa-
cial, que en los últimos años ha demostrado ser una valiosa herra-

4  En este texto entendemos la cultura política como un fondo antropológico 
que trasciende las banderas políticas y que permite entender prejuicios, anhelos, 
solidaridades, sentidos comunes, necesidades o prácticas desde lo cotidiano, desde 
el punto de vista de los actores. Las personas del montón tenían cultura política. 
Significaban sus acciones o imaginaban el mundo a partir de variables como el en-
torno de vida, las experiencias laborales, el género, el origen, etc. En ese sentido, 
a finales del siglo  xix, en los suburbios, cuajó una forma particular de estar en el 
espacio público, adscribirse al terreno y relacionarse con las autoridades que no 
puede ser reducida a la mera afinidad ideológica. Las raíces teóricas de esta inter-
pretación proceden de dos ricas ramas de estudios: la que en el mundo anglosajón 
ha investigado la «política popular» y la que en la academia francesa se ha preocu-
pado por la «politización ordinaria». Sobre la primera, véanse Katrina Navickas: 
Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, MUP, 2016, 
pp. 1-20; Malcolm Chase: «Popular politics», en David Brown, Robert Crowcroft 
y Gordon Pentland (eds.): The Oxford Handbook of Modern British Political His­
tory, 1800-2000, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 48-66, y Malcolm Pe-
trie: Popular Politics and Political Culture. Urban Scotland, 1918-1939, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2018. Respecto a la segunda, Laurent Le Gall, Michel 
Offerlé y François Ploux (eds.): La politique sans en avoir l’air. Aspects de la poli­
tique informelle, xixe-xxie siècle, Rennes, PUR, 2012, y Claire Judde de Lariviere y 
Julien Weisbein: «Dire et faire le commun. Les formes de la politisation ordinaire 
du Moyen Âge à nos jours», Politix, 119 (2017), pp. 7-30. Distintos desarrollos del 
concepto de cultura política en España en Manuel Pérez Ledesma y María Sierra 
(eds.): Culturas políticas: teoría e historia, Zaragoza, IFC, 2010, y Manuel Pérez Le-
desma e Ismael Saz (eds.): Historia de las culturas políticas en España y América La­
tina, 6 vols., Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-PUZ, 2014-2016.
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mienta con la que aproximarse a los procesos de formación de la 
identidad en la sociedad urbana  5.

Los orígenes. La vida al otro lado de la frontera

Canuto González nació en 1860 en un pueblecito de Ávila. Era 
todavía un niño cuando su familia se trasladó a Madrid en busca de 
las oportunidades que el campo les negaba. Los González se insta-
laron en Cuatro Caminos, un caserío de extrarradio en el que reca-
laban aquellos que no podían pagar un alquiler en el interior de la 
ciudad  6. La primera vez que Canuto recorrió el arrabal Cuatro Ca-
minos era un paraje gris habitado por obreros, criadas y desemplea-
dos. Las casas eran de pésima calidad. Las calles, estrechas y sin pa-
vimentar, habían sido trazadas por sus propios moradores. Aquella 
barriada era lo opuesto a una ciudad delineada con escuadra y car-
tabón. De hecho, por aquellos años gobernantes e ingenieros trata-
ban de impulsar un gran proyecto de crecimiento urbano ordenado 
y racional, el plan de ensanche de Madrid, que precisamente fue 
desbordado por la irrupción de los suburbios  7.

La vida en los márgenes no era sencilla. Era un continuo estar 
afuera. Fuera de la normativa que regulaba la expansión urbana. 
Fuera de la ley que organizaba el mercado de suelo. Fuera de los 
servicios e infraestructuras más elementales. Fuera, en definitiva, de 

5  Simon Gunn y Robert Morris (eds.): Identities in Space. Contested Terrains in 
the Western City since 1850, Aldershot, Ashgate, 2001; Leif Jerram: «Space: a use-
less category for historical analysis?», History and Theory, 52 (2013), pp. 400-419, y 
Shane Ewen: What is Urban History?, Cambridge, Polity Press, 2016.

6  AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes, 1890.
7  Una perspectiva general de Madrid en Rubén Pallol, Fernando Vicente y 

Carlos Hernández: «Metropolitización y transformación del espacio urbano y de 
los rasgos sociales en Madrid 1900-1936», en Luis Enrique Otero y Rubén Pallol 
(eds.): La sociedad urbana en España, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2017, pp. 99-131. 
Sobre el ensanche, véanse Borja Carballo: El Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-
1931. El Madrid burgués, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; Rubén Pallol: El 
Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid moderno, Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2015, y Fernando Vicente: El Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios ne­
gros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. Sobre el extrarradio y su conflictiva 
relación con el ensanche, véase Charlotte Vorms: Bâtisseurs de banlieue à Madrid. Le 
quartier de la Prosperidad (1860-1936), París, Creaphis, 2012.
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los beneficios de pertenecer a una gran ciudad. Cuatro Caminos es-
taba al otro lado de la frontera. Incluida la fiscal. A un lado estaba 
Madrid. Al otro, ese otro Madrid que nadie había deseado. Sus ha-
bitantes vivían segregados de la ciudad liberal por fosos de siete 
metros de ancho que fijaban los límites del ensanche e impedían la 
introducción de mercancías sin pago de derechos  8. La presencia de 
los fosos solo dejaba una vía de acceso a Madrid que, en el caso de 
la periferia norte, era la calle Bravo Murillo. Todo aquel que qui-
siera dirigirse al interior de la ciudad estaba obligado a tomar dicha 
calzada. Mas tampoco en ella el tránsito era libre. En la glorieta de 
Cuatro Caminos, punto de encuentro de los fosos y la mencionada 
calle, se erguía arrogante el fielato de consumos, símbolo de las res-
tricciones a la circulación de las gentes del suburbio y recordatorio 
del gobierno liberal de la ciudad  9.

Cuando Canuto llegó a Cuatro Caminos ya estaba allí aquella 
garita en la que se tasaban los productos que entraban a la ciu-
dad. Y cuando murió, en 1907, se elevaba en el mismo lugar un 
fielato de varios pisos que a lo largo de las décadas fue víctima 
del fuego y los asaltos. Era como si aquella odiosa aduana preexis-
tiera a los vecinos y fuera a permanecer tras su muerte, cargando 
a sus descendientes con una deuda perpetua que estimaban ilegí-
tima. Nadie recordaba la era previa al fielato. Y era lógico, pues 
había estado allí desde el momento en que aparecieron las prime-
ras casuchas del arrabal. Desde entonces, los cacheos, el examen 
de mercancías y el consiguiente pago del impuesto de consumos 
se convirtieron en un constante quebradero de cabeza para los ha-
bitantes de Cuatro Caminos  10.

8  Carlos María de Castro: Memoria descriptiva del Ante-Proyecto de Ensanche 
de Madrid, Madrid, Imprenta de José de la Peña, 1860.

9  La idea de la arquitectura como recordatorio de una serie de funciones aso-
ciadas al espacio urbano procede de Patrick Joyce: The Rule of Freedom. Libera­
lism and the Modern City, Londres, Verso, 2003. Para este autor, a mediados del si-
glo xix se produjo una eclosión de mercados, grandes almacenes, edificios cívicos o 
town halls construidos con la finalidad simbólica de representar el poder y proveer 
a la ciudadanía de una dirección moral. En el caso del fielato o de las cocheras de 
tranvía estos edificios tendrían una doble significación. Por un lado, servirían como 
inscripción material de su condición externa a la ciudad liberal. Por otro, como 
icono de su dependencia económica y administrativa respecto al gobierno urbano.

10  La Época, 6 de marzo de 1866.
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Plano 1

Situación del suburbio de Cuatro Caminos en el conjunto de la ciudad

Fuente: elaboración propia a partir de Facundo Cañada: Plano de Madrid y 
pueblos colindantes al empezar el siglo xx, Madrid, s. e., 1900.
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El impuesto tenía su origen en una reforma hacendística de 
1845. Se trataba de un tributo indirecto que gravaba el tráfico y 
consumo de algunos de los artículos más comunes en la dieta de las 
clases populares  11. La tasa suscitó resistencias en todo el país  12. A 
pesar de ello, la protesta antifiscal tuvo rasgos particulares en los su-
burbios. En Madrid y otras grandes urbes, el ciudadano medio abo-
naba el impuesto cada vez que adquiría un artículo. En la periferia, 
sin embargo, las autoridades confiaron parte de la recaudación a pa-
trullas armadas encargadas de vigilar los puntos de entrada a la po-
blación  13. En teoría, el blanco de estos registros eran los negocian-
tes que buscaban colocar su género en los mercados del interior o 
los contrabandistas que trataban de pasar artículos de matute. En la 
práctica, los mayores afectados fueron los vecinos de los barrios sur-
gidos fuera de los límites de la ciudad planificada, como Cuatro Ca-
minos. A ellos no les quedó más remedio que acostumbrarse a los 
controles fronterizos. Era el peaje que debían soportar cada vez que 
bajaban a Madrid con el rancho del trabajo en el morral. Cada re-
quisa, cada cobranza, cada detención, dejaba un poso de indigna-
ción. Un cómodo jergón sobre el que dormía la ira a la espera de al-
gún desafuero mayor que desembocara en motín.

Tabla 1

Principales enfrentamientos en torno al fielato  
de Cuatro Caminos a finales del siglo xix

Suceso Año Observaciones

Guardias de consumos disparan a vecinos 1882
Enfrentamiento a tiros entre vecinos y guardias 1883
Hallado cadáver de agente de consumos 1883
Mujeres apedrean a guardias de consumos 1885
En un registro una vecina ataca 
a botellazos a guardia 1886

11  Miguel Martorell Linares: El santo temor al déficit. Política y hacienda en la 
Restauración, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 50 y ss.

12  Rafael Vallejo Pousada: «El impuesto de consumos y la resistencia antifis-
cal en la España de la segunda mitad del siglo xix. Un impuesto no exclusivamente 
urbano», Revista de Historia Económica, 14 (1996), pp. 339-370.

13  Comisión extraparlamentaria para la transformación del impuesto de consu­
mos, Madrid, Sucesora de Minuesa de los Ríos, 1906.
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Suceso Año Observaciones

Motín tras asesinato de dos vecinos 
a manos de guardias 1888 Asalto al fielato

Motín tras disparos de los guardias contra vecinos 1888 Violento linchamiento
Agentes de consumos agreden a una vecina 1888
Motín tras la agresión de agentes 
contra vecina enferma 1889 Asalto al fielato

Guardias de consumos asesinan 
de un disparo a barrendero 1890

Agentes de consumos maltratan a vecinos 1890 Se burlan de las agresiones
Vecino apuñala a agente de consumos 1890
Guardias de consumos disparan a un vecino 1890
Agentes roban y propina paliza a un vecino 1893
Vecinos agreden a guardia que perseguía  
a sospechosos 1893

Guardias agreden a joven que esperaba a su novia 1893
Motín tras la agresión de guardias contra un niño 1893 Violento linchamiento
Motín tras atropello de agentes contra padre e hijo 1894 Violento linchamiento
Guardias amedrentan a vecinos con sus armas 1895
Motín tras la agresión de guardias 
contra un anciano 1895 Violento linchamiento

Agentes de consumos disparan a un joven 1895
Agentes de consumos disparan a un tabernero 1897
Vecinos provocan e insultan a 
agentes de consumos 1897 Escarnio popular

Fuente: prensa periódica.

Al frente de la revuelta. La forja de un líder popular

A finales de la década de los ochenta el conflicto pareció alcan-
zar un punto de no retorno. Cada motín era un plebiscito sobre la 
legitimidad de la frontera. Los desórdenes casi siempre tenían lugar 
en las inmediaciones de la glorieta de Cuatro Caminos, el limes en-
tre el Madrid oficial y el extrarradio. Canuto González conocía el 
lugar como la palma de su mano, pues ganaba su sustento en una 
bodega ubicada a escasos metros de la plazuela. Primero había sido 
chico de los recados. Después, dependiente. Y, finalmente, encar-
gado de despachar los vinos  14. Desde su puesto de trabajo Canuto 

14  AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes, 1890.
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era espectador de cada incidente y testigo de los lamentos y resque-
mores de su clientela. Pocos podían comprender mejor que él el re-
sentimiento popular contra esa línea fiscal que convertía a los veci-
nos de la barriada en madrileños de segunda. El asunto le tocaba 
en lo más hondo, pues además de hijo del suburbio, Canuto era un 
«republicano federal amante de la revolución», tal y como él mismo 
se describía  15. Un ciudadano comprometido. Alguien ansioso por 
tomar partido. Pronto, un nuevo abuso le brindó la ocasión de in-
tervenir en una jornada de protesta colectiva:

«A las cinco de la tarde se divulgó la grave noticia de que acababan 
de ser muertos dos individuos por los guardias de consumos. Esta espe-
cie, que venía a exacerbar los resentimientos ya antiguos que los habitan-
tes de los Cuatro Caminos tienen con los citados guardias, a los cuales acu-
san de abusar inconsideradamente de sus atribuciones y de cometer todo 
género de atropellos, inflamó todos los ánimos y exaltó todas las pasiones 
en términos que, media hora después, y como si hubieran sido convocados 
a son de campana, se presentaron al frente del fielato más de mil personas 
prorrumpiendo en gritos desaforados de ¡asesinos! ¡ladrones! ¡infames! 
No satisfechos con esto, salió entonces de varios grupos la voz de prender 
fuego al fielato, y así lo hubieran hecho a no acudir inmediatamente las 
tres parejas de la Guardia Civil allí de servicio. [...] Los amotinados desea-
ban vengar las víctimas y [...] llevados de sus viejos odios contra los em-
pleados fiscales, una vez estos fuera de la caseta dieron en perseguirles [...] 
librándose merced a la huida de morir despedazados»  16.

Traperos, vendedoras ambulantes, jornaleros y niños participa-
ron activamente en la caza del consumero. No era casual. En Cua-
tro Caminos la falta de servicios y la insalubridad de las viviendas 
había conducido a un uso amplio e informal de la calle como foro 
de encuentro, trabajo o esparcimiento. Precisamente por ello los ve-

15  Las Regiones, 31 de agosto de 1889.
16  El relato en El País, 4 y 5 de septiembre de 1888, y La Justicia, 5 de sep-

tiembre de 1888. A lo largo del artículo aparecen diferentes relatos en que los 
periodistas incurren en un tono mítico, grandilocuente o de sensible simpatía 
con los habitantes del extrarradio. Conviene que el lector del siglo  xxi tenga en 
cuenta esta circunstancia. Las cabeceras emitían información, pero también opi-
nión: reflejaban la realidad al tiempo que trataban de construirla conforme a su 
programa e imaginario.
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cinos quizás vieran los intentos de regulación del tránsito como un 
cierre del espacio comunitario o una censura a sus estilos de vida. 
Para ellos el problema no era tanto el pago del impuesto como la 
existencia de la frontera  17. Poco después, cuando la policía detuvo 
a los fugados, los amotinados apedrearon a los agentes y trataron de 
arrebatarles el preciado botín. En el extrarradio funcionaban otras 
normas y, más que la ley en la calle, lo que imperaba era la ley de 
la calle. Después de haber levantado sus casas y haber organizado 
algunos servicios, los vecinos se sentían soberanos en Cuatro Cami-
nos. La de esa tarde había de ser una causa general por años de ve-
jaciones, y por esa razón sobraban tanto los policías como la comi-
tiva judicial, silbada según llegó al lugar de los hechos. Los vecinos 
desconfiaban de las autoridades de Madrid. Exigían una reparación 
colectiva e inmediata del daño recibido: «¡A todos! ¡A todos los 
empleados es a quienes queremos! ¡Todos son lo mismo!». «¡Mue-
ran los ladrones de consumos!»  18.

Aunque la acción coordinada de las distintas autoridades evitó 
el linchamiento, para restablecer la calma fue preciso patrullar 
hasta media noche y realizar algunas detenciones. La más sonada 
fue la de «un tal Canuto, tabernero muy conocido en el barrio y a 
quien todos vieron ejercer por la tarde de cabeza de motín». En su 
declaración, a Canuto no le dolieron prendas en admitir su papel 
en la protesta:

«Al ver en tal situación a un joven que vivía de su honrado trabajo y 
que sin duda venía de ganar el sustento para su familia, bien ajeno de que, 
en vez del pan para sus hijos, iba a encontrar la muerte más villana [...] 
me sentí indignado, lo confieso, y protesté en voz alta como protesto aún 
contra sus matadores, censurando duramente a los que presenciaban aquel 

17  El uso de la calle en los suburbios en Chris Ealham: La lucha por Barcelona. 
Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005; Mark Wild: 
Street Meeting: Multiethnic Neighborhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles, 
Berkeley, UCP, 2005; Leif Jerram: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twen­
tieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011, y Molly Loberg: The Stru­
ggle for the Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban Space, 1914-1945, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

18  Óscar Bascuñán: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en España, 
1895-1923», Hispania, 263 (2019), pp. 699-725.

485 Ayer 130.indb   283 22/5/23   9:30



Carlos Hernández Quero	 Los dos entierros de Canuto González...

284	 Ayer 130/2023 (2): 273-299

horrible espectáculo y no sentían en sus entrañas un noble impulso de ca-
ridad para aquel desgraciado»  19.

El de Canuto era el único nombre propio de una revuelta anó-
nima. El rostro que destacaba entre la multitud. El hombre que ha-
bía capitaneado el asalto al fielato. Aquel que pagó con noches de 
prisión la insolencia de toda una barriada.

Fronteras dentro de la comunidad. La delgada línea  
que separa el bien y el mal

Resulta difícil rescatar episodios de la vida de un donnadie de 
las afueras. Desconocemos si anteriormente Canuto González había 
tomado parte en otras algaradas. Las fuentes, parciales y poco gene-
rosas, permiten entrever a un joven con cierto predicamento entre 
sus iguales, alguien que no pasaba desapercibido. Pero poco más. 
Sí sabemos, en cambio, que aquel acontecimiento debió de mar-
car su trayectoria, pues el rastro tenue que su nombre dejaba en 
los archivos en los años ochenta se convirtió a partir de aquel mo-
mento en un sinfín de huellas disponibles para el investigador. Así, 
a principios de los noventa encontramos a Canuto organizando la 
asociación de vecinos de la barriada o presentándose en los despa-
chos oficiales para entregar a los mandamases de la ciudad pliegos 
de firmas con las reivindicaciones del suburbio: agua, luz, colegios, 
calzadas pavimentadas y, por supuesto, una revisión del sistema de 
pagos en el fielato. En aquellos escritos Canuto dejaba claro desde 
qué parámetros interpelaba a las elites y cuál era la comunidad de 
afinidad en la que se reconocía. No hablaba en nombre de una 
clase universalmente maltratada. Firmaba en nombre de «los que 
desgraciadamente vivimos en los extrarradios». De los ciudadanos 
sin ciudad. Los vecinos de Cuatro Caminos tenían conciencia de es-
tar fuera, de pertenecer a un cuerpo social diferenciado  20.

19  El relato en El País, 4 y 5  de septiembre de 1888, y La Justicia, 5  de sep-
tiembre de 1888.

20  El Liberal, 26 de marzo de 1897. Existe toda una tradición de escritos fir-
mados por pequeños políticos de las afueras que significaban sus vivencias por el 
lugar que ocupaban en la ciudad y no por su posición en las relaciones de produc-
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Canuto se movía como pez en el agua en la política del subur-
bio. Su norte era acabar con la frontera y lograr la plena integración 
de Cuatro Caminos en la ciudad. También fue por aquellos años 
cuando se consagró laboralmente. Atanasio Ferrero, su patrón, se 
jubiló, y Canuto, que había recorrido todos los peldaños en el ofi-
cio de servir, heredó la taberna  21. Su prestigio era enorme. Si los re-
publicanos de Madrid daban un mitin en la barriada, los obreros 
interrumpían a gritos a los oradores exigiendo que fuera Canuto 
quien tomara la palabra  22. Si había comicios, su negocio se conver-
tía en oficina de reclutamiento electoral  23. Su fama era tal que in-
cluso se le brindó una función homenaje en el Martín, uno de los 
teatros de moda entre las clases populares de la capital  24.

Cuando parecía que todo marchaba viento en popa, la suerte 
dejó de sonreírle y los elogios y aplausos de ayer se volvieron ma-
las caras y acusaciones. La causa estaba, cómo no, relacionada con 
la dichosa frontera que restringía la libertad de movimiento de los 
vecinos y los fijaba sobre el terreno. A mitad de los noventa Cua-
tro Caminos ya no era aquel poblado caminero que asomaba tími-
damente la cabeza en las hondonadas del final de Madrid. Había 
llovido mucho desde que Canuto González llegara a la barriada. El 
sórdido arrabal de antaño era a finales de siglo firme aspirante a 
gran suburbio obrero. El crecimiento de Cuatro Caminos supuso 
también el surgimiento de cierta estructura social y la aparición de 
grupos que trataban de articular una respuesta propia a los proble-
mas cotidianos. Canuto figuraba entre sus huestes. Era uno de los 
notables del suburbio. La cabeza del ratón en la capital del Madrid 
proletario. Pequeños tenderos que gozaban de cierta influencia y 
que, con motivo de la querella fiscal, se asociaron para presionar 
ante los poderes públicos. Al principio únicamente trataban de to-
mar las riendas de un conflicto irresoluble a golpe de motín. Con el 

ción. Sobre identidades no clasistas, véase Patrick Joyce: Democratic Subjects. Stu­
dies in the History of the Self and the Social in Nineteenth Century England, Cam-
bridge, CUP, 1994.

21  Aunque en las estadísticas (AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habi-
tantes, 1895) Atanasio Ferrero figuraba aún como patrón, sabemos por la prensa 
que Canuto era ya el responsable de facto.

22  La Época, 25 de febrero de 1893.
23  Unión Católica, 6 de marzo de 1893.
24  La Justicia, 6 de mayo de 1893.
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tiempo, su liderazgo levantó ampollas y dibujó las primeras grietas 
en el compacto bloque de quienes rechazaban el impuesto.

Las fricciones asomaron tan pronto como el Ayuntamiento 
quiso renegociar la recaudación en el extrarradio. Al margen del 
pago en el fielato, los barrios ubicados en las zonas fiscales contri-
buían con un cupo calculado en función de su número de habitan-
tes y sufragado en primera instancia por los industriales que desea-
ran concertarse con la administración, los concertados  25. En 1897 
el Ayuntamiento multiplicó el tipo a pagar. Los suburbios se ha-
bían convertido en caramelos demasiado apetecibles para las arcas 
municipales. Solo un puñado de comerciantes en busca de respe-
tabilidad o ganancias a futuro aceptaron las nuevas cuotas. Canuto 
era uno de ellos. Si luego venían mal dadas siempre podrían reper-
cutirlo sobre el bolsillo de sus clientes encareciendo los produc-
tos. En cambio, para los vecinos, aquellos que sufrían en sus car-
nes los decomisos y las palizas, toda entente con las autoridades 
que habían tolerado aquellos excesos era una claudicación intole-
rable. Una traición  26.

A mediados de julio de 1897, los industriales trataron de conci-
liar posturas en una gran asamblea. El objeto no era otro que acor-
dar la cantidad que podían ofrecer por el concierto. Uno tras otros 
los tenderos del suburbio tomaron la palabra para denunciar a los 
compañeros conchabados con el Ayuntamiento. Canuto fue de los 
peor parados y a punto estuvo de ser linchado cuando defendió el 
convenio propuesto por las elites de Madrid. Cuando los derechos 
consuetudinarios estaban en juego las gentes del suburbio no se an-
daban con chiquitas. Sus protagonistas entonces no lo sabían, pero 
aquello solo era el aperitivo. El plato fuerte lo pondrían los veci-
nos unos días más tarde, cuando el extrarradio entero se puso en 
huelga ante la negativa del alcalde a reducir los tipos  27.

25  Reglamento provisional para la administración y exacción del impuesto de con­
sumos, Madrid, Imprenta Municipal, 1896.

26  Además, el Ayuntamiento resolvió dejar en manos privadas la explotación 
de los fielatos. Los guardias ya no tendrían que rendir cuentas de su trabajo ante la 
administración. Véase Escritura de arrendamiento por dos años económicos y lo que 
resta del presente, de los derechos de consumos y arbitrios municipales de esta capital, 
Madrid, Imprenta Municipal, 1897.

27  El Día, 14 de julio de 1897.
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La oveja negra del suburbio. El primer entierro  
de Canuto González

El 28 de julio comenzó a regir el convenio y a la mañana si-
guiente miles de tenderos y vecinos de las distintas zonas marcha-
ron hasta la Plaza de la Villa para exigir al alcalde su inmediata 
suspensión. El alcalde, sin embargo, se mantuvo en sus trece y re-
chazó atender a los manifestantes. Aquello desató el conflicto. En 
los suburbios se produjeron reuniones, recogidas de firmas, amena-
zas, golpes. En torno a la línea fiscal hubo algunas escenas violen-
tas entre mujeres y vigilantes, así como ataques a algunos concerta-
dos, como Canuto, al que los guardias salvaron el pellejo cuando la 
multitud lo acorraló junto al fielato. El intento de agresión daba la 
medida del estado levantisco en que se encontraba el extrarradio. 
Tenderos y vecinos estaban dispuestos a llegar hasta el final en su 
pulso con el Ayuntamiento y por ello declararon el cierre generali-
zado de negocios a partir del 2 de agosto  28.

Aquel día los suburbios amanecieron en son de guerra. La mu-
chedumbre recorría las calles para garantizar que todos cumplie-
ran el cierre pactado. Los pocos que osaron abrir lo pagaron caro 
y terminaron cerrando antes o después por imperativo popular. El 
que regía en la periferia. En Cuatro Caminos la mayor parte de los 
odios se concentraron en la figura de Canuto. Con total naturali-
dad, incluso con cierta arrogancia, Canuto abrió su negocio a pri-
mera hora, desobedeciendo así el acuerdo. Dieciséis comerciantes 
más siguieron su ejemplo. Poco les iba a durar la tranquilidad. Ins-
tantes después la traición era vox populi en la barriada. En un abrir 
y cerrar de ojos se formaron corros de mujeres indignadas que pre-
sionaban a las puertas de las tiendas concertadas:

«Provistas todas de grandes cantos, que a un lado y a otro de la carre-
tera hay hacinados, paráronse frente al establecimiento.

—Cierre usted, tío gordinflón, o le hacemos cerrar a la fuerza.
Canuto no hizo caso y continuó colocando banquetas. Entonces la 

misma voz gritó:
—¡A ese barrigas!

28  El Imparcial, 31 de julio de 1897, y El Liberal, 1 de agosto de 1897.
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Y al momento cayó una verdadera lluvia de piedras sobre el estableci-
miento. Canuto se refugió en el interior del establecimiento, pero otra se-
gunda descarga dio en tierra con botellas y vasos que cayeron hechos pe-
dazos. Canuto hizo señas de que iba a cerrar, pero ya era tarde. Aquella 
muchedumbre se precipitó en el establecimiento, tratando de hacer presa 
en Canuto, que tuvo la suerte de meterse en las habitaciones interiores, lo 
que le libró de ser destrozado por las irritadas mujeres. Y al grito de gue-
rra de ¡Muera Canuto! destrozaron todo cuanto sobre el mostrador ha-
llaron, fueron luego a la trastienda y abrieron las bocas de los pellejos, 
convirtiendo el suelo en un lago de vino, las banquetas y vasos fueron 
arrojadas en alto, el mostrador abollado con piedras y palos... en fin, un 
verdadero destrozo»  29.

El otrora querido Canuto, aquel que antaño comandaba los al-
borotos contra los consumeros y se partía la cara por los suyos, era 
ahora víctima de la ira popular. La protesta no había hecho más 
que empezar. La visita a su taberna era la primera de un largo re-
corrido de escarmiento y castigo. Tienda tras tienda la mecánica 
era la misma: apedreamiento, entrada, destrozos e inutilización del 
género. Todo estaba ritualizado, desde las amenazas y la ejecución 
hasta la apariencia. Aquello era un tribunal que impartía la justi-
cia de los de abajo y reintegraba el honor mancillado de la comu-
nidad. Eran vecinas honradas y una marea de chiquillos, no una 
banda de delincuentes. Su labor era catártica, nunca devastadora  30. 
Seguramente fue entonces cuando la multitud ahorcó a un gato 
propiedad de Canuto que figuraba ser su amo. Las mujeres colga-
ron al felino, lo despellejaron y tras pasearlo en procesión por va-
rias calles, clavaron su cadáver en la puerta de la taberna. La justi-
cia popular podía ser mucho más punitiva y terrorífica que la que 
se desarrollaba en los tribunales  31. El estrangulamiento del animal 

29  El País, 3 de agosto de 1897.
30  La lógica de estos motines en David Garrioch: The Making of Revolutio­

nary Paris, Berkeley, UCP, 2002, pp.  115-141; Francisco Sánchez Pérez: La pro­
testa de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera. Madrid 1901-1923, Ma-
drid, Cinca, 2005, pp. 33-105.

31  El ahorcamiento del gato en El Imparcial, 3 de agosto de 1897. El valor sim-
bólico de los gatos y su relación con la protesta popular contra los burgueses en 
Robert Darnton: «La rebelión de los obreros: la gran matanza de gatos en la ca-
lle Saint-Severin», en íd.: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia 
de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 81-108. El 
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era una declaración de intenciones de lo lejos que podía llegar la 
cultura de la irreverencia en el suburbio. Como medida extraordi-
naria, la policía decidió enviar a Canuto a un lugar seguro en el in-
terior de la ciudad. Al otro lado de la frontera. En Cuatro Cami-
nos no podían garantizar su seguridad  32.

El barrio estaba sumido en el caos. Más de 3.000 personas avan-
zaban armadas de guijarros, latas de petróleo y esteras viejas lis-
tas para ser quemadas en caso de que algún comercio precisara del 
fuego purificador. Como estandartes portaban banderas con el con-
sabido «¡Muera Canuto!», así como trapos negros que ondeaban 
atados a palos de escoba. Los vecinos clamaban contra las fronteras 
urbanas, pero también contra las distinciones de estatus que algunos 
tenderos habían querido establecer en el propio suburbio. Los re-
tenes llegados de Madrid guardaban la puerta de los negocios, que 
en ese momento ya eran poco más que cementerios de grava y ado-
quines. Mientras, los grupos convirtieron la marcha en un pasacalle 
al grito de «¡Abajo los ladrones! ¡Abajo el concierto! ¡Mueran los 
arrendatarios!». Se movían con rapidez en una mezcla de tumulto 
punitivo y comparsa festiva. No en vano, las fiestas de la barriada, 
aquellas que siempre había organizado Canuto  33, tenían lugar todos 
los años en esas fechas y quizás por ello las amotinadas se divirtieran 
cantando una jota compuesta exprofeso para la ocasión:

La Virgen de Bellas Vistas  
se ha quedao [sic] sin corona  
porque se han llevao [sic] el dinero  
los ladrones de las zonas»  34.

La situación de los tenderos no concertados tampoco era hala-
güeña. Por un lado, no querían hacerse responsables de los exce-

acto (y la escenificación) tras el estrangulamiento puede ser considerado un ejem-
plo «contrateatro de los pobres» según Edward Palmer Thompson: «Patricios y 
plebeyos», en íd.: Costumbres en común, Barcelona, Crítica, 2000, pp.  29-115, 
esp. pp. 84-91. Desarrolla una idea similar al hablar de las «formas elementales del 
disfraz», James  C. Scott: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txala-
parta, 2003, pp. 200-217.

32  El Liberal, 3 de agosto de 1897.
33  El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916.
34  El País, 3 de agosto de 1897.
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sos de los amotinados. Por otro, pese a sus intentos de alcanzar un 
acuerdo, el alcalde siguió inflexible en el mantenimiento del cupo, lo 
que les dejó en una frágil situación dentro de la correlación de fuer-
zas del vecindario. Atemorizados por los tintes que parecía cobrar 
el conflicto, volvieron a sus casas y dejaron de liderar la protesta  35. 
Desde entonces la revuelta fue cosa de mujeres plebeyas y jornaleros 
pobres. La política de notables hacía aguas en los suburbios  36.

Los siguientes días hubo un impresionante despliegue policial 
en torno a la glorieta de Cuatro Caminos, que fue más frontera que 
nunca. El extrarradio quedó sumido en cuarentena. Para las auto-
ridades era importante evitar que el veneno de los suburbios se de-
rramara por el resto de la ciudad. En la barriada lo más llamativo 
fue un episodio que combinaba ingenio, desorden y folclore al ser-
vicio de la protesta. Puesto que aquellos eran días de fiesta, los ve-
cinos hicieron uso del amplio fondo de guasas y humillaciones ca-
racterístico de esas fechas. Fiesta y tumulto podían ser dos caras de 
la misma moneda. En ambos mundos las rutinas adquiridas y los 
elementos simbólicos eran cruciales. Así, cansados de tanto bata-
llar, algunos vecinos creyeron que la mejor manera de remover los 
cimientos del orden social era pasar de la acción directa a la meta-
fórica. El ridículo era una forma de crítica social tan contundente 
como el asalto, pero quizás mucho más sutil. Aprovechando un 
despiste de las autoridades, más preocupadas por sofocar las rebe-
liones abiertas que las encubiertas, un grupo de vecinos se dispuso 
a firmar su particular entierro de la sardina, el fin de aquellas fies-
tas que tanto habían tenido de carnaval social y político. Una cua-
drilla de mujeres confeccionó un enorme pelele que en las ropas y 

35  El País, 4 de agosto de 1897.
36  Temma Kaplan: «Female Consciousness and Collective Action. The Case of 

Barcelona, 1910-1918», Signs. Journal of Women in Culture and Society, 7 (1982), 
pp. 545-566; Carlos Gil Andrés: Protesta popular y orden social en La Rioja de fin 
de siglo, 1890-1905, Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp.  93-101; 
Víctor Lucea: «Amotinadas: las mujeres en la protesta popular de la provincia de 
Zaragoza a finales del siglo xix», Ayer, 47 (2002), pp. 197-198; Mónica Burguera: 
«La política de los paisajes campesinos en la ciudad: mujeres, niños y resistencia 
familiar en la Valencia de la segunda mitad del siglo xix», en Mónica Burguera y 
Christopher Schmidt-Novara (eds.): Historias de España Contemporánea: cambio 
social y giro cultural, Valencia, Publicaciones de la Universitat de València, 2008, 
pp.  81-114, y Rafael Cruz: Protestar en España, 1900-2013, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2015.
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el físico (la prensa destacaba su «grueso abdomen relleno de paja») 
simbolizaba ser Canuto. La noticia corrió de boca en boca y todos 
se citaron para sacarlo en procesión nocturna:

«El pensamiento de las autoras del pelele era pasearle por el barrio ano-
che, cantando responsos mezclados con cantares alusivos al acto, alumbrán-
dole con velas y hachones de viento, y colgarle después. El espectáculo ter-
minaría con prender fuego al monigote. No pudieron cumplir el programa, 
porque enteradas las autoridades redoblaron la vigilancia y anoche practi-
caban muchas inútiles pesquisas para averiguar el paradero del pelele»  37.

La infatigable búsqueda policiaca era un buen indicio de la im-
portancia que los poderes otorgaban a las indisciplinas simbólicas 
en el suburbio. Ahora que las aguas parecían volver a su cauce era 
esencial impedir que volvieran a desbordarse. La burla, el entierro 
en efigie o el uso ceremonial del fuego podían desatar nuevos al-
borotos indeseados. La pantomima era una ocasión propicia para 
mostrar el músculo social del vecindario y reforzar los lazos comu-
nitarios puestos en cuestión. Como ha mostrado Darnton, la risa 
franca e incontenible era un ingrediente vital de la cultura popular 
y un pasaporte de primera calidad para volver el mundo del revés 
y reprender a los poderosos  38. Posiblemente por ello las mujeres de 
la barriada insistieron en su propósito y dirigiéndose a la fuerza pú-
blica gritaron: «Ustedes se marcharán de aquí y entonces volvere-
mos a hacer lo que nos dé la gana. La procesión se verificará y la 
efigie la quemaremos»  39.

En Cuatro Caminos eran los vecinos quienes imponían las nor-
mas, y no unas autoridades a menudo percibidas como extranjeras  40. 
La crónica no descubre quién ganó el pulso ni si finalmente hubo 
desfile fúnebre, pero permite intuir que estas prácticas sibilinas y su-

37  El País, 5 de agosto de 1897.
38  Robert Darnton: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de 

la cultura francesa, México, FCE, 1987, pp. 81-108.
39  La Época, 5 de agosto de 1897.
40  Sobre cultura antipolicial en suburbios, véase Carlos Hernández y Rubén 

Pallol: «Suburbios rebeldes. Fragmentación y desborde social en la huelga de 
1917 en Madrid», Historia Social, 94 (2019), pp. 47-69. Para fuera de España, véase 
David Churchill: «“I am just the man for Upsetting you Bloody Bobbies”: popu-
lar animosity towards the police in late nineteenth century Leeds», Social History, 
39 (2014), pp. 248-266.
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brepticias, que rara vez se escenificaban ante la mirada del policía o 
el periodista, eran toda una tradición en los suburbios  41. Aquel en-
tierro ficticio llegaba diez años antes del que el destino deparaba a 
Canuto. Y en condiciones muy distintas a las del luto colectivo que 
rodeó su sepelio. La alegoría de la muerte tras días de orgía y de-
vastación representaba la vuelta a un orden que en Cuatro Caminos 
no era el capitalista sino el que ya imperaba en la barriada antes de 
que un puñado de industriales tratara de escapar de su condición 
humilde y buscara codearse con lo más granado de la elite urbana  42. 
En los barrios populares, el manteamiento de peleles tenía un com-
ponente de rebeldía e insubordinación  43 La hoguera, además, en 
muchas fiestas simbolizaba la destrucción de los vicios, bien claros 
en el caso de Canuto a ojos de sus vecinos, y su regeneración. Final-
mente, la parodia en su conjunto brindaba a los amotinados la po-
sibilidad de liberar sus más bajos instintos y concluir, al fin, la obra 
de liquidación que tantas veces la Guardia Civil les había privado de 
satisfacer. Al propasarse con ese cuerpo rechoncho y prominente tal 
vez hicieran una transgresión a la altura de la violación del sentido 
común del suburbio cometida por Canuto  44.

El retorno del hijo pródigo. Fronteras traspasadas,  
fronteras que persisten

Días después el conflicto se apagó. Los habitantes del extrarra-
dio tuvieron en jaque a las autoridades casi una semana. Aunque 
los vecinos apenas lograron alterar su suerte, la batalla evidenció el 
potencial subversivo de los suburbios y la incapacidad de las elites 
de la ciudad para satisfacer las demandas de los barrios apartados. 
La lucha de agosto también dejó algunas pautas que marcaron el 

41  Estas acciones se corresponderían con la «infrapolítica» de James C. Scott: 
Los dominados..., pp. 257-280.

42  Sobre ejecuciones figuradas a industriales traidores a la comunidad, véase 
Erika Rappaport: Shopping for Pleasure. Women in the Making of London’s West 
End, Princeton, PUP, 2000, pp. 16-47.

43  José Manuel Fraile: «Peleles y coplas del carnaval madrileño», Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, 62 (2007), pp. 207-228.

44  La noción de «sentido común» en Clifford Geertz: Conocimiento local. En­
sayos sobre la interpretación de las culturas, Barcelona, Paidós, 1994, pp. 93-116.
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rumbo de la protesta los siguientes años: primacía de la lógica tu-
multuosa sobre el acuerdo negociado, legitimación de la acción vio-
lenta y recomposición comunitaria con la vuelta al redil de los vi-
llanos de 1897.

Como era de esperar, los excesos de los consumeros continua-
ron, pero tras las pedreas y los asaltos el vecindario estaba vigilante 
ante cualquier abuso. Así, en mayo de 1899 tuvo lugar un suceso 
que debe leerse como una resaca de lo ocurrido dos años atrás. 
Harto de las continuas provocaciones del personal del fielato, Ga-
bino Pérez, dependiente de carnicería en la calle Bravo Murillo, 
número  92, disparó varios tiros a Manuel García, empleado del 
resguardo, que falleció. El incidente causó gran revuelo en la ba-
rriada, que siguió de cerca el proceso judicial. En el aire planeaba 
la sospecha sobre todo un vecindario. La sangrienta discusión tuvo 
lugar a plena luz del día, en un punto de tránsito obligatorio, a una 
hora concurrida. Necesariamente tenía que haber testigos. Sin em-
bargo, nadie sabía nada. Nadie había visto nada. Era como si todos 
se hubieran comprometido a guardar silencio. Nadie parecía que-
rer testificar contra Gabino Pérez, homicida quizás, pero uno de 
los suyos en la guerra eterna que los suburbios sostenían contra los 
cancerberos del fielato. El día del juicio estaba llamado a declarar 
Canuto González. Su taberna, ubicada también en el número  92 
de Bravo Murillo, lindaba pared con pared con la carnicería en la 
que servía el procesado, por lo que a Canuto no le quedó más re-
medio que exponer su versión ante el tribunal. Los ojos de la ba-
rriada de nuevo se posaban sobre él: «Canuto ha dicho hoy, con 
voz muy fuerte, y a veces como si se incomodase, que él no había 
visto nada; pero que había oído decir que el muerto había insul-
tado al procesado y le había escupido a la cara, para demostrarle 
que valía más que él»  45.

Tal vez fuera cierto y las palabras de Canuto se correspondieran 
con lo vivido el día de autos. Tampoco resulta de vital importan-
cia saberlo. Lo que nos interesa es que aquella declaración nerviosa 
era el mejor salvoconducto para recuperar el favor de sus vecinos. 
Puesto en la tesitura de delatar al dependiente o escurrir el bulto 
y hacer caer sobre el finado la responsabilidad de la pelea, Canuto 

45  El Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1900.
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no dudó. Al dar la cara por un muchacho del suburbio Canuto lim-
piaba sus pecados del pasado y aprovechaba la oportunidad de re-
dención que el destino le brindaba. Significativamente, el jurado 
terminó decantándose por la absolución.

El suceso dibujaba una escalada en el conflicto. Los episodios 
de 1897 parecían haber dado una coartada moral a la violencia. Las 
rondas de mujeres apedreadoras, el destrozo de los géneros o la 
persecución por las calles de los concertados habían imprimido una 
pátina de legitimidad a las agresiones de los vecinos, que se enten-
dían ahora como actos de defensa del honor ante una provocación 
externa. Los hijos de la frontera habían pasado a la acción. Esos 
años, que acabaron con una gran quema del fielato, eran la mejor 
prueba de ello. Frente a los límites impuestos por la ciudad liberal, 
los vecinos del suburbio trazaron en aquel ciclo de protesta su pro-
pia raya, una que ni las autoridades ni sus representantes podían 
franquear sin exponerse al castigo popular.

Tabla 2

Principales enfrentamientos en torno al fielato  
de Cuatro Caminos tras la huelga de 1897

Suceso Año Observaciones

Manifestación contra la empresa arrendataria 1898 400 personas 
cercan fielato

Sospechoso de matutero apuñala a agente de consumos 1898

Carnicero de la barriada asesina a guardia de consumos 1899

Juntas de defensa de vecinos e industriales 1900 Asambleas 
y mítines

Vecinos e industriales amenazan con nueva huelga de barrio 1900 Unanimidad 
comunitaria

Agente de consumos es embestido por la multitud 1900

Asalto e incendio del fielato tras agresión a vecino 1901 8.000 personas 
queman fielato

Sujetos matan a pedradas a guardia de consumos 1902

Fuente: prensa periódica.

Las heridas abiertas en 1897 parecían sanadas. Por miedo o por 
convencimiento, los tenderos desobedientes retornaron al seno de 
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la comunidad. Canuto González bajó de nuevo al fango de la po-
lítica de barrio: volvió a organizar los festejos, promovió la crea-
ción de escuelas laicas y dirigió escritos de queja a la administra-
ción  46. También fue uno de los fundadores del club republicano 
de la barriada  47. Además, mudó su negocio a Villa Constancia, un 
enorme merendero que se convirtió en santuario de los revolucio-
narios madrileños y en foro comunitario para los vecinos  48. Canuto 
era tan conocido que durante años llevó su nombre una de las ca-
lles del suburbio  49.

Un último asunto terminó de congraciar al tabernero con el ve-
cindario. En abril de 1905 se hundió uno de los techos del Tercer 
Depósito del Canal de Isabel II, ubicado en la zona norte de Ma-
drid. Decenas de obreros de la barriada murieron. Cientos queda-
ron heridos o incapacitados. En respuesta, los vecinos se echaron a 
la calle para protestar contra la avaricia de los contratistas, a quie-
nes responsabilizaban de la tragedia. En la glorieta de Cuatro Ca-
minos se produjeron sangrientos choques entre los manifestantes y 
la fuerza pública, que tenía orden de impedir que las masas de las 
afueras descendieran sobre Madrid. La plazuela que separaba el 
extrarradio de la ciudad planificada fue aquellos días un auténtico 
fortín policial. En ese escenario, Canuto González y otros compa-
ñeros cobraron especial protagonismo. Primero llamaron a la mo-
vilización con un combativo manifiesto. Después, capitanearon la 
marcha que, al fin, logró traspasar la frontera y recorrió las calles 
céntricas de la ciudad imponiendo el luto  50. Aquel liderazgo en 
unas jornadas tan agitadas llevó a Canuto a pasar una buena tem-
porada entre rejas  51.

Para los suyos era, de nuevo, un héroe. Así quedaría acreditado 
a finales de año. Con motivo de las elecciones municipales, los ve-
cinos de las afueras presentaron a los dirigentes de Unión Republi-
cana pliegos de firmas solicitando que Canuto González fuera de-
signado candidato por Chamberí, el distrito en que se integraba

46  El Liberal, 17 de julio de 1903, y El País, 16 de enero de 1904.
47  El País, 4 de diciembre de 1903.
48  AVM, Estadística, Padrón Municipal de Habitantes, 1905.
49  Álvaro González Iribas: Guía práctica de Madrid, Madrid, R. Velasco, 1906.
50  El Liberal, 9 de abril de 1905 y ss.
51  El País, 7 de julio de 1905.
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Ilustración 1

Agitación en Cuatro Caminos tras el hundimiento  
del Tercer Depósito

Fuente: Nuevo Mundo, 13  de abril de 1905. En primer plano, los grupos a la 
puerta del merendero de Canuto.

Cuatro Caminos. Peones, traperos, tranviarios y modestos comer-
ciantes suscribieron la petición. El partido aceptó y proclamó su 
candidatura en un gran mitin celebrado en el suburbio  52. Su pro-
grama electoral se centró en la abolición del impuesto que sangraba 
a los moradores de la periferia  53. Sin embargo, Canuto no resultó 
elegido concejal. Tuvo un rotundo apoyo entre sus vecinos, que in-
cluso llegaron a hacer en las calles un grupo escultórico presidido 

52  El País, 22 de octubre de 1905.
53  El Heraldo de Madrid, 15 de diciembre de 1905.
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por su figura  54, pero no dispuso de votos suficientes en el resto de 
los barrios que formaban Chamberí, los que pertenecían a la ciudad 
planificada, donde la cuestión de los consumos era secundaria  55.

Aunque se quemara el fielato o se superaran los cordones poli-
ciales había barreras que no caían tan fácilmente. Dos años después 
una pulmonía segó la vida del tabernero. El otoño de 1907 llegó 
muy frío y Canuto, que gustaba de ir de un lado a otro en mangas 
de camisa, cayó enfermo una tarde que se dirigía a Madrid a pre-
sentar nuevas reivindicaciones ante el alcalde. Fue el último servicio 
a sus vecinos. El punto final a una vida a caballo de la frontera  56.

Conclusiones

La historia de Canuto González desvela la importancia que te-
nían las fronteras urbanas para los vecinos de las afueras de Madrid. 
Aunque fragmentario, el rastro que el tabernero dejó en los archivos 
permite ofrecer algunas conclusiones provisionales sobre la cosmovi-
sión de aquellas gentes y su conflictiva relación con la gran ciudad. 
En primer lugar, la indeseada erupción del extrarradio evidenció los 
límites del programa liberal de reforma urbana o, por decirlo con las 
palabras de Henri Lefebvre, mostró la oposición entre el urbanismo 
ideal, proyectado sobre el mapa y apetecido por los gobernantes, y la 
vida urbana, entendida como el uso efectivo que los ciudadanos ha-
cían del espacio  57. Por un lado, aunque el ensanche de Madrid era la 
niña bonita de los ingenieros municipales, los altos precios del suelo, 
inasequibles para familias como la de Canuto, facilitaron el surgi-
miento descontrolado de arrabales como Cuatro Caminos. Por otro 
lado, la agitación constante de los vecinos de los suburbios contra el 
fielato supuso un desafío a los cánones liberales de movilidad, orden 
público, fiscalidad o planificación urbana. Los barrios como Cuatro 
Caminos eran el flanco débil de aquello que la historiografía de cuño 
foucaltiano ha denominado «gubernamentalidad liberal»  58.

54  La Época, 12 de noviembre de 1905.
55  AVM, Secretaría, 17-120-1
56  El País, 1 de noviembre de 1907.
57  Henri Lefebvre: El derecho a la ciudad, Madrid, Capitán Swing, 2017.
58  El concepto de «gubernamentalidad», acuñado por Foucault y desarrollado 
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En segundo lugar, la vida en la frontera fue una escuela de 
aprendizaje político para los vecinos. Abandonados por las insti-
tuciones, los moradores de Cuatro Caminos fueron albañiles y ar-
quitectos de su propia ciudad, que levantaron desde los cimien-
tos y trataron de adecuar a sus hábitos y valores. En ese contexto, 
en los suburbios se produjo la emergencia de un nuevo espécimen 
de la política de masas, los políticos de alcantarilla: ciudadanos del 
montón con predicamento entre sus iguales, fontaneros de causas 
aparentemente prosaicas, donnadies que se encontraron desempe-
ñando roles inimaginables para su posición social: gestores, porta-
voces, maestros improvisados, agitadores, escritores de cartas de 
queja, candidatos a concejales. En la periferia, donde todo estaba 
por hacer, la construcción desde abajo de la ciudad obrera abrió 
la puerta a una nueva práctica política que tuvo en hombres como 
Canuto a sus mejores embajadores. Lejos de ser figuras sin impor-
tancia para la gran historia, los artesanos de la política del subur-
bio colocaron a sus barrios en el mapa y consiguieron instalar sus 
preocupaciones ordinarias en las instituciones. La trayectoria de 
Canuto, que pasó de arengar a sus vecinos a codearse con los altos 
cargos de la ciudad muestra los vasos comunicantes entre las calles 

para el ámbito urbano victoriano por autores como Patrick Joyce, Chris Otter o Si-
mon Gunn, alude a una forma específica de racionalidad gubernamental en que la 
población es el objeto y el fin del gobierno. Según la interpretación de Joyce, las 
ciudades del siglo xix, marcadas por nuevos retos como el crecimiento de la super-
ficie urbana, el aumento de población o la intensificación de los flujos entre indi-
viduos, fueron el locus principal de actuación de estas técnicas y mecanismos de 
gobierno. Sus tentáculos se extendieron de muy diferente manera a través de es-
trategias como la acumulación de información estadística mediante censos, la nu-
meración de las calles, la creación de infraestructuras que facilitaran la circulación 
de aire y agua, la gestión del tránsito de multitudes, la asignación de funciones a 
cada espacio (como los mercados), el diseño arquitectónico o la planificación del 
entorno urbano. Siguiendo su argumentación, creemos que dentro del conjunto de 
la ciudad eran precisamente los suburbios uno de los puntos de fricción por exce-
lencia para la gubernamentalidad liberal, pues en estos lugares todo estaba por ha-
cer y se ponía a prueba la capacidad de gestión de las autoridades. Al menos en lo 
referente a Cuatro Caminos, el gobierno liberal apenas pudo influir o hacer efecti-
vos sus planes e ideas. Véanse Nikolas Rose: Powers of Freedom. Reframing Politi­
cal Thought, Cambridge, CUP, 1999; Patrick Joyce: The Rule of Freedom...; Chris 
Otter: The Victorian Eye. A Political History of Light and Vision in Britain, 1800-
1910, Chicago, University of Chicago Press, 2008, y Simon Gunn: «Los poderes de 
la ciudad: nuevas perspectivas en Historia Urbana», Urban, 6 (2013), pp. 101-110.
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y los partidos y revela que lejos de existir una lógica de progresiva 
sofisticación o tecnificación de los repertorios de acción colectiva, 
lo cotidiano y lo universal, lo desregulado y lo institucional, lo in-
mediato y lo doctrinal estaban indisociablemente ligados  59.

Finalmente, la lucha fronteriza fue la carta de presentación de 
una nueva política contrahegemónica. En Cuatro Caminos, como 
también sucedió en la periferia de otras ciudades occidentales, las 
carencias estructurales, la homogeneidad socioeconómica y la fi-
jación al terreno propiciaron la aparición de una cultura comuni-
taria, callejera, tumultuosa, irreverente y resentida con las autori-
dades urbanas y estatales, sin la cual resulta difícil comprender la 
efervescencia revolucionaria típica de los suburbios de entregue-
rras. De hecho, muchos de los rasgos que la historiografía ha en-
contrado característicos de la política radical de esos años, como la 
lucha por la calle, la autoorganización, la solidaridad horizontal, el 
desacato ante la autoridad, la legitimación de la violencia, el ideal 
de comunidad autorregulada o el desprestigio de los procedimien-
tos institucionales habían sido el pan de cada día en los suburbios 
desde finales del siglo xix  60.

59  Tomamos la noción de «político de alcantarilla» de Robert Darnton: Los 
best sellers prohibidos en Francia antes de la revolución, Buenos Aires, FCE, 2008. 
Darnton considera que los verdaderos artífices del cambio de mentalidad anterior 
a la Revolución no fueron los grandes filósofos como Voltaire o Rousseau, cuya in-
fluencia sobre las capas populares era limitada, sino los «Rousseaus du ruisseau» 
(Rousseaus de alcantarilla), escritores anónimos de literatura que se distribuía por 
debajo de la manga.

60  Annie Fourcaut: Bobigny, banlieue rouge, París, Presses de la Fondation Na-
tionale des Sciences Politiques, 1986; Tyler Stovall: The Rise of the Paris Red Belt, 
Berkeley, UCP, 1990; David C. Wright: «How the Paris “Red Belt” Became Red», 
French Politics and Society, 10 (1992), pp.  74-81; Pamela Swett: Neighbors and 
Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, CUP, 2004, 
y José Luis Oyón: La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, inmigración y 
anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Serbal, Barcelona, 2008.
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