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Resumen: La particular historia de vida de Canuto Gonzalez, un tabernero
de las afueras de Madrid, permite analizar algunos aspectos fundamen-
tales de la sociedad urbana de entresiglos. En primer lugar, la apari-
cién incontrolable de suburbios obreros mas alld de los limites de la
ciudad planificada. En segundo lugar, las tensiones que las elites libe-
rales enfrentaron para garantizar la obediencia o la integracién de di-
chas barriadas. Finalmente, el surgimiento en esos lugares de una cul-
tura politica contrahegeménica, callejera, territorializada y resentida
tanto con las autoridades urbanas como con las del Estado.
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Abstract: The peculiar life of Canuto Gonzilez, a bartender in the outs-
kirts of Madrid, highlights some key issues faced by modern urban so-
ciety around the turn of the twentieth century. At first, the study ad-
dresses the uncontrolled emergence of working-class suburbs beyond
the boundaries of the planned city. Secondly, the article analyses the
tensions that liberal elite faced in order to ensure the obedience and
integration of these neighbourhoods. Finally, the study examines the
making of a counterhegemonic, street-based and spatialised political
culture that challenged the power of urban and national authorities.
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El segundo entierro de Canuto Gonzalez

La manana del 1 de noviembre de 1907 el suburbio madrilefio
de Cuatro Caminos presentaba una estampa inusual. Los tranvias
no salieron. Las vendedoras ambulantes no montaron sus cajones.
Los comercios permanecieron cerrados. Centenares de hombres y
mujeres detuvieron su actividad y se echaron a la calle para des-
pedir al mas popular de sus vecinos, el tabernero Canuto Gonza-
lez. En su honor organizaron una enorme procesién civil. Unos
minutos después de las ocho arrancé la marcha. El cortejo pronto
dejé atras las casuchas bajas y desvencijadas de Cuatro Caminos
para adentrarse en las amplias avenidas del ensanche, ese Madrid
moderno que se codeaba con el resto de capitales europeas. Co-
mandaba la comitiva una carroza fanebre repleta de motivos re-
volucionarios. Junto a ella desfilaban concejales republicanos del
Ayuntamiento de Madrid e infinidad de correligionarios del club
de obreros que Canuto habia fundado en el suburbio. Compane-
ros de batallas, de esperanzas, de juicios y barrotes. A su zaga dos-
cientos chiquillos de las escuelas laicas marchaban entonando him-
nos. Solo ellos parecian inmunes al dolor que se apoderaba de
aquella mafana sombria. Tras los nifios, una turba de chambergos
roidos, gabanes desgastados y blusas remendadas avanzaba por la
ciudad en completo silencio. Todos iguales, todos de negro. Eran
los moradores de Cuatro Caminos: albaniles, traperas, ferroviarios,
desempleados, amas de casa'.

Después de atravesar algunas de las zonas mis selectas de la ca-
pital, la multitud terminé su peregrinaje en el cementerio del Este.
Ante la sepultura, allegados y acélitos evocaron la figura del finado.
Sus palabras dibujaban a un hombre tosco, firme en sus conviccio-
nes y capaz de suplir su precaria instruccion con un entusiasmo fe-
bril. Hasta el dia de su muerte Canuto Gonzélez habia sido mucho
mas que un tabernero de las afueras. Canuto era una institucién en
el barrio y su nombre de pila, incluso sin apellidos, era sobrada-
mente conocido en los mentideros de la izquierda madrilefia. Habia
quien lo recordaba sirviendo cerveza y discutiendo animadamente

U El Pais, 2 de noviembre de 1907.
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con los revolucionarios que frecuentaban su negocio. Otros exhu-
maban al Canuto que lideraba comisiones vecinales en demanda de
servicios basicos o que aleccionaba a los bodegueros de los subur-
bios para defender sus intereses. Sus mas intimos colaboradores,
aquellos que habian trabajado codo con codo con el difunto, lo re-
cordaban de un lado a otro organizando las fiestas de la barriada,
cediendo su local para la celebracion de mitines o lanzando sofla-
mas incendiarias en el transcurso de un tumulto?.

Con poco mds de 12.000 habitantes Cuatro Caminos parecia
una gran familia. Todos se tuteaban. Cualquiera estaba al cabo de
la calle de las estrecheces de los demas. Tal vez por la posicion pe-
riférica del barrio en el conjunto de la metrépolis, quizas por su
abandono por parte de la administracion o por la pavorosa sombra
de miseria que se cernia sobre sus calles, lo cierto es que en Cuatro
Caminos habia surgido un vigoroso sentimiento comunitario. Con
el tiempo, los vecinos aprendieron a desconfiar de las buenas pa-
labras de los gobernantes. En su lugar, apostaron por salvar las di-
ficultades del dia a dia con practicas solidarias y autoorganizacion.
En ese orden alternativo, Canuto habia alcanzado fama entre sus
iguales por haber comandado infinitas luchas vecinales y por ha-
ber hecho de su bodega un lugar de deliberacion de los asuntos co-
lectivos, razones suficientes para entender las sinceras muestras de
duelo de aquella mafana’.

Con todo, la realidad era mas compleja que lo que mostraba
aquella instantanea. Habia brechas en la comunidad. El carino
undanime de entonces habia sido fluctuante durante los afios. In-
cluso hubo un tiempo en que el nombre de Canuto estuvo pros-
crito en las afueras. En los suburbios olvidados la linea que se-
paraba al héroe del villano era m4s fina que en ningln otro sitio.
Aquella de 1907 no fue la primera vez que la multitud enterré a

2 Los discursos son una licencia narrativa. Su contenido procede de distin-
tas semblanzas: E/ Heraldo, 31 de octubre de 1907; E/ Liberal, 1 de noviembre de
1907; E[ Pais, 1 de noviembre de 1907; El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916;
La Voz, 2 de febrero de 1928; E/ Liberal, 2 de abril de 1931, y La Libertad, 17 de
marzo de 1932,

> Archivo de Villa de Madrid (AVM), Estadistica, Padrén Municipal de Habi-
tantes, 1905. Usamos la denominacién genérica «Cuatro Caminos» para hablar de
los barrios administrativos de Bellas Vistas y Cuatro Caminos, pues asf es cémo de-
signaban la zona los contemporaneos.
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Canuto Gonzalez. Justo diez afios antes, y en circunstancias bien
distintas, los vecinos decretaron la muerte civil del tabernero con
un sepelio figurado. Ciertamente, Canuto era un habitante cual-
quiera de Cuatro Caminos, un sujeto sin aparente interés para los
historiadores. Sin embargo, su trayectoria personal, tan cambiante,
puede resultar ttil para examinar algunos fenémenos importantes
del contexto de entresiglos. Al menos tres. En primer lugar, el sur-
gimiento abrupto e indeseado de suburbios obreros en la perife-
ria de las grandes metrépolis occidentales. En segundo lugar, los
problemas que las elites liberales encontraron para garantizar la
integracién y obediencia de dichas barriadas. En tercer lugar, la
conformacién en estos espacios de una cultura politica popular,
callejera, indomable y contrahegemonica®. Para abordar estas cues-
tiones, en las siguientes paginas combinaremos la mirada a ras de
suelo tipica de la microhistoria con las aportaciones del giro espa-
cial, que en los dltimos afos ha demostrado ser una valiosa herra-

* En este texto entendemos la cultura politica como un fondo antropolégico
que trasciende las banderas politicas y que permite entender prejuicios, anhelos,
solidaridades, sentidos comunes, necesidades o practicas desde lo cotidiano, desde
el punto de vista de los actores. Las personas del montén tenian cultura politica.
Significaban sus acciones o imaginaban el mundo a partir de variables como el en-
torno de vida, las experiencias laborales, el género, el origen, etc. En ese sentido,
a finales del siglo x1x, en los suburbios, cuajé una forma particular de estar en el
espacio publico, adscribirse al terreno y relacionarse con las autoridades que no
puede ser reducida a la mera afinidad ideoldgica. Las raices tedricas de esta inter-
pretacién proceden de dos ricas ramas de estudios: la que en el mundo anglosajon
ha investigado la «politica popular» y la que en la academia francesa se ha preocu-
pado por la «politizacién ordinaria». Sobre la primera, véanse Katrina NAVICKAS:
Protest and the Politics of Space and Place, 1789-1848, Manchester, MUP, 2016,
pp. 1-20; Malcolm CHasE: «Popular politics», en David BrowN, Robert CROWCROFT
y Gordon PENTLAND (eds.): The Oxford Handbook of Modern British Political His-
tory, 1800-2000, Oxford, Oxford University Press, 2018, pp. 48-66, y Malcolm PE-
TRIE: Popular Politics and Political Culture. Urban Scotland, 1918-1939, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 2018. Respecto a la segunda, Laurent LE GALL, Michel
OFrERLE y Francois PLOUX (eds.): La politique sans en avoir l'air. Aspects de la poli-
tique informelle, xixe-xxie siécle, Rennes, PUR, 2012, y Claire JUDDE DE LARIVIERE y
Julien WEISBEIN: «Dire et faire le commun. Les formes de la politisation ordinaire
du Moyen Age a nos jours», Politix, 119 (2017), pp. 7-30. Distintos desarrollos del
concepto de cultura politica en Espafia en Manuel PEREZ LEDESMA y Marfa SIERRA
(eds.): Culturas politicas: teoria e historia, Zaragoza, IFC, 2010, y Manuel PEREZ LE-
DESMA e Ismael SAz (eds.): Historia de las culturas politicas en Esparia y América La-
tina, 6 vols., Madrid-Zaragoza, Marcial Pons-PUZ, 2014-2016.
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mienta con la que aproximarse a los procesos de formacién de la
identidad en la sociedad urbana’.

Los origenes. La vida al otro lado de la frontera

Canuto Gonzilez nacié en 1860 en un pueblecito de Avila. Era
todavia un nifio cuando su familia se trasladé a Madrid en busca de
las oportunidades que el campo les negaba. Los Gonzélez se insta-
laron en Cuatro Caminos, un caserio de extrarradio en el que reca-
laban aquellos que no podian pagar un alquiler en el interior de la
ciudad®. La primera vez que Canuto recorrié el arrabal Cuatro Ca-
minos era un paraje gris habitado por obreros, criadas y desemplea-
dos. Las casas eran de pésima calidad. Las calles, estrechas y sin pa-
vimentar, habian sido trazadas por sus propios moradores. Aquella
barriada era lo opuesto a una ciudad delineada con escuadra y car-
tabon. De hecho, por aquellos anos gobernantes e ingenieros trata-
ban de impulsar un gran proyecto de crecimiento urbano ordenado
y racional, el plan de ensanche de Madrid, que precisamente fue
desbordado por la irrupcion de los suburbios’.

La vida en los margenes no era sencilla. Era un continuo estar
afuera. Fuera de la normativa que regulaba la expansién urbana.
Fuera de la ley que organizaba el mercado de suelo. Fuera de los
servicios e infraestructuras mas elementales. Fuera, en definitiva, de

> Simon GUNN y Robert MORRIs (eds.): Identities in Space. Contested Terrains in
the Western City since 1850, Aldershot, Ashgate, 2001; Leif JERrRAM: «Space: a use-
less category for historical analysis?», History and Theory, 52 (2013), pp. 400-419, y
Shane EweN: What is Urban History?, Cambridge, Polity Press, 2016.

¢ AVM, Estadistica, Padrén Municipal de Habitantes, 1890.

7 Una perspectiva general de Madrid en Rubén ParLor, Fernando VICENTE y
Carlos HERNANDEZ: «Metropolitizacion y transformacion del espacio urbano y de
los rasgos sociales en Madrid 1900-1936», en Luis Enrique OTERO y Rubén PaLLOL
(eds.): La sociedad urbana en Esparia, 1900-1936, Madrid, Catarata, 2017, pp. 99-131.
Sobre el ensanche, véanse Borja CARBALLO: E/ Ensanche Este. Salamanca-Retiro 1860-
1931. El Madrid burgués, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015; Rubén PaLLoL: E/
Ensanche Norte. 1860-1931. El Madrid moderno, Madrid, Los Libros de la Catarata,
2015, y Fernando VICeNTE: El Ensanche Sur, Arganzuela (1860-1931): los barrios ne-
gros, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2015. Sobre el extrarradio y su conflictiva
relacién con el ensanche, véase Charlotte VORMS: Bétisseurs de banlieue ¢ Madrid. Le
quartier de la Prosperidad (1860-1936), Paris, Creaphis, 2012.
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los beneficios de pertenecer a una gran ciudad. Cuatro Caminos es-
taba al otro lado de la frontera. Incluida la fiscal. A un lado estaba
Madrid. Al otro, ese otro Madrid que nadie habia deseado. Sus ha-
bitantes vivian segregados de la ciudad liberal por fosos de siete
metros de ancho que fijaban los limites del ensanche e impedian la
introduccién de mercancias sin pago de derechos®. La presencia de
los fosos solo dejaba una via de acceso a Madrid que, en el caso de
la periferia norte, era la calle Bravo Murillo. Todo aquel que qui-
siera dirigirse al interior de la ciudad estaba obligado a tomar dicha
calzada. Mas tampoco en ella el transito era libre. En la glorieta de
Cuatro Caminos, punto de encuentro de los fosos y la mencionada
calle, se erguia arrogante el fielato de consumos, simbolo de las res-
tricciones a la circulacion de las gentes del suburbio y recordatorio
del gobierno liberal de la ciudad®.

Cuando Canuto llegé a Cuatro Caminos ya estaba alli aquella
garita en la que se tasaban los productos que entraban a la ciu-
dad. Y cuando murid, en 1907, se elevaba en el mismo lugar un
fielato de varios pisos que a lo largo de las décadas fue victima
del fuego y los asaltos. Era como si aquella odiosa aduana preexis-
tiera a los vecinos y fuera a permanecer tras su muerte, cargando
a sus descendientes con una deuda perpetua que estimaban ilegi-
tima. Nadie recordaba la era previa al fielato. Y era l6gico, pues
habia estado alli desde el momento en que aparecieron las prime-
ras casuchas del arrabal. Desde entonces, los cacheos, el examen
de mercancias y el consiguiente pago del impuesto de consumos
se convirtieron en un constante quebradero de cabeza para los ha-
bitantes de Cuatro Caminos .

8 Carlos Maria DE CASTRO: Memoria descriptiva del Ante-Proyecto de Ensanche
de Madrid, Madrid, Imprenta de José de la Pefia, 1860.

° La idea de la arquitectura como recordatorio de una serie de funciones aso-
ciadas al espacio urbano procede de Patrick Jovce: The Rule of Freedom. Libera-
lism and the Modern City, Londres, Verso, 2003. Para este autor, a mediados del si-
glo x1x se produjo una eclosién de mercados, grandes almacenes, edificios civicos o
town halls construidos con la finalidad simbélica de representar el poder y proveer
a la ciudadania de una direccion moral. En el caso del fielato o de las cocheras de
tranvia estos edificios tendrian una doble significacién. Por un lado, servirian como
inscripcién material de su condicién externa a la ciudad liberal. Por otro, como
icono de su dependencia econémica y administrativa respecto al gobierno urbano.

0 La Epoca, 6 de marzo de 1866.
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Prano 1

Situacion del suburbio de Cuatro Caminos en el conjunto de la ciudad

. Fielato mmmm  Ronda del Ensanche

D Casco Histérico n Barrio de Cuatro Caminos -——

Bravo Murillo
(Antigua carretera de Francia)

Fuente: elaboracion propia a partir de Facundo CANADA: Plano de Madrid y
pueblos colindantes al empezar el siglo xx, Madrid, s. e., 1900.
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El impuesto tenfa su origen en una reforma hacendistica de
1845. Se trataba de un tributo indirecto que gravaba el trafico y
consumo de algunos de los articulos mas comunes en la dieta de las
clases populares. La tasa suscité resistencias en todo el pais'. A
pesar de ello, la protesta antifiscal tuvo rasgos particulares en los su-
burbios. En Madrid y otras grandes urbes, el ciudadano medio abo-
naba el impuesto cada vez que adquiria un articulo. En la periferia,
sin embargo, las autoridades confiaron parte de la recaudacién a pa-
trullas armadas encargadas de vigilar los puntos de entrada a la po-
blacion®. En teoria, el blanco de estos registros eran los negocian-
tes que buscaban colocar su género en los mercados del interior o
los contrabandistas que trataban de pasar articulos de matute. En la
practica, los mayores afectados fueron los vecinos de los barrios sur-
gidos fuera de los limites de la ciudad planificada, como Cuatro Ca-
minos. A ellos no les quedé mas remedio que acostumbrarse a los
controles fronterizos. Era el peaje que debian soportar cada vez que
bajaban a Madrid con el rancho del trabajo en el morral. Cada re-
quisa, cada cobranza, cada detencidn, dejaba un poso de indigna-
cién. Un cémodo jergon sobre el que dormia la ira a la espera de al-
gun desafuero mayor que desembocara en motin.

TaBLA 1

Principales enfrentamientos en torno al fielato
de Cuatro Caminos a finales del siglo Xix

Suceso Aiio Observaciones

Guardias de consumos disparan a vecinos 1882
Enfrentamiento a tiros entre vecinos y guardias 1883
Hallado cadéaver de agente de consumos 1883
Mujeres apedrean a guardias de consumos 1885
En un registro una vecina ataca

. 1886
a botellazos a guardia

1 Miguel MARTORELL LINARES: El santo temor al déficit. Politica y hacienda en la
Restauracion, Madrid, Alianza Editorial, 2000, pp. 50 y ss.

12 Rafael VALLEJO Pousapa: «El impuesto de consumos y la resistencia antifis-
cal en la Espana de la segunda mitad del siglo x1x. Un impuesto no exclusivamente
urbano», Revista de Historia Econdmica, 14 (1996), pp. 339-370.

B Comision extraparlamentaria para la transformacion del impuesto de consu-
mos, Madrid, Sucesora de Minuesa de los Rios, 1906.
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Suceso Ao Observaciones

Motin tras asesinato de dos vecinos

; 1888 | Asalto al fielato
a manos de guardias

Motin tras disparos de los guardias contra vecinos | 1888 | Violento linchamiento

Agentes de consumos agreden a una vecina 1888

Motin tras la agresién de agentes

. 1889 | Asalto al fielato
contra vecina enferma

Guardias de consumos asesinan

de un disparo a barrendero 1890
Agentes de consumos maltratan a vecinos 1890 | Se burlan de las agresiones
Vecino apufiala a agente de consumos 1890
Guardias de consumos disparan a un vecino 1890
Agentes roban y propina paliza a un vecino 1893
Vecinos agreden a guardia que perseguia 1893

a sospechosos

Guardias agreden a joven que esperaba a su novia | 1893

Motin tras la agresién de guardias contra un nifio | 1893 | Violento linchamiento

Motin tras atropello de agentes contra padre e hijo | 1894 | Violento linchamiento

Guardias amedrentan a vecinos con sus armas 1895

Motin tras la agresién de guardias

: 1895 | Violento linchamiento
contra un anciano

Agentes de consumos disparan a un joven 1895

Agentes de consumos disparan a un tabernero 1897

Vecinos provocan e insultan a

agentes de consumos 1897 | Escarnio popular

Fuente: prensa periédica.

Al frente de la revuelta. La forja de un lider popular

A finales de la década de los ochenta el conflicto parecié alcan-
zar un punto de no retorno. Cada motin era un plebiscito sobre la
legitimidad de la frontera. Los desordenes casi siempre tenfan lugar
en las inmediaciones de la glorieta de Cuatro Caminos, el /z7zes en-
tre el Madrid oficial y el extrarradio. Canuto Gonzélez conocia el
lugar como la palma de su mano, pues ganaba su sustento en una
bodega ubicada a escasos metros de la plazuela. Primero habia sido
chico de los recados. Después, dependiente. Y, finalmente, encar-
gado de despachar los vinos™. Desde su puesto de trabajo Canuto

4  AVM, Estadistica, Padrén Municipal de Habitantes, 1890.
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era espectador de cada incidente y testigo de los lamentos y resque-
mores de su clientela. Pocos podian comprender mejor que €l el re-
sentimiento popular contra esa linea fiscal que convertia a los veci-
nos de la barriada en madrilefios de segunda. El asunto le tocaba
en lo mas hondo, pues ademas de hijo del suburbio, Canuto era un
«republicano federal amante de la revolucion», tal y como él mismo
se describia®. Un ciudadano comprometido. Alguien ansioso por
tomar partido. Pronto, un nuevo abuso le brindé la ocasién de in-
tervenir en una jornada de protesta colectiva:

«A las cinco de la tarde se divulgé la grave noticia de que acababan
de ser muertos dos individuos por los guardias de consumos. Esta espe-
cie, que venia a exacerbar los resentimientos ya antiguos que los habitan-
tes de los Cuatro Caminos tienen con los citados guardias, a los cuales acu-
san de abusar inconsideradamente de sus atribuciones y de cometer todo
género de atropellos, inflamé todos los d4nimos y exalté todas las pasiones
en términos que, media hora después, y como si hubieran sido convocados
a son de campana, se presentaron al frente del fielato mas de mil personas
prorrumpiendo en gritos desaforados de jasesinos! jladrones! jinfames!
No satisfechos con esto, salié entonces de varios grupos la voz de prender
fuego al fielato, y asi lo hubieran hecho a no acudir inmediatamente las
tres parejas de la Guardia Civil alli de servicio. [...] Los amotinados desea-
ban vengar las victimas y [...] llevados de sus viejos odios contra los em-
pleados fiscales, una vez estos fuera de la caseta dieron en perseguirles [...]
librandose merced a la huida de morir despedazados»*®.

Traperos, vendedoras ambulantes, jornaleros y nifios participa-
ron activamente en la caza del consumero. No era casual. En Cua-
tro Caminos la falta de servicios y la insalubridad de las viviendas
habia conducido a un uso amplio e informal de la calle como foro
de encuentro, trabajo o esparcimiento. Precisamente por ello los ve-

5 Las Regiones, 31 de agosto de 1889.

'¢ El relato en El Pais, 4 y 5 de septiembre de 1888, y La Justicia, 5 de sep-
tiembre de 1888. A lo largo del articulo aparecen diferentes relatos en que los
periodistas incurren en un tono mitico, grandilocuente o de sensible simpatia
con los habitantes del extrarradio. Conviene que el lector del siglo xx1 tenga en
cuenta esta circunstancia. Las cabeceras emitian informacion, pero también opi-
nién: reflejaban la realidad al tiempo que trataban de construirla conforme a su
programa e imaginario.
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cinos quizas vieran los intentos de regulacion del transito como un
cierre del espacio comunitario o una censura a sus estilos de vida.
Para ellos el problema no era tanto el pago del impuesto como la
existencia de la frontera'. Poco después, cuando la policia detuvo
a los fugados, los amotinados apedrearon a los agentes y trataron de
arrebatarles el preciado botin. En el extrarradio funcionaban otras
normas y, mas que la ley en la calle, lo que imperaba era la /ey de
la calle. Después de haber levantado sus casas y haber organizado
algunos servicios, los vecinos se sentian soberanos en Cuatro Cami-
nos. La de esa tarde habia de ser una causa general por anos de ve-
jaciones, y por esa razon sobraban tanto los policias como la comi-
tiva judicial, silbada segtin llegd al lugar de los hechos. Los vecinos
desconfiaban de las autoridades de Madrid. Exigian una reparacion
colectiva e inmediata del dafio recibido: «;A todos! ;A todos los
empleados es a quienes queremos! ;Todos son lo mismo!». «;Mue-
ran los ladrones de consumos!» '8,

Aunque la accién coordinada de las distintas autoridades evitd
el linchamiento, para restablecer la calma fue preciso patrullar
hasta media noche y realizar algunas detenciones. La mas sonada
fue la de «un tal Canuto, tabernero muy conocido en el barrio y a
quien todos vieron ejercer por la tarde de cabeza de motin». En su
declaracion, a Canuto no le dolieron prendas en admitir su papel
en la protesta:

«Al ver en tal situacién a un joven que vivia de su honrado trabajo y
que sin duda venia de ganar el sustento para su familia, bien ajeno de que,
en vez del pan para sus hijos, iba a encontrar la muerte mas villana [...]
me senti indignado, lo confieso, y protesté en voz alta como protesto atin
contra sus matadores, censurando duramente a los que presenciaban aquel

7 El uso de la calle en los suburbios en Chris EALHAM: La lucha por Barcelona.
Clase, cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005; Mark WrLD:
Street Meeting: Multiethnic Neighborbhoods in Early Twentieth-Century Los Angeles,
Berkeley, UCP, 2005; Leif JerraM: Streetlife. The Untold History of Europe’s Twen-
tieth Century, Oxford, Oxford University Press, 2011, y Molly LoBerG: The Stru-
ggle for the Streets of Berlin. Politics, Consumption and Urban Space, 1914-1945,
Cambridge, Cambridge University Press, 2018.

18 Oscar BASCUNAN: «Justicia popular. El castigo de la comunidad en Espaia,
1895-1923%, Hispania, 263 (2019), pp. 699-725.

Ayer 130/2023 (2): 273-299 283



Carlos Herndndez Quero Los dos entierros de Canuto Gonzdlez...

horrible especticulo y no sentian en sus entrafas un noble impulso de ca-
ridad para aquel desgraciado»'’.

El de Canuto era el Gnico nombre propio de una revuelta ané-
nima. El rostro que destacaba entre la multitud. El hombre que ha-
bia capitaneado el asalto al fielato. Aquel que pagd con noches de
prision la insolencia de toda una barriada.

Fronteras dentro de la comunidad. La delgada linea
que separa el bien y el mal

Resulta dificil rescatar episodios de la vida de un donnadie de
las afueras. Desconocemos si anteriormente Canuto Gonzélez habia
tomado parte en otras algaradas. Las fuentes, parciales y poco gene-
rosas, permiten entrever a un joven con cierto predicamento entre
sus iguales, alguien que no pasaba desapercibido. Pero poco mas.
Si sabemos, en cambio, que aquel acontecimiento debié de mar-
car su trayectoria, pues el rastro tenue que su nombre dejaba en
los archivos en los afios ochenta se convirti6 a partir de aquel mo-
mento en un sinfin de huellas disponibles para el investigador. Asi,
a principios de los noventa encontramos a Canuto organizando la
asociacién de vecinos de la barriada o presentindose en los despa-
chos oficiales para entregar a los mandamases de la ciudad pliegos
de firmas con las reivindicaciones del suburbio: agua, luz, colegios,
calzadas pavimentadas y, por supuesto, una revision del sistema de
pagos en el fielato. En aquellos escritos Canuto dejaba claro desde
qué parametros interpelaba a las elites y cudl era la comunidad de
afinidad en la que se reconocia. No hablaba en nombre de una
clase universalmente maltratada. Firmaba en nombre de «los que
desgraciadamente vivimos en los extrarradios». De los ciudadanos
sin ciudad. Los vecinos de Cuatro Caminos tenfan conciencia de es-
tar fuera, de pertenecer a un cuerpo social diferenciado?.

Y El relato en E/ Pais, 4 y 5 de septiembre de 1888, y La Justicia, 5 de sep-
tiembre de 1888.

20 El Liberal, 26 de marzo de 1897. Existe toda una tradicién de escritos fir-
mados por pequefios politicos de las afueras que significaban sus vivencias por el
lugar que ocupaban en la ciudad y no por su posicién en las relaciones de produc-
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Canuto se movia como pez en el agua en la politica del subur-
bio. Su norte era acabar con la frontera y lograr la plena integracién
de Cuatro Caminos en la ciudad. También fue por aquellos afios
cuando se consagrd laboralmente. Atanasio Ferrero, su patrdn, se
jubilé, y Canuto, que habia recorrido todos los peldafos en el ofi-
cio de servir, hered6 la taberna?'. Su prestigio era enorme. Si los re-
publicanos de Madrid daban un mitin en la barriada, los obreros
interrumpian a gritos a los oradores exigiendo que fuera Canuto
quien tomara la palabra®. Si habia comicios, su negocio se conver-
tia en oficina de reclutamiento electoral??. Su fama era tal que in-
cluso se le brindé una funcién homenaje en el Martin, uno de los
teatros de moda entre las clases populares de la capital*.

Cuando parecia que todo marchaba viento en popa, la suerte
dej6 de sonreirle y los elogios y aplausos de ayer se volvieron ma-
las caras y acusaciones. La causa estaba, cémo no, relacionada con
la dichosa frontera que restringia la libertad de movimiento de los
vecinos y los fijaba sobre el terreno. A mitad de los noventa Cua-
tro Caminos ya no era aquel poblado caminero que asomaba timi-
damente la cabeza en las hondonadas del final de Madrid. Habia
llovido mucho desde que Canuto Gonzilez llegara a la barriada. El
sordido arrabal de antafo era a finales de siglo firme aspirante a
gran suburbio obrero. El crecimiento de Cuatro Caminos supuso
también el surgimiento de cierta estructura social y la apariciéon de
grupos que trataban de articular una respuesta propia a los proble-
mas cotidianos. Canuto figuraba entre sus huestes. Era uno de los
notables del suburbio. La cabeza del ratén en la capital del Madrid
proletario. Pequenos tenderos que gozaban de cierta influencia y
que, con motivo de la querella fiscal, se asociaron para presionar
ante los poderes ptblicos. Al principio Ginicamente trataban de to-
mar las riendas de un conflicto irresoluble a golpe de motin. Con el

cién. Sobre identidades no clasistas, véase Patrick JoYCE: Democratic Subjects. Stu-
dies in the History of the Self and the Social in Nineteenth Century England, Cam-
bridge, CUP, 199%4.

2 Aunque en las estadisticas (AVM, Estadistica, Padrén Municipal de Habi-
tantes, 1895) Atanasio Ferrero figuraba atin como patrén, sabemos por la prensa
que Canuto era ya el responsable de facto.

2 La Epoca, 25 de febrero de 1893.

3 Unién Catélica, 6 de marzo de 1893.

% La Justicia, 6 de mayo de 1893.
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tiempo, su liderazgo levanté ampollas y dibuj6 las primeras grietas
en el compacto bloque de quienes rechazaban el impuesto.

Las fricciones asomaron tan pronto como el Ayuntamiento
quiso renegociar la recaudacion en el extrarradio. Al margen del
pago en el fielato, los barrios ubicados en las zonas fiscales contri-
bufan con un cupo calculado en funcién de su nimero de habitan-
tes y sufragado en primera instancia por los industriales que desea-
ran concertarse con la administracion, los concertados?. En 1897
el Ayuntamiento multiplicé el tipo a pagar. Los suburbios se ha-
bian convertido en caramelos demasiado apetecibles para las arcas
municipales. Solo un pufado de comerciantes en busca de respe-
tabilidad o ganancias a futuro aceptaron las nuevas cuotas. Canuto
era uno de ellos. Si luego venian mal dadas siempre podrian reper-
cutirlo sobre el bolsillo de sus clientes encareciendo los produc-
tos. En cambio, para los vecinos, aquellos que sufrian en sus car-
nes los decomisos y las palizas, toda entente con las autoridades
que habian tolerado aquellos excesos era una claudicacién intole-
rable. Una traicion®.

A mediados de julio de 1897, los industriales trataron de conci-
liar posturas en una gran asamblea. El objeto no era otro que acor-
dar la cantidad que podian ofrecer por el concierto. Uno tras otros
los tenderos del suburbio tomaron la palabra para denunciar a los
compaieros conchabados con el Ayuntamiento. Canuto fue de los
peor parados y a punto estuvo de ser linchado cuando defendio el
convenio propuesto por las elites de Madrid. Cuando los derechos
consuetudinarios estaban en juego las gentes del suburbio no se an-
daban con chiquitas. Sus protagonistas entonces no lo sabian, pero
aquello solo era el aperitivo. El plato fuerte lo pondrian los veci-
nos unos dias mas tarde, cuando el extrarradio entero se puso en
huelga ante la negativa del alcalde a reducir los tipos?.

¥ Reglamento provisional para la administracion y exaccion del impuesto de con-
sumos, Madrid, Imprenta Municipal, 1896.

2 Ademis, el Ayuntamiento resolvié dejar en manos privadas la explotaciéon
de los fielatos. Los guardias ya no tendrian que rendir cuentas de su trabajo ante la
administracién. Véase Escritura de arrendamiento por dos arios econémicos v lo que
resta del presente, de los derechos de consumos y arbitrios municipales de esta capital,
Madrid, Imprenta Municipal, 1897.

2" El Dia, 14 de julio de 1897.
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La oveja negra del suburbio. El primer entierro
de Canuto Gonzalez

El 28 de julio comenzé a regir el convenio y a la mafana si-
guiente miles de tenderos y vecinos de las distintas zonas marcha-
ron hasta la Plaza de la Villa para exigir al alcalde su inmediata
suspension. El alcalde, sin embargo, se mantuvo en sus trece y re-
chazé atender a los manifestantes. Aquello desat6 el conflicto. En
los suburbios se produjeron reuniones, recogidas de firmas, amena-
zas, golpes. En torno a la linea fiscal hubo algunas escenas violen-
tas entre mujeres y vigilantes, asi como ataques a algunos concerta-
dos, como Canuto, al que los guardias salvaron el pellejo cuando la
multitud lo acorral6 junto al fielato. El intento de agresion daba la
medida del estado levantisco en que se encontraba el extrarradio.
Tenderos y vecinos estaban dispuestos a llegar hasta el final en su
pulso con el Ayuntamiento y por ello declararon el cierre generali-
zado de negocios a partir del 2 de agosto?®.

Aquel dia los suburbios amanecieron en son de guerra. La mu-
chedumbre recorria las calles para garantizar que todos cumplie-
ran el cierre pactado. Los pocos que osaron abrir lo pagaron caro
y terminaron cerrando antes o después por imperativo popular. El
que regia en la periferia. En Cuatro Caminos la mayor parte de los
odios se concentraron en la figura de Canuto. Con total naturali-
dad, incluso con cierta arrogancia, Canuto abrié su negocio a pri-
mera hora, desobedeciendo asi el acuerdo. Dieciséis comerciantes
mas siguieron su ejemplo. Poco les iba a durar la tranquilidad. Ins-
tantes después la traicion era vox populi en la barriada. En un abrir
y cerrar de ojos se formaron corros de mujeres indignadas que pre-
sionaban a las puertas de las tiendas concertadas:

«Provistas todas de grandes cantos, que a un lado y a otro de la carre-
tera hay hacinados, pardronse frente al establecimiento.

—Cierre usted, tio gordinflén, o le hacemos cerrar a la fuerza.

Canuto no hizo caso y continué colocando banquetas. Entonces la
misma voz grito:

—iA ese barrigas!

2 El Imparcial, 31 de julio de 1897, y E/ Liberal, 1 de agosto de 1897.
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Y al momento cayé una verdadera lluvia de piedras sobre el estableci-
miento. Canuto se refugié en el interior del establecimiento, pero otra se-
gunda descarga dio en tierra con botellas y vasos que cayeron hechos pe-
dazos. Canuto hizo sefias de que iba a cerrar, pero ya era tarde. Aquella
muchedumbre se precipitd en el establecimiento, tratando de hacer presa
en Canuto, que tuvo la suerte de meterse en las habitaciones interiores, lo
que le libré de ser destrozado por las irritadas mujeres. Y al grito de gue-
rra de jMuera Canuto! destrozaron todo cuanto sobre el mostrador ha-
llaron, fueron luego a la trastienda y abrieron las bocas de los pellejos,
convirtiendo el suelo en un lago de vino, las banquetas y vasos fueron
arrojadas en alto, el mostrador abollado con piedras y palos... en fin, un
verdadero destrozo»?.

El otrora querido Canuto, aquel que antafio comandaba los al-
borotos contra los consumeros y se partia la cara por los suyos, era
ahora victima de la ira popular. La protesta no habia hecho mas
que empezar. La visita a su taberna era la primera de un largo re-
corrido de escarmiento y castigo. Tienda tras tienda la mecénica
era la misma: apedreamiento, entrada, destrozos e inutilizacién del
género. Todo estaba ritualizado, desde las amenazas y la ejecucién
hasta la apariencia. Aquello era un tribunal que impartia la justi-
cia de los de abajo y reintegraba el honor mancillado de la comu-
nidad. Eran vecinas honradas y una marea de chiquillos, no una
banda de delincuentes. Su labor era catartica, nunca devastadora®®.
Seguramente fue entonces cuando la multitud ahorcé a un gato
propiedad de Canuto que figuraba ser su amo. Las mujeres colga-
ron al felino, lo despellejaron y tras paseatrlo en procesién por va-
rias calles, clavaron su cadaver en la puerta de la taberna. La justi-
cia popular podia ser mucho mas punitiva y terrorifica que la que
se desarrollaba en los tribunales®. El estrangulamiento del animal

# El Pais, 3 de agosto de 1897.

* La légica de estos motines en David GArriocH: The Making of Revolutio-
nary Paris, Berkeley, UCP, 2002, pp. 115-141; Francisco SANCHEZ PEREZ: La pro-
testa de un pueblo. Accion colectiva y organizacion obrera. Madrid 1901-1923, Ma-
drid, Cinca, 2005, pp. 33-105.

*1 El ahorcamiento del gato en E/ Imparcial, 3 de agosto de 1897. El valor sim-
bélico de los gatos y su relacién con la protesta popular contra los burgueses en
Robert DARNTON: «La rebelion de los obreros: la gran matanza de gatos en la ca-
lle Saint-Severin», en .: La gran matanza de gatos y otros episodios en la bistoria
de la cultura francesa, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 81-108. El
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era una declaracion de intenciones de lo lejos que podia llegar la
cultura de la irreverencia en el suburbio. Como medida extraordi-
naria, la policia decidié enviar a Canuto a un lugar seguro en el in-
terior de la ciudad. Al otro lado de la frontera. En Cuatro Cami-
nos no podian garantizar su seguridad?.

El barrio estaba sumido en el caos. Mas de 3.000 personas avan-
zaban armadas de guijarros, latas de petrdleo y esteras viejas lis-
tas para ser quemadas en caso de que algiin comercio precisara del
fuego purificador. Como estandartes portaban banderas con el con-
sabido «jMuera Canuto!», asi como trapos negros que ondeaban
atados a palos de escoba. Los vecinos clamaban contra las fronteras
urbanas, pero también contra las distinciones de estatus que algunos
tenderos habian querido establecer en el propio suburbio. Los re-
tenes llegados de Madrid guardaban la puerta de los negocios, que
en ese momento ya eran poco mas que cementerios de grava y ado-
quines. Mientras, los grupos convirtieron la marcha en un pasacalle
al grito de «jAbajo los ladrones! jAbajo el concierto! jMueran los
arrendatarios!». Se movian con rapidez en una mezcla de tumulto
punitivo y comparsa festiva. No en vano, las fiestas de la barriada,
aquellas que siempre habia organizado Canuto”, tenfan lugar todos
los anos en esas fechas y quizas por ello las amotinadas se divirtieran
cantando una jota compuesta exprofeso para la ocasion:

La Virgen de Bellas Vistas

se ha quedao [szc] sin corona
porque se han llevao [sic] el dinero
los ladrones de las zonas»**.

La situacién de los tenderos no concertados tampoco era hala-
gliena. Por un lado, no querian hacerse responsables de los exce-

acto (y la escenificacién) tras el estrangulamiento puede ser considerado un ejem-
plo «contrateatro de los pobres» segin Edward Palmer THOMPSON: «Patricios y
plebeyos», en ip.: Costumbres en comiin, Barcelona, Critica, 2000, pp. 29-115,
esp. pp. 84-91. Desarrolla una idea similar al hablar de las «formas elementales del
disfraz», James C. Scort: Los dominados y el arte de la resistencia, Tafalla, Txala-
parta, 2003, pp. 200-217.

2 El Liberal, 3 de agosto de 1897.

» El Norte de Madrid, 1 de agosto de 1916.

** El Pafs, 3 de agosto de 1897.
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sos de los amotinados. Por otro, pese a sus intentos de alcanzar un
acuerdo, el alcalde sigui6 inflexible en el mantenimiento del cupo, lo
que les dej6 en una fragil situacion dentro de la correlacién de fuer-
zas del vecindario. Atemorizados por los tintes que parecia cobrar
el conflicto, volvieron a sus casas y dejaron de liderar la protesta®.
Desde entonces la revuelta fue cosa de mujeres plebeyas y jornaleros
pobres. La politica de notables hacia aguas en los suburbios*®.

Los siguientes dias hubo un impresionante despliegue policial
en torno a la glorieta de Cuatro Caminos, que fue mas frontera que
nunca. El extrarradio qued6 sumido en cuarentena. Para las auto-
ridades era importante evitar que el veneno de los suburbios se de-
rramara por el resto de la ciudad. En la barriada lo mas llamativo
fue un episodio que combinaba ingenio, desorden y folclore al ser-
vicio de la protesta. Puesto que aquellos eran dias de fiesta, los ve-
cinos hicieron uso del amplio fondo de guasas y humillaciones ca-
racteristico de esas fechas. Fiesta y tumulto podian ser dos caras de
la misma moneda. En ambos mundos las rutinas adquiridas y los
elementos simbdlicos eran cruciales. Asi, cansados de tanto bata-
llar, algunos vecinos creyeron que la mejor manera de remover los
cimientos del orden social era pasar de la acciéon directa a la meta-
forica. El ridiculo era una forma de critica social tan contundente
como el asalto, pero quizds mucho mas sutil. Aprovechando un
despiste de las autoridades, mas preocupadas por sofocar las rebe-
liones abiertas que las encubiertas, un grupo de vecinos se dispuso
a firmar su particular entierro de la sardina, el fin de aquellas fies-
tas que tanto habian tenido de carnaval social y politico. Una cua-
drilla de mujeres confeccioné un enorme pelele que en las ropas y

> El Pais, 4 de agosto de 1897.

’¢ Temma KapPLAN: «Female Consciousness and Collective Action. The Case of
Barcelona, 1910-1918», Signs. Journal of Women in Culture and Society, 7 (1982),
pp. 545-566; Carlos GIL ANDRES: Protesta popular y orden social en La Rioja de fin
de siglo, 1890-1905, Logrono, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 93-101;
Victor LUcEA: «Amotinadas: las mujeres en la protesta popular de la provincia de
Zaragoza a finales del siglo X1x», Ayer, 47 (2002), pp. 197-198; Ménica BURGUERA:
«La politica de los paisajes campesinos en la ciudad: mujeres, nifios y resistencia
familiar en la Valencia de la segunda mitad del siglo x1x», en Monica BURGUERA y
Christopher ScamIDT-NOVARA (eds.): Historias de Espaiia Contemporinea: cambio
social y giro cultural, Valencia, Publicaciones de la Universitat de Valéncia, 2008,
pp. 81-114, y Rafael Cruz: Protestar en Esparia, 1900-2013, Madrid, Alianza Edi-
torial, 2015.
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el fisico (la prensa destacaba su «grueso abdomen relleno de paja»)
simbolizaba ser Canuto. La noticia corrié de boca en boca y todos
se citaron para sacarlo en procesién nocturna:

«El pensamiento de las autoras del pelele era pasearle por el barrio ano-
che, cantando responsos mezclados con cantares alusivos al acto, alumbran-
dole con velas y hachones de viento, y colgarle después. El especticulo ter-
minarfa con prender fuego al monigote. No pudieron cumplir el programa,
porque enteradas las autoridades redoblaron la vigilancia y anoche practi-
caban muchas inttiles pesquisas para averiguar el paradero del pelele»”.

La infatigable btsqueda policiaca era un buen indicio de la im-
portancia que los poderes otorgaban a las indisciplinas simbdlicas
en el suburbio. Ahora que las aguas parecian volver a su cauce era
esencial impedir que volvieran a desbordarse. La burla, el entierro
en efigie o el uso ceremonial del fuego podian desatar nuevos al-
borotos indeseados. La pantomima era una ocasién propicia para
mostrar el musculo social del vecindario y reforzar los lazos comu-
nitarios puestos en cuestion. Como ha mostrado Darnton, la risa
franca e incontenible era un ingrediente vital de la cultura popular
y un pasaporte de primera calidad para volver el mundo del revés
y reprender a los poderosos’®. Posiblemente por ello las mujeres de
la barriada insistieron en su propdsito y dirigiéndose a la fuerza pu-
blica gritaron: «Ustedes se marchardn de aqui y entonces volvere-
mos a hacer lo que nos dé la gana. La procesion se verificard y la
efigie la quemaremos»*’.

En Cuatro Caminos eran los vecinos quienes imponian las nor-
mas, y no unas autoridades a menudo percibidas como extranjeras*.
La crénica no descubre quién gané el pulso ni si finalmente hubo
desfile finebre, pero permite intuir que estas practicas sibilinas y su-

" El Pais, 5 de agosto de 1897.

’8 Robert DARNTON: La gran matanza de gatos y otros episodios en la historia de
la cultura francesa, México, FCE, 1987, pp. 81-108.

* La Epoca, 5 de agosto de 1897.

0 Sobre cultura antipolicial en suburbios, véase Carlos HERNANDEZ y Rubén
Parror: «Suburbios rebeldes. Fragmentacion y desborde social en la huelga de
1917 en Madrid», Historia Social, 94 (2019), pp. 47-69. Para fuera de Espafa, véase
David CHURCHILL: «“T am just the man for Upsetting you Bloody Bobbies”: popu-
lar animosity towards the police in late nineteenth century Leeds», Social History,
39 (2014), pp. 248-266.
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brepticias, que rara vez se escenificaban ante la mirada del policia o
el periodista, eran toda una tradicién en los suburbios*!. Aquel en-
tierro ficticio llegaba diez afos antes del que el destino deparaba a
Canuto. Y en condiciones muy distintas a las del luto colectivo que
roded su sepelio. La alegoria de la muerte tras dias de orgia y de-
vastacion representaba la vuelta a un orden que en Cuatro Caminos
no era el capitalista sino el que ya imperaba en la barriada antes de
que un punado de industriales tratara de escapar de su condicion
humilde y buscara codearse con lo més granado de la elite urbana*.
En los barrios populares, el manteamiento de peleles tenfa un com-
ponente de rebeldia e insubordinacion® La hoguera, ademas, en
muchas fiestas simbolizaba la destruccién de los vicios, bien claros
en el caso de Canuto a ojos de sus vecinos, y su regeneracién. Final-
mente, la parodia en su conjunto brindaba a los amotinados la po-
sibilidad de liberar sus mas bajos instintos y concluir, al fin, la obra
de liquidacién que tantas veces la Guardia Civil les habia privado de
satisfacer. Al propasarse con ese cuerpo rechoncho y prominente tal
vez hicieran una transgresion a la altura de la violacién del sentido
comun del suburbio cometida por Canuto*.

El retorno del hijo prédigo. Fronteras traspasadas,
fronteras que persisten

Dias después el conflicto se apagé. Los habitantes del extrarra-
dio tuvieron en jaque a las autoridades casi una semana. Aunque
los vecinos apenas lograron alterar su suerte, la batalla evidenci6 el
potencial subversivo de los suburbios y la incapacidad de las elites
de la ciudad para satisfacer las demandas de los barrios apartados.
La lucha de agosto también dej6é algunas pautas que marcaron el

4 Estas acciones se corresponderian con la «infrapolitica» de James C. ScotT:
Los dominados..., pp. 257-280.

2 Sobre ejecuciones figuradas a industriales traidores a la comunidad, véase
Erika RapPAPORT: Shopping for Pleasure. Women in the Making of London’s West
End, Princeton, PUP, 2000, pp. 16-47.

# José Manuel FraiL: «Peleles y coplas del carnaval madrilefio», Revista de
Dialectologia y Tradiciones Populares, 62 (2007), pp. 207-228.

# La nocién de «sentido comtin» en Clifford Geertz: Conocimiento local. En-
sayos sobre la interpretacion de las culturas, Barcelona, Paidés, 1994, pp. 93-116.
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rumbo de la protesta los siguientes afnos: primacia de la logica tu-
multuosa sobre el acuerdo negociado, legitimacion de la accién vio-
lenta y recomposiciéon comunitaria con la vuelta al redil de los vi-
llanos de 1897.

Como era de esperar, los excesos de los consumeros continua-
ron, pero tras las pedreas y los asaltos el vecindario estaba vigilante
ante cualquier abuso. Asi, en mayo de 1899 tuvo lugar un suceso
que debe leerse como una resaca de lo ocurrido dos afios atras.
Harto de las continuas provocaciones del personal del fielato, Ga-
bino Pérez, dependiente de carniceria en la calle Bravo Murillo,
namero 92, dispard varios tiros a Manuel Garcia, empleado del
resguardo, que fallecié. El incidente causé gran revuelo en la ba-
rriada, que siguié de cerca el proceso judicial. En el aire planeaba
la sospecha sobre todo un vecindario. La sangrienta discusién tuvo
lugar a plena luz del dia, en un punto de transito obligatorio, a una
hora concurrida. Necesariamente tenia que haber testigos. Sin em-
bargo, nadie sabia nada. Nadie habia visto nada. Era como si todos
se hubieran comprometido a guardar silencio. Nadie parecia que-
rer testificar contra Gabino Pérez, homicida quizas, pero uno de
los suyos en la guerra eterna que los suburbios sostenian contra los
cancerberos del fielato. El dia del juicio estaba llamado a declarar
Canuto Gonzalez. Su taberna, ubicada también en el ntiimero 92
de Bravo Murillo, lindaba pared con pared con la carniceria en la
que servia el procesado, por lo que a Canuto no le qued6é mas re-
medio que exponer su version ante el tribunal. Los ojos de la ba-
rriada de nuevo se posaban sobre él: «Canuto ha dicho hoy, con
voz muy fuerte, y a veces como si se incomodase, que él no habia
visto nada; pero que habia oido decir que el muerto habia insul-
tado al procesado y le habia escupido a la cara, para demostrarle
que valia mas que él»*.

Tal vez fuera cierto y las palabras de Canuto se correspondieran
con lo vivido el dia de autos. Tampoco resulta de vital importan-
cia saberlo. Lo que nos interesa es que aquella declaracién nerviosa
era el mejor salvoconducto para recuperar el favor de sus vecinos.
Puesto en la tesitura de delatar al dependiente o escurrir el bulto
y hacer caer sobre el finado la responsabilidad de la pelea, Canuto

* El Heraldo de Madrid, 22 de junio de 1900.
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no dudé. Al dar la cara por un muchacho del suburbio Canuto lim-
piaba sus pecados del pasado y aprovechaba la oportunidad de re-
dencién que el destino le brindaba. Significativamente, el jurado
terminé decantandose por la absolucion.

El suceso dibujaba una escalada en el conflicto. Los episodios
de 1897 parecian haber dado una coartada moral a la violencia. Las
rondas de mujeres apedreadoras, el destrozo de los géneros o la
persecucion por las calles de los concertados habian imprimido una
patina de legitimidad a las agresiones de los vecinos, que se enten-
dian ahora como actos de defensa del honor ante una provocacion
externa. Los hijos de la frontera habian pasado a la accién. Esos
afos, que acabaron con una gran quema del fielato, eran la mejor
prueba de ello. Frente a los limites impuestos por la ciudad liberal,
los vecinos del suburbio trazaron en aquel ciclo de protesta su pro-
pia raya, una que ni las autoridades ni sus representantes podian
franquear sin exponerse al castigo popular.

TABLA 2

Principales enfrentamientos en torno al fielato
de Cuatro Caminos tras la huelga de 1897

Suceso Aiio Observaciones
. . . 400 personas
Manifestacién contra la empresa arrendataria 1898 pers
cercan fielato
Sospechoso de matutero apufiala a agente de consumos 1898
Carnicero de la barriada asesina a guardia de consumos 1899
. . . Asambleas
Juntas de defensa de vecinos e industriales 1900 P
y mitines
. . . . Unanimidad
Vecinos e industriales amenazan con nueva huelga de barrio | 1900 o
comunitaria
Agente de consumos es embestido por la multitud 1900
. . . . . 8.000 personas
Asalto e incendio del fielato tras agresion a vecino 1901 pers
queman fielato
Sujetos matan a pedradas a guardia de consumos 1902

Fuente: prensa periédica.

Las heridas abiertas en 1897 parecian sanadas. Por miedo o por
convencimiento, los tenderos desobedientes retornaron al seno de
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la comunidad. Canuto Gonzélez baj6é de nuevo al fango de la po-
litica de barrio: volvié a organizar los festejos, promovié la crea-
cién de escuelas laicas y dirigié escritos de queja a la administra-
cion*, También fue uno de los fundadores del club republicano
de la barriada*’. Ademas, mudé su negocio a Villa Constancia, un
enorme merendero que se convirtié en santuario de los revolucio-
narios madrilefios y en foro comunitario para los vecinos*. Canuto
era tan conocido que durante afos llev su nombre una de las ca-
lles del suburbio®.

Un ultimo asunto terminé de congraciar al tabernero con el ve-
cindario. En abril de 1905 se hundi6 uno de los techos del Tercer
Depésito del Canal de Isabel II, ubicado en la zona norte de Ma-
drid. Decenas de obreros de la barriada murieron. Cientos queda-
ron heridos o incapacitados. En respuesta, los vecinos se echaron a
la calle para protestar contra la avaricia de los contratistas, a quie-
nes responsabilizaban de la tragedia. En la glorieta de Cuatro Ca-
minos se produjeron sangrientos choques entre los manifestantes y
la fuerza publica, que tenfa orden de impedir que las masas de las
afueras descendieran sobre Madrid. La plazuela que separaba el
extrarradio de la ciudad planificada fue aquellos dias un auténtico
fortin policial. En ese escenario, Canuto Gonzilez y otros compa-
fleros cobraron especial protagonismo. Primero llamaron a la mo-
vilizaciéon con un combativo manifiesto. Después, capitanearon la
marcha que, al fin, logrd traspasar la frontera y recorrid las calles
céntricas de la ciudad imponiendo el luto®. Aquel liderazgo en
unas jornadas tan agitadas llevé a Canuto a pasar una buena tem-
porada entre rejas’'.

Para los suyos era, de nuevo, un héroe. Asi quedaria acreditado
a finales de afo. Con motivo de las elecciones municipales, los ve-
cinos de las afueras presentaron a los dirigentes de Unién Republi-
cana pliegos de firmas solicitando que Canuto Gonzilez fuera de-
signado candidato por Chamberi, el distrito en que se integraba

# El Liberal, 17 de julio de 1903, y E/ Pais, 16 de enero de 1904.

4 El Pais, 4 de diciembre de 1903.

* AVM, Estadistica, Padrén Municipal de Habitantes, 1905.

# Alvaro GoNzALEz TriBAS: Guia prictica de Madrid, Madrid, R. Velasco, 1906.
 El Liberal, 9 de abril de 1905 vy ss.

1 El Pais, 7 de julio de 1905.
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TLUSTRACION 1

Agitacion en Cuatro Caminos tras el hundimiento
del Tercer Depdsito

Manifestaciones de protesta.—Graves disturbios

Aspecto de la Glorieta de los Guatro Gaminos durante Jos disturbios ocurridos en la tarde
del domingo 9 del aclual VOT. KUEYO NUNDO, FOK KULDA

Fuente: Nuevo Mundo, 13 de abril de 1905. En primer plano, los grupos a la
puerta del merendero de Canuto.

Cuatro Caminos. Peones, traperos, tranviarios y modestos comer-
ciantes suscribieron la peticion. El partido acepté y proclamé su
candidatura en un gran mitin celebrado en el suburbio®. Su pro-
grama electoral se centrd en la abolicién del impuesto que sangraba
a los moradores de la periferia®. Sin embargo, Canuto no resulto
elegido concejal. Tuvo un rotundo apoyo entre sus vecinos, que in-
cluso llegaron a hacer en las calles un grupo escultérico presidido

>2 E[ Pais, 22 de octubre de 1905.
> El Heraldo de Madrid, 15 de diciembre de 1905.
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por su figura™, pero no dispuso de votos suficientes en el resto de
los barrios que formaban Chambert, los que pertenecian a la ciudad
planificada, donde la cuestion de los consumos era secundaria®.

Aunque se quemara el fielato o se superaran los cordones poli-
ciales habia barreras que no cafan tan facilmente. Dos afos después
una pulmonia segd la vida del tabernero. El otofio de 1907 llego
muy frio y Canuto, que gustaba de ir de un lado a otro en mangas
de camisa, cayo enfermo una tarde que se dirigia a Madrid a pre-
sentar nuevas reivindicaciones ante el alcalde. Fue el altimo servicio
a sus vecinos. El punto final a una vida a caballo de la frontera.

Conclusiones

La historia de Canuto Gonzalez desvela la importancia que te-
nian las fronteras urbanas para los vecinos de las afueras de Madrid.
Aunque fragmentario, el rastro que el tabernero dej6 en los archivos
permite ofrecer algunas conclusiones provisionales sobre la cosmovi-
sion de aquellas gentes y su conflictiva relacién con la gran ciudad.
En primer lugar, la indeseada erupcion del extrarradio evidencié los
limites del programa liberal de reforma urbana o, por decirlo con las
palabras de Henri Lefebvre, mostré la oposicion entre el urbanismo
ideal, proyectado sobre el mapa y apetecido por los gobernantes, y la
vida urbana, entendida como el uso efectivo que los ciudadanos ha-
cian del espacio”. Por un lado, aunque el ensanche de Madrid era la
nifia bonita de los ingenieros municipales, los altos precios del suelo,
inasequibles para familias como la de Canuto, facilitaron el surgi-
miento descontrolado de arrabales como Cuatro Caminos. Por otro
lado, la agitacién constante de los vecinos de los suburbios contra el
fielato supuso un desafio a los canones liberales de movilidad, orden
publico, fiscalidad o planificacién urbana. Los barrios como Cuatro
Caminos eran el flanco débil de aquello que la historiografia de cuno
foucaltiano ha denominado «gubernamentalidad liberal»®.

5 La Epoca, 12 de noviembre de 1905.

> AVM, Secretaria, 17-120-1

¢ E[ Pais, 1 de noviembre de 1907.

°7 Henri LEreBVRE: El derecho a la ciudad, Madrid, Capitan Swing, 2017.

8 El concepto de «gubernamentalidad», acufiado por Foucault y desarrollado
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En segundo lugar, la vida en la frontera fue una escuela de
aprendizaje politico para los vecinos. Abandonados por las insti-
tuciones, los moradores de Cuatro Caminos fueron albaiiles y ar-
quitectos de su propia ciudad, que levantaron desde los cimien-
tos y trataron de adecuar a sus habitos y valores. En ese contexto,
en los suburbios se produjo la emergencia de un nuevo espécimen
de la politica de masas, los politicos de alcantarilla: ciudadanos del
montén con predicamento entre sus iguales, fontaneros de causas
aparentemente prosaicas, donnadies que se encontraron desempe-
flando roles inimaginables para su posicion social: gestores, porta-
voces, maestros improvisados, agitadores, escritores de cartas de
queja, candidatos a concejales. En la periferia, donde todo estaba
por hacer, la construccién desde abajo de la ciudad obrera abrié
la puerta a una nueva practica politica que tuvo en hombres como
Canuto a sus mejores embajadores. Lejos de ser figuras sin impor-
tancia para la gran historia, los artesanos de la politica del subur-
bio colocaron a sus barrios en el mapa y consiguieron instalar sus
preocupaciones ordinarias en las instituciones. La trayectoria de
Canuto, que pasé de arengar a sus vecinos a codearse con los altos
cargos de la ciudad muestra los vasos comunicantes entre las calles

para el ambito urbano victoriano por autores como Patrick Joyce, Chris Otter o Si-
mon Gunn, alude a una forma especifica de racionalidad gubernamental en que la
poblacién es el objeto y el fin del gobierno. Segin la interpretacién de Joyce, las
ciudades del siglo x1x, marcadas por nuevos retos como el crecimiento de la super-
ficie urbana, el aumento de poblacién o la intensificacion de los flujos entre indi-
viduos, fueron el locus principal de actuacién de estas técnicas y mecanismos de
gobierno. Sus tentaculos se extendieron de muy diferente manera a través de es-
trategias como la acumulacién de informacién estadistica mediante censos, la nu-
meracion de las calles, la creacién de infraestructuras que facilitaran la circulacion
de aire y agua, la gestién del transito de multitudes, la asignacién de funciones a
cada espacio (como los mercados), el disefio arquitecténico o la planificacién del
entorno urbano. Siguiendo su argumentacion, creemos que dentro del conjunto de
la ciudad eran precisamente los suburbios uno de los puntos de friccién por exce-
lencia para la gubernamentalidad liberal, pues en estos lugares todo estaba por ha-
cer y se ponia a prueba la capacidad de gestién de las autoridades. Al menos en lo
referente a Cuatro Caminos, el gobierno liberal apenas pudo influir o hacer efecti-
vos sus planes e ideas. Véanse Nikolas RosE: Powers of Freedom. Reframing Politi-
cal Thought, Cambridge, CUP, 1999; Patrick JoycE: The Rule of Freedom:...; Chris
Ot1ER: The Victorian Eye. A Political History of Light and Vision in Britain, 1800-
1910, Chicago, University of Chicago Press, 2008, y Simon GUNN: «Los poderes de
la ciudad: nuevas perspectivas en Historia Urbana», Urban, 6 (2013), pp. 101-110.
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y los partidos y revela que lejos de existir una légica de progresiva
sofisticacion o tecnificacion de los repertorios de accién colectiva,
lo cotidiano y lo universal, lo desregulado y lo institucional, lo in-
mediato y lo doctrinal estaban indisociablemente ligados.

Finalmente, la lucha fronteriza fue la carta de presentacion de
una nueva politica contrahegeménica. En Cuatro Caminos, como
también sucedi6 en la periferia de otras ciudades occidentales, las
carencias estructurales, la homogeneidad socioeconémica y la fi-
jacion al terreno propiciaron la aparicién de una cultura comuni-
taria, callejera, tumultuosa, irreverente y resentida con las autori-
dades urbanas y estatales, sin la cual resulta dificil comprender la
efervescencia revolucionaria tipica de los suburbios de entregue-
rras. De hecho, muchos de los rasgos que la historiografia ha en-
contrado caracteristicos de la politica radical de esos anos, como la
lucha por la calle, la autoorganizacion, la solidaridad horizontal, el
desacato ante la autoridad, la legitimacion de la violencia, el ideal
de comunidad autorregulada o el desprestigio de los procedimien-
tos institucionales habian sido el pan de cada dia en los suburbios
desde finales del siglo x1x®.

> Tomamos la nocién de «politico de alcantarilla» de Robert DARNTON: Los
best sellers probibidos en Francia antes de la revolucién, Buenos Aires, FCE, 2008.
Darnton considera que los verdaderos artifices del cambio de mentalidad anterior
a la Revolucién no fueron los grandes filésofos como Voltaire o Rousseau, cuya in-
fluencia sobre las capas populares era limitada, sino los «Rousseaus du ruisseau»
(Rousseaus de alcantarilla), escritores anénimos de literatura que se distribuia por
debajo de la manga.

% Annie FOURCAUT: Bobigny, banlieue rouge, Paris, Presses de la Fondation Na-
tionale des Sciences Politiques, 1986; Tyler STovALL: The Rise of the Paris Red Belt,
Berkeley, UCP, 1990; David C. WriGHT: «How the Paris “Red Belt” Became Red»,
French Politics and Society, 10 (1992), pp. 74-81; Pamela SwerT: Neighbors and
Enemies. The Culture of Radicalism in Berlin, 1929-1933, Nueva York, CUP, 2004,
y José Luis OYON: La quiebra de la ciudad popular. Espacio urbano, inmigracion y
anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936, Serbal, Barcelona, 2008.
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