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Resumen: Tras la proclamación de la Segunda República española, los su-
puestos contactos con la divinidad, representada principalmente en la 
Virgen María, se repitieron en diferentes lugares del país. La narración 
de estos sucesos tuvo un intenso impacto en la opinión pública, que se 
encontraba dividida entre creyentes y críticos. A través de las aparicio-
nes de la Virgen en la pequeña localidad de Ezquioga, este trabajo pre-
tende analizar los principales aspectos de la cultura católica visionaria 
desarrollada durante este periodo.
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Abstract: Following the proclamation of the Second Spanish Republic 
in 1931, the alleged contacts with the divine, mainly represented 
in the Virgin Mary, were repeated in different parts of the country. 
The narration of these events had a strong impact on public opinion, 
which was divided between believers and critics. Through the appa-
ritions of the Virgin in the small Basque town of Ezkioga, this paper 
analyzes the main aspects of the Catholic visionary culture developed 
during this period.

Keywords: Virgin, Apparitions, Catholicism, Spain, Anticlericalism.

1 Esta investigación se ha llevado a cabo dentro del Grupo de Investigación del 
sistema universitario vasco IT-286-07, dirigido por el catedrático Luis Castells.
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Estas páginas pretenden considerar las apariciones marianas re-
gistradas durante los primeros meses de la Segunda República den-
tro del entramado cultural del catolicismo español. El terreno es 
resbaladizo ya que, además de jugar con el limes de la ortodoxia 
historiográfica, se trata de analizar unas manifestaciones cultura-
les marginales que los protagonistas creyeron sobrenaturales  2. De 
hecho, no podemos desembocar en interpretaciones simplistas con 
la intención de anular el fenómeno como tal, porque fueron expe-
riencias vividas en gran medida por videntes y creyentes como algo 
absolutamente real  3. Un mero repaso a la casuística indica que, a 
pesar de los intereses y los fraudes cometidos, estamos ante una 
cultura con unas vivencias espirituales auténticas e implicaciones 
públicas concretas. Por ello, el principal propósito de este trabajo 
es descentrar un objeto de estudio medular en la historia española 
como el catolicismo para poder redefinir las diferentes hipótesis so-
cioculturales sobre la religiosidad en el mundo contemporáneo con 
las que trabajamos en estos momentos  4. Además, como expresó 
Quentin Skinner, «la regla de oro es que cualquiera que sea el ca-
rácter extravagante que puedan revestir para nosotros las creencias 
que estudiamos, hemos de actuar de manera que los actores que las 
compartan aparezcan tan racionales como puedan aparecer»  5.

Durante los primeros compases de la Segunda República, los 
supuestos contactos con la divinidad se repitieron por diferen-
tes lugares de la geografía española, y en algunos casos llegaron 
a tener en vilo a la opinión pública. Las propias características 
de las apariciones convierten su análisis en algo complejo y polé-
mico. Más si cabe en un campo como el religioso, que sigue con-
densando pasiones y posicionamientos extremos que dificultan la 

2 A pesar de la caracterización del fenómeno como marginal, no se debe ol-
vidar que Juan Pablo II desarrolló durante su pontificado una intensa devoción 
hacia algunas de las apariciones marianas más destacadas, en especial, la portu-
guesa de Fátima.

3 De hecho, seguimos la estela de CHRISTIAN, W.: Apariciones en Castilla y Ca-
taluña (siglos XIV-XVI), Madrid, Nerea, 1990, o ÍD.: Las visiones de Ezkioga, Barce-
lona, Ariel, 1997.

4 Una reflexión teórica en LOUZAO, J.: «La recomposición religiosa en la mo-
dernidad: un marco conceptual para comprender el enfrentamiento entre laici-
dad y confesionalidad en la España contemporánea», Hispania Sacra, 121 (2008), 
pp. 331-354.

5 Cit. en DOSSE, F.: La marcha de las ideas, Valencia, PUV, 2007, p. 239.
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adecuada comprensión del pasado  6. Alejándonos de la querella 
memorialista que nos invade, este artículo pretende desentrañar al-
gunas de las más descuidadas tramas culturales del catolicismo es-
pañol durante las tres primeras décadas del siglo XX. No podía ser 
de otra forma, ya que el giro cultural y la reconsideración francesa 
de la nueva historia política han participado en la renovación de la 
propia historia religiosa, demostrando la importancia de la historia 
«desde abajo» para enriquecer los análisis sobre el catolicismo es-
pañol. Tal y como llegó a asegurar Michel Lagrée, la historia cul-
tural y la historia religiosa eran «una casi pareja»  7. En España, este 
enfoque sociocultural ha producido una renovación temática y teó-
rica que ha estado acompañada por la desvinculación de lo reli-
gioso de la mera historia eclesiástica. El panorama resultante no 
podría ser más esperanzador, a pesar del mantenimiento de cierto 
complejo de Cenicienta que acompaña constantemente a los histo-
riadores dedicados a este ámbito. Un simple repaso bibliográfico 
desde la década de los noventa desvela, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, un paisaje historiográfico abrumadoramente plu-
ral, rico y matizado. Con todo, este cambio de perspectiva no ha 
impedido que subsista una serie de dificultades y lagunas onerosas, 
ligadas en gran medida a antiguos prejuicios.

Las múltiples vías de lo sobrenatural

«Yo no sé todavía qué milagro se ha cronometrado. Se cree o no se 
cree. Lo demás son necedades»  8.

Cualquier análisis que pretenda cierto grado de solidez sobre la 
evolución del catolicismo en la contemporaneidad debe descansar 
en la estimación de la presencia mariana dentro del rico imagina-
rio católico. La Virgen, estrechamente ligada al Sagrado Corazón, 
resultó una de las más efectivas puntas de lanza esgrimidas por la 

6 Un aspecto que ya destacó CUEVA MERINO, J. de la: «Cultura republicana, re-
ligión y anticlericalismo: un marco interpretativo para las políticas laicistas de los 
años treinta», en DRONDA, J., y MAJUELO, E. (eds.): Cuestión religiosa y democracia 
republicana en España (1931-1939), Pamplona, UPNA, 2007, pp. 41-68.

7 LAGREÉ, M.: «Historia religiosa, historia cultural», en RIOUX, J., y SIRINELLI, J.
(dirs.): Para una historia cultural, México, Taurus, 1999, p. 407.

8 BAROJA, P.: Los visionarios, Madrid, Caro Raggio Editor, 1974, p. 207.
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Iglesia frente a los esfuerzos laicizadores  9. Los apologistas de ambas 
devociones las hilaron de tal manera que las apariciones marianas 
se interpretaron como la denuncia de una madre ante al maltrato 
que su hijo estaba sufriendo por parte del mundo. De esta manera, 
se convirtieron en los componentes más destacados del posiciona-
miento ante la modernidad y los desafíos planteados desde fuera y 
desde dentro de la propia Iglesia. Precisamente durante el siglo XIX,
mientras el Sagrado Corazón se fortalecía como una devoción de 
manifiesto contenido realista, Francia se vio salpicada por una se-
rie de apariciones locales que recuperaron santuarios abandonados 
y fortalecieron el resurgimiento de la piedad popular  10. De hecho, 
Lourdes se convirtió en el epítome de todo lo que significó la cul-
tura católica frente a la modernidad y enfrentada directamente con 
el desarrollo científico del siglo  11.

Todo ello generó lo que algunos autores han definido como 
la edad mariana de la Iglesia. Es decir, los casi cien años que van 
desde 1854 a 1950, fechas en las que, respectivamente, Pío IX 
proclamó el dogma de la Inmaculada Concepción y Pío XII es-
tableció el de la Asunción de María. De hecho, las apariciones 
acompañaron la evolución doctrinal y dogmática del catolicismo 
frente a los discursos liberales que defendían la secularización del 
Estado. La Iglesia no solamente condenó el liberalismo, sino que 
comenzó a concebir en contraposición un modelo de sociedad 
perfecta, denominado por Daniele Menozzi como cristiandad  12.
Con el paso del tiempo, esto terminaría enriqueciéndose a par-
tir de la confección de una auténtica teología política de las na-
ciones ante el asalto del liberalismo y del socialismo, que ayudó al 

9 MENOZZI, D.: Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione cris-
tiana della società, Bologna, Il Mulino, 2001, y JONAS, R.: France and the cult of the 
Sacred Heart, Berkeley, University of California Press, 2000.

10 GIBSON, R.: A Social History of French Catholicism, 1789-1914, Londres, 
Routledge, 1989, o KSELMAN, T.: Miracles and Prophecies in Nineteenth- Century 
France, New Brunswick, Rutgers University Press, 1983.

11 HARRIS, R.: Lourdes. Body and Spirit in the Secular Age, Londres, Penguin, 
1999. También se puede destacar otro trabajo académico sobre las apariciones maria-
nas de Marpingen en Alemania (1876): BLACKBOURN, D.: The Marpingen Visions. Ra-
tionalism, Religion and the Rise of Modern Germany, Londres, Fontana Press, 1995.

12 MENOZZI, D.: La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Turín, Einaudi, 1993. Por 
su parte, Julio de la Cueva se ha referido a un modelo de confesionalidad (en CUEVA

MERINO, J. de la: Clericales y anticlericales. El conflicto entre confesionalidad y seculari-
zación en Cantabria (1875-1923), Santander, Universidad de Cantabria, 1994).
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fortalecimiento de los diferentes nacional-catolicismos elaborados 
desde mediados del siglo XIX  13.

Como todo proceso histórico, el conflicto político con rela-
ción al hecho religioso y a la posición que debía ocupar en el es-
pacio público estuvo regido por múltiples discusiones y con posi-
ciones que iban desde el integrismo a la afirmación revolucionaria, 
pasando por planteamientos más reformistas. Tras las dificulta-
des vividas durante gran parte del siglo XIX, la Iglesia española se 
vio favorecida por el sistema de la Restauración. A partir de 1875, 
el catolicismo español se fortaleció, conformando un fuerte tejido 
asociativo en el que se encontraban iniciativas piadosas, educati-
vas, asistenciales y políticas. Este renacimiento religioso rearmó dis-
cursiva y simbólicamente a seglares y religiosos con un único obje-
tivo: la reconquista social de una España donde ya era perceptible 
la caída de la práctica religiosa, cuando no la drástica ruptura con 
la Iglesia. A lo largo del primer tercio del siglo XX se configuró una 
cultura política basada en un sentimiento de asedio, en la cual el 
martirio se convertía en el centro discursivo de una Iglesia que real-
mente se creía perseguida  14. Por otro lado, tampoco debemos ob-
viar que la cultura política republicana se había construido en Es-
paña en torno a la defensa de un proyecto secularizador y a un 
anticlericalismo de amplios tintes populistas, en ocasiones violenta-
mente clerófobos. Por todo ello, no sorprende leer, a los pocos me-
ses de instaurada la República, en un semanario socialista aragonés 
que no se podía pactar con la Iglesia, sino que había que vencerla 
con «medidas de estado de guerra»  15.

Sin embargo, hay un aspecto de esta cultura política católica 
que es constantemente desdeñado por la historiografía española: 
la creencia de un amplio número de católicos en lo sobrenatu-
ral, entendido como aquello que escapa de nuestro entendimiento 
y se atribuye en última instancia a la divinidad («porque l’home 
que creu en Déu, creu que Déu pot manifestar-se sobre les lleis 

13 LOUZAO, J.: «Es deber de auténtico y verdadero patriotismo... La nacionaliza-
ción del conflicto entre clericales y anticlericales (1898-1939)», en NICOLÁS, E.: Aye-
res en discusión, Murcia, Editum, 2008.

14 En parte es una idea que se ha mantenido en ciertos historiadores católicos, 
subyacente en unos casos y ostensible en otros, como puede observarse ya desde 
el título en CÁRCEL ORTÍ, V.: La gran persecución: España, 1931-1939, Barcelona, 
Planeta, 2000.

15 ¡Adelante!, 10 de octubre de 1931.
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naturals»)  16. Como consecuencia de todo ello, estaba bastante ex-
tendida la creencia de que detrás de las representaciones sagradas 
se encontraba una presencia auténtica de lo divino, la Virgen o los 
santos, a los que se atribuían numerosas curaciones y actuaciones 
milagrosas. Incluso algunas interpretaciones de la iconoclasia anti-
clerical han puesto el acento en el temor, y por tanto en la creen-
cia, que se tenía al poder de las imágenes sagradas  17. Piénsese, y no 
como huera retórica, en las explicaciones sobrenaturales que los 
martirologios dieron de los supuestos castigos a los profanadores. 
En sus estudios de campo de los años veinte, el sacerdote y antro-
pólogo vasco José Miguel Barandiarán anotaba:

«todavía subsiste [la creencia] en las sencillas mentes de algunos cam-
pesinos que ciertas imágenes de la Virgen que se veneran en las iglesias y 
ermitas no son tales imágenes, sino verdaderas señoras de carne y hueso, 
milagrosamente aparecidas y conservadas durante siglos»  18.

Sólo así se pueden llegar a explicar los fenómenos de los Cristos 
que comenzaron a mover sus ojos y bocas o a desprender sudores 
durante los años finales de la Restauración. Así sucedió en la locali-
dad cántabra de Limpias, en los pueblos navarros de Piedramillera 
y Mañeru, o en Motril (Granada)  19. En 1919, unos niños declararon 
haber visto mover los ojos de la figura del Cristo de la Agonía de 
Limpias durante una misión capuchina; más tarde, y a lo largo de 
varios meses, el prodigio fue observado por cientos de visitantes  20.

16 La Creuada, 10 de octubre de 1931, p. 473.
17 Por ejemplo, la interpretación al calor de los hechos de LANGDON-DAVIS, J.:

Detrás de las barricadas españolas, Santiago de Chile, Empresa Letras, 1937 (cit. en 
RANZATO, G.: El eclipse de la democracia. La guerra civil y sus orígenes, 1931-1936,
Madrid, Siglo XXI, 2006, p. 411).

18 BARANDIARÁN, J. M.: «Las Iglesias (continuación)», Eusko- Folklore. Materia-
les y Cuestionarios, LXXII (1926), p. 48.

19 CHRISTIAN, W.: Moving Crucifixes in Modern Spain, Princenton, Princen-
ton University Press, 1992. En Nuevo Mundo, 6 de mayo de 1921, se sorpren-
dían de que los prodigios relacionados con los Cristos siempre ocurrieran en do-
minios mauristas.

20 «No hay más que dos caminos: creemos o no creemos; si verdaderamente 
en la existencia de un Dios afirmamos nuestro pensamiento, ¿acaso no es ya ne-
cio, sino hasta pueril pensar, que quien un mundo creó, o da lo mismo que quita la 
vida, no pueda hacer mover los ojos a esta imagen suya? No, no hay más que dos 
caminos: o se cree o no se cree. Si hay fe no hay razón científica; si hay razón cien-
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Rápidamente su fama se extendió por todo el país, llegando a re-
cibir multitud de peregrinaciones, que seguían el modelo organiza-
tivo desarrollado en las peregrinaciones a Lourdes. Fue la primera 
experiencia hispana con un modelo aparicionista moderno. Los de-
fensores de esta señal llegaron a equiparar estos sucesos con las 
apariciones francesas, como «uno de los más grandes llamamientos 
de Dios a los hombres distraídos y descaminados»  21. Pero también 
llevaba un mensaje para los devotos católicos, según la interpreta-
ción que de los supuestos deseos del Cristo de Limpias hacía un re-
ligioso capuchino:

«quiere que el Crucifijo no se destierre de ningún lugar, aunque sea 
para colocar allí otra cualquier imagen suya. Quiere ser proclamado Rey 
de la familia y de la sociedad; pero quiere que se le proclame y represente, 
no rodeado de majestad, pompa y comodidades terrenas, que nunca dis-
frutó en esta vida, sino con la insignia del dolor, que es la Cruz»  22.

En general, la sociedad española del primer tercio del siglo XX

creía mayoritariamente en los espíritus, tanto en los benignos como 
en los malignos, y en la existencia de un mundo sobrenatural. Exis-
tía un abundante número de personas que decían atesorar virtudes 
extraordinarias, con facultades curativas o adivinatorias, que expli-
caban a través de la gracia divina. Las apariciones de almas en pena 
o las procesiones de muertos recorrían todas las tradiciones espa-
ñolas manteniendo aún en muchos casos un destacado papel socio-
religioso  23. Y, por supuesto, siempre se hallaba omnipresente el de-
monio para ejercer su poder tentador. Como lo denunciaba día tras 
día la buena prensa, y no eran pocas las personas a las que se creían 
endemoniadas  24. De esta forma, referentes del catolicismo se levan-
taban contra el demonio, ya que se usaron representaciones y es-

tífica, no hay fe»; HESPERIA: «Notas de mi cuaderno», Alrededor del Mundo, 15 de 
septiembre de 1928.

21 CAMPORREDONDO, P.: El Santo Cristo de Limpias, Santander, Vicente Oria, 
1920, p. 49.

22 PALAZUELO, A.: El Santísimo Cristo de la Agonía de Limpias, Madrid, El Men-
sajero Seráfico, 1920, pp. 289-290.

23 FINUCANE, R.: Appearances of the Dead. A Cultural History of Ghosts, Bu-
ffalo, Prometheus Books, 1984.

24 Dolores Ibárruri fue exorcizada siendo niña porque sus familiares creían que 
estaba poseída (IBÁRRURI, D.: El único camino, Moscú, Progreso, 1976, p. 75).
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tampas del Sagrado Corazón en los hogares para «tapar la puerta a 
los diablos y poner en cada casa el mejor portero»  25.

Por otro lado, diferentes movimientos rurales y milenaristas de-
sarrollados en el siglo XIX no hubiesen sido posibles sin la creen-
cia en este universo sobrenatural. Por ejemplo, el profeta mesiánico 
Davide Lazzaretti, el Cristo dell’Amiata, fundó la Iglesia Giurisdavi-
dica en la Toscana. Lazzaretti, que había tenido visiones de la Vir-
gen, se creyó descendiente del rey francés. Él era el Mesías y ase-
guraba que Dios liberaría a los hombres en el final de los tiempos 
después de grandes calamidades  26. Pocos años más tarde, otros mo-
vimientos milenaristas recorrieron algunas zonas rurales del País 
Vasco tras la última derrota carlista decimonónica. De hecho, un 
personaje conocido como el manzanero de Mallabia, un pueblo viz-
caíno, comenzó a predicar con poco éxito la proximidad del fin del 
mundo y la inutilidad de todos los bienes materiales. Según se de-
cía, afirmaba estar en comunicación con los ángeles. En otra pe-
queña localidad de Vizcaya, Hilario de Intxausti recibió varias pro-
fecías sobre el futuro en las que se narraba cómo los pueblos se 
iban a inundar de caminos y tabernas, mientras en el mundo esta-
llarían numerosas guerras. Al final de sus días, su actividad terminó 
centrada en la adivinación y la predicación de la cercanía del fin del 
mundo con la llegada de falsos predicadores y la redentora apari-
ción de Jesucristo  27.

Durante la crisis de identidad del 98 también se produjo un fe-
nómeno de visiones divinas a caballo entre los movimientos mile-
naristas antes descritos y las apariciones del contexto mariano de 
la Iglesia. En la región de Murcia, una joven conocida como la ilu-
minada de la Algaida, llamada Francisca Guillén, entre éxtasis y su-
puestas lluvias de oro, «adornos del manto de la Virgen», y de cru-
ces, atacaba a los sacerdotes por no cumplir «sus deberes con las 
Divinas Personas»  28. Decía que en sus visiones, que surgieron el Jue-
ves Santo de 1900, aparecía Jesucristo hasta «con la cruz y todo». 

25 Flores y Frutos, núm. 24, septiembre de 1915.
26 MULTON, H.: «Les marges du christianisme au XIXe siècle: l’exemple de Da-

vid Lazzaretti, prophète du Monte Amiata (1834-1878)», Mélanges de l’Ecole 
française de Rome-Italie Méditerranée, 113 (2001), pp. 369-423.

27 Cit. en BARANDIARÁN, J. M.: «Nacimiento y expansión de los fenómenos so-
ciales», Anuario de la Sociedad de Eusko-Folklore, t. IV (1924), pp. 153-229.

28 BIRAZEL, A.: «La Iluminada de la Algaida», Alrededor del Mundo, núm. 56,
28 de junio de 1900, pp. 611-613.
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Hablaba con Dios y curaba a los enfermos, lo que atrajo la atención 
de multitudes que se arremolinaban a su alrededor para escuchar y 
observar los prodigios sobrenaturales que se le atribuían  29. Desde el 
inicio se encontró con la oposición de la propia jerarquía eclesiás-
tica a la que atacaba, que la rechazó vehementemente a sabiendas 
del crédito que la joven mantenía entre muchos católicos, y de las 
autoridades civiles, preocupadas por el orden público, que llegaron 
a recluirla en un manicomio durante unos días. Su rutilante fama 
terminó tras unos graves disturbios entre la policía y sus seguidores 
—según la prensa local «gentes sencillas y crédulas fanatizadas por 
las falsas predicaciones»—, donde murieron un hermano de la vi-
dente y un guardia municipal de Archena  30.

No se debe caer en la interpretación de estas creencias popula-
res como rasgos exclusivos de la cultura rural, o como rémoras de 
un pasado arcaico y supersticioso. No en vano, el mundo urbano 
culto e incluso no católico también participaba de este reconoci-
miento por lo sobrenatural. Tampoco hay que olvidar que los po-
lémicos y trágicos exorcismos de Jacint Verdaguer fueron seguidos 
por un número considerable de barceloneses  31. Y en esa Barcelona, 
como en otras grandes capitales españolas, comenzaron las prime-
ras experiencias espiritistas, donde miembros de la alta sociedad y 
la clase media, así como algunos obreros, se reunían en torno a una 
mesa giratoria o un médium, a través del cual esa minoría librepen-
sadora, anticlerical y liberal-republicana pretendía ponerse en con-
tacto con los «espíritus del mundo invisible»  32.

La Segunda República o ¡Milagro, milagro! ¡La Virgen 
se ha aparecido!

«Las explicaciones racionalistas no me convencen —dijo el semina-
rista—. Tengo la fe»  33.

29 Se habló de hasta 6.000 personas congregadas para poder observar los su-
puestos prodigios (Diario de Murcia, 24 de abril de 1900).

30 Diario de Murcia, 28 de agosto de 1900.
31 VERDAGUER, J.: Manuscrits verdaguerians de revelacions, exorcismes i visions,

Barcelona, Barcino, 1994.
32 ABEND, L.: «Specters of the Secular: Spiritism in Nineteenth- Century 

Spain», European History Quaterly, 34/4 (2004), pp. 507-534.
33 BAROJA, P.: Los visionarios..., op. cit., p. 215.
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Desde finales de siglo, existía en los ambientes católicos un an-
helo por encontrar un hecho prodigioso que lograra convertirse en 
el Lourdes español. De hecho, en las últimas décadas del siglo XIX

fueron miles los españoles que visitaron continuamente el santuario 
por su fama milagrosa, en especial vascos —el PNV incluso organi-
zaría dos Peregrinaciones Nacionales imitadas después por el car-
lismo— y catalanes. Esto mismo fue lo que se había intentado hacer 
fallidamente tras los sucesos del Cristo de Limpias, incluso planifi-
cando la construcción de una gran basílica como la francesa  34. En 
parte por este fracaso, se comprenden los intentos de españolizar a 
la Virgen de Lourdes. Por ejemplo, una de las crónicas periodísti-
cas de la inauguración de una réplica de la gruta francesa en Elo-
rrio proclamaba que ya se podía «gritar entusiasmados: ¡Virgen de 
Lourdes, ya eres española!»  35. A pesar de estos discursos y de las 
exclamaciones de la predilección de María por España y los espa-
ñoles, algunos continuaron sintiendo la necesidad de la intercesión 
directa de la Virgen.

Pero no todos pensaban lo mismo en los ambientes católicos es-
pañoles. La protección divina en los momentos críticos pasados, tal 
y como narraban leyendas y tradiciones, les demostraba que, a pe-
sar de la impiedad dominante y la invasión de ideas disolventes que 
denunciaban día tras otro los medios católicos, nunca abandonaría 
los destinos de España. Además, un número importante de ellos es-
taban preparados para ser auténticos soldados de la fe y eran opti-
mistas sobre el futuro de la lucha. Tal como manifestaba el obispo 
de Vitoria en la despedida de la Semana Catequística celebrada a 
inicios de 1934 en Bilbao:

«[el catolicismo] se funda en las verdades eternas, en la promesa de 
Jesucristo que nos ha dicho que cuando nosotros estemos con Él, Él gue-
rrea con nosotros. No nos faltarán luchas y batallas y guerras. Jesucristo 

34 MIJARES, J.: «Imágenes veneradas: el Cristo de Limpias», Estampa, 12 de fe-
brero de 1929.

35 RODRIGO, J.: «Lourdes en España», El Buen Consejo, núm. 46, 14 de no-
viembre de 1908, pp. 312-313. En el mismo texto se afirma que la respuesta de la 
Virgen sería: «vengo ahora a vuestro lado, a vivir con vosotros en España, porque 
soy la Reina de los españoles». La construcción de grutas similares a la de Lourdes 
se convirtió en un auténtico fenómeno arquitectónico. De hecho, las apariciones 
de Beauring (Bélgica) se produjeron en una de estas réplicas. SÁNCHEZ-OCAÑA, V.:
«Una luz en el patio», Estampa, núm. 302, 21 de octubre de 1933.
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nunca presenta batalla si no es para derrotar y hacer morder el polvo al 
enemigo y oportuno»  36.

Y en 1931 el enemigo había proclamado la República, anun-
ciando la transformación en la situación de la Iglesia y los cató-
licos. La vaticinada amenaza de la descatolización de España lla-
maba a las puertas y resonaba en muchos como el esperado castigo 
divino. La caída de la monarquía dejó en la intemperie a diversos 
movimientos católicos, que aparecieron desde los inicios de la Se-
gunda República escindidos entre una vertiente accidentalista, que 
terminaría reunida en torno a la CEDA, y otra, donde confluían 
tradicionalistas y el monarquismo autoritario, defensora del dere-
cho de rebelión y la insurrección contra el nuevo régimen. Tam-
bién en la jerarquía católica cabía clasificar a los prelados españo-
les según esta dicotomía: el posibilismo de Vidal i Barraquer se 
oponía claramente a las posiciones del arzobispo Gomà. En otra 
sintonía se encontraban algunos católicos republicanos, que no en-
cajaban en absoluto en esta descripción  37. Sin embargo, el nacio-
nal-catolicismo, transversal a gran parte del enmarañado conjunto 
de movimientos políticos y religiosos, había establecido como mi-
sión redentora la salvación de España y la Iglesia, que en reali-
dad no se podían pensar separadas, de la amenaza socialista y de 
la masonería  38. Y, por cierto, no eran pocos los que pensaban que 
la República y la democracia traían consigo el comunismo o el 
anarquismo  39. Como resumía el sacerdote vasco Joaquín Azpiazu, 

36 Fondo ASCEA (Archivo Histórico Eclesiástico de Bizkaia), caja 5054, 
leg. 003.

37 También hay que señalar que un número difícil de cuantificar, pero minori-
tario, de católicos de clase media, en los que se había desarrollado un proceso de 
racionalización, no estaba dispuesto a aceptar la presencia de lo sobrenatural como 
característica esencial de su fe.

38 «Más aún, me atrevería a decir que podríamos estar ante una cultura polí-
tica paradigmática [se refiere al nacionalcatolicismo]: no sólo es un grupo u orga-
nización. Transversal en el mundo de la política —de tradicionalistas a la CEDA, 
a algunos falangistas, a los monárquicos alfonsinos, por supuesto—, su influencia 
transciende ampliamente las redes asociativas»; SAZ, I.: «La historia de las cultu-
ras políticas en España (y el extraño caso del “nacionalismo español”)», en PELLIS-
TRANDI, B., y SIRINELLI, J.-F. (eds.): L’histoire culturelle en France et en Espagne, Ma-
drid, Casa de Velázquez, 2008, p. 227.

39 SARTO, C.: «¿Puede arraigar en España el bolcheviquismo?», El Castellano,
18 de julio de 1931.
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«Moscú y el Vaticano se disputan los niños»  40. De un lado, la ci-
vilización, del otro, la barbarie. Una imagen dicotómica y monista 
también presente en el discurso del republicanismo y la izquierda 
obrera, ofreciendo dos marcos simbólicos y culturales contradic-
torios que intentaron definir excluyentemente la nación, en lo que 
Sudhir Hazareesingh definió para el caso francés como naciona-
lismo de confrontación (adversarial nationalism)  41.

A finales del mismo abril de 1931, unos niños vieron a la Vir-
gen paseando por el interior de la Iglesia en Torralba de Aragón 
(Huesca) y le escucharon decir: «¡No maltratéis a mi hijo!». En el 
pueblo se interpretó como una crítica a la eliminación del cruci-
fijo del Ayuntamiento  42. A los temores por la complicada situación 
del catolicismo hispano, se unió la intensa sensación de persecu-
ción que adquirió mayor sentido a partir de mayo con los incen-
dios de conventos en Madrid y Andalucía  43. Días después, se ex-
pulsaba del país al obispo de Vitoria y un mes más tarde se hacía 
lo propio con el arzobispo de Toledo. La instauración de la Repú-
blica, tras años de dictadura primorriverista, reactivó la guerra cul-
tural, o si se prefiere una guerra por la identidad cultural española, 
nacida en el seno del siglo XIX, que había vivido su periodo más in-
tenso durante la primera década del siglo tras la crisis abierta por 
la derrota cubana  44. Una guerra cultural en torno a la definición 
nacional de España, y el lugar del catolicismo en la misma, que 

40 AZPIAZU, J.: La reforma de la sociedad mediante la enseñanza del Catecismo,
Bilbao, Editorial Vizcaína, 1934, p. 23.

41 HAZAREESINGH, S.: Political Traditions in Modern France, Oxford, Oxford 
University Press, 1994, pp. 124-150.

42 Una visión crítica en El Imparcial, 30 de abril de 1931.
43 Bastará leer el diario personal del padre Barandiarán para entender la sen-

sación de muchos católicos: «Me visto, me armo y me apresto a salir de mi habi-
tación, cuando llegan a la puerta tres superiores que creen que las detonaciones 
que se han oído han sido producidas por mí. [...] A las tres de la madrugada se 
ha vuelto a oír otra detonación hacia el Prado. Durante el día fabrico bombas de 
mano, por si ocurre algo que haga que las necesitemos» (12 de mayo de 1931); en 
BARANDIARÁN, J. M.: Diario personal, vol. I, 1917-1936, Ataún, Fundación José Mi-
guel de Barandiarán, 2005, p. 667.

44 Véase MOLINA, F.: «De la historia a la memoria. El carlismo y el problema 
vasco (1868-1978)», en El carlismo en su tiempo: geografías de la contrarrevolución,
Pamplona, Gobierno de Navarra, 2008, pp. 167-204, o LOUZAO, J.: «La recompo-
sición religiosa...», op. cit. A nivel internacional, CLARK, C., y KAISER, W. (eds.): 
Culture Wars: Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2003. La idea de guerra por la identidad cultural en 
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confrontó estos dos lenguajes patrióticos opuestos, en un proceso 
que he definido como la nacionalización del conflicto entre cleri-
cales y anticlericales  45.

La situación política era extremadamente tensa, por lo que co-
rrieron rumores de guerra civil  46. No es extraño, por tanto, que 
muchos comenzaran a rezar y pedir la intercesión divina por los 
destinos de España. Eso era precisamente lo que se encontraban 
haciendo unas niñas navarras en Mendigorría, el día del Corpus 
Christi, cuando fueron protagonistas de una nueva aparición. Ésta 
podía convertirse en la señal de intercesión y de protección que se 
esperaba en un ambiente de gran ansia por lo sobrenatural, a la es-
pera, como recomendó el párroco el mismo día de la aparición, de 
«acontecimientos más palpables, si es que la Providencia quiere dig-
narse con algún favor extraordinario»  47. Un número considerable de 
católicos concebía la revolución y la República como un castigo di-
vino por la creciente dispersión moral. La tensión iba subiendo en-
teros y cualquier suceso era propicio para el enfrentamiento verbal 
o violento, ya fuera en actos religiosos o políticos. En noviembre de 
1931, el diputado alavés Oriol, en un mitin en Palencia, llegó a ma-
nifestarse «por la Religión y por España, ánimo y a la cruzada»  48.

En este estado de cosas, no resulta llamativo el desarrollo de las 
masivas apariciones en Ezquioga. Desde principios de siglo se ha-
bía establecido un discurso de apropiación de los fenómenos sobre-
naturales dentro del catolicismo vasco. Sabino Arana defendió a la 
Inmaculada Concepción como patrona de Vizcaya, basando su ra-
zonamiento en una defensa historicista de la tradición vizcaína y en 

LEBOVICS, H.: True France: The Wars over Cultural Identity, 1900-1945, Ithaca, Cor-
nell University Press, 1992.

45 LOUZAO, J.: «Es deber de auténtico...», op. cit.
46 «Para que se vea cómo están los ánimos, servirá esta muestra: un Sr. de la 

ciudad [Vitoria] me ha dicho: dígame cuántas armas necesitaría para repartirlas en-
tre individuos de su confianza, que yo me encargo de proporcionárselas» (20 de 
mayo de 1931); en BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit., p. 668. Sin embargo, es-
tas sensaciones de los protagonistas no deben llevarnos a lecturas simplistas, que 
desemboquen en una explicación determinista desde el conocimiento de lo que su-
cedió con posterioridad.

47 La señal en ORZANCO, H.: «Las apariciones de la Virgen Dolorosa a unas ni-
ñas de Torralba de Aragón y de Mendigorría (Navarra)», La Milagrosa y los Niños,
1 de julio de 1931, pp. 122-123. El ansia en BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit.,
p. 671. El entrecomillado en Diario de Navarra, 7 de junio de 1931.

48 El Castellano, 9 de noviembre de 1931.
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que como tal se había aparecido la virgen a Bernadette Soubirous 
en Lourdes, un apellido que, para el creador del PNV, formaba 
parte de la raza vasca  49. Este discurso caló en los católicos vascos, y 
no sólo en los jelkides, que demostraban cómo los sucesos de Lim-
pias no se escaparon tampoco de la apropiación vasquista. Como 
defendió uno de sus apologistas, que no se olvidaba de la vasqui-
dad de Lourdes, Limpias se encontraba en el antiguo territorio his-
tórico del Señorío de Vizcaya  50.

En este sentido resulta significativo que un jesuita respondiese 
al viajero irlandés Walter Starkie en su visita a Loyola a inicios de 
la Segunda República que «en esta hora de peligro para España, la 
Iglesia mira hacia los vascos para que luchen por su fe, y en todo 
el país vasco no hay más héroe ni jefe para conducirnos que uno: 
San Ignacio»  51. En los años treinta seguía vigente el estereotipo del 
vasco como un pueblo tradicionalista y católico, y en buena medida 
la representación no distaba mucho de la realidad  52. Los niveles de 
práctica religiosa eran de los más altos de España y, junto con Na-
varra, era la cantera vocacional por excelencia. Sin embargo, tam-
bién existía una minoría social decididamente anticlerical, que se 
fue ampliando en los años treinta, concentrada en las capitales, y en 
especial la margen izquierda y zona minera vizcaína.

En definitiva, desde la última guerra carlista (1872-1876) mu-
chos católicos vascos creían que la salvación de España pasaba por 
sus manos, ya que era el rincón más piadoso del país. Desde ini-
cios de siglo, y al calor de los enfrentamientos con los anticlericales, 
el catolicismo vasco había elaborado una fuerte retórica de recon-
quista y martirio, donde el País Vasco era la nueva Covadonga  53.

49 Su voto contrario particular en la Diputación en Archivo Foral de Bizkaia, 
Fondo Administrativo, J- 02239/013.

50 ECHEVARRÍA, T.: Los prodigios de Limpias: ensayo histórico, artístico y teoló-
gico de su santísimo Cristo de la Agonía, Madrid, Editorial del Corazón de María, 
1919, p. 343.

51 STARKIE, W.: Aventuras de un irlandés en España, Madrid, Espasa Calpe, 
1937, p. 84.

52 Algunas de estas imágenes son analizadas en MOLINA, F.: «El vasco o el 
eterno separatista: la invención de un enemigo secular de la democracia española, 
1868-1979», en NÚÑEZ SEIXAS, X. M., y SEVILLANO CALERO, F. (eds.): Los enemigos 
de España. Imagen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales (siglos XVI-XX),
Madrid, CEPC, 2010, pp. 293-323.

53 LOUZAO, J.: Identidad, catolicismo y modernización en la Vizcaya de la Restau-
ración (1890-1923), tesis inédita, UPV-EHU, 2010.
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Los violentos sucesos de Begoña en 1903, las intensas movilizacio-
nes católicas contra las medidas anticlericales en 1907  54 y 1910, o 
la respuesta a un largo etcétera de conflictos locales habían demos-
trado la fortaleza y la unión del catolicismo vasco frente a los avan-
ces laicistas. Y todo ello, a pesar de la dualidad nacional existente 
entre nacionalistas españoles y vascos, porque unos y otros conside-
raban que la nación no tenía sentido sin el catolicismo.

En este estado de cosas, y teniendo en cuenta este importante ba-
gaje cultural en el País Vasco, la llegada a las páginas de la prensa 
diaria de las primeras noticias de las apariciones de la Virgen en un 
pequeño pueblo guipuzcoano no resultó excesivamente sorpren-
dente  55. En pocas semanas se convirtió en el tema de conversación 
por excelencia. No sólo en la provincia, sino en el resto del territorio 
español: hasta 50.000 personas se reunieron en las campas guipuz-
coanas. Desde el inicio, las apariciones fueron secundadas por An-
tonio Amundarain, párroco de Zumárraga, y alcanzaron una amplia 
repercusión mediática en la provincia. Pronto los primeros videntes 
fueron dejados de lado ante la multiplicación de otros visionarios que 
terminaron por convertirse en los más reconocidos popularmente 
(Patxi Goicoechea, Josefa Lasa, Benita Aguirre o Ramona Olazábal). 
Julio Caro Baroja recuerda en sus memorias cómo su madre «volvió 
impresionada por la fe de los peregrinos, por el ambiente de misterio 
del lugar y por el trance, en fin, de los niños y adolescentes»  56.

Muchos de los videntes mantenían las visiones en sus diferentes 
lugares de origen, por lo que los sucesos se replicaron por ciudades 
como Bilbao y San Sebastián o en diferentes pueblos guipuzcoa-
nos y navarros. Se anunciaron repetidamente sucesos extraordina-
rios y milagrosos que iban a acontecer, como ya había pasado en 
otras apariciones, por ejemplo, en Fátima. Asimismo, al calor de 
Ezquioga se desató cierta «industria» aparicionista como denunció 
irónicamente algún medio de comunicación. En agosto se reporta-
ron más apariciones, en el pueblo alavés de Bachicabo y en Guada-

54 Un poema contra esa Ley explicaba que «Lagunduko espalausku/ seruko 
santuak,/ eskaunkes bensiduko/ persegimentuak» («Si no nos ayudaran/ del cielo 
los santos,/ no venceríamos/ las persecuciones»), cit. en GOROSTIAGA, E.: «La re-
ligiosidad del pueblo. Zeanuri», Anuario de la Sociedad de Eusko-Folklore, t. IV
(1924), pp. 118-133.

55 Para profundizar CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit.
56 CARO BAROJA, J.: Los Baroja (Memorias familiares), Madrid, Taurus, 1978, 

p. 274.
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mur (Toledo), donde fue protagonista de las visiones hasta un con-
cejal del Ayuntamiento, y a lo largo del año también hubo rumo-
res en las provincias de Guadalajara y Palencia  57. Sin embargo, 
ninguna llegó a conseguir la popularidad y la complejidad de las vi-
siones de Ezquioga, a las que uno de sus más fervientes defensores 
definió como «la obra mariana más grande»  58.

Resulta bastante difícil sintetizar los mensajes que se sucedie-
ron. Hubo una gran cantidad de videntes y las visiones fueron de lo 
más variopintas, desde la Dolorosa al arcángel San Miguel, hasta el 
punto que las revelaciones en muchas ocasiones entraron en contra-
dicción. En los primeros momentos, las visiones hicieron referencia 
a la coyuntura sociopolítica del país, la misma que facilitó la rápida 
expansión de los hechos, destacando los mensajes que anunciaban 
una próxima guerra civil. Barandiarán, que creyó que en Ezquioga 
se producían «fenómenos de psiquismo provocados por la predis-
posición y la sugestión», apuntaba en su diario:

«D. Policarpo de Larrañaga me ha referido algunas impresiones de su 
entrevista con el joven Goicoechea de Ataun a quien se dice que la Vir-
gen se le aparece en Ezkioga [sic]. Ese joven dijo hace dos días al Sr. La-
rrañaga que, según le ha manifestado la Virgen, se acercan días luctuosos 
para Euskalerría; surgirá una Guerra; vendrán de España a someter a los 
vascos; éstos al principio parecerán vencidos, pero luego cambiarán las co-
sas y vencerán; en España entera habrá grandes revueltas; serán expulsa-
dos los religiosos y aun muertos muchos de ellos; serán quemadas algunas 
ciudades [entre ellas Madrid]; que los diputados vascos se verán precisa-
dos a retirarse de Madrid, porque no conseguirán nada en lo tocante a la 
libertad religiosa de Euskalerría; por fin Euskalerría triunfará y de aquí sal-
drá la salvación de España. [...] Otra revelación de la Virgen al joven Goi-
coechea: en el lugar de las apariciones [en Ezkioga] habrá un día de lucha 
cruel entre los buenos y los malos; aparecerá una luz misteriosa y perderán 
la vida en aquel lugar muchos de los últimos [sic]»  59.

57 La industria, así como referencias a Bachicabo, en Vida Nueva, 31 de octubre 
de 1931; a Guadamur, en El Imparcial, 1 de septiembre de 1931; El Castellano, del 31 
de agosto de 1931 al 3 de septiembre de 1931; y la crítica en el socialista Heraldo To-
ledano, 6 de septiembre de 1931; a la de Guadalajara, Flores y abejas, 6 de septiembre 
de 1931, y a la de Palencia en La Lucha de Clases, 27 de noviembre de 1931.

58 BURGUERA, A.: Los hechos de Ezquioga ante la razón y la fe, Valladolid, Casa 
Martín, 1934, p. 16.

59 BARANDIARÁN, J. M.: Diario..., op. cit., pp. 671, para la interpretación, y 673-
674, para el extracto.
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El anuncio de una próxima guerra fratricida no era ninguna no-
vedad. A principios del siglo XX, la iluminada de la Algaida ya había 
anunciado una guerra entre hermanos en España, al igual que ha-
ría más tarde la religiosa Eusebia Palomino. Del mismo modo, du-
rante la República las falsas profecías atribuidas a la madre Rafols, 
supuestamente escritas en 1815, tuvieron una generosa difusión. En 
realidad, estas revelaciones proféticas habían sido amañadas por 
una monja de la orden de la propia Rafols. Los textos profetiza-
ban una cercana instauración del Reinado de Cristo, devoción que 
incluso debería grabarse en la bandera española, tras una purifica-
ción sangrienta iniciada a partir de la persecución que, desde el año 
1931, iba a intentar la aniquilación de la Iglesia  60.

En numerosas ocasiones, los prodigios parecían querer respon-
der a las decisiones políticas tomadas en el Parlamento. Así, el día 
siguiente en que se oficializaba la separación entre Iglesia y Estado 
aparecieron en el cuerpo de Ramona Olazábal diferentes estigmas, 
que se hizo con unas cuchillas como se descubriría más adelante. 
Otras medidas gubernamentales también tuvieron su efecto en las 
visiones: después de la disolución de la Compañía de Jesús y de 
la retirada de todos los crucifijos de las escuelas comenzó a multi-
plicarse un tipo de trance en el que los videntes yacían como cru-
cificados. Se intentaba hacer patente el martirio de la Iglesia ante 
la iniciativa laicista del gobierno republicano. Posteriormente, los 
nuevos mensajes se alejaban de lo coyuntural y ponían su empeño 
en que los creyentes avivaran sus oraciones y la penitencia ante el 
próximo fin del mundo.

De igual forma, unas niñas de la zona introdujeron en sus vi-
siones unos personajes ajenos a la iconografía católica, ya que una 
bruja acompañada por un extraño mono les amenazó con la muerte 
en una aparición. Detrás de estos hechos sólo podía encontrase el 
diablo, como confirmó Francisco Goicoechea días después. Según 
esta interpretación, el mal siguió manifestándose y, en otra de sus 
apariciones, la bruja apareció con una joven «con falda corta y la 
blusa sin mangas, la cara muy pintada y el pelo teñido de rubio» 
que procedía de San Sebastián. Al final, y como respuesta, la Vir-
gen acompañada de una cohorte de ángeles les anunció que lo que 

60 ARRESE, D.: Profecías de la Madre Rafols, Barcelona, Eugenio Subirana, 1940. 
Más tarde, Esteban Bilbao reconoció que estas profecías le habían acompañado y 
animado durante su cautiverio; en La Vanguardia, 28 de octubre de 1941.
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habían visto era el demonio y sus tentaciones  61. Estas visiones seña-
laban dos de los principales culpables de la situación de la Iglesia: 
la mujer y la ciudad. Por lo tanto, la mujer, que se había convertido 
en la reserva moral del catolicismo español, aparecía en otras visio-
nes como la culpable de gran parte de los males del catolicismo, y 
por extensión de España, por rendir culto a la moda y facilitar la 
desmoralización de las familias en esas Babilonias modernas en que 
se habían convertido las ciudades  62.

Los ataques de la izquierda anticlerical española a los hechos de 
Ezquioga se centraron en dos líneas generales. Por un lado, la po-
litización de las visiones, denunciando la manipulación de las dere-
chas y de los jesuitas de masas incrédulos e ignorantes, y, por otro, 
atacaban la excesiva comercialidad de las apariciones  63. Pero no 
sólo los anticlericales combatieron la utilización política y la mani-
pulación de las visiones. Dentro del catolicismo guipuzcoano Rafael 
Picavea, diputado vasco de sólidas creencias religiosas, desacreditó 
a las visiones y a los videntes desde su diario El Pueblo Vasco de 
San Sebastián  64. Como señaló César González Ruano, en Ezquioga 
había «anverso, reverso y canto»  65.

Al final, las visiones de Ezquioga terminaron desactivándose 
lentamente en sus manifestaciones públicas a partir del invierno de 
1931. En junio del año siguiente, y con la aprobación diocesana, el 
prestigioso José Antonio de Laburu ofrecía unas charlas en las que 

61 La historia aparece descrita con detalle en el folleto crítico de RODRÍGUEZ RA-
MOS, J.: Yo sé lo que pasa en Ezquioga: notas de un reportero, San Sebastián, Mar-
tín y Mena, s. f.

62 Puede verse un ejemplo en La Constancia, 26 de junio de 1932. Otros ejem-
plos en CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., pp. 110-112. Da la curiosidad de 
que en la entrevista que concede Conchita Uríos, quien fue candidata a Miss Es-
paña, en Nuevo Mundo, 29 de enero de 1932, se describe cómo en la pared de su 
habitación se encontraba «una gran imagen del Cristo de Limpias».

63 Una «comedia de jesuitas» le señalan a STARKIE, W.: Aventuras..., op. cit.,
p. 89. Algunas denuncias en La Lucha de Clases, 6 de noviembre de 1931, o en 
las Cortes, donde se denunció que en la campa se conspiraba contra la República, 
en Diario de Sesiones del Congreso, 13 de agosto de 1931. Sobre la comercialidad, 
¡Adelante!, 10 de octubre de 1931; ZOZAYA, A.: «¿Qué querrá?», La Voz de Gui-
púzcoa, 19 de julio de 1931, o GIMÉNEZ, J.: «El turismo devoto», La Voz de Cuenca,
13 de octubre de 1931.

64 Para una biografía, DELGADO, A.: Rafael Picavea 1867-1946: euskal historia-
ren pertsonaia ahaztua, Bilbao, Sabino Arana Fundazioa, 2008.

65 GONZÁLEZ RUANO, C.: «La Medalla Milagrosa de Ezquioga tiene anverso, re-
verso y canto», Nuevo Mundo, 14 de noviembre de 1931.
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denunciaba el «contagio mental» de las apariciones, negando cual-
quier sobrenaturalidad de las mismas  66. Las palabras del jesuita sig-
nificaron para algunos católicos el soporte para la negación del fe-
nómeno, mientras para otros eran el inicio de su distanciamiento 
definitivo. Sin embargo, los creyentes más conspicuos lo interpre-
taron como un insulto a «una prodigalidad del amor divino» hacia 
España  67. Preparaba el camino para que el obispo de Vitoria, que 
ya había prohibido a los sacerdotes católicos acudir al lugar, de-
cretara que las apariciones no tenían ningún carácter divino. Asi-
mismo, el gobernador civil de Guipúzcoa desató una persecución 
contra los videntes con algunas detenciones y reclusiones en el ma-
nicomio de Santa Águeda de Mondragón  68. Pese a todas las prohi-
biciones y dificultades, un número limitado de creyentes y videntes 
continuaron con las visiones de manera privada, en casas o en capi-
llas particulares hasta finales de siglo XX.

Intentando explicar lo sobrenatural

«Mira, para dar versiones simplistas y que después de todo no divier-
ten, vale más no darlas —sentenció Fermín—»  69.

¿Se puede explicar lo sobrenatural? Y si se pudiese, ¿cómo lo 
deberíamos hacer? Las apariciones marianas representaron para un 
número considerable de católicos un mensaje directo de la divini-
dad. Por ello, creo que se hace necesario elaborar una interpreta-
ción para responder al porqué precisamente se produjo en la dé-
cada de los treinta la coyuntura histórica propicia para el desarrollo 
de estos fenómenos en España. La denuncia de las muchas falseda-
des e intereses que se dieron en Ezquioga, o que se han dado en 
otras de las visiones a lo largo del tiempo, no esclarecen los muchos 
interrogantes socioculturales que persisten a la deconstrucción de 
estos hechos. No se trata, sin embargo, de ofrecer un análisis ce-
rrado sobre unos sucesos que entran de lleno en ámbitos tan dis-

66 Un amplio resumen de las conferencias en El Castellano, 23 de abril de 1932.
67 BORDAS, M.: La verdad de Lo de Ezkioga, Segorbe, Imprenta de José Suay, 

1932, p. 38.
68 La Vanguardia, 23 de octubre de 1932.
69 BAROJA, P.: Los visionarios..., op. cit., p. 200.
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tintos, pero no esencialmente distantes, como la psicología, la an-
tropología, la sociología o la historia. Por tanto, estas conclusiones 
quieren ser un ensayo —en su acepción de tanteo— interpretativo.

Habitualmente se ha tratado de comprender el fenómeno vi-
sionario del periodo republicano desde un contexto de crisis polí-
tica. No en vano, las apariciones de la Virgen proliferan en momen-
tos de crisis y es en esos contextos cuando más creyentes arrastran. 
De forma significativa, las más importantes apariciones desde el si-
glo XIX se pueden interpretar desde esta perspectiva (Lourdes, Fá-
tima, Medjurgorje, etcétera). En España, no sólo las apariciones 
marianas durante la Segunda República, sino también todo el en-
tramado visionario urdido durante la Transición, se explicarían a 
partir de coyunturas críticas. A pesar de todo, es una explicación 
simplista plantear los momentos de incertidumbre política y social 
como la única causa de este tipo de sucesos desdeñando, como se 
hace habitualmente, el entramado cultural católico.

Como se ha intentado demostrar en este trabajo, lo sobrenatural 
era un ingrediente indispensable de la cultura católica. De hecho, 
en la década de los años treinta se había consolidado una potente 
cultura visionaria, que se encontraba bien engarzada dentro del ca-
tolicismo español  70. La gran mayoría de los católicos podía creer o 
no en unos sucesos como los de Ezquioga, pero aceptaba mayori-
tariamente la posibilidad de las manifestaciones divinas. En otras 
palabras, existía un lenguaje cultural común sobre lo sobrenatural 
del que muy pocos católicos escapaban y que se había ido constru-
yendo en el revival católico decimonónico. De esta forma, las visio-
nes durante la Segunda República se mantuvieron en gran medida 
dentro de este contexto religioso. En este caso, ya no se trataba de 
la tradición visionaria medieval, aunque aún se mantenían aspectos 
de la misma, sino de la tradición establecida por las tres apariciones 
francesas de la primera mitad del siglo XIX. Un esquema que Car-
los M. Staehlin definió como «pastoril» y se mantuvo sin variación 
hasta la segunda parte del siglo XX  71. Ese material que se fue difun-

70 El concepto en APOLITO, P.: Internet e la Madonna. Sul visionarismo religioso 
in Rete, Milano, Feltrinelli, 2002.

71 STAEHLIN, C.: Apariciones. Ensayo crítico, Madrid, Razón y Fe, 1954, pp. 148-
152. El jesuita lo resume a partir de cuatro elementos: 1) la visión la tienen unos ni-
ños en el campo en un árbol o cueva; 2) la figura se presenta como la Virgen María, 
confía unos secretos y manda erigir una ermita, anunciando que habrá un milagro 
confirmador; 3) hay un mensaje de penitencia de los buenos por los pecados de los 
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diendo, a partir de textos piadosos, sermones y la propagación de 
historias de visiones, fue configurando el soporte simbólico de vi-
dentes y creyentes. Es más, este marco cultural consiguió desplazar 
y eliminar otras visiones por heterodoxas, como por ejemplo las de 
brujas en Ezquioga.

Para la aceptación de las apariciones, el mensaje transmitido no 
podía entrar en colisión con la fe de los creyentes arremolinados en 
torno a los visionarios. Por ello, estos fenómenos expresan nítida-
mente las preocupaciones y temores del grupo que se reúne en los 
espacios de las apariciones —y ya en la época existía un nutrido 
círculo de peregrinos que recorría esta particular geografía de los 
«prodigios divinos»—, así como la mentalidad que se esconde tras 
la comunidad a la que pertenecen. Era imprescindible para su acep-
tación popular que los mensajes y las actitudes de los videntes no se 
encontraran fuera de ese marco cultural, ya que cualquier variación 
o comportamiento inconveniente ofrecería el descrédito inmediato 
de las propias apariciones. En Ezquioga, como señala Christian, se 
descartaron varios videntes porque sus mensajes se juzgaron como 
inventados o demoníacos  72.

En realidad, y a pesar de la existencia de esta cultura visiona-
ria, cada aparición ha intentado ser descifrada desde las más di-
versas interpretaciones, desde la bendición mariana al castigo di-
vino, pasando por la ayuda celestial ante una situación complicada. 
Al inicio de la década de los treinta, la interpretación más difun-
dida en los ambientes visionarios a nivel internacional era que «ha-
bía llegado la hora de la ofensiva de Dios contra las apostasías in-
dividuales y colectivas; hora de penitencia y castigo, pero también 
de misericordia»  73. Lo demostraban, según sus defensores, las dife-
rentes apariciones marianas a lo largo y ancho de Europa, las cura-
ciones masivas en santuarios como Lourdes, o las señales de la Pa-
sión de Cristo que aparecían en los estigmatizados, como la alemana 
Therese Neuman. En España, las múltiples apariciones de la Dolo-
rosa y los mensajes transmitidos por los videntes parecían demostrar 
la pertinencia de este razonamiento para los creyentes. Además, las 
emociones vividas en los lugares de las visiones se convirtieron en el 

malos; y 4) en uno de los últimos días de la aparición ocurre algo que es interpre-
tado enseguida como milagroso.

72 CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., p. 403.
73 POLO, J.: «La ofensiva de Dios», El Castellano, 11 de septiembre 1931.
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«pegamento» que unía a los individuos, que procedían de los dife-
rentes estratos de la sociedad  74. Así pues, los rituales colectivos que 
desarrollaron estas visiones públicas sirvieron para fortalecer la soli-
daridad entre sus miembros y la autoidentificación personal  75.

Asimismo, faltaría por introducir en el análisis dos conceptos 
esenciales: tradición y memoria  76. Precisamente, no puede existir re-
ligión si no hay una apelación consciente y constante a la tradición. 
De esa forma se comportan los propios creyentes al eliminar del ca-
non aquellas visiones que chocan con su fe. Unas creencias que se 
encuentran necesitadas de la memoria de una continuidad, que se 
convierte, en definitiva, en la versión legitimadora de la tradición. 
De hecho, muchas de las leyendas de las apariciones medievales que 
nos han llegado fueron transcritas más de un siglo después, pero se-
guían manteniendo toda la viveza del momento  77. En la década de 
los treinta, en la mayoría de las localidades españolas, aún quedaban 
residuos de la memoria de esos hechos prodigiosos pretéritos. Y, 
como en la Edad Media, tanto la tradición como la memoria se en-
contraban inmersas en un universo local, y no sólo en el ámbito ru-
ral, donde se dirimían y reconstruían incesantemente.

Por ello, no puede sorprendernos que las apariciones maria-
nas, aun inmersas en un contexto católico y universal moderno, 
fueran interpretadas desde una dinámica local. Así pasó en Ez-
quioga, en Mendigorría o en Guadamur. Asimismo, en Valladolid, 
la Virgen también se apareció a un joven pastor proporcionán-
dole un mensaje sobre la paz espiritual futura de España y trans-
mitiendo a la vez su deseo de la rápida restitución de la antigua 
efigie mariana en la iglesia del pueblo, que había sido sustituida 
por una más moderna  78. Como tantas otras veces, se producía 
una dualidad en el mensaje, mezclando lo general con lo particu-
lar. No en vano, las apariciones no pueden tener existencia fuera 
del marco simbólico y cultural de los protagonistas. Y ese marco 

74 TURNER, J., y STETS, J.: The Sociology of Emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2005, p. 1.

75 COLLINS, R.: «Social movements and the focus of emotional attention», en 
GOODWIN, J.; JASPERS, J., y POLLETA, F. (eds.): Passionate politics: emotions and social 
movements, Chicago, The University of Chicago Press, 2001, pp. 27-44.

76 Para una profundización HERVIEU-LÉGER, D.: La religión, hilo de memoria,
Barcelona, Herder, 2005, y LOUZAO, J.: «La recomposición religiosa...», op. cit.

77 CHRISTIAN, W.: Apariciones en Castilla..., op. cit., pp. 14-15.
78 La Vanguardia, 26 de marzo de 1932.
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estaba inmerso en una cultura de fuerte raigambre localista en la 
tensa coyuntura de la España republicana. Para comprender me-
jor este último aspecto bastará con detenerse a analizar una apa-
rición desconocida a nivel historiográfico y que se produjo unos 
meses antes del inicio de la guerra civil.

En la provincia de Alicante, en abril de 1936 se manifestó la 
Virgen del Rosario en Rojales, pueblo del que era patrona  79. Se-
gún se narra, la Virgen se apareció sobre un álamo el domingo de 
Resurrección, la multitud se agrupó en torno al árbol para obser-
varla, «¡y los rojos cortaron el árbol!»  80. Habrá que recordar que 
ese mismo año el 14 de abril hizo coincidir la proclamación de la 
República y las celebraciones del Jueves Santo. En bastantes luga-
res, como en el propio Rojales, se produjeron disturbios y enfren-
tamientos. Así las cosas, se decidió no hacer ese domingo la tradi-
cional procesión del Encuentro, en el que la Virgen del Rosario y el 
Santísimo se encontraban en una de las plazas del pueblo. Como es 
lógico, los católicos interpretaron la visión como una protesta por 
la ruptura de la tradición. El hecho, además de mostrarnos cómo 
muchas apariciones se olvidan y no entran a formar parte del canon
aparicionista, nos indica la importancia de la interpretación de la 
memoria y de la tradición dentro del ámbito local.

La visión recordaba así, para los católicos, que mientras el pue-
blo conservase la fe sería bienaventurado bajo la protección divina. 
En Ezquioga, por ejemplo, desde el inicio se interpretaron las vi-
siones como la recompensa que recibieron aquellos que mantenían 
la devoción y entre los primeros mensajes de la Virgen destacaba la 
petición de rezar el Rosario, lo que no era trivial de ninguna ma-
nera  81. Desde principios de siglo, oraciones como el propio Rosario 
o el Ángelus habían ido perdiendo la presencia cotidiana que hasta 
entonces habían mantenido. En algunos pueblos aún estaban bas-
tante extendidos, pero era patente que esa tradición estaba perdién-
dose incesantemente, ya que muchos jóvenes, mientras en sus casas 
se rezaba como de costumbre, se encontraban fuera disfrutando de 
sus momentos de ocio. Hasta en el mundo rural se estaban viviendo 
cambios profundos que facilitaban situaciones hasta entonces ini-

79 TORBADO, J.: ¡Milagro, milagro!, Barcelona, Plaza & Janés, 2000, p. 449, y 
CALLEJO, J., y SIERRA, J.: La España extraña, Madrid, Edaf, 1997, pp. 275-278.

80 La expresión ibid., p. 277.
81 CHRISTIAN, W.: Las visiones de..., op. cit., p. 54.
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maginables, que anunciaban, al menos para el clero vasco y los ca-
tólicos más devotos, el resquebrajamiento de la comunidad.

A modo de breve conclusión

¿Por qué dentro de la abundante movilización católica desarro-
llada durante el Sexenio no se produjo ningún fenómeno similar a 
los destacados en este trabajo? Esta llamativa constatación ha sido 
clave para poder explicar la centralidad que se ha otorgado a la cul-
tura a lo largo de estas páginas. Por esta razón, mi principal obje-
tivo ha sido poner de relieve el importante papel desempeñado por 
el universo sobrenatural en el imaginario católico durante el primer 
tercio del siglo XX. Es cierto que el régimen republicano facilitó una 
oportunidad política para su desarrollo, pero conviene subrayar 
también otros aspectos, como el intenso tejido cultural y simbólico 
desarrollado por el catolicismo internacional y español durante dé-
cadas, si no queremos correr el riesgo de limitar nuestras perspecti-
vas analíticas, tanto a nivel general como particular.

Asimismo, y aunque se pueda reprochar que este estudio ado-
lece de capacidad explicativa global al estar centrado en un aspecto 
tan extravagante, solamente se ha pretendido ensayar una nueva vía 
de estudio para enriquecer y matizar las visiones sobre el hecho re-
ligioso en la España contemporánea. William A. Christian cerraba 
su libro sobre los sucesos de Ezquioga refiriéndose a su propia obra 
como un recuerdo de la «aventura espiritual» de unas personas que 
se encontraban camino del olvido  82. Él, como ningún otro, ha sa-
bido considerar un mundo marginal, incluso oculto, con el que 
nunca nos podremos sentir identificados y asumir como propio. Sin 
embargo, la importancia social y religiosa de lo sobrenatural en la 
vida cotidiana de los católicos españoles de la época está fuera de 
toda duda. Además, este análisis nos proporciona una herramienta 
indispensable para entender las múltiples adaptaciones del catoli-
cismo ante la transformación del mundo contemporáneo: toda una 
cultura visionaria católica apocalíptica, que reprobaba la moderni-
dad, se cimentó al calor de las apariciones. Al fin y al cabo, ésta es 
una historia humana, demasiado humana.

82 Ibid., p. 403.




