Ayer 54/2004 (2): 199-247 ISSN: 1137-2227

La cultura socialista en Esparia:
de los origenes a la guerra civil
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«Educar vy educar. He ahi la obra revolucionaria, la
tnica obra revolucionaria» [«El arrdez Maltrapillo» (Juan
José Morato), «En el aniversario de la Comuna iEdu-
cacién!», El Socialista, 785, 22 de marzo de 1901, p. 11.

Resumen: A partir de finales del siglo x1x, el socialismo espafiol hard de
la cultura un objetivo principal de su pensamiento y de su accion rei-
vindicativa. Antes de indagar en el alcance de su «proyecto cultural»,
el articulo encara dos cuestiones previas y necesarias, aunque resbaladizas
y complejas ambas: la definicién de los conceptos de «culturas» y «men-
talidad» y la existencia o no de una cultura y de una mentalidad obreras
verdaderamente auténomas. El andlisis de la «sociabilidad cultural socia-
lista» se realiza a través de los cuatro grandes géneros o ntcleos de
produccion que le caracterizaron: el educativo, el literario, el artistico
y el del ocio. De esta manera, las escuelas para obreros, las bibliotecas
y la lectura en los medios socialistas, el deporte, los cuadros artisticos,
la produccion literaria o las manifestaciones artisticas son algunos de
los asuntos que se abordan en este trabajo. Un trabajo, en suma, que
trata de plantear una interpretacion del «modelo cultural socialista»
desde el acercamiento a sus fuentes de inspiracion y el contraste entre
los propésitos planteados y las realidades alumbradas.

Palabras clave: PSOE, UGT, Espana, cultura, mentalidad, educacion,
arte, literatura, ocio.

Abstract: From the end of the 19th century on, Spanish socialism made
culture a main objective of its thought and protest action. Before going
into the scope of its «cultural» project, this article tackles two prior
and necessary questions, both of which are delicate and complex: the
definition of the concepts of «culture» and «mentality» and whether
or not a truly autonomous working class culture and mentality exist.
The analysis of «socialist cultural sociability» is carried out through the
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four major genres or nuclei of production that characterize it: educational,
literary, artistic and leisure. Thus, the schools for workers, the libraries
and reading in socialist milieus, sport, artistic pictures, literary production
or artistic expression are some of the subjects dealt with in this study.
In short, it is a study that seeks to present an interpretation of the
«socialist cultural model» by approaching its sources of inspiration and
contrasting the proposals made and the realities produced.

Key words: PSOE, UGT, Spain, culture, mentality, education, art, lite-
rature, leisure.

Para Morato, al igual que para otros muchos dirigentes socialistas
europeos y espafoles, si bien la fuerza —que por entonces no era
ya sinénimo de revolucién, sino de presién y accion reivindicativa—
jugaba un importante papel en las luchas contra la injusticia social,
la emancipacion definitiva seria, ante todo, obra de la cultura'. En
Espania, superada la primera etapa de claro obrerismo revolucionario
y con ella las reminiscencias internacionalistas por un lado y la inter-
pretacion guesdista del marxismo —dogmadtica y mecanicista— por
otro, el socialismo, al menos hasta la deriva nuevamente revolucionaria
del largocaballerismo en la fase final de la Segunda Republica, hara
de la cultura, entendida no solo como saber y depésito de cono-
cimientos, sino también y sobre todo como elemento fundamental
en el proceso de toma de conciencia de la clase obrera e instrumento

! Las citas al respecto son abundantisimas y constantes. Basten como ejemplo
las siguientes: DitGo, F.: «El numero tres», E/ Socialista, 634, 1 de mayo de 1898,
p. 6; VERA, J.: «La educacién socialista», E/ Socialista, 790, 1 de mayo de 1901,
p. 1; IoLesias, P.: «Educacién socialista», Revista Soczalista, 49, 1905, pp. 6-9; DOME-
NEcH, F.: La educacion socialista en Espasia, Madrid, Imprenta Calleja, 1906; CARRE-
TERO, F.: Catecismo de la doctrina socialista, Bilbao, Libreria de F. Carretero, 1906;
MARTINEZ, R.: «Pan y letras», Vida Socialista, 138, 29 de septiembre de 1912, p. 15;
BestEIRO, J.: «D. Francisco Giner y el Socialismo», Accion Socialista, 50, 27 de
febrero de 1915, pp. 2-3; Martinez GiL, L.: «La educacion obrera de clase», E/
Socialista, 4.560, 20 de septiembre de 1923, p. 4; CAMBRILS, M.: Feminismo Socialista,
Valencia, Tipografia «Las Artes», 1925; RoMA RUBIES, A.: «Pablo Iglesias, pedagogo
insigne», El Socialista, 5.284, 11 de enero de 1926, p. 3; CHUECA, J.: «La cultura
ideal y el ideal de la cultura», E/ Soczalista, 5.424, 23 de junio de 1926, p. 1; CABEZAS,
F.: i Despierta labrador!, Madrid, Grafica Socialista, 1929; CORDERO, M..: «La educacion
de la juventud», Boletin del Sindicato Obrero de las Artes Blancas Alimenticias, 10,
enero de 1930, p. 15; SaBRAS, A.: «Socialismo y cultura», E/ Socialista, 6.776, 26
de octubre de 1930, p. 1; CorDERO, M.: Los socialistas y la revolucién, Madrid,
Imprenta Torrent, 1932.
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de redencion de la misma, un objetivo nuclear de su proyecto politico
y una parte esencial del mismo. El abandono del determinismo revo-
lucionario dejo via libre al voluntarismo y la accién humana, lo que,
a su vez, llevaria a primar la organizacion de los trabajadores, el
universo ideolégico socialista, una nueva moral de la clase obrera
y la formacién de los militantes, todo lo cual colocaba a la cultura
—como norma tactica para superar el capitalismo y via hacia la «futura
sociedad igualitaria»— en el centro del pensamiento y de la accién
socialista, tal y como ya venia ocurriendo en el seno de sus homologos
europeos. Una ubicacién ésta que —en claro aviso tanto para los
nostalgicos del «infantilismo revolucionario» como para los escorados
hacia un «socialreformismo pequefioburgués»— no parecia entrafiar
contradiccién alguna con el marxismo y las ideas tradicionales del
socialismo cientifico, por cuanto, segin Julidn Besteiro, la conquista
de la cultura era un momento de la lucha de clases previsto ya por
Marx. «Cuando Marx decia que habia que ejercitar la lucha de clases
para acabar con la existencia de las clases —anotaba el catedratico
y lider obrero— no queria decir sino que habia que llegar a un
grado de cultura superior que permitiese la organizacion de la nueva
sociedad. Y cuando nosotros decimos ahora que tenemos que luchar
por la conquista de la cultura no queremos decir sino que el socialismo,
que siempre ha tenido una fase destructiva y una fase constructiva,
va acentuando cada vez su esfuerzo de construccion, y ahora se
trata, no de producir de una vez, por un acto milagroso, la sociedad
del porvenir, sino de irla produciendo todos los dias por la conquista
de la cultura y por la aplicacién de los medios que la cultura nos
permite» 2. La cultura se convirti6 asi en la nueva religion del obrero
socialista y el esfuerzo por obtenerla, especialmente mediante la par-
ticipacion en los organismos e instituciones de educacién obrera,
a los que mas adelante he de referirme, en una de las principales
sefias de identidad del «obrero consciente»?. Pero si la preparacion
de los militantes resultaba imprescindible para la construccion del
socialismo, es decir, para consolidar y mejorar la organizacién pro-
letaria y ponerse en condiciones «para el momento en que los “des-
camisados” sean el factor decisivo en los destinos de los pueblos» 4,

2 BESTEIRO, J.: «Romanticismo y socialismo», E/ Socialista, 6.524, 5 de enero
de 1930, p. 1.

’ Véase, entre otros muchos textos, «Cualidades que deben tener los socialistass,
El Soctalista, 4.728, 3 de abril de 1924, p. 2.

* Larco CaBariiro, F.: «Hay que prepararse», Boletin de la Union General
de Trabajadores de Esparia, 1, enero de 1929, p. 1.
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no habia que descuidar, sin embargo, la educacion y la cultura del
conjunto de los ciudadanos. Porque mientras el analfabetismo, al
incapacitar a las masas para conocer y defender sus intereses y los
de su clase, se convertia en el mas poderoso mecanismo de resistencia
al cambio social y politico —el obrero analfabeto era un contrarre-
volucionario, afirmaba Ramos Oliveira—, la educacién del pueblo,
por contra, era el mejor camino para su emancipacion; un pueblo,
sostenia también el historiador socialista, que «est4 tanto mas cerca
del socialismo cuanto mayor es su patrimonio de cultura en todos
los 6rdenes»’. De ahi que el PSOE a partir de la segunda década
del siglo xx se fijara como un objetivo prioritario la transformacion
de la ensefianza publica en un sentido profundamente democratico
y modernizador, tomando como modelo la escuela anica y las mas
avanzadas corrientes pedagdgicas europeas y americanas. Su pro-
puesta escolar, escasamente original en sus planteamientos debido
sobre todo a los préstamos conceptuales y metodoldgicos tomados
de la Institucién Libre de Ensefianza, encarnaria en las «Bases para
un programa de Instruccion Publica», ponencia educativa presentada
por Lorenzo Luzuriaga en nombre de la Escuela Nueva al XI Congreso
del partido, celebrado en 1918. La ponencia aprobada se convertiria
en el programa educativo del socialismo hasta después de la guerra
civil y algunos de sus puntos se pudieron aplicar, como es bien sabido,
durante la Segunda Republica®. No sera, con todo, este aspecto
objeto de anilisis en mi trabajo, lo que obedece no sélo a razones
de espacio y a estar ya suficientemente estudiado, sino también a
la propia definicion de lo que debe entenderse por cultura socialista.

La cultura socialista: definicién y limites

Una cuestion previa es la de tratar de aclarar qué es eso que
llamamos «cultura» y la necesidad de no confundirla, pese al frecuente
uso indistinto de ambos términos, con la «mentalidad». Aunque exis-
ten los matices, las posiciones mayoritarias entre los estudiosos han

> Ramos OLWVEIRA, A.: Nosotros, los marxistas: Lenin contra Marx, Madrid, Ed.
Espana, 1932, pp. 208 y 210.

¢ Véanse, entre otros muchos, los ya cldsicos trabajos de Pirez Garan, M.:
La enserianza en la IT Repiblica, Madrid, Edicusa, 1977, y MoLERO PINTADO, A.:
La reforma educativa de la Segunda Repiiblica, Madrid, Santillana, 1978.
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solido dividirse entre los que han visto —y ven— la cultura como
una unica e indivisible realidad, la Cultura con mayusculas, sin con-
notacion social o de clase, por mads que sus manifestaciones sean
muy distintas en funcion de variables como la geografia, las tradiciones
o la misma procedencia social de sus hacedores, y los que establecen
una divisoria cultural en relacién con las diferencias de clase social
—por ejemplo: cultura patricia versus cultura popular; cultura bur-
guesa versus cultura obrera; cultura elitista frente a cultura de
masas...— y entienden la cultura como un instrumento o una mani-
festacion de las divisiones y las luchas sociales. Hay también quienes
niegan la existencia de la mentalidad como sujeto y objeto histo-
riografico, mientras que para otro sector de investigadores llega a
ser casi lo tinico importante, hasta el punto de borrar o diluir cualquier
otra dimensién del pasado. Para intentar salir airoso de este monstruo
nominalista que amenaza con engullir todo lo que caiga en él y evitar
al mismo tiempo la anfibologia de uso que ha venido padeciendo
histéricamente el término «cultura» por su identificacién con el de
«educacién», no hay otro camino que acudir a aquellas disciplinas
—la antropologia cultural y social, la lingtiistica y la sociologia esen-
cialmente— que se han ocupado mas en detalle de estos temas,
contribuyendo con sus enfoques y aportaciones metodoldgicas a crear
una interdisciplinariedad que resulta indispensable para nuestro pro-
posito.

La definicién clasica y bésica de la cultura, auspiciada por la
antropologia y la sociologia, la describe como un conglomerado de
creencias, valores, usos, costumbres, normas y técnicas de un grupo
social concreto que pretenden tener un caracter global de explicacién
e integracion con la realidad, que ademas son capaces de ser trans-
mitidos mediante el aprendizaje y que se manifiestan de forma pal-
pable en una serie de actos de contenido social o en la creacion
de elementos materiales —los «artefactos» de la antropologia—. Por
tanto, la cultura no es algo espontaneo, ni permanente, sino fruto
de un proceso evolutivo social, de una formacién vinculada al largo
plazo temporal, de una aculturacion a través de la asimilacion de
otras culturas bien por la incorporacién de rasgos aislados o bien
por la mera adaptacion de los mismos. Por otro lado, parece hoy
fuera de toda duda que las clases sociales, definidas por su situacion
en el proceso productivo-social, no son capaces por si solas de autoa-
bastecerse culturalmente de forma completa y, ademds, les resulta
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imposible sustraerse a la influencia de las otras estructuras culturales
que las engloban e influyen. Por otro lado, el «grupo» de obreros
y militantes socialistas fue en todo momento un colectivo heterogéneo
y muy plural donde los procesos de division del trabajo, las diferencias
salariales, la diversa jerarquizacion laboral, el peso de las tradiciones
locales —junto al sustrato cultural tan distinto entre el campo y
la ciudad—, en suma, la complejidad y disparidad entre ellos, lo
convierten en un grupo «secundario» marcado mayoritariamente por
unas relaciones de tipo indirecto. Todo lo cual lleva a concluir, como
atisbaron intelectuales y dirigentes socialistas como Araquistdin o
Zugazagoitia, que no existi6 —ni existe, obviamente— una cultura
socialista espafiola, ni tan siquiera una cultura obrera, como no existié
una cultura socialista u obrera francesa, britdnica, belga o alemana.
Por idénticas razones, no se puede afirmar la existencia de una cultura
burguesa o de una cultura aristocratica como estructuras culturales
autonomas o independientes, mientras que si podemos reconocer
una cultura soviética, la cultura francesa napolednica o, por citar
un altimo ejemplo de lo m4s obvio, la griega del siglo de Pericles.
Y aunque en cada una de estas ultimas existiese una clase o grupo
social dominante, la estructura cultural creada sobrepasé con creces
a este segmento dirigente y aun a su mismo espacio geografico ori-
ginario presentando una uniformidad y una cohesion que no se
encuentra jamas en eso que se ha dado en llamar «cultura obrera».
Si podriamos, en cambio, darle la consideracion tipologica de «sub-
cultura», entendida como una forma diferente de vivir una cultura
comun, es decir, como una simple version adaptada, como pueden
serlo las variantes urbana y rural o juvenil y adulta o masculina y
femenina. Incluso, si bien s6lo en momentos muy concretos, de «con-
tracultura», entendida, en este caso, como una manifestacién o un
movimiento de rebeldia frente a la cultura hegemonica.

~ Conviene aclarar también que la negacion de su naturaleza, es
decir, de un universo cultural con caricter auténomo o especifico,
fendmeno que debe extenderse a cualquier otro pais o entorno geo-
grafico-cultural 7, no significa que en el seno de la clase obrera espafiola
en general y del socialismo en particular no coexistieran distintas

7 Hablando de la clase obrera francesa y de su proyecto cultural, Jacques Ranciere
sostiene que su principal caracteristica fue tratar de apoderarse del entorno cultural
del momento. RANCIERE, J.: La Nuit des prolétaires (archives du réve ouvrier), Paris,
Fayard, 1981.
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formas o manifestaciones culturales, con un mayor o menor calado
segin las regiones y las localidades, segin los subgrupos de todo
tipo —politicos, sindicales, laborales... *— y segin la época. Algunas
de ellas fueron la cultura tradicional agraria, la cultura popular urbana,
las culturas politicas obreras y lo que podriamos llamar la «gran
cultura». Como quiera que razones de espacio me impiden desarrollar
qué aspectos o de qué forma estas «culturas» informan el universo
socialista y puesto que he dedicado en otros trabajos alguna atencion
al tema®, baste decir aqui que es en esta «multiculturalidad» en
donde hay que bucear al objeto de constatar el grado de asimilacion
o de rechazo de cada una en los ambitos socialistas, asi como las
capacidades de permeabilidad y las sintesis culturales efectuadas,
pues, a la postre, son estos fenémenos los que configuran la «men-
talidad socialista» y los comportamientos individuales y de grupo
de los socialistas espanoles. Porque, en efecto, la inexistencia de
una cultura propia, como vengo manteniendo, no empece para reco-
nocer una mentalidad obrera —y socialista— de hecho. Sin poder
extenderme tampoco en este asunto, conviene recordar que el término
«mentalidad» —mucho mas impreciso en sus limites definitorios que
el de «cultura»— es al mismo tiempo multiple —por lo que mejor
serfa hablar de mentalidades en plural— y fragmentario —ya que
hay, al menos, una mentalidad individual y otra grupal—, y que
la mentalidad del grupo no es la suma de las mentalidades individuales

# Una division fundamental en el interior del «grupo» socialista y que, sin duda,
ayuda a explicar buena parte de las «contradicciones» culturales del socialismo en
todo tiempo y lugar, asi como la influencia de unas culturas o de otras es la que
se da entre la élite rectora —una minoria culta y consciente— de las organizaciones,
lo que Hobsbawm y otros autores llaman la «aristocracia obrera», vy los militantes
de base. Si los referentes de aquélla no eran otros que los de la cultura a secas,
sin apellidos ni genealogia de clase, los segundos se encontraban muy influidos o
permeados por la cultura popular. Sobre este decisivo asunto, remitimos al lector
interesado, entre otros varios trabajos, a HopsBawM, E.: El mundo del trabajo. Estudios
histéricos sobre la formacion y evolucion de la clase obrera, Barcelona, Critica, 1987,
especialmente el capitulo 9: «La formacion de la cultura obrera britanica»,
pp. 216-237; SERRANO, C.: «Cultura popular/cultura obrera en Espafia alrededor
de 1900», Historia Social, 4, primavera-verano de 1989, pp. 21-31, y Luis MARTIN,
F. de: La cultura socialista en Esparia, 1923-1930, Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 1993, pp. 249-250.

? Una sistematizacion, aparecida recientemente, se encuentra en Luts MARTIN,
F. de, y Arias GonzaLez, L.: «“Mentalidad” y “Cultura” obrera en la Espafia de
entresiglos: vindicaciones, planteamientos e incertidumbres historiograficas», Historia
Contempordnea, 24, 2002, pp. 389-427.
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de quienes lo integran, sino que conforma otra distinta, de manera
que es posible discernir rasgos y temdticas vitales comunes a los
militantes socialistas. En este sentido, podria definirse la mentalidad
como el modo de ver y valorar las cosas a través de nociones sen-
timentales del tipo simpatia/antipatia y prejuicio; o dicho de otra
forma, la mentalidad constituiria una actitud espiritual e intelectual
que se adopta frente a la realidad circundante en forma de vinculo
ideolégico unipersonal y que, a la vez, une al individuo con el grupo
de pertenencia, grupo que posee una serie de principios, valores
y formas de actuar en las que aquél —el individuo— se identifica
y se siente «a gusto», aceptado y comodo. La «mentalidad socialista»
abarcaria de este modo toda una escala de propositos que iria desde
el extremo mas elevado, que normalmente seria la consecucion de
un ideal utépico finalista —«la sociedad sin clases», «el socialis-
mo»...—, pasando por unas determinadas pautas de comportamiento
—«el buen socialista», «el obrero consciente»...— que incluye un
determinado sistema de critica aplicado a la realidad, hasta una serie
de habitos y costumbres cotidianas mucho mas modestos y prosaicos,
como podian ser comprar y leer E/ Soczalista, acudir a los actos del
Primero de Mayo, casarse por lo civil, llevar blusa o afiliarse a la
Casa del Pueblo.

Si tenemos presentes las reflexiones anteriores y que el objetivo
ultimo del esfuerzo cultural desplegado por las organizaciones y los
militantes socialistas no era otro que la emancipacion obrera, por
lo que la cultura en realidad se convertia en un medio o instrumento
al servicio de la concienciacion de clase y de esa emancipacion, no
en un fin en si mismo, se podria concluir afirmando que la subcultura
socialista fue una mas de las varias culturas o subculturas politicas
de izquierdas que se dieron en nuestro pais; unas culturas que se
caracterizaron todas ellas por la consecucion de una finalidad inme-
diata prioritaria: la educacién politica —entendida en su sentido mas
amplio, que incluye, ademas de la formacion en los dogmas y prin-
cipios programaticos o estrictamente politicos, otros valores, normas
de conducta, simbolos, un cédigo ético...— de sus militantes como
medio de conquista del poder. En este sentido, la cultura socialista
puede considerarse como la cultura de un grupo cerrado en si mismo,
poseedor de un espacio sagrado —la Casa del Pueblo—, de unos
mecanismos y de unos productos culturales y de una simbologia propia
y sacralizada que, con sus debilidades y contradicciones, traté de
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diferenciarse del resto de los sectores politicos, incluidos los de la
izquierda !°. Y puesto que tanto la simbologia como los centros obreros
fueron, a un tiempo, recipiendiarios y expresion de esa cultura o
subcultura socialista vehiculada fundamentalmente a través de tres
grandes géneros o nucleos de produccion, el educativo, el literario
y el artistico, en las paginas que siguen me voy a ocupar de estos
apartados —mas un cuarto, relativo al ocio— que compendian y
comprenden lo principal, si no todo, de la actividad cultural socia-
lista *.

La labor educativa

Una primera y esencial precision resulta pertinente para entender
éste y los siguientes apartados: la de que los socialistas, al igual que
otros muchos grupos sociales y politicos, usaban los conceptos «cul-
tura» y «educacién» en sentido equivalente, identificandolos o con-
fundiéndolos sin mds. Ambos términos aludian frecuentemente a una
misma realidad, la formacién o capacitacion del obrero, y se emplea-
ban indistintamente para referirse a las mismas cosas: los instrumentos
para lograr dicha formacién. Unos instrumentos que incluian desde
actividades propiamente educativas y de caracter reglado, como las
experiencias escolares, las de formacién profesional o las de pre-

" Consideraciones muy atinadas sobre este asunto se encuentran en PEREZ LEDES-

Ma, M.: «La cultura socialista en los afios veinte», en Garcia DELGapO, J. L. (ed.):
Los origenes culturales de la Il Repiblica, Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 149-198.

1" Algo parecido o igual puede decirse del anarquismo en Espafia, pionero en
la elaboracién de una determinada «sociabilidad cultural», menos constrenida quiza
y mas densa sin duda que la socialista, con la que presenta similitudes evidentes
pero también no escasas diferencias. De la abundante bibliografia dedicada al analisis
de la subcultura anarquista, siguen siendo imprescindibles las obras de ALvAREZ JuNCO,
J.: La ideologia politica del anarquismo espasiol (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976,
y Litvak, L.: Musa Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo espasiol
(1880-1913), Barcelona, Antoni Bosch, 1981. Un trabajo reciente, muy completo
y riguroso, con muchos de sus planteamientos extrapolables al ambito espacial y
cronolégico que aborda, es el de Navarro NaAvARRO, F. J.: Ateneos y grupos dcratas.
Vida y actividad cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la Segunda
Repiblica y la Guerra Civil, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002. Un intento de
estudio comparado anarquismo-socialismo puede verse en Luis MaRTIN, F. de: «Las
respuestas obreras a la cultura oficial en la Espafia del primer tercio del siglo xx»,
en CHALMETA, P. et al: Cultura y culturas en la Historia, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1995, pp. 169-190.
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paracién doctrinal y societario, hasta otras no regladas que afectaban
al mundo del arte, la edicion de libros o el fomento de la lectura,
pasando por aquellas que, como las de naturaleza deportiva, teatral
o musical, buscaban llenar el ocio y el tiempo libre de los militantes.
Todas ellas son, por tanto, manifestaciones de la cultura asociacionista
que caracterizé al socialismo espafol, de su «sociabilidad cultural»,
la cual, a su vez, formaria parte de un todo mas amplio, que incluiria
cooperativas, mutualidades, dispensarios médicos y otro tipo de socie-
dades, y que muy bien podria llamarse «la sociabilidad formal socia-
lista» 2.

El abandono del radicalismo doctrinal que caracterizo la primera
etapa de la vida del socialismo tuvo hondas repercusiones, no siendo
la menor la que afect6 al plano educativo y cultural, que cobra a
partir de entonces una dimension nueva y prioritaria —al menos,
tedricamente— entre los objetivos de las organizaciones obreras. Los
alegatos, articulos y trabajos —escritos muchos de ellos por los prin-
cipales dirigentes socialistas, como Iglesias, Quejido, Vera o Morato—
en pro de la educacion de los trabajadores cobraron una dimension
nueva y desconocida hasta entonces. Y aunque inicialmente la edu-
cacion de la que se hablaba no se referia a la instruccién formal
o a la ensefianza escolar, sino a un concepto mas amplio y difuso
dirigido a los militantes adultos que se identificaba con su elevacion
intelectual, moral y politica y cuyo principal agente no era ningun
tipo de escuela sino la propia organizacién obrera!®, a partir del
cambio de siglo se fue poniendo el acento cada vez mas en la edu-

2 No es éste el lugar para analizar y valorar las aportaciones del concepto
«sociabilidad» desde que Maurice Aghulon lo convirtiera en una categoria histo-
riografica de primer orden, ni las de su jerarquizacion —desde la mas sencilla, que
entiende la existencia de dos grandes grupos: la sociabilidad formal y la informal—
y su aplicacién al mundo de la cultura. Reflexiones muy interesantes, en todo caso,
sobre la produccion historiogrifica en Espafia pueden encontrarse en MAURICE, J.:
«Propuestas para una historia de la sociabilidad en la Espafia contemporanea», Estudios
de Historia Social, 50-51, 1989, pp. 133-193, y CanaL, J.: «La sociabilidad en los
estudios sobre la Espafia contemporinea», Historia Coontemporinea, 7, 1992,
pp. 183-205. Una excelente aplicacién de este 4mbito historiografico al mundo obrero
es la de RaLLE, M.: «La sociabilidad obrera en la sociedad de la Restauracion»,
Estudios de Historia Social, 50-51, 1989, pp. 161-199. Muy interesante también resulta
el libro de URia, J.: Una historia social del ocio. Asturias, 1898-1914, Madrid, UGT,
1996.

13 Véase El Socialista, 738, 1 de mayo de 1900, p. 4.
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cacion reglada de los adultos y, sobre todo, en la de la infancia
y la juventud obreras '*. De esta manera y al socaire del crecimiento
experimentado entonces por el sindicato socialista, desde la primera
década del siglo xx se desarrollara una significativa red de iniciativas
educativas. Conviene subrayar al respecto que lo que podria llamarse
el «modelo escolar socialista» no incorporé ninguna novedad teérica
o pedagogica ni se hizo eco tampoco de los postulados marxistas
—en ningun momento, por ejemplo, se expresd la idea marxiana
de unidad de trabajo productivo y formacion intelectual, ni se men-
ciono el principio de educacién politécnica—, mostrandose siempre
tributario de otras tendencias, especialmente del anarquismo y, sobre
todo, de la Institucién Libre de Ensefianza y a su través de las corrien-
tes pedagogicas mas modernas. Del primero, y més en concreto del
movimiento educativo ferrerista —cuyo buque insignia fue, como
es bien sabido, la Escuela Moderna—, procedia el concepto y la
dimension «racionalista» con el que los socialistas definian a sus
escuelas ’; de la segunda el concepto de «laicismo» y todo un conjunto
de postulados pedagdgicos —en gran parte también presentes en
los centros racionalistas anarquistas— que debian encarnar en la prac-
tica escolar y que incluian el rechazo a cualquier dogmatismo, el
puerocentrismo, el activismo, el contacto con la naturaleza, el desarro-
llo de la formacién fisica y de la educacién artistica, la relativizacién
de los exdmenes —cuando no su supresion— y de los libros de
texto como instrumentos centrales del aprendizaje, asi como de los
premios y castigos, el pacifismo o la coeducacion °.

Pero si los planteamientos fueron realmente modernos, la realidad,
es decir, las realizaciones, fue mucho més magra y ni siquiera estamos
en condiciones de poder asegurar que muchos de aquéllos se llevaran
a cabo en la préictica por la falta de informacién precisa acerca de
los métodos aplicados y la actividad cotidiana. Sin embargo, la propia

4 JubERias, J.: «La clase obrera y el problema de la infancia», EIl Socialista,
1.156, 1 de mayo de 1908, p. 3.

5 Véase, por ejemplo, E1 ABaTE FERRE: «Por la Escuela Moderna. La escuela
laica y racionalista», Vida Socialista, 4, 23 de enero de 1910, p. 8, y MARTINEZ,
R.: «La educacién racionalista y las organizaciones obreras», Vida Socialista, 10,
6 de marzo de 1910, p. 14.

16 Véanse, a titulo de jemplo, SociepAD OBRERA DE EscUELAS LAICAS DE MADRID:
Reglamento interior, Madrid, Imprenta de 1. Calleja, 1908, pp. 3-4; Orr11z, J.: «La
escuela laica», E/ Socialista, 1.259, 1 de mayo de 1910, p. 4; MarTiNEZ, R.: «Nuestras
escuelas», Vida Socialista, 178, 13 de julio de 1913, p. 5.
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precariedad en la que se desenvolvieron estas escuelas, ademas de
opiniones que apuntan claramente en ese sentido '/, permite sospechar
que una cosa fueron los deseos y otra la realidad. Porque, en efecto,
la red de escuelas puesta en pie por las organizaciones socialistas,
la mayoria ubicadas en las casas del pueblo, contaron siempre con
graves dificultades econdémicas y, como consecuencia de ello, dis-
pusieron de un material escolar escaso y de poca calidad y de unas
posibilidades de desarrollo muy limitadas '*. Como limitado fue su
ndmero, en torno a la cincuentena', y los alumnos que llenaban
sus aulas, que no sobrepasaron en la mejor de las situaciones los
3.500. Muchas de ellas se utilizaron también para la educacion de
adultos, impartiendo los mismos maestros —todos de filiacion socia-
lista, lo que permite suponer una orientacion militante de la ensefianza
a pesar de las consignas de neutralidad religiosa y politica— clases
nocturnas y especiales para los trabajadores. Y asi como el cuadro
de materias de las escuelas primarias apenas se diferenciaba del de
las sostenidas por el Estado, los contenidos en este caso semejaban
también los de la red publica y abarcaban desde una instruccién
primaria —la mas importante a causa del analfabetismo real o fun-
cional— hasta clases de perfeccionamiento en diversas materias
—aritmética, geometria, gramdtica o geografia— y una formacién
que podriamos llamar practica —dibujo lineal, calculo mercantil, corte
y confeccion, caligrafia y taquigrafia, etc.—. En ocasiones, se impartio
también una iniciacion al teatro y a la musica, con la ensefianza
de solfeo y canto, declamacion, guitarra y bandurria, etc. 2°

7 Este fue el caso, entre otros, de Manuel Cordero, para quien las escuelas
socialistas no habian tenido mucho éxito ni podian tenerlo por la sencilla razén
de que «una escuela para estar bien instalada y bien atendida consumia mucho
dinero y la masa obrera no lo tenia». CORDERO, M.: Los socialistas y la revolucion,
Madrid, Imprenta Torrent, 1933, pp. 142-143.

¥ Cfr. Luts Marrin, F. de: «Socialismo y educacion en Espafa: las escuelas
primarias obreras en la década de los anos veinte», Studia Zamorensia, vol. 12, 1991,
pp. 133-153.

1% La primera de la que tenemos noticia es la de la Casa del Pueblo de Alcira,
fundada en 1903, seguida dos anos después por la de Almansa y la del Centro
de Sociedades Obreras de la calle de Relatores de Madrid. Entre las mas concurridas
habria que destacar las de Villarreal en Badajoz, con unos 300 alumnos, Sama de
Langreo y Turén, ambas en Asturias, con casi 250 y 200 alumnos respectivamente,
y Chamartin de la Rosa, en Madrid, con otros 200.

2 Cfr. Luis MarTIN, F. de: «Alfabetizacion y practicas de escritura en los obreros
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Una de las iniciativas educativas mas interesantes y mas con-
solidadas fue, sin lugar a dudas, la escuela de parvulos «Cesireo
del Cerro», «legitimo orgullo de la clase trabajadora», en opinién
de Amaro del Rosal y conocida popularmente en Madrid como «la
escuela de los socialistas» ?!. La viabilidad econémica de la escuela,
gracias al testamento del industrial madrilefic Cesareo del Cerro,
fallecido en 1915, la dedicaciéon consagrada a la misma por parte
de Besteiro, una organizacién y un plan educativo verdaderamente
avanzados —con unos planteamientos pedagdgicos que emanaban
directamente de la moderna concepcion de los «Jardines de Infancia»
iniciada por el aleman Froebel y adoptados en Espafa por la ILE—
y una cuidada seleccion del personal docente, encabezado por la
veterana maestra Carmen Garcia Moreno, son los factores que expli-
can el éxito de una experiencia que, por las muchas trabas admi-
nistrativas interpuestas por los gobiernos monarquicos primero y la
dictadura primorriverista después, no se inauguraria hasta julio de
1928 %,

A partir del cambio de siglo, los socialistas pusieron en pie también
una pequefia pero significativa red de centros de formacién técnica
o profesional, siendo el primero de todos ellos la Escuela de Apren-
dices Tipografos, de la Asociacion del Arte de Imprimir, que comenzd
a funcionar en octubre de 1905 con Garcia Quejido a su frente
y se mantuvo en un nivel de actividad muy decoroso hasta la misma
guerra civil?. Entre sus alumnos, en torno a los ciento cincuenta
en los afios veinte y treinta, hubo algunos que fueron después des-
tacados dirigentes obreros, asi como habiles tipografos e impresores;
es el caso, por citar s6lo unos pocos, de Andrés Saborit, Cayetano
Redondo, José Lopez y Lépez o Ramon Lamoneda. Pero la mas

socialistas», en CastiLo GOMEZ, A. (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y
clases populares, Gijon, Trea, 2002, pp. 89-128.

2L Rosar Diaz, A. del: Historia de la UGT de Esparia, 1901-1931, Barcelona,
Grijalbo, 1977, p. 127.

22 Un estudio pormenorizado de la escuela y de la Fundacién del mismo nombre
puede verse en Luts Marrin, F. de: «Un proyecto educativo-cultural socialista: la
Fundacién Ceséreo del Cerrox», Historia de la Educacién, 7, 1988, pp. 179-202, y
en VILLANUEVA VALDES, M. A.: La Fundacién Cesdreo del Cerro, Madrid, UGT, 1989.

# MoraTO, J. J.: «La Escuela de Aprendices Tipégrafos», Tiempos Nuevos, 47,
25 de marzo de 1936, p. 31, y Romero Cugsta, L.: «La Escuela de Aprendices
Tipdgrafos. Su vida. Su obra», en Almanague de El Socialista para 1929, Madrid,
Grafica Socialista, 1928, p. 171.
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solida de todas las iniciativas en este campo?* fue sin lugar a dudas
la Escuela de Aprendices Metalurgicos del sindicato madrileno «El
Baluarte», que funcionaria de manera solvente desde su creacion
en diciembre de 1926 hasta la llegada de la guerra civil #.

No podria terminarse este apartado sin una mencién, por breve
que sea, a la Federacion Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza
(FETE), el sindicato ugetista de los docentes cuya m4s genuina apor-
tacion al mundo de la ensefianza tuvo lugar durante la guerra civil.
Su mas lejano precedente se encuentra en la Asociacion de Profesores
Racionalistas, creada en mayo de 1909 por los maestros de las escuelas
socialistas de Madrid y que desaparecié en 1919, justo en el momento
en que se producia la refundacion de la Asociacion General de Maes-
tros tras una etapa anterior de vida efimera. Pero la AGM se desarrollé
muy lentamente, estando a punto de morir en los afos de la dictadura
primorriverista. Con la caida del dictador inicié un fecundo periodo
de reorganizacion y crecimiento con Rodolfo Llopis, Manuel Alonso
Zapata y Dionisio Correas a su frente. En junio de 1931 —contaba
entonces con 1.500 afiliados— se transformé en FETE, estando diri-
gida durante el primer bienio republicano por viejos militantes afi-
liados al PSOE, de tendencia reformista, ligados en mayor o menor
medida a la ILE y colaboradores con la administracién republicana
en las transformaciones del sistema educativo nacional que se aco-
metio en esos afios. Manuel Alonso Zapata y Dionisio Correas, secre-
tario general y presidente respectivamente del sindicato, fueron las
figuras mas representativas de este sector. Enfrentado a él desde
el primer momento estuvo otro grupo, en su mayoria militantes del
PCE, que al socaire del cambio de clima politico y social tras la
victoria de la derecha en las elecciones de 1933 y la radicalizacion
de las organizaciones socialistas, se haran con el control del sindicato
desde 1934. Partidarios de la revolucién obrera, defensores de los
postulados marxianos en la ensefanza y del modelo educativo esta-

2 Algunas de las que tenemos noticia fueron la Escuela de Chéferes de Madrid
(1910-1913), una Academia de Corte (1911-1916) y la Escuela del Corte del Sindicato
de la Aguja (1919), ambas en Madrid también, la de Aprendices Tipografos de
Sevilla, la textil de Béjar (Salamanca), las de Aprendices Metaldrgicos de Reinosa
y Valencia o los cursos de formacién profesional impartidos en la Escuela Nueva
de Nufiez de Arenas.

2> Cfr. Luis Marrin, F. de: «Dos experiencias socialistas de Formacion Pro-
fesional en el primer tercio del siglo xx: las Escuelas de Aprendices Tipografos y
de Aprendices Metalargicos», Historia de la Educacion, 9, 1990, pp. 233-253.
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liniano de la URSS, sus figuras mas conocidas fueron César Garcia
Lombardia —el nuevo y flamante secretario general de la FETE—,
Félix Barzana, Domingo Amo y Ramoén Ramirez?®. Las condiciones
creadas por la guerra coadyuvaron a hacer de la FETE una orga-
nizacion de masas, pasando de 5.000 a 30.000 afiliados en muy poco
tiempo mediante la absorcion de todas las organizaciones de maestros
y profesionales de la ensefianza a excepcion de las de filiacion anar-
quista. Su absoluta compenetracion con el Ministerio de Instruccion
Publica bajo la direccion del comunista Jesus Hernandez hizo que
el sindicato participara activamente en las reformas planteadas en
ese tlempo y que cobrara un protagonismo como nunca habia tenido
hasta entonces. El batallon «Félix Barzana», las Milicias de la Cultura,
la lucha contra el analfabetismo o las colonias infantiles, iniciativas
todas ellas que caracterizaron el esfuerzo bélico y cultural tanto en
los frentes como en la retaguardia, llevaron el sello de la FETE .

El «ocio creativo»

La extension paulatina del descanso dominical a lo largo del primer
tercio del siglo xx desde su consagracion por la ley de 3 de marzo
de 1904, la reduccion de la jornada de trabajo, los horarios fijos
de la labor industrial a turnos y la extension de los modos de vida
urbano son los principales factores que contribuyeron a cambiar
—incluso a crear— espectacularmente las nociones tradicionales sobre
el descanso y la forma de llenarlo. El socialismo no fue ajeno a
este fenémeno, poniendo en marcha un conjunto de actividades «crea-
tivas» y de practicas culturales que buscaban llenar el «tiempo de
ocio» mediante la implicacién directa en ellas —y no sélo como
meros espectadores pasivos— de los militantes. El enriquecimiento
personal, la solidaridad y la cohesién social, una «sana» diversion
o la inculcacién de valores y pautas de conducta fueron algunos
de los objetivos perseguidos con estas actividades.

Una de las mas interesantes fue la creacion de cuadros artisticos
y grupos teatrales compuestos por aficionados y que, con escasos

26 Id. Historia de la FETE (1909-1936), Madrid, Fondo Editorial de Ensefanza,
1998.
27 Id. La FETE en la Guerra Civil espasiola (1936-1939), Barcelona, Ariel, 2002.
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medios, lograron montar y escenificar obras de un repertorio muy
variado. A imitacién de la Asociacion Artistico-Socialista de Madrid 25,
creada a fines del siglo xx por trabajadores de las sociedades domi-
ciliadas en el Centro Obrero de la calle Relatores, en muchas casas
del pueblo, especialmente a lo largo de la segunda y tercera décadas
del siglo xx, se fundaron cuadros y grupos teatrales que amenizaban
los actos mas importantes de la vida societaria socialista hasta el
punto de convertirse en un elemento caracteristico e identificativo
de la misma?’. Los autores mas representados pueden ser incluidos
bajo el marbete de un teatro de tesis, de caracter progresista y fondo
social. Junto al omnipresente Joaquin Dicenta, con su Juan José a
la cabeza™, habria que citar a José Fola Igurbide, Ibsen, Gorki,
Galdés, Angel Guimera, José Luis Pinillos «Parmeno» o el cataldn
Ignacio Iglesias®!. A su lado, se representaron también, aunque en
menor medida, obras de Benavente, Martinez Sierra o Rusifol y
de autores socialistas, como Torralba Beci, Vicente Lacambra, Juan
Almela Melia o Francisco Olabuénaga. Pero junto a este teatro social,
los grupos artisticos escenificaron también, y con no escasa frecuencia,
obras representativas de un teatro regional y de un teatro intras-
cendente y de cardcter consumista que gozaba de enorme éxito en
las salas comerciales convencionales y que se trasladaron sin mayores
reparos a los salones de teatro de las casas del pueblo y circulos
socialistas. Solo algunos escritores socialistas se permitieron criticar
abiertamente esta préctica, tachidndola de antisocialista. Ese fue el
caso, por citar un ejemplo, del poeta y novelista Miguel R. Seisdedos,
quien en cierta ocasion sefalaba que «es algo bochornoso que nuestros
Cuadros Artisticos desdenen las obras del compafiero Lacambra,
impregnadas de socialismo, y lleven a la escena comedias de los

2 Sobre su organizacién y sus fines, véase ASOCIACION ARTISTICO-SOCIALISTA:
Reglamento, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val, 1900.

27 Véase, entre otros muchos articulos y trabajos consagrados a estas iniciativas,
Rvero, F. R. del: «La Cultura obrera y la Asociacion Artistico-Socialista», Renovacion,
28, 20 de noviembre de 1931, p. 2.

3 Cfr. BeLuino, P.: «Un éxito popular del teatro a la novela: Juan José de
J. Dicenta», en Literatura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986,
pp. 155-172. Otras obras escenificadas de Dicenta fueron Aurora, El Seior Feudal,
Los irresponsables o Sobrevivirse.

*! Junto a las obras mencionadas de Dicenta, probablemente las més escenificadas
fueron Espectros, de Ibsen; La madre, de Gorki; Tierra Baja, de Guimera; El Abuelo
y Electra, de Galdos y Los dioses de la mentiva y El cacique, de Fola Igarbide.
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Alvarez Quintero, que son al Teatro lo que el ABC a la prensa» 2.
Con todo, la abundancia de comedias, sainetes, zarzuelas y piezas
cortas de autores como Ricardo de la Vega, Manuel Linares Rivas,
Vital Aza, Mufioz Seca o Antonio Asenjo, permite concluir que, sin
descuidar del todo la educacion y adoctrinamiento de los militantes
a través de obras de contenido social, se buscé también su distraccién
y deleite sin detenerse a considerar la adscripcion de los autores
o la tendencia de las obras que, con este segundo fin, fueron repre-
sentadas .

Como ocurrié con otro tipo de iniciativas asociativas, no hubo
—mas alld de algunos contactos puntuales— coordinacion alguna
en la actuacion de estos grupos, que funcionaron practicamente de
manera auténoma e independiente. Mientras que en otros lugares,
como Alemania, Austria, Holanda o Bélgica, se formaron Ligas de
grupos obreros de teatro o Federaciones de entidades artisticas, en
Espafa no surgi6 nada parecido**.

Los socialistas prestaron una atencion especial desde comienzos
del siglo xx a la creacién de orfeones, rondallas, orquestas y masas
corales con la finalidad principal de divulgar su ideario a través de
la musica y el canto **; algunos llegaban a afirmar que estas sociedades,
encargadas de «inculcar con notas sonoras las ideas de emancipacion»,
hacfan tanta propaganda como la misma prensa obrera *®. Siguiendo
el ejemplo de los dos primeros Orfeones Socialistas, los de Bilbao
y Madrid, se fueron creando paulatinamente en un gran nimero

’2 SEsDEDOS, M. R.: «El Teatro socialista. Mi opinién», El Socialista, 6.148,
24 de octubre de 1928, p. 4.

» Cfr. Luts MagtiN, F. de: «La cultura en la Casa del Pueblo de Barruelo
de Santullan: el Cuadro Artistico-Socialista (1918-1936)», en II Congreso de Historia
de Palencia, t. 11T (vol. 2), Palencia, Diputacién de Palencia, 1990, pp. 819-831.

** Como revela el Libro de Actas de su Junta General, hubo algunas propuestas
en el seno de la Artistica madrilefia, nombre con el que se conocfa coloquialmente
a esta iniciativa, en el sentido de crear una Federacion Nacional de Asociaciones
Artisticas, que cayeron en saco roto.

> Véanse, entre otros, LABAJO VALDES, J.: Aproximacion al fendmena orfeonistico
en Espasia (Valladolid, 1890-1923), Valladolid, Diputacion, 1987; de la misma autora:
Pianos, voces y panderetas. Apuntes para una historia soctal de la miisica en Espada,
Madrid, Endymion, 1988; GUERERA, J. L. (coord.): «Sociétés musicales et chantantes
en Espagne (x1x-xx si¢cles)», Bulletin d'Histoire Contemporaine de I'Espagne, 20, 1994;
CarBONELL, J. (ed.): E/ origens de les associacions corals a Espanya (siglos xix-xx),
Barcelona, Oikos-Tau, 1998.

0 «VERITAS» [Rafael CarrataLAl: «Orfeones socialistas», La Lucha de Clases,
538, 11 de marzo de 1905, p. 3. Carratald, muy aficionado a la musica, fue autor
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de casas del pueblo y hubo sociedades de oficio, como el Arte de
Imprimir o la Sociedad de Socorros Mutuos de Ciegos de Madrid,
que contaron con agrupaciones musicales propias. En realidad, rara
era la velada o el acto cultural que no contaba con un apartado
musical, donde al lado de canciones populares y composiciones regio-
nales de maestros como el vasco Gudiri, Morera, Doyen, B. Fer-
nandez, Rafael Benedito o el cataldn Vives, se interpretaban himnos
de un contenido profundamente social, con emotivas llamadas a la
lucha revolucionaria y tono combativo?®’. A partir de los afios veinte
se asiste a un nuevo impulso de estos grupos y de la educacion
musical de los militantes mediante la celebracion de charlas y con-
ferencias sobre esta materia, la aparicion de un nimero mas grande
de articulos y trabajos periodisticos, la incorporacién a El Socialista
desde abril de 1928 de una nueva seccién de critica musical y una
mayor frecuencia de actos y veladas musicales donde no faltaron
los conciertos de orquestas profesionales y coros consagrados *%. Quiza
la novedad mas destacada de esta nueva etapa es que junto a la
tradicion coral-revolucionaria, simbolizada en los himnos obreros, y
el canto popular aparece ahora con fuerza la musica culta, siendo
Schubert, Wagner y Beethoven los compositores preferidos*®. Pero,
con todo, el alcance real de este loable intento por popularizar y
extender el arte musical entre los militantes no fue muy grande,

de los himnos E! Trabajo, Hijos del Pueblo, Himmno al Primero de Mayo, iAlerta,
Proletario! y Alégrate, alma mia.

*7 En 1899, el Orfedn Socialista de Bilbao publicaba, por primera vez en nuestro
pais, una coleccion de himnos cuya copia a mano y armonizacion era obra del musico
Lesmes Corral y que veria una segunda edicion en 1904. Siete afios mas tarde,
se imprimian en Madrid cinco himnos y en 1913 se publicaba el folleto titulado
Himnos cantados por el Orfeon Socialista Madrileiio. Conocemos también unos Himros
dedicados a la clase obrera cantados por los Orfeones Socialistas. Eibar, Imprenta de
Pedro Orte, s. f. En 1931, Isidro Rocamora Cazenave, ex director del Orfeén Socialista
Madrilefio, editaba, arreglado para canto, piano, orfeon, orquesta y banda, La Inter-
nactonal. Himno socialista universal y popular con letra y melodia obrera.

% Véase, por ejemplo, Correas, D.: «La Orquesta Sinfénica en la Casa del
Pueblo», E/ Socialista, 5.994, 25 de abril de 1928, p. 4.

* Eran los preferidos no sélo por la calidad de sus obras, sino también por
el caricter pretendidamente progresista y aun revolucionario en algin caso de sus
personas. Asi, Francisco Nufiez Tomds consideraba que Wagner fue «un gran revo-
lucionario desde los puntos de vista musical y politico» vy que tan revolucionaria
como La Marsellesa eran La Heroica de Beethoven, Rienzi el tribuno de Wagner
o Guillerno Tell de Rossini. NUNEZ Tomas, F.: «La musica como elemento de edu-
cacion populars», Ef/ Socialista, 5.039, 1 de abril de 1925, p. 2 y «Otro gran musico.

216 Ayer 54/2004 (2): 199-247



Francisco de Luis Martin La cultura socialista en Espasia

como demostraba la erratica existencia, siempre dificil y precaria por
falta de elementos humanos y materiales, con fases de actividad y
otras de practica desaparicion, de casi todas estas agrupaciones musi-
cales.

La practica del deporte obrero, «sanamente» combinada con la
formacion doctrinal y cultural mediante charlas y conferencias, estuvo
también presente desde el comienzo de la segunda década del siglo xx
entre las preocupaciones de algunos socialistas. Desde esta perspectiva
tedrica, que matrimoniaba ideologia y actividad fisica, las agrupaciones
deportivas obreras buscaron fomentar un deporte «de clase» dife-
renciado del profesional y/o burgués, tratando de llenar con él una
parte del ocio de los trabajadores. Su aparicion generd, no obstante,
un debate interno que ponia sobre el tapete distintas concepciones
sobre el sindicalismo, las asociaciones juveniles o el uso del tiempo
libre. Mientras los més criticos censuraban sin medida la «peste fut-
bolera» o la nueva «filoxera deportiva que amenazaba con pudrir
la vifia juvenil», los partidarios de fomentar la practica del deporte
afirmaban que éste, a salvo de los elementos de utilitarismo, negocio
y violencia que, segun ellos, caracterizaban al deporte burgués, con-
tribuia al desarrollo integral de la persona —alejandola de paso de
la taberna y promoviendo el espiritu de camaraderia y solidaridad—,
satisfacia una parte de las necesidades de recreo y expansion que
todo obrero tenia y podia evitar que, bajo el senuelo del deporte,
muchos jévenes obreros cayeran en manos de organizaciones enemigas
o poco deseables*. Con todo, los grupos deportivos socialistas no
fueron muchos ni contaron con demasiados afiliados, al menos hasta
la segunda mitad de los afos veinte y, sobre todo, tras la llegada
de la Segunda Republica. Algunos de sus directivos lamentaban inclu-
so que su existencia resultase practicamente desconocida para un
buen numero de correligionarios. Las primeras organizaciones sut-

Centenario de la muerte de Schubert», E/ Socialista, 5.940, 22 de febrero de 1928,
p- 4.
¥ Véanse, entre otros muchos, REboNDO, C.: «El Socialismo y los deportes»,
El Socialista, 4.460, 26 de mayo de 1923, p. 2; CORDERO, M.: «La Juventud y los
deportes», El Socialista, 4.772, 24 de mayo de 1924, p. 2; VariLa, R.: «La moda
de los Grupos Deportivos», El Socialista, 5.165, 26 de agosto de 1925, p. 3; Rojo,
M.: «Deportistas y socialistas», El Socialista, 5.036, 28 de marzo de 1925, p. 2;
AGUILERA, E. M.: «La educacion fisica de los jévenes obteros», El Socialista, 5.999,
1 de mayo de 1928, p. 11, y SaNTIAGO, E.: «Sobre el deporte obrero», El Socialista,
6.853, 25 de enero de 1931, p. 3.

Ayer 54/2004 (2): 199-247 217



Francisco de Luis Martin La cultura socialista en Espaiia

gieron en Madrid, siendo pionera de todas ellas «Salud y Cultura»,
que nacia en 1913 por iniciativa de los profesores de las escuelas
de la Casa del Pueblo de Madrid y dependiente de éstas con el
fin de fomentar el excursionismo, si bien mas tarde se independizaria,
adquiriendo un desarrollo notable en los anos treinta donde llegd
a contar con cuatro mil afiliados y secciones de alpinismo, fatbol
y atletismo. Durante los afios veinte y treinta tenemos constancia
de grupos en Madrid —donde no pocos clubes de empresa y de
barrio fueron alentados u organizados por socialistas—, Eibar, Gua-
dalajara, Valladolid, Barcelona, Bilbao, Ciudad Real, Villena (Ali-
cante), Benahamur (Almeria), Baracaldo (Vizcaya), Céceres, Bélmez
(Cordoba), Begijar (Jaén), Pamplona y Las Carreras (Vizcaya). Poco
tiempo después de proclamada la Republica, se constituyd la Fede-
racion Deportiva Obrera del Centro de Espafa, con sede en Madrid
y que agrupaba sociedades deportivas de la capital —«Natura», de
la Casa del Pueblo, y algunas otras que fueron surgiendo, como
las del Sindicato Metalurgico «El Baluarte» o el de las Artes Blancas—
y de las provincias colindantes con ella. Discrepancias entre sus ele-
mentos directivos sobre la forma de conducir la entidad motivaron
que algunas de ellas, junto a varias sociedades nuevas, fundaran en
octubre de 1932 la Federacién Cultural Deportiva Obrera de Castilla
la Nueva, con domicilio en la Casa del Pueblo de Madrid. Casi
un afo después, ambos organismos llegaron a un acuerdo de fusion,
dando lugar asi al nacimiento de una organizacion de 4mbito nacional,
la Federacion Cultural Deportiva Obrera. Este hecho no debe, sin
embargo, hacer creer que la experiencia deportiva resulté muy fruc-
tifera, habida cuenta de lo limitado de la oferta de las organizaciones
puestas en pie —quizd con la excepcion de Madrid— y la propia
languidez en que se desenvolvié la vida de muchas de ellas, faltas
de apoyo y de recursos. En opinién de uno de los redactores deportivos
del 6rgano tedrico de las Juventudes Socialistas, el problema radicaba
esencialmente en que los trabajadores espafioles consideraban el
deporte como una cuestion secundaria, no teniendo otro interés que
el de «asistir en dias festivos a presenciar encuentros en los campos
de futbol»*'. Ciertamente, como ocurria en otros muchos paises,
una cosa era la practica individual o en equipo del deporte, fenémeno
minoritario en esta época pese a su creciente cultivo, y otra el deporte

' Rep: «Necesidad de actuars, Renovacion, 5, 20 de enero de 1931, p. 2.
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de masas, donde éstas eran en realidad meros espectadores pasivos
de una practica deportiva cada vez mas profesionalizada y organizada
a todos los niveles. Ni los socialistas, ni ningun otro agente social
pudo hacer frente a esta tendencia que no haria sino aumentar de
intensidad con el paso del tiempo *2.

La literatura socialista: entre el adoctrinamiento politico
y la creacion de una estética propia

¢Hubo realmente una literatura socialista en el dltimo cuarto
del siglo x1x y el primer tercio del xx? Si nos atuviéramos solo a
las opiniones de Araquistdin y Zugazagoitia, la respuesta seria un
no rotundo. Mientras el primero afirmaba: «No creo, como algunos,
que la literatura deba hacerse socialista [...], sino que el Socialismo
debe hacerse literario, poético y, por lo tanto, universal» ¥, el segundo
concluia asi uno de sus varios trabajos dedicados a estos temas: «Si
de lo que se trata es de encerrar la manifestacion literaria en el
dogma socialista, no en redondo. No habra nunca una literatura
socialista, como no es posible que exista un cuadro conservador ni
una escultura republicana. En arte no hay colores ni credos politicos.
En arte se conocen dos valores: bueno y malo»*. Lo que ocurre
es que, aunque llenas de buen sentido y mejores intenciones, esas
opiniones estan totalmente alejadas de la realidad histérica que, inclu-
yendo su propia produccién —especialmente la de Zugazagoitia—,
cae de pleno en el cliché de la literatura socialista. Resulta pertinente,
por tanto, comenzar concretando qué fue la literatura socialista, cuales
sus notas o sefias de identidad. ¢Acaso fue unicamente la escrita

42 Véanse, entre otros, BAHAMONDE, A.: E/ Real Madrid en la Historia de Espana,
Madrid, Taurus, 2002; VAzQuEz MONTALBAN, M.: 100 asios de deporte: del esfuerzo
individual al espectdculo de masas, Barcelona, Difusora Internacional, 1972; DomiN-
GUEZ, ]. L.: Reflexiones acerca de la evolucion del hecho deportivo, San Sebastian,
Universidad del Pais Vasco, 1995; AAVV.: La historia del fitbol, Madrid, Altea,
1996; Pujapas, X. v SANTACANA, C.: «Del barrio al estadio. Aspectos de sociabilidad
deportiva en Catalufia en la década de los afos treinta», Historia y Fuente Oral,
7, 1997, pp. 31-45.

¥ ARAQUISTAIN, L.: «Socialismo y poesia», El Socialista, 5.065, 1 de mayo de
1925, p. 8.

 ZUGAZAGOITIA, ].: «¢Puede ser socialista la literatura?», Cuadernos Socialistas
de Trabajo, 1, enero de 1927, pp. 77-78.
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por autores afiliados o simpatizantes de las organizaciones obreras?,
¢quiza la que difundieron almanaques, periddicos, revistas, colec-
ciones, editoriales y circuitos culturales socialistas?, ¢o tendra la eti-
queta de «literatura socialista» todo lo que lefan o representaban
los obreros? Pues si y no a la vez, como veremos.

Los dirigentes socialistas, sus elites rectoras y aquellos militantes
que desempenaron en uno u otro momento un papel intelectual
destacado mostraron desde un principio un gran interés por la lite-
ratura, pero s6lo por «su» literatura, siendo éste un interés plagado
de «intereses» utilitaristas y extraliterarios. La literatura se constituyd
asi en una de las mejores armas de alfabetizacion y adoctrinamiento
conocidas, en un proceso pedagogico-politico que se iniciaba con
las lecturas colectivas en voz alta® y terminaba en el conocimiento
y analisis de los clasicos socialistas *. Entre medias se encontraban
los restantes «escalones»: los manuales escolares de lectura®’) los

# Una interesante iniciativa, especialmente presente en la primera década del
siglo v que irfa desapareciendo paulatinamente, fue la creacion en centros obreros,
casas del pueblo y circulos socialistas de grupos de lectura donde, al igual que ocurriera
en los nucleos anarquistas, un trabajador alfabetizado o mas preparado culturalmente
leia en alta voz pasajes de libros que luego eran comentados y debatidos por los
asistentes al acto. En ocasiones, esta férmula de iniciacion a la lectura a través
de sencillos textos literarios adquirié un caracter més sistematico o institucionalizado
mediante el establecimiento de clases de comentarios de lecturas o de libros, y no
falté tampoco la constituciéon de clubes o asociaciones socialistas de lectura como
el que, por poner un ejemplo, fundara en 1915 el Circulo Socialista de La Latina,

de Madrid.

4 Sobre la necesidad de iniciar a los obreros en el conocimiento de la doctrina

socialista y los textos y autores que se recomendaban pueden verse, entre otros,
UrsaNo, R.: «Los libros de un socialista», E/ Soczalista, 1.537, 8 de agosto de 1913,
p. 3; 1.539, 10 de agosto de 1913, p. 3 y 1.540, 12 de agosto de 1913, p. 3;
AIMELA MELIA, J.: «Lecturas para obreros», E/ Socialista, 1.546, 17 de agosto de
1913, p. 3; «Lecturas para Socialistas», E/ Socialista, 5.280, 6 de enero de 1926,
p. 1 y «Cémo se forma una biblioteca», E/ Socialista, 6.056, 8 de julio de 1928,
p. 3.

47 Aunque una caracteristica de las escuelas socialistas fue, como ya indiqué,
la relativizacién de los libros de texto como instrumentos centrales del aprendizaje,
sabemos que a comienzos de siglo Juan Almela Melid escribié, por encargo de la
Sociedad de Escuelas Laicas, unas Cartzllas para ensesianza racionalista con objeto
de adoptarlas en sus establecimientos para la ensefianza de la lectura. Su finalidad
era presentar unos ejercicios de lectura «que no estuvieran basados en la acostumbrada
serie de maximas religiosas». Véase E/ Socialista, 1.184, 13 de noviembre de 1908,
p. 4. En realidad, los tnicos libros permitidos en todo tiempo fueron los de lectura.
Con ese fin, en algunas escuelas se formaron pequefas bibliotecas con seccion cir-
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dibujos con vifietas, el incipiente lenguaje del cémic®, el folletin
y la literatura de quiosco, hasta llegar a la «literatura de calidad».
La lectura y su soporte material, el libro, se convirtieron en un simbolo
cargado de connotaciones emancipadoras y liberadoras, hasta el punto
de que la «Fiesta del libro» creada en la dictadura de Primo de
Rivera se incorpor6 rapidamente al peculiar santoral liturgico de las
Casas del Pueblo y el libro formé parte central del emblema del
partido®. La literatura era en realidad un medio, nunca un fin en
s{ misma; un medio de adoctrinamiento, de exaltacidon de las virtudes
proletarias, de revulsivo ante las injusticias o de toma de conciencia.
Todo lo que no fuera esto carecia de interés o tenia como mucho
un interés relativo. Asi fue al menos hasta 1930, en que se comienza
a prestar una timida atencion en sendas secciones de E/ Soczalista
tituladas «Lectura y critica de libros» y «Actualidad literaria» a la
«otra» literatura contemporinea que se publicaba por entonces y
que no era propiamente socialista.

Pero volviendo a las preguntas iniciales, conviene subrayar que
en sucesivas ocasiones y bajo diferentes «manifiestos» y proclamas
se intentd hacer una produccién «de» socialistas y «para» socialistas,
pero ante lo magro de los resultados se acudio a autores «burgueses»
més o menos izquierdistas. En cuanto a la segunda cuestion, una
mera ojeada a la prensa, la produccion editorial y las obras de teatro
representadas por las asociaciones artisticas y cuadros teatrales mues-
tra que lo que alli se publicé o se llevé a las tablas no siempre

culante. También existieron manuales de lectura para los obreros adultos. Quiza
uno de los mds importantes y duraderos fuera el elaborado por Altamira durante
el periodo en que colabord en la Revista Socialista. Cr. ALtamira, R.: Lecturas para
Obreros (indicaciones bibliogrdficas y consejos), Madrid, Imprenta de Inocente Calleja,
1904. Un avance de esta obra y de los criterios literarios manejados por su autor,
puede verse en su articulo «Cultura Popular. Lecturas», Revista Socialista, 9, 1 de
mayo de 1903, pp. 774-777.

# El tnico ejemplo propiamente socialista que conozco de este tipo de género
es Aladino, revista publicada probablemente entre 1934 y 1936.

# Desde los primeros grabados socialistas que aparecen en las publicaciones
obreras, la cultura se identificé frecuentemente con el libro, aunque también lo
hiciera en ocasiones con otros iconos arquetipicos, como la pluma y el tintero o
las obras de arte. Por un proceso de decantacion y simplificacion de iconos relativos
al trabajo, el progreso, la cultura, etc., en un momento que no podemos determinar
con exactitud —aunque probablemente en la década de los afios veinte— el PSOE
decidié adoptar como simbolo oficial aquél en que aparecia un yunque, un libro
y una pluma, simbolizando la unidad del trabajo y la inteligencia.
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fue literatura socialista, a veces para no empachar ideologicamente
a los seguidores, en otros casos porque la cantidad de esta literatura
no era suficiente para cubrir la demanda, y se recurria a cualquier
otra incluyendo en ella sobre todo a la mas popular en cada momento.
Faltaria responder al espinoso tercer interrogante, es decir, al grado
de aceptacion y valoracion que los mismos socialistas hacian de esta
literatura tericamente creada ex profeso para ellos; medirlo fielmente
resulta harto complicado aunque tenemos algunos pardmetros y cier-
tos indicios. Porque si bien contamos con muy pocos estudios de
catalogos de las bibliotecas obreras® y, lo que es peor, no han apa-
recido apenas registros o talonarios de préstamos que nos pudiesen
aclarar aspectos tan importantes para reconstruir los gustos y ten-
dencias de lectura en los obreros como, por ejemplo, la incidencia
de autores, de géneros y de titulos concretos, lo que sabemos es
que junto a unos pocos nombres de autores socialistas como Juan
Almela Melia, Vicente Lacambra, Miguel R. Seisdedos, Eduardo
Torralba Beci o Alvaro Ortiz aparece una nutrida némina de escritores
«burgueses» —segin su genérica denominacion—, tanto espafoles
como extranjeros, y que en practicamente todas las bibliotecas de
centros obreros y casas del pueblo la literatura suponia siempre una
presencia preponderante en relacion al resto de materias, incluidas
las doctrinales y politicas. Por otro lado, en las ofertas de libros
contenidas en relaciones aparecidas en E/ Socialista en diferentes
anos, junto a los libros de diversas editoriales populares de la época,
como Sempere, Maucci o Sopena, se ofrecen textos literarios de
socialistas, generalmente los mencionados mas arriba y algan otro
nombre como Meabe, Timoteo Orbe o Zugazagoitia. Por su parte,
los cuadros artisticos, como ya comenté, representaron con frecuencia
un teatro socializante en el que los titulos mas frecuentes corres-
ponden a autores como Ignacio Iglesias, Angel Guimera, José Fola
Igtrbide y, sobre todo, Joaquin Dicenta. A su lado, aunque en mucha

0 Cfr. Luts MartiN, F. de, y Arias GONZALEZ, L.: Catdlogo de la Biblioteca
de la Casa del Pueblo de Madrid (1908-1939) |Estudio], Madrid, Comunidad de
Madrid-Fundacién Largo Caballero, 1998, pp. 19-68; ALvarez Rubio, A.: «La Biblio-
teca de la Casa del Pueblo de Valencia: aspectos de una cultura populars», Estudss
d’Historia Contemporania del Pais Valencia, 6, 1982, pp. 295-316; MoNcuio, L.: «Una
biblioteca obrera madrilefia en 1912-1913%», Bulletin Hispanigue, t. ILXXVIIL, 1-2,
1975, pp. 154-173; Luis MartiN, F. de: La cultura socialista en Espara..., op. cit.,
pp. 175-186; Mato, A.: La lectura popular en Asturias (1869-1936), Oviedo, Pentalfa,
1992.
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menor medida, diversos autores socialistas. Unos cuadros, en fin,
que no tuvieron ningun rubor ni empacho en poner en escena también
y con harta frecuencia un tipo de teatro escapista o intrascendente
y de caricter consumista donde abundaban las comedias, entremeses,
sainetes y piezas cortas de autores «burgueses» de segunda fila. Por
ultimo, debe tenerse en cuenta los casos de algunos escritores socia-
listas muy populares, como Melia, Seisdedos o Torralva Beci, cuya
obra, reeditada a veces, se difundié notablemente en centros obreros
y casas del pueblo. Su produccién literaria solia anunciarse reite-
radamente en las pdginas de los diarios y revistas socialistas y se
vendian, se regalaban o se rifaban regularmente en los actos que
se celebraban con motivo de la fiesta del Primero de Mayo.

Por el andlisis que he realizado de los datos sobre la biblioteca
incluidos en las Menzorias de la Junta Administrativa de la Casa del
Pueblo de Madrid y por otros que aparecen en E/ Socialista, se puede
deducir que el namero de voliumenes consultados desde 1918 hasta
1934 fue en aumento —en la década de los veinte las cifras anuales
oscilaron entre los 8.000 y los 10.000, mientras que en 1934 se
alcanzo la cifra de 57.814, de los que casi 30.000 eran de literatura—,
lo que implicd, sin duda, un crecimiento paralelo del porcentaje de
lectores. Con todo, el nimero de obreros que acudian a la biblioteca
—tal como revelan otros datos— fue siempre bajo, de tal modo
que no seria exagerado afirmar que una gran mayoria de los afiliados
a la Casa del Pueblo de Madrid —y la afirmacién cabe extenderla
al conjunto de los centros obreros— no lefa o lefa muy poco. En
el numero 3 de La Guaceta Literaria, correspondiente al 1 de febrero
de 1927, Zugazagoitia —que habia sido encargado por la direccion
de la revista para dirigir una seccién sobre la literatura y los obreros—
corroboraba la afirmacion anterior sentenciando que «no es general
entre los obreros el afecto por el libro». Sin embargo —y esto es
lo que aqui mas nos interesa por lo que tiene de revelador a propdsito
de los gustos literarios de los trabajadores—, en otra ocasion sefialaba
que no eran tan pocos los obreros que leian una literatura de calidad
acudiendo a autores consagrados como Galdds o Baroja. En clara
discrepancia con su opinién, un tipografo madrilefio que firmaba
como Edelay envi6 una carta a la revista en la que puede leerse
lo siguiente: «Puedo afirmar, yo que vivo con ellos, que de cien
tipografos dos sélo han leido algo de Baroja; diez o doce, otro poco
de Galdés —especialmente los «Episodios»— y el resto lee a Lopez
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de Haro, Pedro Mata, Carretero y Novillo, Retama, etc., etc. Con
los dedos de la mano podriamos contar los que conocen algo de
don Ramoén Pérez de Ayala, de Azorin, de Mir6 [...]»°". No se puede
extrapolar a otros colectivos obreros esta opinién que subraya la
aficion de los tipografos madrilenos, considerados comtnmente como
uno de los «gremios» mas conscientes e ilustrados del proletariado,
por la literatura erética en un tiempo ademds, el de los afos veinte,
de auge popular y consumo generalizado de la misma, pero no cabe
tampoco echar en saco roto sus apreciaciones. Diferentes son, en
cambio, las conclusiones a las que llega Monguié del analisis de
los libros sacados por los afiliados a la Sociedad de Ebanistas y
Similares, de Madrid, de la biblioteca del sindicato entre 1912 y
1913. Porque, si bien de los varios patrones o modelos de lector
que delata su estudio existié uno preocupado prioritariamente por
la literatura escapista o de evasion, éste no fue el mayoritario, reser-
vandose este puesto para el de los lectores de una literatura «bur-
guesa» de izquierdas, de contenido social y critico con las instituciones
y la sociedad de su tiempo, donde aparecen obras de Galdos, Lopez
Bago, Zozaya, Dicenta, Blasco Ibanez, Ciges Aparicio, Nakens, Sue,
Victor Hugo, Zola, Gorki, Anatole France, Enrique Sienkiewicz o
el curiosisimo socialista norteamericano Edward Bellamy *2,

En definitiva, podria concluirse que los dirigentes socialistas —la
elite rectora y més culta, tanto a nivel politico como sindical, aquélla
que dirigia y vehiculaba los aparatos y los productos culturales—
se preocuparon, sobre todo, por concienciar a los militantes de la
oportunidad y conveniencia de leer las obras de los autores socialistas
y también y en mucha mayor medida, dado lo escaso de la produccion
de esos autores y el bajo nivel de calidad de muchos de sus titulos,
una literatura «progresista» y «democratica» —como la definiera hace

1 El texto completo de la carta se encuentra en Bassoras, C.: La ideologia
de los escritores. Literatura y politica en La Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona,
Fontamara, 1975, pp. 281-282.

2 Al considerar los patrones de lectura de los obreros socialistas —los varios
modelos de lector— resulta muy interesante, por lo que representd y por su caracter
paradigmatico, analizar las lecturas de Pablo Iglesias. Un acercamiento al tema se
encuentra en Luts MarTIN, F. de: «La formacion y la produccién cultural e intelectual
de Pablo Iglesias», en Construyendo la modernidad. Obra y pensamicnto de Pablo
Iglesias, Madrid, Pablo Iglesias, 2002, pp. 181-204.
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ya tiempo José-Carlos Mainer **— o de «tendencia socialista» —como
gustaban de definirla no pocos de esos dirigentes con una evidente
licencia conceptual—. Otra cosa era, sin embargo, lo que efecti-
vamente lefan los militantes de base, por cuanto si bien es cierto
que hubo quienes participaron de las inquietudes de sus dirigentes
—el grupo de activistas y afiliados conscientes—, otros, en cambio,
parecian decantarse mas por una literatura «comercial» o escapista,
propia de lo que se ha venido llamando «literatura popular», y que
inclufa géneros tan diversos como la novela erdtica, el teatro breve
de enredo, la comedia costumbrista, los cuentos y relatos de gran
consumo y temadtica rosa incluidos en colecciones populares, etc.
Sin olvidar, por dltimo, al grupo —el mas numeroso, sin duda—
de los que no leian o lefan muy poco.

Pensando en el conjunto de los militantes, pero sobre todo en
estos ultimos, los dirigentes socialistas intentaron fomentar y «orien-
tar» la lectura mediante campafias y otro tipo de actos. Desde finales
del siglo x1x, detectado el problema de la lectura —o, mejor dicho,
de la falta de lectura— entre los trabajadores como consecuencia
fundamentalmente de la raquitica accién escolar del Estado **, fueron
apareciendo en la prensa obrera articulos y sueltos dedicados a con-
cienciar a los afiliados de la necesidad de leer y de formar bibliotecas
que atendieran a esa necesidad *, asi como sobre los libros o algunos
de los libros que debian incluirse en dichas bibliotecas o en una

* MAINER, J.-C.: «Notas sobre la lectura obrera en Espafia (1890-1930)», en
Teoria y préctica del movimiento obrero en Espara, Valencia, Fernando Torres, 1978,
pp. 173-239.

> «Es nuestra vieja Espafia uno de los paises en que menos se lee. La clase
trabajadora, sobre todo, a causa de la deficientisima instruccién que ha recibido
en las escuelas, v de la escasez de medios con que cuenta para su desarrollo intelectual,
apenas se cuida de la lectura [...]. Lo que mas hace, generalmente, es buscar el
periédico “de informacién” [...]. Solo hay una parte, relativamente escasa, de obreros
conscientes que ponen empefio principal en enterarse de todo aquello que afecta
a su estado social y que cuidan de leer el libro y el periodico que se dedican lealmente
a la defensa de los intereses de la clase explotada». «A modo de programa», La
Hustracion del Pueblo, 1, 10 de enero de 1897, p. 1.

% Véase, por ejemplo, «El Arraez Maltrapillo»: «Una peticién a un licenciado,
El Socialista, 625, 25 de febrero de 1898, p. 2: SANGUINETTL: «Las Bibliotecas Obreras»,
La Lucha de Clases, 357, 3 de agosto de 1901, pp. 1-2; ALtamira, R.: «Cultura Popular.
Lecturas», Revista Socialista, 9, 1 de mayo de 1903, pp. 774-777; Praza, G.: «Pro-
curemos que se lea», Vida Socialista, 14, 3 de abril de 1910, p. 15; NUNEZ DE ARENAS,
M.: «Para ensefiar a comprender», E/ Socialista, 1.576, 6 de septiembre de 1913,
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hipotética guia de lectura®®. Sin embargo, este tipo de trabajos, donde
una vez més junto a los clasicos del marxismo y las pocas obras
escritas por autores socialistas se incluia una larga lista de escritores
«burgueses» espafoles y extranjeros, se irfa haciendo més raro con
el paso del tiempo hasta casi desaparecer, sustituidos por la publi-
cacion —con fines igualmente orientativos y, por supuesto, de venta—
de los catalogos de libros y folletos de «La Biblioteca de E/ Soczalista»,
sobre la que mas adelante diremos alguna palabra al hablar de las
editoriales socialistas. Otra iniciativa, que también se irfa perdiendo
paulatinamente, fue la creacion en centros obreros y circulos socialistas
de grupos, clubes y asociaciones de lectura donde se lefan y comen-
taban textos y pasajes de obras. No faltaron tampoco, como ya indi-
qué, los actos y veladas donde al final de los mismos se rifaban
o vendian libros; y eran libros algunos de los premios que se concedian
a los alumnos que finalizaban con aprovechamiento académico las
clases en las escuelas y centros de ensefianza socialistas.

Con todo, el esfuerzo mayor se orient6 a la formacién de biblio-
tecas en los centros obreros y casas del pueblo. Unas bibliotecas
que como centros de difusion cultural, de concienciacion politica
y de formacion intelectual surgen muy pronto, contando algunas de
ellas con una seccion circulante, es decir, un servicio de lectura a
domicilio. Y aunque un gran numero —las de los centros obreros
rurales y pequefias casas del pueblo— fueron bibliotecas de dimen-
siones muy reducidas, hubo algunas medianamente dotadas, como
la de Madrid, que llegé a contar con algo més de 5.000 volumenes;
Valladolid, con 2.000; Vigo, Ecija y Jaén, con alrededor de 1.700;
Oviedo, que llegd a juntar 1.300 y Eibar, Pamplona, Callosa del
Segura y Badajoz con aproximadamente 1.000 volimenes cada una.
En cierta ocasién, Zugazagoitia anotaba: «Toda Casa del Pueblo
que se precie puede mostrar un armario [...] al que se le concede
el nombre de biblioteca. No todos esos armarios estdan en razén

p. 3; OLEA, A «Estudia, proletarion, El Socialista, 4.279, 28 de octubre de 1922,
p. 3; PErez, S.: «Labor de cultura», E/ Soczalista, 5.687, 27 de abril de 1927, p. 2.

* Véanse, entre otros, «Un licenciado»: «Guia de estudios», E/ Socialista, 731,
1 de abril de 1900, p. 4; ALTAMIRA, R.: Lecturas para obreros..., Madrid, Imprenta
de Inocente Calleja, 1904; UrBanO, R.: «Los libros de un socialista», E/ Socialista,
1.537, 8 de agosto de 1913, p. 3; ALMELA MELIA, J.: «Lectura para obreros», E/
Socialista, 1.546, 17 de agosto de 1913, p. 3; id.: «Lectura para socialistas», E/
Socialista, 5.280, 6 de enero de 1926, p. 1; id.. «Cémo se forma una biblioteca»,
El Socialista, 6.056, 8 de julio de 1928, p. 3.
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de satisfacer gustos medianamente delicados. Es corriente que pre-
domine la literatura socialista, folletos de cosecha nacional y libros
de origen extranjero avecindados en el pais por traductores anénimos.
Para todo esto cabe disculpa [...]. No todas las bibliotecas son malas.
Hay, no una, ni dos, varias, donde la eleccién se ha realizado con
ponderacién y buen gusto» 7.

Teniendo presente el caracter de modelo que la Casa del Pueblo
de Madrid y su biblioteca tuvieron para todo el movimiento socialista,
me voy a detener brevemente en su andlisis, sefialando como aspectos
mas destacados en relacion con sus fondos y la tematica de los mismos
los siguientes: 1) La finalidad primordial de la biblioteca fue sobre
todo el esparcimiento del obrero y su formacion cultural en un sentido
muy amplio; por eso mas de la mitad de sus fondos (51,1 por 100)
se dedican a la Literatura, predominando la produccién contempo-
ranea espafola —muy escasa es, en cambio, la extranjera—, si bien
las demés épocas de la historia de la literatura tuvieron también
su lugar correspondiente y una digna representacion en obras y auto-
res, tanto nacionales como fordneos. 2) El segundo grupo es el que
puede denominarse Ciencias Soczales y Humanidades (32 por 100)
y que abarcaba materias de todo tipo: Antropologia, Arte, Historia,
Derecho, Geografia, Sociologia, Filosofia, Pedagogia, Biografias y
hasta Teologia. 3) Siguen en nimero e importancia las obras dedicadas
a la formacién politica de los usuarios de la biblioteca (18,1 por 100),
lo cual manifiesta que no se concibié con esta finalidad formativa
esencial, si bien por su calidad y por el tipo de autores y obras
que incluye —representativos del socialismo, comunismo y anarquis-
mo, ademas de otras corrientes ideoldgicas y politicas— puede con-
siderarse como una de las notas mas originales de la biblioteca. 4) Las
obras técnicas (4,2 por 100) superan ampliamente a las dedicadas
a las Ciencias puras (1,5 por 100). Las primeras son las que se dedican
a asuntos como la agricultura y ganaderia, albafileria y construccion,
carpinteria y ebanisteria, mineria y metalurgia, electricidad, etc. Las
segundas abarcan la Biologia, Ciencias Naturales, Fisica y Quimica,
Matematicas, Veterinaria, Astronomia y Zoologia. Queda claro con
estos porcentajes que la biblioteca no se concibié como un com-
plemento de la formacion laboral o un instrumento para la promocién
social y la mejora técnica de los obreros, despachando estos aspectos

°7 ZUGAZAGOITIA, J.: «De la alegoria a la realidad», La Gaceta Literaria, 3, 1
de febrero de 1927, p. 4.
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con unas pocas obras divulgativas. 5) Mas importancia se le dio
a los asuntos relacionados con la salud y las condiciones laborales (6,3
por 100) que siempre preocuparon al socialismo y que constituia
el «dia a dia» del obrero. Sobre asuntos médicos hay obras que
tratan del alcoholismo, la eugenesia, la higiene, la toxicologia, etc.
El mundo del trabajo esta representado por temas como el colec-
tivismo y el cooperativismo, las condiciones y el contrato laboral,
mutualismo y salarios, proteccion del trabajo de mujeres y nifios
y un pufiado de libros de legislacion y relaciones laborales. 6) La
biblioteca, como otras muchas, no se cred ex #ovo y no pudo ser
planificada desde un principio con criterios definidos y establecidos,
aceptando todo tipo de donaciones y de obras. Pero atun asi, estd
claro que se fue imponiendo una linea mas o menos definida trazada
tempranamente por Nufiez de Arenas en 1913 y seguida luego por
los demas encargados o vocales de la biblioteca y que tendi6 a con-
vertir a ésta en una brblioteca generalista a modo y semejanza de
las que existian en los Ateneos y Circulos e incluso de las propias
y escasas bibliotecas publicas municipales y estatales. Cabe pregun-
tarse entonces si la biblioteca de la Casa del Pueblo tuvo algin
rasgo original o determinadas sefias de identidad que permitieran
diferenciarla de las otras bibliotecas. En mi opinion y la del profesor
Luis Arias Gonzélez, su particularidad reside en una orientacion ideo-
légica propia que estd presente hasta en el apartado literario; igual-
mente resulta significativo lo hinchado del nimero de las obras poli-
ticas y su clara alineacion partidista, y una orientacion obrerista enfo-
cada hacia sus condiciones laborales y el inmediato mundo del trabajo.
Por tltimo, la biblioteca cumplia una funciéon de fuerte contenido
simbolico y material a la vez; me refiero a la labor de salvaguarda
y custodia de la historia del movimiento socialista espafiol concretada
en la presencia de las obras mas sefieras de los intelectuales y los
miembros destacados del partido y del sindicato, asi como de los
legados bibliograficos que fueron haciendo a lo largo del tiempo
y en los que ocupa un puesto central el del fundador, Pablo Iglesias **.

Muchas de las obras incluidas en la «seccion politica» vieron
la luz en la Imprenta de Inocente Calleja’® y, sobre todo, en una

% Cfr. Luts MartiN, F. de, y Awrias Gonzarez, L.: Catdlogo de la Biblioteca
de la Casa del Pueblo de Madrid..., pp. 19-68.

*? Impresor-editor, Inocente Calleja fue amigo intimo de Pablo Iglesias y fun-
dador con él del originario nucleo madrilefio. A finales del siglo x1x, Calleja mont6

228 Ayer 54/2004 (2): 199-247



Francisco de Luis Martin La cultura socialista en Esparia

serie de empresas editoriales puestas en pie por los socialistas desde
fines del siglo xix. Con la organizacion de la «Biblioteca Socialista»
y la de «Ciencias Sociales» por Iglesias y Quejido respectivamente,
se inauguraba en la ultima década de aquel siglo la politica editorial
del socialismo espanol ®. Vendrian después, ya en el siglo xx, la Biblio-
teca de la Revista Socialista, administrada por Juan A. Melia, la «Bi-
blioteca Accién», de un grupo de socialistas catalanes; la empresa
editorial formada por la fusion de la anterior y de la revista Vida
Soczalista, el servicio de publicaciones de la Escuela Nueva y la Biblio-
teca de la revista Accidn Socialista. Aunque todas ellas tuvieron una
vida efimera y una casi especializacion en la publicacion de obras
de difusion doctrinal marxista, prepararon el terreno para la cons-
titucion en 1926 de la «Grifica y Editorial Socialista», cuyo primer
secretario general fue Andrés Saborit y que perduraria hasta el final
de la guerra civil. Su actividad editorial se decantd prioritariamente
hacia la publicacion de textos politicos, normalmente folletos de divul-
gacion de autores extranjeros (Demblom, Deville, Marx, Engels, Jau-
res, Kautski, Bebel, Blum, etc.) y espafioles (Antonio Atienza, Felipe
Carretero, Besteiro, de los Rios, Iglesias, Enrique Santiago...) con
los que se pretendia vulgarizar la doctrina y el programa socialista.
Se editaron también, si bien en mucha menor proporcion, textos
literarios, cientificos, de economia, sobre ensefianza escolar y pro-
fesional, etc.

Quedaria para terminar este apartado hacer unas pocas consi-
deraciones sobre la literatura hecha por socialistas y para socialistas.
Dejando aparte el ensayo y el folleto de propaganda, en el que estan
suficientemente implicitos los contenidos politicos®!, esa literatura
se canalizo a través de casi todos los géneros posibles de escritura.

La poesia estuvo constituida por versos inflamados, panegiristas,
de corte tardorromantico y temitica tan grandilocuente como de

en la calle de Mendizabal, nim. 6, una imprenta en la que se imprimié desde su
aparicion El Socialista, y un buen nimero de las obras y folletos de su Biblioteca.
En 1905, Calleja abandoné el negocio y se lo cedié a quien hasta ese momento
habia sido jefe de los talleres, el también veterano socialista Felipe Pefia Cruz.

8 Cfr. CastiLLo, S.: «La labor editorial del PSOE en el siglo xx», Estudios
de Historia Social, 8-9, enero-junio de 1979, pp. 185-195.

1 Cfr. Luts Martin, F. de: Cincuenta asios de cultura obrera en Esparia, 1890-1940,
Madrid, Pablo Iglesias, 1994, especialmente el capitulo 7: «Historia, literatura y
socialismo en la Espana de entresiglos: el Catecismo de la Doctrina Socialista, de
Felipe Carretero», pp. 222-243.
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estética trasnochada y decimonénica. Emilio Corrales, Benito Luna,
Desiderio Tavera, José Carratald4 Ramos y sobre todo Alvaro Ortiz,
Miguel R. Seisdedos y el omnipresente Melid esparcirdn sus ripios
y topicos entre himnos conmemorativos y aleluyas pretendidamente
mordaces. De Alvaro Ortiz conocemos la publicacion, en el primer
tomo de la «Biblioteca Socialista» (mayo de 1895-enero de 1896),
de un libro de poemas titulado Ecos revolucionarios; en 1903 aparecia
un segundo volumen con el titulo de Rebeldias y tenemos constancia
de un numero amplio de composiciones aparecidas en la prensa socia-
lista. Considerado en su tiempo «el poeta del socialismo», sus poemas
natran patéticas historias de miseria y explotacion. En otras ocasiones,
forman parte de una épica que canta la victoria de los explotados
y la llegada del socialismo liberador. La obra en verso de Melia,
el mas activo de los poetas de la Revista Socialista, desarrolla los
tipicos temas de la poesia social, abundando en sus composiciones
el sentimentalismo, un componente anticlerical y la critica contra
el capitalismo y sus instituciones. En 1908 publica Alma rebelde,
coleccion de versos y narraciones dispersas que Melid agrupéd en
este volumen. Autor, entre otros, del himno a la Casa del Pueblo
de Madrid, sus poemas se prodigan en toda la prensa socialista hasta
comienzos de la segunda década del siglo y se recitaron durante
ahos en veladas y celebraciones obreras. En los afios veinte y treinta,
Miguel R. Seisdedos fue el poeta mas sobresaliente, siendo calificado
por algunos de sus correligionarios como «poeta de los obreros».
Entre sus obras destacan M7 evolucion, Hojas de las campanas futuras,
Marcha finebre o Miserere, colecciones de poemas todas ellas que,
segin comentario de E/ Soczalista, «dejan en el espiritu una sensacion
sedante que estimula al combate por nuestras ideas» 2. Poemas como
«Lo que Dios da», «LLa Manifestacién», «iEsa es la gloria!», «Grito»,
«Cancion de las manos blancas», «Balada del sin trabajo» o «Canto
a la camisa obrera», fueron muy celebradas entre los militantes socia-
listas. Entre 1926 y 1927, Seisdedos escribié para E/ Socialista parte
de su obra poética. A fines de 1928 reinici6 su colaboracion literaria
con la seccién «Hojas al viento», considerada «la verdad metrificada»
frente a las «mentiras burguesas». Sin excesivas preocupaciones for-
males, su poesia era un instrumento de lucha y de denuncia social
al servicio de la causa socialista, al tiempo que un espejo donde

62 «Un folleto de Seisdedos», E/ Socialista, 5.335, 11 de marzo de 1926, p. 3.
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reflejar —idealizandolo a veces— el mundo del trabajo y de los
trabajadores. Por eso que, en opinion del critico Jaime Ferreira, «sus
versos describen no sélo el cuerpo de los trabajadores, sino también
su alma candorosa y sencilla» ©. En los afios treinta destacd también
Jorge Moya de la Torre, especialmente por sus afamados Trinos y
Folias, versos humoristicos donde con ironia pasaba revista a temas
de actualidad. Su mayor fuerza expresiva la alcanzé con sus poemas
de ambiente rural en los que describia distintos parajes de Castilla.

El teatro estuvo calcado y transido de la escena burguesa mas
rancia, a la que unicamente se trasponen personajes y situaciones
proletarias. El Juan José de Dicenta marcé toda una pauta llena de
«juanjosés» con ligeras variantes. El ideal de Melia de crear un teatro
«francamente socialista» quedard en el limbo de los buenos pro-
positos, reducido con frecuencia a un pufiado de obritas en un solo
acto, monologos y juguetes comicos. La distancia entre la teoria y
la practica fue, como en otros casos, muy notable. Para los socialistas
la escena debia ser «fiel reflejo de la vida humana, un retrato fidelisimo
de las costumbres y sentimientos de la época que se haya propuesto
representar» *, aunque también debia cumplir una funcién educativa
y moralizante, muy en la linea de los Moratin, que al tiempo que
denunciaba las injusticias y lacras sociales despertara las conciencias
de los trabajadores y movilizara sus energias dormidas o mal encau-
zadas. En relacién con estos dos objetivos, si bien predominando
mas la denuncia plena de sentimentalismo y la falta de originalidad
en situaciones, argumentos y personajes, repetidos una y otra vez,
que la descripcién fiel y objetiva de la realidad, se inscribe la dra-
maturgia escrita por militantes socialistas en los afios de entresiglos.
En relacién a ella sobresalen los autores y obras siguientes: E. Torralva
Beci: Hogar, Astrea, Salvaje, Justicia y En servicio de Dios; Miguel
Sanchez Cuadra: Lucha de ideas; Francisco Doménech: Gesta de sangre:
drama bistorico en tres partes y Teatro al rojo; Antonio M. Viergol:
Voluntad y Caza de almas; Francisco Olabuénaga: La mendiga, i5i-
lencio!, Autor dramdtico, La gran lucha, El despido, Luces y sombras
y La navarrica; Enrique Molina: Los hijos de Juan José; Juan Almela
Melia: Los rechazados, Telesforo, socidlogo, Lucha, La leona, Los pre-

® Ferreira Dias, J.: «Los poetas del pueblo. Miguel R. Seisdedos», E/ Socialista,
6.513, 24 de diciembre de 1929, p. 4.

&4 VERritas: Ef teatro ante las sociedades obreras. Bosquejo historico critico, Alicante,
Imprenta de F. Such, Serra y Compania, 1907, p. 7.
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dilectos, El dia de mariana, El atentado y Teatro de vida y esperanza;
Miguel R. Seisdedos: ¢Quién es mejor?; Vicente Lacambra Serena:
Mi calvario, Diez asios de un tnocente en presidio, El supremo juez,
Amory trabajo y Yo no mato.

La novelistica socialista se caracterizé sobre todo por el escasisimo
numero de autores que cultivaron este género literario. Un precedente
casi excepcional fue el caso del socialista vasco Timoteo Orbe que
entre junio y diciembre de 1896 publicaba en La Lucha de Clases
una novela-folletin no firmada con el titulo de Alnzas nuertas. Historia
de una familia burguesa. Tres anos después, Orbe publicaba en Sevilla
el mismo texto novelesco, pero bajo un nuevo titulo, Redenta, y amplia-
mente refundido®. En ella describe la situacién econémica, social
y politica del Pais Vasco de fines de siglo, al tiempo que ejemplifica
las caracteristicas socio-morales de la burguesia industrial vizcaina
y narra episodios de las luchas sociales, lo que le permite exponer
el ideario socialista. En 1914 E/ Soczalista publicaria en 12 entregas
un segundo folletin original, la novela Con las dos alas... de Torralva
Beci cuyas similitudes tematicas y formales con la obra de Orbe
son notables. También aqui hay una vision critica de la realidad,
un procedimiento argumental y temético muy simple, que reduce
las situaciones al enfrentamiento de dos mundos antagénicos y los
personajes a estereotipos de conocida factura fisica y moral y extrema
simplicidad psicoldgica. Y todo ello con una llamativa presencia del
narrador que introduce mondlogos, explicaciones, discursos didacticos
y juicios morales, convirtiéndose en una instancia omnisciente y nada
objetiva. Una novelistica, por tanto, caracterizada por su arcaismo
estilistico, la pobreza de recursos, idénticos cédigos tematicos que
en la poesia y el teatro y un alejamiento de la narrativa de la época
que llama mucho la atencion. Esta ultima caracteristica quiza se deba
a las virtualidades que para sus objetivos los socialistas encontraron
en la novela popular y el folletin, aunque no habria que perder de
vista también factores como la escasa alfabetizacion del publico lector,
el alto precio del libro o la mayor envergadura y exigencia del género
narrativo largo, lo que podria ayudar a explicar la predilecciéon por
la poesia, el teatro o el cuento. Sea como fuere, lo cierto es que
al margen de los dos autores antes mencionados y una pequefia
produccion —alguna realmente original, como la novela Lo humano,

© Cfr. MAGNIEN, B. (ed.): Hacia una literatura del pueblo: del folletin a la novela,
Barcelona, Anthropos, 1995.
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Unico intento de crear una pieza literaria que parte del cientifismo
naturalista— de Francisco Doménech ®, tan sélo unos pocos mili-
tantes, entre los que destaca Julian Zugazagoitia, el novelista socialista
por excelencia, cultivaron con cierta regularidad este género®’. Entre
1927 y 1930, Zugazagoitia publicé tres novelas: Una vida andnima,
El botin y El asalto. Cada una de ellas es un capitulo novelado de
la historia del movimiento obrero vasco y giran todas en torno al
tema de la mineria®. Escritas desde la perspectiva de la lucha de
clases, pero donde hay que apuntar como aspecto positivo la rele-
gacién a un segundo plano de los aspectos doctrinales —si bien
éstos nunca faltan—, el periodista y escritor vasco incorporaba un
personaje colectivo, la clase trabajadora, a la novela. Mas acabadas
y mejor estructuradas —en ocasiones consigue enlazar con gran tino
y naturalidad lo puramente novelesco y lo histérico— que los pre-
cedentes que anteriormente hemos esbozado, no por ello sus obras
adolecen de algunos de sus caracteres.

El cuento, tanto en cantidad abrumadora como en relativa calidad,
vino a ser el género mas apropiado para cumplir mas certeramente
los fines —fines no escritos, mas bien tacitos, pero totalmente reales—
que se marco la literatura socialista espafnola. La necesaria brevedad
del cuento facilitaba su lectura y abarataba su difusién enormemente
a través de colecciones econdmicas y de cierto éxito en cuanto a
su tirada, que se expendian en quioscos, en las propias casas del
pueblo aprovechando las celebraciones del Primero de Mayo y, en
menor medida, librerfas. Algunas de estas colecciones fueron, por

ejemplo, la titulada Cuentos para futuros socialistas, editada entre 1906

0 Ademads de Lo humano: novela sobre los problemas del hombre, Valencia, Sem-
pere, 1910, Doménech —autor también del ensayo La educacion socialista en Espara,
Madrid, Imprenta Calleja, 1906— publico Suesios pasados y futuros: novelas cortas,
Bilbao, R. Wamba, 1911.

¢ Entre ellos, Miguel R. Seisdedos, con obras como Allé en tiempos, Lo que
no pudo ser, La dltima noche y Como la piedra del arroyo; Sénchez Dominguez, B.
—Bersandin—: con las novelas Sosiar sin vivir, Fiesta y Sangre, La Sayaguesa se casa,
La Castellana de Cerralbo y Torbellinos en la buerta, y Ranchal, M.: iAlerta! (Novela
de la Guerra).

% FueNtes, V.: «La novela social espafiola en los afios 1928-1931», [nsula, 278,
enero de 1970, pp. 12-24. Datos y reflexiones muy interesantes sobre la novela
de temitica minera en los afios treinta y sus precedentes se encuentran en PEREZ
Bowik, J. A «La tematica minera en la novela de los afios treinta», Studia Philologica
Salmanticensia, 2, 1978, pp. 209-234.
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y 1909 por la Revista Socialista ®®; Alma Rebelde, gavilla de cuentos
publicada por Melia en 1908; la incluida en la revista semanal E/
Cuento infantil; las que en esa misma fecha de 1924 o muy proxima
editaron la obra de Emilio Gonzilez Linera” o la que iniciada en
marzo de 1927 y que se prolongé hasta la Republica pretendia dar
a conocer relatos de grandes maestros de la literatura mundial. La
existencia de estas colecciones, pocas en numero, no debe hacer
olvidar que el mecanismo de publicacion mas directo y corriente
de los cuentos era su inclusion en las mismas péginas de la prensa
socialista 7.

La mayor parte de los cuentos presentan unos rasgos comunes
en relacion a la temdtica —con cuatro subgéneros: el mundo del
trabajo, el mundo de la infancia, los enemigos del proletariado y
el relato fantastico—, los personajes —obreros, burgueses y auto-
ridades— y la concepcion ideologica —en cuanto a la vision del
hombre, de la sociedad, de la naturaleza y la ciencia, del trabajo
y, por ultimo, de la religion— que entronca directamente con las
«verdades» socialistas y su interpretacion del mundo y de las cosas.
En el estilo se observa, en cambio, una cierta variedad, si bien casi

¢ Mas tarde, la coleccién, que constaba de diez relatos, pasé a llamarse Cuentos
infantiles. Escritos todos ellos por Melia, un analisis de los mismos se encuentra
en Lurs MarriN, F. de, y Arias GonzaLez, L.: «El cuento en la cultura socialista
de principios del siglo xx: aproximacién a la obra de Juan Almela Melid», Sisterna,
93, noviembre de 1989, pp. 115-131.

7 Aunque se trata de varios libros, publicados probablemente en 1924 con
excepcion de dos de ellos, que son anteriores a esa fecha, cada uno incorporaba
una coleccién de narraciones breves de este autor. Son sus titulos Cuentos breves,
El abuelo y otros cuentos, Los dos caminos y otros cuentos infantiles, El maestro y
otros cuentos infantiles y Ramiro: libro de lectura para la infancia.

' Dentro de E/ Socialista, por poner el ejemplo més significativo, aparecieron
secciones y espacios dedicados a este género. Asi, en 1908 se abri6 la titulada «Cuar-
tillas Volanderas» donde Melia publicaba semanalmente cuentecillos y narraciones
breves; entre 1913 y 1915, aparece «El Cuento del domingo», donde junto a relatos
de autores extranjeros aparecian otros de escritores espafioles como Eulogio R. de
la Fuente, Fernando de Luque o los socialistas Lucio Martinez Gil y el omnipresente
Melid. Entre noviembre y diciembre de 1926, de nuevo Melid publicaba en forma
de folletéon una coleccién titulada «Cuentos verosimiles». Desde el 7 de octubre
de ese mismo afio y hasta el verano de 1927, Eleuterio C. de Andorra inauguraba
la seccion «Cuentos del otro jueves». En 1927 comenzaba la publicacién de relatos
de grandes maestros de la literatura, dentro de la seccién «Folletines de E/ Soczalista»
y, finalmente, a partir de 1929 «Bersandin» escribiria una coleccion de cuentos
y pequefios relatos en la seccién titulada «Novelerias Domingueras».
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todos los relatos se mueven dentro del estrecho marco de lo que
se ha dado en llamar de forma muy amplia «literatura popular» 2.
Y a excepcién de Tomds Meabe, que aina rasgos del simbolismo
francés con la fuerza expresiva y expresionista de Baroja y Unamuno,
convirtiéndose en el narrador socialista de mayor calidad; de Luis
Torres y Eleuterio C. de Andorra, con elementos noventayochistas;
y de Meli4, que en algunos relatos se muestra como un experimentado
prosista, dominador de los registros del habla coloquial madrilefa
y con un sentido del humor que lo emparenta con una linea trazada
por Mesonero Romanos y popularizada por Arniches, el resto de
los autores viene marcado por un mismo patrén estético, mezcla
de folklorismo, tardorromanticismo, periodismo decimonénico de cro-
nica y todos los resabios y trucos del folletin y la subliteratura por
entregas y hasta el género chico y los teatros por horas 7.

¢Arte socialista en Espafa?

Aunque los socialistas expresaron en todo momento una valo-
racion elevada del arte y de su misién ética y social —se afirmaba
que la obra «verdaderamente» artistica era, por un lado, factor de
moralidad que hacia a los hombres buenos y felices™ y, por otro,
«el més generoso guia del ideal, el mas decidido impulsor de la
fe, el mas seguro propulsor del socialismo y de la revolucion» °—,
y aunque no dejaron de reclamar la necesidad de que el arte no
fuese monopolio privativo de las clases privilegiadas, en realidad ni
lograron pasar de éstas o parecidas afirmaciones genéricas —se habla
casi siempre, sin mayores precisiones, de un «arte social», al servicio
de todo el pueblo— ni crearon en ningiin momento una estética
propia o auténoma, excepcion hecha de una iconografia no muy
abundante y consistente en imédgenes y dibujos que ilustraban sus
periddicos y revistas. Es cierto, sin embargo, que en algunos articulos
y trabajos aparecidos en la prensa socialista —principalmente en E/

72 Cfr. ALvarez, J., y RODRIGUEZ, M.* J. (coords.): Diccionario de literatura popular
espariola, Madrid, Colegio de Espafia, 1997.

7 Cfr. Aras GONzALEZ, L., y Luis MarTiN, F. de: La narrativa breve socialista
en Espania. Antologia (1890-1936), Madrid, UGT, 1998.

4 Véase, por citar un ejemplo, AGUILERs, E. M.: «El arte como factor de pro-
paganda moral», E/ Socialista, 5.903, 11 de enero de 1928, p. 4.

7 El Socialista, 5.039, 1 de abril de 1925, p. 2.
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Socialista, La Nueva Era y La Lucha de Clases— resuenan ecos de
Ruskin, de la teoria del arte de Williams Morris y de su discipulo
Walter Crane, y que se recogen reflexiones de algunos de los socialistas
europeos més preocupados por estos temas, como los belgas Jules
Destrée, Emile Vandervelde y Edmond Picard, el inglés Abbot o
el francés Jean Jaurés. Es verdad también que algunos militantes
y dirigentes espafioles, como Zugazagoitia, Ovejero, Araquistain, Bar-
gall6, Pradal, Azorin o Emiliano Aguilera, mostraron cierta sensi-
bilidad y atencion hacia las cuestiones artisticas, pero, salvando estas
excepciones, no cabe hablar, como decia antes, de una elaboracién
tedrica sobre el arte en el socialismo hispano, permaneciendo aferrado
a concepciones pléasticas de origen decimonénico e impermeable,
como enseguida veremos, a las nuevas tendencias y movimientos
artisticos de vanguardia que fueron apareciendo en Europa y Espafia
a lo largo del primer tercio del siglo xx.

La «obsesion» por el «arte social», aquel que refleja la realidad,
se preocupa por los oprimidos y expresa las aspiraciones de la clase
trabajadora, hizo que los socialistas, si bien en mucha menor medida
que los anarquistas ’®, mostraran sus preferencias por una serie de
artistas «comprometidos», aunque procedentes o representantes de
distintas corrientes estéticas, como, por ejemplo, el neoclasico David,
los romanticos Gericoult y Delacroix o los realistas Courbet, Daumier,
Steinlen, Meunier y Cutanda’’. Pero como quiera que el arte no
solo debia reflejar la realidad social, sino laborar también por una
luminosa misién, la de «labrar la senda del porvenir humano vy ser
mensajero del ideal», la prensa socialista, aunque mds tarde en el
tiempo y en una proporcion muy inferior a la anarquista, incluyé
en sus paginas alegorias y dibujos que expresaban ideales de justicia
social, fraternidad o redencién de los trabajadores.

Todas estas exigencias, que encerraban una concepcion del arte
entendido como un medio y no como un fin en s{ mismo, como
una herramienta diddctica, de creacién y reproduccién de valores
ideoldgicos y de cohesion del grupo, condujeron al socialismo a dis-

76 Cfr. Litvak, L.: op. cit, de la misma autora: La mirada roja. Estética y arte
del anarquismo espariol (1880-1913), Barcelona, Editorial del Serbal, 1988.

77 David tuvo una fuerte influencia en grafistas e ilustradores socialistas como
A. Dantin, D. Puerto o Alfaraz. Gericoult y Delacroix fueron copiados abiertamente
en las composiciones y dibujos de Exoristo Salmerén, «Tito» o de José Bardasano,
entre otros. Reproducciones de cuadros y esculturas de Steinlen, Meunier y Cutanda
aparecieron en varias ocasiones en E/ Socialista y en La Lucha de Clases.
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tinguir entre un «arte comprometido» y otro «decadente» que, si
por un lado les hizo caer en una concepcion normativa y hasta cierto
punto cerrada de la estética, les alejo, por otro, de la renovacion
o de una buena parte de la renovacion artistica contemporanea, aferra-
dos como estuvieron a unos lenguajes plasticos fundamentalmente
de corte realista y pretendidamente revolucionarios.

Este «conservadurismo» estético —una de cuyas causas era en
ocasiones la simple copia de modelos tradicionales preexistentes—
quedd muy patente en la arquitectura, donde se produjo el mayor
numero de realizaciones artisticas. El socialismo espafiol acabé iden-
tificandose con el modelo de ciudad-jardin como el mas adecuado
para el desarrollo urbanistico del futuro; un modelo que bebia direc-
tamente de los planteamientos de Ebenezer Howard —recogidos
en su influyente obra The Garden City of Tomorrow—, si bien a
través de las adaptaciones sucesivas llevadas a cabo por el francés
Benoit Lévy y por los espafioles Cebria Montolit, Arturo Soria y
Gonzalez del Castillo; un modelo, en fin, que se emple6 para la
construccién de zonas y barrios residenciales burgueses —de clase
media-alta—, con un trazado formal y un tipo de casas muy espe-
cificos. Pues bien, cuando la Cooperativa Socialista de Casas Baratas
«Pablo Iglesias», la empresa de mayor calado de cuantas puso en
pie el socialismo y dedicada desde su fundacion en 1926 a la cons-
truccion de viviendas obreras, alcanzo el adecuado apoyo en nimero
de afiliados y los medios econémicos suficientes, sus méaximos res-
ponsables, Vicente Hernandez Rizo y el arquitecto Francisco Azorin,
se lanzaron a hacer realidad el suefio de edificar ciudades o pobla-
ciones socialistas de acuerdo al modelo de ciudad-jardin burguesa.
Esta magna aspiracion se iria desdibujando poco a poco, limitdandose
finalmente a construir «barrios-jardines» —que conservaban algunos
elementos del modelo basico de ciudad-jardin como en la colonia
madrilefia «Pablo Iglesias»—, grupos de viviendas —en los que se
mantuvieron los rasgos distintivos de la disposicion y ordenacion
propia de las casas unifamiliares o pareadas de la ciudad-jardin—
y viviendas en espacios previa y totalmente urbanizados. Si las criticas
—ya contemporaneas— al conservadurismo de la ciudad-jardin —se
las acusaba también de favorecer la insolidaridad social—, no afec-
taron en lo mas minimo a los responsables de la Cooperativa, éstos
—como la mayoria de los demds arquitectos espanoles de entonces,
excepcion hecha de los miembros del GATEPAC— ignoraron olim-
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picamente otras experiencias de residencia obrera de estos afios en
Europa y de concepcién —éstas si— progresistas y aun de corte
radicalmente rupturista como las de Taut, Haesler, May, Otto Wagner,
Gropius o Le Corbusier. Era evidente que el arquitecto socialista
Azorin se sentia mucho més cercano al apacible pueblo de Mulhouse
y a lo que éste representaba —con su rechazo frontal de la vivienda
colectiva y su ideal de chalet con huerta o jardincito— que a la
«vivienda minima» de Klein o a las propuestas del GATEPAC en
Espafa’®,

Durante la etapa en la que los socialistas edificaron practicamente
la totalidad de sus casas del pueblo, que se corresponde con el primer
tercio del siglo xx, se observa el dominio de las tendencias arqui-
tectonicas mas tradicionales dentro del sector de la construccion espa-
fiola, dominio que no pudo ser modificado ni por el limitado empuje
del Modernismo ni por las propuestas rupturistas encarnadas en el
GATEPAC. Los escasos arquitectos socialistas, Francisco Azorin,
Gabriel Pradal o Francisco Albifiana, asi como las publicaciones rela-
cionadas con la actividad constructiva —especialmente Hogar Obrero,
organo de la Cooperativa de Casas Baratas «Pablo Iglesias»— no
realizaron aportacién teérica alguna ni anilisis o comentarios a pro-
posito de las concepciones arquitectdnicas o estéticas que guiaron
su quehacer, excepcion hecha de cuestiones meramente técnicas. Por
otro lado, la ignorancia, cuando no el desprecio —«juego de sefio-
ritos»— va a ser la tonica general sobre el enjuiciamiento que, salvo
muy pocas excepciones, ofrecen los dirigentes, las bases y los medios
de comunicacién socialistas ante las novedades constructivas o las
nuevas corrientes arquitectonicas tanto en Espafia como en el extran-
jero”. En mi opinion, las causas que explican este hecho y el con-
servadurismo que caracteriz las propuestas arquitectdnicas socia-

7® Un andlisis pormenorizado de la Cooperativa, asi como de los proyectos
urbanisticos y residenciales del socialismo en comparacién con otras propuestas dentro
y fuera de Espafia se encuentra en el espléndido trabajo de Arias Gonzarez, L.
Socialismo y vivienda obrera en Esparia (1926-1939), Salamanca, Universidad de Sala-
manca, 2003.

77 Resulta muy significativo, como ejemplo, que cuando en la prensa socialista
se recogen articulos sobre la Casa del Pueblo de Bruselas o los edificios del «Vooruit»
en Gante, apenas hay comentarios sobre su estilo arquitect6nico, el empleo de nuevos
materiales o su incardinacién en el contexto de la nueva arquitectura europea, limi-
tandose tan sélo a pronunciar frases elogiosas y muy genéricas sobre su monumen-
talidad, su altura o su belleza.
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listas, tal y como se aprecia en la mayoria de las casas del pueblo
construidas, son fundamentalmente tres: 1) El rechazo por parte
de clientes, constructores y dmbitos académicos espafioles a la reno-
vacién arquitecténica, primando las soluciones ancladas en el his-
toricismo y el eclecticismo mas rancios®. 2) Una tendencia casi vis-
ceral de oposicion por parte de los socialistas hacia todo lo que
supusiera vanguardia artistica, y las vanguardias arquitectonicas no
constituyeron una excepcion a esta regla. Aun con excepciones —que
igualmente las hubo en nuestro pais—, también en Europa lejos
de imponerse los nuevos lenguajes europeos en la construccion de
casas del pueblo, la mayor parte siguieron pautas neoclasicistas como
concepcidn de base y con un estilo dominante que muy bien puede
ser definido como ecléctico®. 3) La mayor parte de las casas del
pueblo fueron levantadas bajo la direccion de albafiiles aventajados
y maestros de obras, siendo minima la intervencion de arquitectos
y reservada a los edificios mds importantes. Esos hombres suplian
su falta de formacion especializada con una carga de conocimientos
empiricos que les llevaba a reproducir los sistemas constructivos tra-
dicionales y las formulas estéticas a las que estaban acostumbrados
por su trabajo diario, huyendo de cualquier experimentalismo y adop-
tando y perpetuando los modelos que mas éxito tenfan, es decir,
los mis facilmente aceptados y conformes a los gustos de constructores
y clientes. De esta manera, al analizar los estilos arquitectonicos de
las casas del pueblo se observa un predominio notable de los mas
conservadores asi como de las tradiciones estéticas locales frente
a los planteamientos vanguardistas que —como las casas del pueblo
de Baracaldo, Le6n u Oviedo— constituyeron una excepcion en ese
general panorama %

Uno de los sectores artisticos mds originales y ricos del socialismo
—también uno de los menos estudiados— es el del cartel y la imagen
propagandistica utilizada principalmente en la prensa obrera y que
sirvieron para transmitir los temas, simbolos y valores del universo

8 Cfr. FLores, C.: Arquitectura espariola contempordnea, I 1880-1950, Madrid,
Aguilar, 1989, pp. 83-94.

81 Cfr. DEGL'INNOCENTI, M. (coord.): Le Case del Popolo in Europe (Dalle origini
alla seconda guerra mondiale), Florencia, Sansoni Editore, 1984; también SCASCIGHINI,
M.: La Maison du Peuple: le temp d’un édifice de classe, Lausana, Presses polytechniques
et universitaires romandes, 1991.

82 Luis MarTiN, F. de, y Arias GoNzALEZ, L.: Las Casas del Pueblo socialistas
en Espasia (1900-1936), Barcelona, Ariel, 1997.
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socialista. Del andlisis que realizé hace algun tiempo junto con el
profesor Arias Gonzélez de las portadas de E/ Socialista —temitica,
simbologia, corrientes estéticas...— referidas al Primero de Mayo
entre 1886 y 1936%, y que aqui sintetizo, pueden extraerse algunas
interesantes conclusiones. En primer lugar, y habida cuenta de las
escasas ilustraciones que incluye el periddico sobre acontecimientos
importantes del momento, de los temas que desarrollan y de las
técnicas empleadas, que no hubo una vision moderna del periodismo
grafico —aspecto que puede hacerse extensivo al conjunto de las
publicaciones socialistas— y que se aposté por una iconografia tras-
cendente, intemporal, machaconamente ideologizada, con un pre-
dominio abrumador de lo simbodlico, cargado de «valores» y consignas,
como ocurrié también con la mayoria de los textos incluidos en cada
ejemplar del diario. Es evidente que la influencia decimonénica del
periddico politico sigui6 pesando con mucha fuerza y que E/ Socialista
fue incapaz de liberarse de ella y adaptarse a los nuevos tiempos.
En segundo lugar, que los temas y simbolos que se representan son
los mismos que aparecen en la literatura y subliteratura obrera socia-
lista. La relacion entre el lenguaje iconico y el lenguaje literario aparece
nitidamente y no s6lo por lo que se refiere a la temética que incorporan
o por el sistema simbdlico que suponen sino también, y lo que es
mads importante, por la significacion basica que se desprende de una
y otro. No hay, por tanto, una excesiva originalidad. En tercer lugar,
que tanto las constantes temdticas —el Primero de Mayo como jor-
nada de movilizaciones y manifestaciones, el socialismo conduciendo
al proletariado a la libertad, el Primero de Mayo como dia festivo,
la necesidad de divulgar la idea socialista, la dureza de las condiciones
sociales y laborales...— como la simbologia presente en los grabados
—la representacion del obrero, de los enemigos de clase, del progreso,
de la cultura, de la naturaleza, del trabajo, de los lideres socialistas...—,
caracterizada por la facilidad de lectura e interpretacion y la sim-
plicidad del mensaje —lo que los convierte en meros estereotipos—,
estdn directamente relacionadas con los mensajes, las ideas y las con-
signas de los dirigentes e idedlogos socialistas, con el interés por
crear un lenguaje politico propio que identifique y cohesione al grupo
y con la finalidad didé4ctica —y propagandistica— que atribuyeron
a esta iconografia. En cuarto lugar, y por lo que hace al origen de

% Id.: «Iconografia obrera: imagenes y simbolos visuales del 1.° de mayo en
El Socialista (1886-1936)», Revista de Historia das Ideras, vol. 18, 1996, pp. 63-114.
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los temas, simbolos y técnicas usadas, que los ilustradores echaron
mano de 4mbitos culturales y cronolégicos tan dispares como los
de la mitologia y el mundo clésico, el cristianismo ™, el mundo ilus-
trado y laicizante de los siglos xviir y xix o la érbita revolucionaria.
Y en quinto y Gltimo lugar, que resulta complicado intentar definir
la estética que caracterizd esta imagineria visual puesto que si por
un lado no hubo una tnica corriente definida, por otro apenas existio
una preocupacion por la estética y la calidad de las ilustraciones,
subordinando siempre el continente al contenido. En todo caso, la
némina exigua de grafistas, entre los que se encuentran A. Dantin,
«Tito», Paulino Vicente, C. Ismer, Alfaraz, Bardasano o Robledano,
adaptaron una serie de corrientes estéticas, destacando la del grabado
popular, la neoclasica, la romantica, la del realismo y la del realismo
social, la del modernismo y la publicidad grifica del cartel, la de
la sétira politica y el humorismo gréfico. El alejamiento de toda inno-
vacion, ya sea de imagen o de tipografia, y una cierta obsesion purista
hizo que se huyera de todas las vanguardias, bien se trate de la
del realismo soviético —representado en Espafa esencialmente por
Josep Renau—, la abstraccion, el art déco o los fotomontajes, iden-
tificadas con el comunismo, el anarquismo, el fascismo o el capitalismo
decadente y comercializado.

Habra que esperar a la guerra civil y en ella a la elaboracion
de una abundante cartelistica, en la que los socialistas, al igual que

# La dimension religiosa de la cultura obrera socialista parece fuera de toda
duda. Si en no pocos de los discursos, textos y poesias alusivos al Primero de Mayo
se reinterpretan en clave laica fiestas religiosas como la Navidad, la Pascua o Pen-
tecostés, muchas de las manifestaciones de ese dia suponfan una especie de adaptacion
de las tradicionales procesiones religiosas. La Parusia cristiana se convertia en el
triunfo de la Revolucion, la cual vendria acompafiada del Juicio Final que condenaria
a los ricos y ociosos y redimiria a los pobres y explotados. En algunos textos Jests
es presentado como el primer socialista, cuyo mensaje de igualdad y liberacién fue
traicionado luego por la Iglesia y el clero. El Socialismo, a su vez, se describia
como una nueva fe, como una religion de salvacion que tenia sus santos, sus profetas,
sus apostoles y prosélitos, su palabra revelada, sus dogmas y sus tradiciones «ecle-
siales». Véase JuLia, S.: «Fieles y martires», Revista de Occidente, 23, abril de 1983,
pp. 61-75; PEREZ LEDESMA, M.: El obrero consciente, Madrid, Alianza, 1987, espe-
cialmente el capitulo 5: «¢Pablo Iglesias, santo? La mitificacion de un lider socialista»,
pp. 142-152; SponH, W.: «Religiosidad, laicismo, socialismo: Religion y formacion
de la clase obrera en la Alemania Imperial (1871-1914)», Historia Social, 16, pri-
mavera-verano de 1993, pp. 51-70; Luts Martin, F. de, y Arias GONZALEZ: Las
Casas del Pueblo socialistas en Esparia..., especialmente el apartado titulado «Simbologia,
liturgia y rituales en la Casa del Pueblo», pp. 69-74.
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el resto de las fuerzas politicas y sindicales, participan con entusiasmo
—aunque en menor medida que anarquistas y comunistas— como
privilegiado instrumento de propaganda y de difusion cultural, para
que todas las corrientes grificas que surgieron tras el afio 1917 —lo
que ha venido denominiandose «Disefio post-17»— y en las que
se encuentran desde rasgos cubistas hasta otros constructivistas y
del movimiento De Stijl, hagan su aparicion en la ilustracion politica
socialista.

En relacion con otro tipo de manifestaciones artisticas, la carac-
teristica comun que presentan —excepciones, y muy contadas, apar-
te— es su inconsistencia y su general conservadurismo estético. Es
lo que ocurri6 con la escultura, donde destaca la obra de Emiliano
Barral con dos aportaciones fundamentalmente, el mausoleo erigido
a Pablo Iglesias en el cementerio civil de Madrid, que se inauguré
en abril de 1930 y cuya tumba, en la que también colaboré el arqui-
tecto Francisco Azorin, reflejaba influencias del expresionismo ale-
man®, y el monumento a Pablo Iglesias en el Parque del Oeste,
de Madrid (1932-1936), en el que participaron también el arquitecto
Santiago Esteban de la Mora y el pintor Luis Quintanilla. Este pro-
yecto, cuya idea fue tomada del camposanto de Pisa, era un recinto
donde destacaba un grupo escultorico simbolizando al proletariado
en marcha, la cabeza de Pablo Iglesias labrada en granito y seis
grandes pafos y dos pequefios, pintados al fresco, que describian
la vida y obra del fundador del socialismo %. Fue Quintanilla el autor
de la obra pictérica mas conocida y celebrada del socialismo; se
trata de los frescos para la Casa del Pueblo de Madrid, ubicados
en el Salon Grande e inaugurados en septiembre de 1931 y que,
con sus figuras de voliumenes geométricos, representaban «la marcha
progresiva de las ideas de emancipacion de los trabajadores hacia

% Una completa descripcién de los elementos que conformaban el mausoleo
—los sillares y su disposicién, la maternidad, la torre con la figura del hombre a
su pie, los frisos con la representacion de los grupos de trabajadores o el templete
con la testa de Iglesias— puede leerse en AGuUILERa, E. M.: «Arte funéreo. El monu-
mento a Pablo Iglesias en el Cementerio Civil», Almanaque de El Socialista para
1928, Madrid, Grafica Socialista, 1927, pp. 47-51. Otros datos, asi como fotografias
del monumento, en «El mausoleo a Pablo Iglesias», Almanague de El Socialista para
1931, Madrid, Grafica Socialista, 1930, pp. 106-107.

8 «El proyecto de monumento a Pablo Iglesias en el Parque del Oestex, Tiempos
Nuevos, 1, 20 de abril de 1934, pp. 14-15.
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un mundo mejor» ¥, Habria que comentar también que otros pintores
que se aproximaron al socialismo o que llegaron a militar en €l
como fue el caso de Francisco Mateos o del pintor y escultor Alberto
Sanchez, abandonaron su militancia sin haber encontrado eco o recep-
cién en el socialismo de sus novedosas propuestas estéticas. Otro
tanto ocurrié con los redactores —Pérez Minik, Garcia Cabrera, Fran-
cisco Aguilera...— de Gaceta de Arte, la revista tinerfena que entre
febrero de 1932 y junio de 1936 constituyd el pilar mas solido para
la difusion del nuevo arte europeo y espafiol durante los afios treinta ®,
por cuanto, tal y como senala Pérez Minik, ni E/ Socialista ni el
resto de la prensa socialista les prestd la menor atencidn pese a
estar afiliados entonces al PSOE #.

Tampoco en el campo de la musica hubo aportacion alguna digna
de resefa fuera de algunos militantes voluntariosos que, como Rafael
Carratala o Isidro Rocamora, compusieron himnos, de los directores
de orquesta, orfeones o coros socialistas como Francisco Mora®,
Antonio Hernandez, Francisco Collado, el profesor Palafox o los
maestros Bornay Calabuig y German Dafauce, y de aquellos que,
como Francisco Nufiez Tomas, Juan Fernan Pérez, Dionisio Correas
o el critico musical José Subira, se esforzaron, con mas entusiasmo
que acierto, en fomentar el interés por la musica entre los obreros.

El cine como arte de masas solo fue objeto de una reflexion
tedrica en los afos de la Segunda Republica. En el XVII Congreso
de la UGT (1932) se incluy6 una ponencia titulada «Industrias Cine-
matograficas», en la que se pedia una industria nacional del cine
por cuanto «abandonar a la iniciativa privada este elemento esencial

¥ Opinién dada por Trifén Gomez, a la sazén presidente de la Casa del Pueblo,
en un acto celebrado con motivo de la inauguracién de las pinturas y que se recoge
en CASA DEL PUEBLO DE MADRID: Meworia de la Junta Administrativa, 1932, Madrid,
Grifica Socialista, 1932, p. 21. Fotograffas de los frescos pueden verse en Almanaque
de El Socialista para 1932, Madrid, Grafica Socialista, 1931.

8 Cfr. BRIHUEGA, ].: Las vanguardias artisticas en Espasia. 1909-1936, Madrid,
Istmo, 1981, p. 334.

8 Prrez MINIK, D.: Faccion espaiola surrealista de Tenerife, Barcelona, Tusquets,
1975, pp. 23-25.

% Sobre la para muchos sorprendente faceta musical del internacionalista y
fundador del socialismo, primer maestro-director del Orfeén Socialista Madrilefo,
pueden verse los articulos de MaRTINEZ, R.: «Recuerdos afiejos. Un reflejo de la
labor cultural y artistica de Mora», y COrDERO, M.: «Francisco Mora, internacionalista
y fundador del Partido», E/ Socialista, 4767, 30 de mayo de 1924, p. 2, y 4.771,
23 de mayo de 1924, p. 1.
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de formacion de masas, supondria mediatizar la conciencia cultural
del pueblo, como en otros géneros artisticos viene lamentablemente
ocurriendo debido al excesivo mercantilismo en que se desenvuel-
ven» "', Esta iniciativa, propuesta en aquel momento por la Federacion
de Industria de Espectaculos Publicos pero latente ya desde los afios
veinte, traducia una clara conciencia del valor del «cinema» como
instrumento de educacion de masas y una protesta contra la poderosa
influencia que las industrias extranjeras, y especialmente la nortea-
mericana, ejercia en Espafia por mor de una raquitica industria propia
y una legislacion permisiva e ineficaz, saturando el mercado de cintas
que eran «pura opereta y frivolidad» *2. Pero m4s alla de esta denuncia,
muy poco fue lo que se hizo en la practica. Tenemos escasas noticias
sobre el cine que se proyectaba en centros obreros y casas del pueblo,
si bien por los datos acopiados —y atin més por su misma ausencia—
mi impresion es que fueron muy pocos los lugares —Yecla, Barruelo
de Santullan, Oviedo quizéi— donde se instalo un aparato cinema-
tografico, y en éstos no hay referencias sobre el nimero y el tipo
de peliculas proyectadas. En este sentido, resulta altamente signi-
ficativo que en la Casa del Pueblo de Madrid, el centro cultural
y artistico socialista por antonomasia, no se llegara a instalar nunca
un «cinematdgrafo». La unica experiencia de cierto interés fue el
«Cine-Club Proletario» puesto en pie en los afios treinta por el Sin-
dicato de Trabajadores del Crédito y las Finanzas y que teniendo
como objetivo la difusion del cine social se limité a la proyeccion
de algunas cintas de realizadores soviéticos y de un documental propio,
El Despertar Bancario, claramente propagandistico .

Es posible que a la luz de todo lo que se ha expuesto aqui
las palabras con que Francisco Mateos denunciaba al comenzar la
Segunda Republica desde el periddico La Tierra la estrechez artistica
del socialismo parezcan extraordinariamente licidas y rigurosas. «En
otro tiempo —afirmaba el pintor— y en las mismas columnas de
E! Socialista hemos defendido situaciones de arte moderno y sincero,
que no encontré el apoyo y estimulo suficiente, y en cierto momento

N El Socialista, 7.394, 18 de octubre de 1932, p. 3.

2 «La misién educativa del cinematdgrafos, E/ Socialista, 4.846, 18 de agosto
de 1926, p. 1.

% Cfr. CastiLLO, S., y ALONSO, L. E.: Proletarios de cuello blanco. La Federacion
Espasiola de Trabajadores del Crédito y las Finanzas (1930-1936), Madrid, UGT, 1994,
p. 164.
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supo de la desautorizacién al dar paso en las mismas columnas a
opiniones vulgares y sin control. El artista, escritor, pintor, etc., vio
en el partido socialista demasiado materialismo politico y huyo de
¢l para acercarse a otros grupos donde su obra fuese mejor com-
prendida y estimulada [...]. El partido socialista viene a la gobernacion
en el momento mds propiciatorio para realizar la mayor parte de
su contenido social y politico. En materia de educacion, el arte es
quiza lo més importante y, sin embargo, es en el arte donde el partido
socialista, por una actuacion equivocada, no cuenta con elementos» ™.

Epilogo

A pesar de las solemnes declaraciones tedricas y programaticas
sobre la importancia de la cultura y su papel como principal ins-
trumento de transformacion social, lo cierto es que, tal y como se
ha podido ver, en la prictica fue un asunto menor o, si se prefiere,
un asunto donde es necesario distinguir entre deseos y realidades.
Porque si muchas fueron las iniciativas que no llegaron a cuajar
definitivamente, todas sin apenas excepcion tuvieron un alcance mas
bien limitado. La prioridad de la actividad politica y sindical, por
un lado, y de «la lucha por la vida» por otro, en un tiempo y una
sociedad donde las condiciones laborales, sociales y econdmicas apre-
miaban a la clase trabajadora a combatir por mejorar su situacion,
podrian explicar en parte esta realidad. Otras razones descansan sin
duda en la tradicional apatia cultural de los obreros, favorecida por
el analfabetismo y una raquitica politica educativa y cultural del Esta-
do. Es posible también que muchos afiliados vieran en las orga-
nizaciones obreras meras entidades de servicio de las que obtenian
beneficios o rentabilidad a cambio de una modica cuota, pero con
las que no habia un compromiso de identificacién personal ni una
implicacion o participacion que rebasara el minimo establecido por
el pago de la cuota —cuando se pagaba— y la asistencia a unos
pocos actos del sindicato o de la Casa del Pueblo. O quizé la expli-
cacion udltima esté en que la cultura vehiculada por los dirigentes
atrajo solo a un porcentaje pequefio de la militancia —los «obreros

%+ El texto completo del articulo, titulado «Los socialistas y el arte», aparece
recogido en BRUIUEGA, J.: La Vanguardia y la Repiblica, Madrid, Catedra, 1982,
pp. 283-285.
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conscientes»—, mientras una gran mayoria seguia siendo fiel a los
pardmetros, manifestaciones y lugares de sociabilidad de esa cultura
popular —romerias; corridas de toros; fiestas, ferias, bailes y musica
populares; deportes de masas, especialmente el futbol; tabernas y
cafés; el cine; la subliteratura de quiosco...— tan denostada por las
cupulas rectoras del socialismo. En cualquier caso, el esfuerzo, tanto
de personas individuales como de instituciones y organismos cul-
turales, por tratar de vencer estas resistencias no dio el fruto esperado,
como se desprende de los comentarios y analisis recurrentes a pro-
posito del desinterés y la apatia generalizados de los obreros por
las iniciativas propuestas.

Dentro de este marco, los socialistas dieron a las cuestiones edu-
cativas la méxima importancia y fueron ellas, en consecuencia, las
que concitaron la mayor preocupacién, sobre todo por las carencias
estatales en esta materia. En este ambito el socialismo se situdé en
unas posiciones de avanzada al hacer suyos planteamientos y propuestas
que bebian directamente de las corrientes pedagdgicas més progre-
sistas. Por contra, ni la literatura socialista ni las manifestaciones artis-
ticas rebasaron nunca los estrechos limites marcados en un caso por
la subliteratura politica —lo que provocé tener que recurrir a la lite-
ratura «burguesa» para administrar las «otras» necesidades lectoras
y literarias— y por unos lenguajes estéticos conservadores en otro
—Io que aparto al socialismo de cualquier via de renovacion artistica—.

Heredera sobre todo del espiritu racionalista hispano, de la ilus-
tracion y de las corrientes pedagdgicas y laicas del siglo xIx mas
que del marxismo puro, la subcultura prohijada por el socialismo
—asi como sus mds relevantes personalidades: los Besteiro, de los
Rios, Zugazagoitia, Araquistdin, Melia, Azorin...—, no se puede
entender sin los aportes de esas «tradiciones culturales» ni sin los
préstamos e influencias que recibié de otros socialismos europeos,
si bien éstos fueron igualmente deudores de los «modelos culturales
liberales» de sus respectivos pafses ”*. Unicamente en la tltima etapa

> Véase Horseawn, E. J.: «Las clases obreras inglesas y la cultura desde los
comienzos de la revolucion industrial», en Niveles de cultura y grupos sociales, Madrid,
Siglo XX1, 1977, pp. 200-217; en este mismo volumen, Davis, M.: «Formacién
obrera y pensamiento obrero sobre la cultura en Francia desde mediados del siglo x1x»,
pp. 220-247. Igualmente, Dominic, S.: «La cultura socialista in Italia nell’eta liberale:
lineamenti e indirizzi di ricerca», Stud:i Storici, 7, enero-marzo de 1992, pp. 235-247.
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de la Republica e impulsado por las Juventudes Socialistas y un
grupo de intelectuales radicalizados, tratara de elaborarse un modelo
cultural de cufio marxista que incorpora elementos y principios radi-
calmente nuevos —de procedencia basicamente soviética— y que
tratard de romper o de superar —sin conseguitlo finalmente— la
vieja cultura socialista y con ella su universo simbélico y los valores
que encarnaba.
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