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La cultura socialista en España:
de los orígenes a la guerra civil

Francisco de Luis Martín
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«Educar y educar. He ahí la obra revolucionaria, la
única obra revolucionaria» [«El arráez Maltrapillo» (Juan
José Morato), «En el aniversario de la Comuna ¡Edu­
cación!», El Socialista, 785, 22 de marzo de 1901, p. 1].

Resumen: A partir de finales del siglo XIX, el socialismo español hará de
la cultura un objetivo principal de su pensamiento y de su acción rei­
vindicativa. Antes de indagar en el alcance de su «proyecto cultural»,
el artículo encara dos cuestiones previas y necesarias, aunque resbaladizas
y complejas ambas: la definición de los conceptos de «cultura» y «men­
talidad» y la existencia o no de una cultura y de una mentalidad obreras
verdaderamente autónomas. El análisis de la «sociabilidad cultural socia­
lista» se realiza a través de los cuatro grandes géneros o núcleos de
producción que le caracterizaron: el educativo, el literario, el artístico
y el del ocio. De esta manera, las escuelas para obreros, las bibliotecas
y la lectura en los medios socialistas, el deporte, los cuadros artísticos,
la producción literaria o las manifestaciones artísticas son algunos de
los asuntos que se abordan en este trabajo. Un trabajo, en suma, que
trata de plantear una interpretación del «modelo cultural socialista»
desde el acercamiento a sus fuentes de inspiración y el contraste entre
los propósitos planteados y las realidades alumbradas.

Palabras clave: PSOE, UGT, España, cultura, mentalidad, educación,
arte, literatura, ocio.

Abstract: From the end of the 19th century on, Spanish socialism made
culture a main objective of its thought and protest action. Before going
into the scope of its «cultural» project, this article tackles two prior
and necessary questions, both of which are delicate and complex: the
definition of the concepts of «culture» and «mentality» and whether
or not a truly autonomous working class culture and mentality existo
The analysis of «socialist cultural sociability» is carried out through the
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four major genres or nuclei of production that characterize it: educational,
literary, artistic and leisure. Thus, the schools for workers, the libraries
and reading in socialist milieus, sport, artistic pictures, literary production
or artistic expression are some of the subjects dealt with in this study.
In short, it is a study that seeks to present an interpretation of the
«socialist cultural model» by approaching its sources of inspiration and
contrasting the proposals made and the realities produced.

Key words: PSOE, UGT, Spain, culture, mentality, education, art, lite­
rature, leisure.

Para Morato, al igual que para otros muchos dirigentes socialistas
europeos y españoles, si bien la fuerza -que por entonces no era
ya sinónimo de revolución, sino de presión y acción reivindicativa­
jugaba un importante papel en las luchas contra la injusticia social,
la emancipación definitiva sería, ante todo, obra de la cultura 1. En
España, superada la primera etapa de claro obrerismo revolucionario
y con ella las reminiscencias internacionalistas por un lado y la inter­
pretación guesdista del marxismo -dogmática y mecanicista- por
otro, el socialismo, al menos hasta la deriva nuevamente revolucionaria
del largocaballerismo en la fase final de la Segunda República, hará
de la cultura, entendida no sólo como saber y depósito de cono­
cimientos, sino también y sobre todo como elemento fundamental
en el proceso de toma de conciencia de la clase obrera e instrumento

1 Las citas al respecto son abundantísimas y constantes. Basten como ejemplo
las siguientes: DIEGO, F.: «El número tres», El Socialista, 634, 1 de mayo de 1898,
p. 6; VERA, J.: «La educación socialista», El Socialista, 790, 1 de mayo de 1901,
p. 1; IGLESIAS, P.: «Educación socialista», Revista Socialista, 49,1905, pp. 6-9; DOMÉ­
NECH, F.: La educación socialista en España, Madrid, Imprenta Calleja, 1906; CARRE­
TERO, F.: Catecismo de la doctrina socialista, Bilbao, Librería de F. Carretero, 1906;
MARTÍNEZ, R: «Pan y letras», Vida Socialista, 138,29 de septiembre de 1912, p. 15;
BESTEIRO, J.: «D. Francisco Giner y el Socialismo», Acción Socialista, 50, 27 de
febrero de 1915, pp. 2-3; MARTÍNEZ GIL, L.: «La educación obrera de clase», El
Socialista, 4.560, 20 de septiembre de 1923, p. 4; CMlBRILS, M.: Feminismo Socialista,
Valencia, Tipografía «Las Artes», 1925; ROMÁ RUBlES, A.: «Pablo Iglesias, pedagogo
insigne», El Socialista, 5.284, 11 de enero de 1926, p. 3; CHUECA, J.: «La cultura
ideal y el ideal de la cultura», El Socialista, 5.424, 23 de junio de 1926, p. 1; CABEZAS,
F.: ¡Despierta labrador!, Madrid, Gráfica Socialista, 1929; CORDERO, M.: «La educación
de la juventud», Boletín del Sindicato Obrero de las Artes Blancas Alimenticias, 10,
enero de 1930, p. 15; SABRÁs, A.: «Socialismo y cultura», El Socialista, 6.776, 26
de octubre de 1930, p. 1; CORDERO, M.: Los socialistas y la revolución, Madrid,
Imprenta Torrent, 1932.
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de redención de la misma, un objetivo nuclear de su proyecto político
y una parte esencial del mismo. El abandono del determinismo revo­
lucionario dejó vía libre al voluntarismo y la acción humana, lo que,
a su vez, llevaría a primar la organización de los trabajadores, el
universo ideológico socialista, una nueva moral de la clase obrera
y la formación de los militantes, todo lo cual colocaba a la cultura
-como norma táctica para superar el capitalismo y vía hacia la «futura
sociedad igualitaria»- en el centro del pensamiento y de la acción
socialista, tal y como ya venía ocurriendo en el seno de sus homólogos
europeos. Una ubicación ésta que -en claro aviso tanto para los
nostálgicos del «infantilismo revolucionario» como para los escorados
hacia un «socialreformismo pequeñoburgués»- no parecía entrañar
contradicción alguna con el marxismo y las ideas tradicionales del
socialismo científico, por cuanto, según Julián Besteiro, la conquista
de la cultura era un momento de la lucha de clases previsto ya por
Marx. «Cuando Marx decía que había que ejercitar la lucha de clases
para acabar con la existencia de las clases -anotaba el catedrático
y líder obrero- no quería decir sino que había que llegar a un
grado de cultura superior que permitiese la organización de la nueva
sociedad. Y cuando nosotros decimos ahora que tenemos que luchar
por la conquista de la cultura no queremos decir sino que el socialismo,
que siempre ha tenido una fase destructiva y una fase constructiva,
va acentuando cada vez su esfuerzo de construcción, y ahora se
trata, no de producir de una vez, por un acto milagroso, la sociedad
del porvenir, sino de irla produciendo todos los días por la conquista
de la cultura y por la aplicación de los medios que la cultura nos
permite» 2. La cultura se convirtió así en la nueva religión del obrero
socialista y el esfuerzo por obtenerla, especialmente mediante la par­
ticipación en los organismos e instituciones de educación obrera,
a los que más adelante he de referirme, en una de las principales
señas de identidad del «obrero consciente» 3. Pero si la preparación
de los militantes resultaba imprescindible para la construcción del
socialismo, es decir, para consolidar y mejorar la organización pro­
letaria y ponerse en condiciones «para el momento en que los "des­
camisados" sean el factor decisivo en los destinos de los pueblos» 4,

2 BE5TEIRO, ].: «Romanticismo y socialismo», El Socialista, 6.524, 5 de enero
de 1930, p. 1.

3 Véase, entre otros muchos textos, «Cualidades que deben tener los socialistas»,
El Socialista, 4.728, 3 de abril de 1924, p. 2.

4 LARGO CABALLERO, F.: «Hay que prepararse», Boletín de la Unión General
de Trabajadores de España, 1, enero de 1929, p. 1.
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no había que descuidar, sin embargo, la educación y la cultura del
conjunto de los ciudadanos. Porque mientras el analfabetismo, al
incapacitar a las masas para conocer y defender sus intereses y los
de su clase, se convertía en el más poderoso mecanismo de resistencia
al cambio social y político -el obrero analfabeto era un contrarre­
volucionario, afirmaba Ramos Oliveira-, la educación del pueblo,
por contra, era el mejor camino para su emancipación; un pueblo,
sostenía también el historiador socialista, que «está tanto más cerca
del socialismo cuanto mayor es su patrimonio de cultura en todos
los órdenes» 5. De ahí que el PSOE a partir de la segunda década
del siglo xx se fijara como un objetivo prioritario la transformación
de la enseñanza pública en un sentido profundamente democrático
y modernizador, tomando como modelo la escuela única y las más
avanzadas corrientes pedagógicas europeas y americanas. Su pro­
puesta escolar, escasamente original en sus planteamientos debido
sobre todo a los préstamos conceptuales y metodológicos tomados
de la Institución Libre de Enseñanza, encarnaría en las «Bases para
un programa de Instrucción Pública», ponencia educativa presentada
por Lorenzo Luzuriaga en nombre de la Escuela Nueva al XI Congreso
del partido, celebrado en 1918. La ponencia aprobada se convertiría
en el programa educativo del socialismo hasta después de la guerra
civil y algunos de sus puntos se pudieron aplicar, como es bien sabido,
durante la Segunda República 6. No será, con todo, este aspecto
objeto de análisis en mi trabajo, lo que obedece no sólo a razones
de espacio y a estar ya suficientemente estudiado, sino también a
la propia definición de lo que debe entenderse por cultura socialista.

La cultura socialista: definición y límites

Una cuestión previa es la de tratar de aclarar qué es eso que
llamamos «cultura» y la necesidad de no confundirla, pese al frecuente
uso indistinto de ambos términos, con la «mentalidad». Aunque exis­
ten los matices, las posiciones mayoritarias entre los estudiosos han

5 &\c'vlOS o LIVE1R>\ , A.: Nosotros, los marxútas: Lenin contra Marx, Madrid, Ed.
España, 1932, pp. 208 Y210.

b Véanse, entre otros muchos, los ya clásicos trabajos de PÉREZ GALÁN, M.:
La ensefianza en la JI República, Madrid, Edicusa, 1977, y MOLERO PINTADO, A.:
La reforma educativa de la Segunda República, Madrid, Santillana, 1978.
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solido dividirse entre los que han visto -y ven- la cultura como
una única e indivisible realidad, la Cultura con mayúsculas, sin con­
notación social o de clase, por más que sus manifestaciones sean
muy distintas en función de variables como la geografía, las tradiciones
o la misma procedencia social de sus hacedores, y los que establecen
una divisoria cultural en relación con las diferencias de clase social
-por ejemplo: cultura patricia versus cultura popular; cultura bur­
guesa versus cultura obrera; cultura elitista frente a cultura de
masas...- y entienden la cultura como un instrumento o una mani­
festación de las divisiones y las luchas sociales. Hay también quienes
niegan la existencia de la mentalidad como sujeto y objeto histo­
riográfico, mientras que para otro sector de investigadores llega a
ser casi lo único importante, hasta el punto de borrar o diluir cualquier
otra dimensión del pasado. Para intentar salir airoso de este monstruo
nominalista que amenaza con engullir todo lo que caiga en él y evitar
al mismo tiempo la anfibología de uso que ha venido padeciendo
históricamente el término «cultura» por su identificación con el de
«educación», no hay otro camino que acudir a aquellas disciplinas
-la antropología cultural y social, la lingüística y la sociología esen­
cialmente- que se han ocupado más en detalle de estos temas,
contribuyendo con sus enfoques y aportaciones metodológicas a crear
una interdisciplinariedad que resulta indispensable para nuestro pro­
pósito.

La definición clásica y básica de la cultura, auspiciada por la
antropología y la sociología, la describe como un conglomerado de
creencias, valores, usos, costumbres, normas y técnicas de un grupo
social concreto que pretenden tener un carácter global de explicación
e integración con la realidad, que además son capaces de ser trans­
mitidos mediante el aprendizaje y que se manifiestan de forma pal­
pable en una serie de actos de contenido social o en la creación
de elementos materiales -los «artefactos» de la antropología-o Por
tanto, la cultura no es algo espontáneo, ni permanente, sino fruto
de un proceso evolutivo social, de una formación vinculada al largo
plazo temporal, de una aculturación a través de la asimilación de
otras culturas bien por la incorporación de rasgos aislados o bien
por la mera adaptación de los mismos. Por otro lado, parece hoy
fuera de toda duda que las clases sociales, definidas por su situación
en el proceso productivo-social, no son capaces por sí solas de autoa­
bastecerse culturalmente de forma completa y, además, les resulta
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imposible sustraerse a la influencia de las otras estructuras culturales
que las engloban e influyen. Por otro lado, el «grupo» de obreros
y militantes socialistas fue en todo momento un colectivo heterogéneo
y muy plural donde los procesos de división del trabajo, las diferencias
salariales, la diversa jerarquización laboral, el peso de las tradiciones
locales -junto al sustrato cultural tan distinto entre el campo y
la ciudad-, en suma, la complejidad y disparidad entre ellos, lo
convierten en un grupo «secundario» marcado mayoritariamente por
unas relaciones de tipo indirecto. Todo lo cual lleva a concluir, como
atisbaron intelectuales y dirigentes socialistas como Araquistáin o
Zugazagoitia, que no existió -ni existe, obviamente- una cultura
socialista española, ni tan siquiera una cultura obrera, como no existió
una cultura socialista u obrera francesa, británica, belga o alemana.
Por idénticas razones, no se puede afirmar la existencia de una cultura
burguesa o de una cultura aristocrática como estructuras culturales
autónomas o independientes, mientras que sí podemos reconocer
una cultura soviética, la cultura francesa napoleónica o, por citar
un último ejemplo de lo más obvio, la griega del siglo de Pericles.
y aunque en cada una de estas últimas existiese una clase o grupo
social dominante, la estructura cultural creada sobrepasó con creces
a este segmento dirigente y aun a su mismo espacio geográfico ori­
ginario presentando una uniformidad y una cohesión que no se
encuentra jamás en eso que se ha dado en llamar «cultura obrera».
Sí podríamos, en cambio, darle la consideración tipológica de «sub­
cultura», entendida como una forma diferente de vivir una cultura
común, es decir, como una simple versión adaptada, como pueden
serlo las variantes urbana y rural o juvenil y adulta o masculina y
femenina. Incluso, si bien sólo en momentos muy concretos, de «con­
tracultura», entendida, en este caso, como una manifestación o un
movimiento de rebeldía frente a la cultura hegemónica.

Conviene aclarar también que la negación de su naturaleza, es
decir, de un universo cultural con carácter autónomo o específico,
fenómeno que debe extenderse a cualquier otro país o entorno geo­
gráfico-cultural 7, no significa que en el seno de la clase obrera española
en general y del socialismo en particular no coexistieran distintas

7 Hablando de la clase obrera francesa y de su proyecto cultural, Jacques Ranciere
sostiene que su principal característica fue tratar de apoderarse del entorno cultural
del momento. RANCIÉRE, ].: La Nuit des prolétaires (archives du reve ouvrier), París,
Fayard, 1981.
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formas o manifestaciones culturales, con un mayor o menor calado
según las regiones y las localidades, según los subgrupos de todo
tipo -políticos, sindicales, laborales... 8_ y según la época. Algunas
de ellas fueron la cultura tradicional agraria, la cultura popular urbana,
las culturas políticas obreras y lo que podríamos llamar la «gran
cultura». Como quiera que razones de espacio me impiden desarrollar
qué aspectos o de qué forma estas «culturas» informan el universo
socialista y puesto que he dedicado en otros trabajos alguna atención
al tema 9, baste decir aquí que es en esta «multiculturalidad» en
donde hay que bucear al objeto de constatar el grado de asimilación
o de rechazo de cada una en los ámbitos socialistas, así como las
capacidades de permeabilidad y las síntesis culturales efectuadas,
pues, a la postre, son estos fenómenos los que configuran la «men­
talidad socialista» y los comportamientos individuales y de grupo
de los socialistas españoles. Porque, en efecto, la inexistencia de
una cultura propia, como vengo manteniendo, no empece para reco­
nocer una mentalidad obrera -y socialista- de hecho. Sin poder
extenderme tampoco en este asunto, conviene recordar que el término
«mentalidad» -mucho más impreciso en sus límites definitorios que
el de «cultura»- es al mismo tiempo múltiple -por lo que mejor
sería hablar de mentalidades en plural- y fragmentario -ya que
hay, al menos, una mentalidad individual y otra grupal-, y que
la mentalidad del grupo no es la suma de las mentalidades individuales

8 Una división fundamental en el interior del «grupo» socialista y que, sin duda,
ayuda a explicar buena parte de las «contradicciones» culturales del socialismo en
todo tiempo y lugar, así como la influencia de unas culturas o de otras es la que
se da entre la élite rectora -una minoría culta y consciente- de las organizaciones,
lo que Hobsbawm y otros autores llaman la «aristocracia obrera», y los militantes
de base. Si los referentes de aquélla no eran otros que los de la cultura a secas,
sin apellidos ni genealogía de clase, los segundos se encontraban muy influidos o
permeados por la cultura popular. Sobre este decisivo asunto, remitimos al lector
interesado, entre otros varios trabajos, a HOB5BAWM, E.: El mundo del trabajo. Estudios
históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera, Barcelona, Crítica, 1987,
especialmente el capítulo 9: «La formación de la cultura obrera británica»,
pp. 216-237; SERRANO, c.: «Cultura popular/cultura obrera en España alrededor
de 1900», Historia Social, 4, primavera-verano de 1989, pp. 21-31, y LUIS MARrtN,
F. de: La cultura socialista en España, 1923-1930, Salamanca, Universidad de Sala­
manca, 1993, pp. 249-250.

9 Una sistematización, aparecida recientemente, se encuentra en LUIS MARTÍN,
F. de, y ARrAs GONzÁLEZ, L.: «"Mentalidad" y "Cultura" obrera en la España de
entresiglos: vindicaciones, planteamientos e incertidumbres historiográficas», Historia
Contemporánea, 24, 2002, pp. 389-427.
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de quienes lo integran, sino que conforma otra distinta, de manera
que es posible discernir rasgos y temáticas vitales comunes a los
militantes socialistas. En este sentido, podría definirse la mentalidad
como el modo de ver y valorar las cosas a través de nociones sen­
timentales del tipo simpatía/antipatía y prejuicio; o dicho de otra
forma, la mentalidad constituiría una actitud espiritual e intelectual
que se adopta frente a la realidad circundante en forma de vínculo
ideológico unipersonal y que, a la vez, une al individuo con el grupo
de pertenencia, grupo que posee una serie de principios, valores
y formas de actuar en las que aquél -el individuo- se identifica
y se siente «a gusto», aceptado y cómodo. La «mentalidad socialista»
abarcaría de este modo toda una escala de propósitos que iría desde
el extremo más elevado, que normalmente sería la consecución de
un ideal utópico finalista -«la sociedad sin clases», «el socialis­
mm>...-, pasando por unas determinadas pautas de comportamiento
-«el buen socialista», «el obrero consciente»...- que incluye un
determinado sistema de crítica aplicado a la realidad, hasta una serie
de hábitos y costumbres cotidianas mucho más modestos y prosaicos,
como podían ser comprar y leer El Socialista, acudir a los actos del
Primero de Mayo, casarse por lo civil, llevar blusa o afiliarse a la
Casa del Pueblo.

Si tenemos presentes las reflexiones anteriores y que el objetivo
último del esfuerzo cultural desplegado por las organizaciones y los
militantes socialistas no era otro que la emancipación obrera, por
lo que la cultura en realidad se convertía en un medio o instrumento
al servicio de la concienciación de clase y de esa emancipación, no
en un fín en sí mismo, se podría concluir afirmando que la subcultura
socialista fue una más de las varias culturas o subculturas políticas
de izquierdas que se dieron en nuestro país; unas culturas que se
caracterizaron todas ellas por la consecución de una finalidad inme­
diata prioritaria: la educación política -entendida en su sentido más
amplio, que incluye, además de la formación en los dogmas y prin­
cipios programáticos o estrictamente políticos, otros valores, normas
de conducta, símbolos, un código ético...- de sus militantes como
medio de conquista del poder. En este sentido, la cultura socialista
puede considerarse como la cultura de un grupo cerrado en sí mismo,
poseedor de un espacio sagrado -la Casa del Pueblo-, de unos
mecanismos y de unos productos culturales y de una simbología propia
y sacralizada que, con sus debilidades y contradicciones, trató de
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diferenciarse del resto de los sectores políticos, incluidos los de la
izquierda 10. Y puesto que tanto la simbología como los centros obreros
fueron, a un tiempo, recipiendiarios y expresión de esa cultura o
subcultura socialista vehiculada fundamentalmente a través de tres
grandes géneros o núcleos de producción, el educativo, el literario
y el artístico, en las páginas que siguen me voy a ocupar de estos
apartados -más un cuarto, relativo al ocio- que compendian y
comprenden lo principal, si no todo, de la actividad cultural socia­
lista 11.

La labor educativa

Una primera y esencial precisión resulta pertinente para entender
éste y los siguientes apartados: la de que los socialistas, al igual que
otros muchos grupos sociales y políticos, usaban los conceptos «cul­
tura» y «educación» en sentido equivalente, identificándolos o con­
fundiéndolos sin más. Ambos términos aludían frecuentemente a una
misma realidad, la formación o capacitación del obrero, y se emplea­
ban indistintamente para referirse a las mismas cosas: los instrumentos
para lograr dicha formación. Unos instrumentos que incluían desde
actividades propiamente educativas y de carácter reglado, como las
experiencias escolares, las de formación profesional o las de pre-

lO Consideraciones muy atinadas sobre este asunto se encuentran en PÉREZ LEDES­
MA, M.: «La cultura socialista en los años veinte», en GARCÍA DELGADO, ]. 1. (ed.):
Los orígenes culturales de la II República, Madrid, Siglo XXI, 1993, pp. 149-198.

11 Algo parecido o igual puede decirse del anarquismo en España, pionero en
la elaboración de una determinada «sociabilidad cultural», menos constreñida quizá
y más densa sin duda que la socialista, con la que presenta similitudes evidentes
pero también no escasas diferencias. De la abundante bibliografía dedicada al análisis
de la subcultura anarquista, siguen siendo imprescindibles las obras de ÁLVAREZ JUNCO,
].: La ideología política del anarquismo español (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976,
YLnvAK, L.: Musa Libertaria. Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español
(1880-1913), Barcelona, Antoni Bosch, 1981. Un trabajo reciente, muy completo
y riguroso, con muchos de sus planteamientos extrapolables al ámbito espacial y
cronológico que aborda, es e! de NAVARRO NAVARRO, F. ].: Ateneos y grupos ácratas.
Vida y actividad cultural de las asociaciones anarquistas valencianas durante la Segunda
República y la Guerra Civil, Valencia, Generalitat Valenciana, 2002. Un intento de
estudio comparado anarquismo-socialismo puede verse en LUIS MARTÍN, F. de: «Las
respuestas obreras a la cultura oficial en la España del primer tercio de! siglo XX»,
en Cl-IALMETA, P. et al.: Cultura y culturas en la Hútoria, Salamanca, Universidad
de Salamanca, 1995, pp. 169-190.
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paración doctrinal y societario, hasta otras no regladas que afectaban
al mundo del arte, la edición de libros o el fomento de la lectura,
pasando por aquellas que, como las de naturaleza deportiva, teatral
o musical, buscaban llenar el ocio y el tiempo libre de los militantes.
Todas ellas son, por tanto, manifestaciones de la cultura asociacionista
que caracterizó al socialismo español, de su «sociabilidad cultural»,
la cual, a su vez, formaría parte de un todo más amplio, que incluiría
cooperativas, mutualidades, dispensarios médicos y otro tipo de socie­
dades, y que muy bien podría llamarse «la sociabilidad formal socia­
lista» 12.

El abandono del radicalismo doctrinal que caracterizó la primera
etapa de la vida del socialismo tuvo hondas repercusiones, no siendo
la menor la que afectó al plano educativo y cultural, que cobra a
partir de entonces una dimensión nueva y prioritaria -al menos,
teóricamente- entre los objetivos de las organizaciones obreras. Los
alegatos, artículos y trabajos -escritos muchos de ellos por los prin­
cipales dirigentes socialistas, como Iglesias, Quejido, Vera o Morato­
en pro de la educación de los trabajadores cobraron una dimensión
nueva y desconocida hasta entonces. Y aunque inicialmente la edu­
cación de la que se hablaba no se refería a la instrucción formal
o a la enseñanza escolar, sino a un concepto más amplio y difuso
dirigido a los militantes adultos que se identificaba con su elevación
intelectual, moral y política y cuyo principal agente no era ningún
tipo de escuela sino la propia organización obrera 13, a partir del
cambio de siglo se fue poniendo el acento cada vez más en la edu-

12 No es éste el lugar para analizar y valorar las aportaciones del concepto
«sociabilidad» desde que Maurice Aghulon lo convirtiera en una categoría histo­
riográfica de primer orden, ni las de su jerarquización -desde la más sencilla, que
entiende la existencia de dos grandes grupos: la sociabilidad formal y la informal­
y su aplicación al mundo de la cultura. Reflexiones muy interesantes, en todo caso,
sobre la producción historiográfica en España pueden encontrarse en MAURICE, ].:
«Propuestas para una historia de la sociabilidad en la España contemporánea», Estudios
de Historia Social, 50-51, 1989, pp. 133-193, y CAI\'AL, ].: «La sociabilidad en los
estudios sobre la España contemporánea», Historia Coontemporánea, 7, 1992,
pp. 183-205. Una excelente aplicación de este ámbito historiográfico al mundo obrero
es la de RALLE, M.: «La sociabilidad obrera en la sociedad de la Restauración»,
Estudios de Historia Social, 50-51, 1989, pp. 161-199. Muy interesante también resulta
el libro de URÍA,].: Una historia social del ocio. A'Jurias) 1898-1914, Madrid, UGT,
1996.

13 Véase El Socialista, 738,1 de mayo de 1900, p. 4.
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cación reglada de los adultos y, sobre todo, en la de la infancia
y la juventud obreras 14. De esta manera y al socaire del crecimiento
experimentado entonces por el sindicato socialista, desde la primera
década del siglo xx se desarrollará una significativa red de iniciativas
educativas. Conviene subrayar al respecto que lo que podría llamarse
el «modelo escolar socialista» no incorporó ninguna novedad teórica
o pedagógica ni se hizo eco tampoco de los postulados marxistas
-en ningun momento, por ejemplo, se expresó la idea marxiana
de unidad de trabajo productivo y formación intelectual, ni se men­
cionó el principio de educación politécnica-, mostrándose siempre
tributario de otras tendencias, especialmente del anarquismo y, sobre
todo, de la Institución Libre de Enseñanza y a su través de las corrien­
tes pedagógicas más modernas. Del primero, y más en concreto del
movimiento educativo ferrerista -cuyo buque insignia fue, como
es bien sabido, la Escuela Moderna-, procedía el concepto y la
dimensión «racionalista» con el que los socialistas definían a sus
escuelas 15; de la- segunda el concepto de «laicismo» y todo un conjunto
de postulados pedagógicos -en gran parte también presentes en
los centros racionalistas anarquistas- que debían encarnar en la prác­
tica escolar y que incluían el rechazo a cualquier dogmatismo, el
puerocentrismo, el activismo, el contacto con la naturaleza, el desarro­
llo de la formación física y de la educación artística, la relativización
de los exámenes -cuando no su supresión- y de los libros de
texto como instrumentos centrales del aprendizaje, así como de los
premios y castigos, el pacifismo o la coeducación 16.

Pero si los planteamientos fueron realmente modernos, la realidad,
es decir, las realizaciones, fue mucho más magra y ni siquiera estamos
en condiciones de poder asegurar que muchos de aquéllos se llevaran
a cabo en la práctica por la falta de información precisa acerca de
los métodos aplicados y la actividad cotidiana. Sin embargo, la propia

14 JUDERÍAS, ].: «La clase obrera y el problema de la infancia», El Socialista,
1.156,1 de mayo de 1908, p. 3.

15 Véase, por ejemplo, EL ABATE FERRI: «Por la Escuela Moderna. La escuela
laica y racionalista», Vida Socialista, 4, 23 de enero de 1910, p. 8, y MARrtNEZ,
R: «La educación racionalista y las organizaciones obreras», Vida Socialista, 10,
6 de marzo de 1910, p. 14.

16 Véanse, a título de jemplo, SOCIEDAD OBRERA DE ESCUELAS LAICAS DE MADRID:
Reglamento interior, Madrid, Imprenta de 1. Calleja, 1908, pp. 3-4; OrUIz, ].: «La
escuela laica», El Socialista, 1.259, 1 de mayo de 1910, p. 4; MAR11NEZ, R: «Nuestras
escuelas», Vida Socialista, 178, 13 de julio de 1913, p. 5.
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precariedad en la que se desenvolvieron estas escuelas, además de
opiniones que apuntan claramente en ese sentido 17, permite sospechar
que una cosa fueron los deseos y otra la realidad. Porque, en efecto,
la red de escuelas puesta en pie por las organizaciones socialistas,
la mayoría ubicadas en las casas del pueblo, contaron siempre con
graves dificultades económicas y, como consecuencia de ello, dis­
pusieron de un material escolar escaso y de poca calidad y de unas
posibilidades de desarrollo muy limitadas 18. Como limitado fue su
número, en torno a la cincuentena 19, y los alumnos que llenaban
sus aulas, que no sobrepasaron en la mejor de las situaciones los
3.500. Muchas de ellas se utilizaron también para la educación de
adultos, impartiendo los mismos maestros -todos de filiación socia­
lista, lo que permite suponer una orientación militante de la enseñanza
a pesar de las consignas de neutralidad religiosa y política- clases
nocturnas y especiales para los trabajadores. Y así como el cuadro
de materias de las escuelas primarias apenas se diferenciaba del de
las sostenidas por el Estado, los contenidos en este caso semejaban
también los de la red pública y abarcaban desde una instrucción
primaria -la más importante a causa del analfabetismo real o fun­
cional- hasta clases de perfeccionamiento en diversas materias
-aritmética, geometría, gramática o geografía- y una formación
que podríamos llamar práctica -dibujo lineal, cálculo mercantil, corte
y confección, caligrafía y taquigrafía, etc.-. En ocasiones, se impartió
también una iniciación al teatro y a la música, con la enseñanza
de solfeo y canto, declamación, guitarra y bandurria, etc. 20

17 Este fue el caso, entre otros, de Manuel Cordero, para quien las escuelas
socialistas no habían tenido mucho éxito ni podían tenerlo por la sencilla razón
de que «una escuela para estar bien instalada y bien atendida consumía mucho
dinero y la masa obrera no lo tenía». CORDERO, M.: Los socialistas y la revolución,
Madrid, Imprenta Torrent, 1933, pp. 142-143.

1S Cfr. LUls MARTiN, F. de: «Socialismo y educación en España: las escuelas
primarias obreras en la década de los años veinte», Studia Zamorensia, vol. 12, 1991,
pp. 133-153.

19 La primera de la que tenemos noticia es la de la Casa del Pueblo de Alcira,
fundada en 1903, seguida dos años después por la de Almansa y la del Centro
de Sociedades Obreras de la calle de Relatores de Madrid. Entre las más concurridas
habría que destacar las de Villarreal en Badajoz, con unos 300 alumnos, Sama de
Langreo y Turón, ambas en Asturias, con casi 250 y 200 alumnos respectivamente,
y Chamartín de la Rosa, en Madrid, con otros 200.

20 Cfr. LUls MARTiN, F. de: «Alfabetización y prácticas de escritura en los obreros
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Una de las iniciativas educativas más interesantes y más con­
solidadas fue, sin lugar a dudas, la escuela de párvulos «Cesáreo
del Cerro», «legítimo orgullo de la clase trabajadora», en opinión
de Amaro del Rosal y conocida popularmente en Madrid como «la
escuela de los socialistas» 21. La viabilidad económica de la escuela,
gracias al testamento del industrial madrileño Cesáreo del Cerro,
fallecido en 1915, la dedicación consagrada a la misma por parte
de Besteiro, una organización y un plan educativo verdaderamente
avanzados -con unos planteamientos pedagógicos que emanaban
directamente de la moderna concepción de los <<Jardines de Infancia»
iniciada por el alemán Froebel y adoptados en España por la ILE­
y una cuidada selección del personal docente, encabezado por la
veterana maestra Carmen García Moreno, son los factores que expli­
can el éxito de una experiencia que, por las muchas trabas admi­
nistrativas interpuestas por los gobiernos monárquicos primero y la
dictadura primorriverista después, no se inauguraría hasta julio de
1928 22

.

A partir del cambio de siglo, los socialistas pusieron en pie también
una pequeña pero significativa red de centros de formación técnica
o profesional, siendo el primero de todos ellos la Escuela de Apren­
dices Tipógrafos, de la Asociación del Arte de Imprimir, que comenzó
a funcionar en octubre de 1905 con García Quejido a su frente
y se mantuvo en un nivel de actividad muy decoroso hasta la misma
guerra civil 23 . Entre sus alumnos, en torno a los ciento cincuenta
en los años veinte y treinta, hubo algunos que fueron después des­
tacados dirigentes obreros, así como hábiles tipógrafos e impresores;
es el caso, por citar sólo unos pocos, de Andrés Saborit, Cayetano
Redondo, José López y López o Ramón Lamoneda. Pero la más

socialistas», en CASTILLO GÓMEZ, A (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y
clases populares, Gijón, Trea, 2002, pp. 89-128.

21 ROSAL DÍAz, A del: Historia de la UCT de España, 1901-1931, Barcelona,
Grijalbo, 1977, p. 127.

22 Un estudio pormenorizado de la escuela y de la Fundación del mismo nombre
puede verse en LUIS MARTÍN, F. de: «Un proyecto educativo-cultural socialista: la
Fundación Cesáreo del Cerro», Historia de la Educación, 7, 1988, pp. 179-202, y
en VILLANUEVA VALDÉS, M. A: La Fundación Cesáreo del Cerro, Madrid, UGT, 1989.

23 MORATO,].].: «La Escuela de Aprendices Tipógrafos», Tiempos Nuevos, 47,
25 de marzo de 1936, p. 31, y ROMERO CUESTA, L.: «La Escuela de Aprendices
Tipógrafos. Su vida. Su obra», en Almanaque de El Socialista para 1929, Madrid,
Gráfica Socialista, 1928, p. 171.
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sólida de todas las iniciativas en este campo 24 fue sin lugar a dudas
la Escuela de Aprendices Metalúrgicos del sindicato madrileño «El
Baluarte», que funcionaría de manera solvente desde su creación
en diciembre de 1926 hasta la llegada de la guerra civil 25 .

No podría terminarse este apartado sin una mención, por breve
que sea, a la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza
(FETE), el sindicato ugetista de los docentes cuya más genuina apor­
tación al mundo de la enseñanza tuvo lugar durante la guerra civil.
Su más lejano precedente se encuentra en la Asociación de Profesores
Racionalistas, creada en mayo de 1909 por los maestros de las escuelas
socialistas de Madrid y que desapareció en 1919, justo en el momento
en que se producía la refundación de la Asociación General de Maes­
tros tras una etapa anterior de vida efímera. Pero la AGM se desarrolló
muy lentamente, estando a punto de morir en los años de la dictadura
primorriverista. Con la caída del dictador inició un fecundo periodo
de reorganización y crecimiento con Rodolfo Llopis, Manuel Alonso
Zapata y Dionisia Correas a su frente. En junio de 1931 -contaba
entonces con 1.500 afiliados- se transformó en FETE, estando diri­
gida durante el primer bienio republicano por viejos militantes afi­
liados al PSOE, de tendencia reformista, ligados en mayor o menor
medida a la ILE y colaboradores con la administración republicana
en las transformaciones del sistema educativo nacional que se aco­
metió en esos años. Manuel Alonso Zapata y Dionisia Correas, secre­
tario general y presidente respectivamente del sindicato, fueron las
figuras más representativas de este sector. Enfrentado a él desde
el primer momento estuvo otro grupo, en su mayoría militantes del
PCE, que al socaire del cambio de clima político y social tras la
victoria de la derecha en las elecciones de 1933 y la radicalización
de las organizaciones socialistas, se harán con el control del sindicato
desde 1934. Partidarios de la revolución obrera, defensores de los
postulados marxianos en la enseñanza y del modelo educativo esta-

24 Algunas de las que tenemos noticia fueron la Escuela de Chóferes de Madrid
(1910-1913), una Academia de Corte (1911-1916) y la Escuela del Corte del Sindicato
de la Aguja (1919), ambas en Madrid también, la de Aprendices Tipógrafos de
Sevilla, la textil de Béjar (Salamanca), las de Aprendices Metalúrgicos de Reinosa
y Valencia o los cursos de formación profesional impartidos en la Escuela Nueva
de N úñez de Arenas.

25 Cfr. LUIS MARTÍN, F. de: «Dos experiencias socialistas de Formación Pro­
fesional en el primer tercio del siglo xx: las Escuelas de Aprendices Tipógrafos y
de Aprendices Metalúrgicos», Hútoria de la Educación, 9, 1990, pp. 233-253.
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liniano de la URSS, sus figuras más conocidas fueron César García
Lombardía -el nuevo y flamante secretario general de la FETE-,
Félix Bárzana, Domingo Amo y Ramón Ramírez 26. Las condiciones
creadas por la guerra coadyuvaron a hacer de la FETE una orga­
nización de masas, pasando de 5.000 a 30.000 afiliados en muy poco
tiempo mediante la absorción de todas las organizaciones de maestros
y profesionales de la enseñanza a excepción de las de filiación anar­
quista. Su absoluta compenetración con el Ministerio de Instrucción
Pública bajo la dirección del comunista Jesús Hernández hizo que
el sindicato participara activamente en las reformas planteadas en
ese tiempo y que cobrara un protagonismo como nunca había tenido
hasta entonces. El batallón «Félix Bárzana», las Milicias de la Cultura,
la lucha contra el analfabetismo o las colonias infantiles, iniciativas
todas ellas que caracterizaron el esfuerzo bélico y cultural tanto en
los frentes como en la retaguardia, llevaron el sello de la FETE 27.

El «ocio creativo»

La extensión paulatina del descanso dominical a lo largo del primer
tercio del siglo xx desde su consagración por la ley de 3 de marzo
de 1904, la reducción de la jornada de trabajo, los horarios fijos
de la labor industrial a turnos y la extensión de los modos de vida
urbano son los principales factores que contribuyeron a cambiar
-incluso a crear- espectacularmente las nociones tradicionales sobre
el descanso y la forma de llenarlo. El socialismo no fue ajeno a
este fenómeno, poniendo en marcha un conjunto de actividades «crea­
tivas» y de prácticas culturales que buscaban llenar el «tiempo de
ocio» mediante la implicación directa en ellas -y no sólo como
meros espectadores pasivos- de los militantes. El enriquecimiento
personal, la solidaridad y la cohesión social, una «sana» diversión
o la inculcación de valores y pautas de conducta fueron algunos
de los objetivos perseguidos con estas actividades.

Una de las más interesantes fue la creación de cuadros artísticos
y grupos teatrales compuestos por aficionados y que, con escasos

26 Id. Historia de la FETE (1909-1936), Madrid, Fondo Editorial de Enseñanza,
1998.

27 Id. La PETE en la Guerra Civil española (1936-1939), Barcelona, Ariel, 2002.
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medios, lograron montar y escenificar obras de un repertorio muy
variado. A imitación de la Asociación Artístico-Socialista de Madrid 28,

creada a fines del siglo XIX por trabajadores de las sociedades domi­
ciliadas en el Centro Obrero de la calle Relatores, en muchas casas
del pueblo, especialmente a lo largo de la segunda y tercera décadas
del siglo xx, se fundaron cuadros y grupos teatrales que amenizaban
los actos más importantes de la vida societaria socialista hasta el
punto de convertirse en un elemento característico e identificativo
de la misma 29. Los autores más representados pueden ser incluidos
bajo el marbete de un teatro de tesis, de carácter progresista y fondo
social. Junto al omnipresente Joaquín Dicenta, con su Juan José a
la cabeza 30, habría que citar a José Fola Igúrbide, Ibsen, Gorki,
Galdós, Ángel Guimerá, José Luis Pinillos «Pármeno» o el catalán
Ignacio Iglesias 31. A su lado, se representaron también, aunque en
menor medida, obras de Benavente, Martínez Sierra o Rusiñol y
de autores socialistas, como Torralba Beci, Vicente Lacambra, Juan
Almela Meliá o Francisco Olabuénaga. Pero junto a este teatro social,
los grupos artísticos escenificaron también, y con no escasa frecuencia,
obras representativas de un teatro regional y de un teatro intras­
cendente y de carácter consumista que gozaba de enorme éxito en
las salas comerciales convencionales y que se trasladaron sin mayores
reparos a los salones de teatro de las casas del pueblo y círculos
socialistas. Sólo algunos escritores socialistas se permitieron criticar
abiertamente esta práctica, tachándola de antisocialista. Ese fue el
caso, por citar un ejemplo, del poeta y novelista Miguel R. Seisdedos,
quien en cierta ocasión señalaba que «es algo bochornoso que nuestros
Cuadros Artísticos desdeñen las obras del compañero Lacambra,
impregnadas de socialismo, y lleven a la escena comedias de los

2B Sobre su organización y sus fines, véase ASOCIACIÓN ARTÍSTICO-SOCIALISTA:
Reglamento, Madrid, Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val, 1900.

29 Véase, entre otros muchos artículos y trabajos consagrados a estas iniciativas,
RIvERa, F. R. del: «La Cultura obrera y la Asociación Artístico-Socialista», Renovación,
28,20 de noviembre de 1931, p. 2.

50 Cfr. BELLIDO, P.: «Un éxito popular del teatro a la novela: Juan José de
]. Dicenta», en Literatura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986,
pp. 155-172. Otras obras escenificadas de Dicenta fueron Aurora, El Señor Feudal,
Los irreJponsables o Sobrevivirse.

31 Junto a las obras mencionadas de Dicenta, probablemente las más escenificadas
fueron EJpectros, de Ibsen; La madre, de Gorki; Tierra Baja, de Guimerá; El Abuelo
y Electra, de Galdós y Los dioses de la mentira y El cacique, de Fola Igúrbide.
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Álvarez Quintero, que son al Teatro lo que el ABe a la prensa» 32.

Con todo, la abundancia de comedias, sainetes, zarzuelas y piezas
cortas de autores como Ricardo de la Vega, Manuel Linares Rivas,
Vital Aza, Muñoz Seca o Antonio Asenjo, permite concluir que, sin
descuidar del todo la educación y adoctrinamiento de los militantes
a través de obras de contenido social, se buscó también su distracción
y deleite sin detenerse a considerar la adscripción de los autores
o la tendencia de las obras que, con este segundo fin, fueron repre­
sentadas 33.

Como ocurrió con otro tipo de iniciativas asociativas, no hubo
-más allá de algunos contactos puntuales- coordinación alguna
en la actuación de estos grupos, que funcionaron prácticamente de
manera autónoma e independiente. Mientras que en otros lugares,
como Alemania, Austria, Holanda o Bélgica, se formaron Ligas de
grupos obreros de teatro o Federaciones de entidades artísticas, en
España no surgió nada parecido 34.

Los socialistas prestaron una atención especial desde comienzos
del siglo xx a la creación de orfeones, rondallas, orquestas y masas
corales con la finalidad principal de divulgar su ideario a través de
la música y el canto 35; algunos llegaban a afirmar que estas sociedades,
encargadas de «inculcar con notas sonoras las ideas de emancipación»,
hacían tanta propaganda como la misma prensa obrera 36. Siguiendo
el ejemplo de los dos primeros Orfeones Socialistas, los de Bilbao
y Madrid, se fueron creando paulatinamente en un gran número

32 SEISDEDOS, M. R.: «El Teatro socialista. Mi opinión», El Socialúta , 6.148,
24 de octubre de 1928, p. 4.

33 Cfr. LUIS MARTÍN, F. de: «La cultura en la Casa del Pueblo de Barruelo
de Santullán: el Cuadro Artístico-Socialista (1918-1936)>>, en JI Congreso de Hútoria
de Palencia, t. III (vol. 2), Palencia, Diputación de Palencia, 1990, pp. 819-831.

34 Como revela el Libro de Actas de su Junta General, hubo algunas propuestas
en el seno de la Artística madrileña, nombre con el que se conocía coloquialmente
a esta iniciativa, en el sentido de crear una Federación Nacional de Asociaciones
Artísticas, que cayeron en saco roto.

35 Véanse, entre otros, LABAJo VALDÉS,].: Aproximación al fenómeno OIfeonístico
en E:,paña (Valladolid, 1890-1923), Valladolid, Diputación, 1987; de la misma autora:
Pianos, voces y panderetas. Apuntes para una historia social de la música en Elpaña,
Madrid, Endymión, 1988; GUEREÑA, ]. L. (coord.): «Sociétés musicales et chantantes
en Espagne (XIX-XX siecles)>>, Bulletin d'Histoire Contemporaine de I'Elpagne, 20, 1994;
CARBONELL, ]. (ed.): El origens de les associacions corals a ESpanya (siglos XIX-XX),

Barcelona, Oikos-Tau, 1998.
36 «VÉRITAS» [Rafael CARRATALAJ «Orfeones socialistas», La Lucha de Clases,

538, 11 de marzo de 1905, p. 3. Carratalá, muy aficionado a la música, fue autor
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de casas del pueblo y hubo sociedades de oficio, como d Arte de
Imprimir o la Sociedad de Socorros Mutuos de Ciegos de Madrid,
que contaron con agrupaciones musicales propias. En realidad, rara
era la velada o el acto cultural que no contaba con un apartado
musical, donde alIado de canciones populares y composiciones regio­
nales de maestros como el vasco Gudiri, Morera, Doyen, B. Fer­
nández, Rafael Benedito o el catalán Vives, se interpretaban himnos
de un contenido profundamente social, con emotivas llamadas a la
lucha revolucionaria y tono combativo 37. A partir de los años veinte
se asiste a un nuevo impulso de estos grupos y de la educación
musical de los militantes mediante la celebración de charlas y con­
ferencias sobre esta materia, la aparición de un número más grande
de artículos y trabajos periodísticos, la incorporación a El Socialista
desde abril de 1928 de una nueva sección de crítica musical y una
mayor frecuencia de actos y veladas musicales donde no faltaron
los conciertos de orquestas profesionales y coros consagrados 38. Quizá
la novedad más destacada de esta nueva etapa es que junto a la
tradición coral-revolucionaria, simbolizada en los himnos obreros, y
el canto popular aparece ahora con fuerza la música culta, siendo
Schubert, Wagner y Beethoven los compositores preferidos 39. Pero,
con todo, él alcance real de este loable intento por popularizar y
extender el arte musical entre los militantes no fue muy grande,

de los himnos El Trabajo, Hzjós del Pueblo, Himno al Primero de Mayo, IAlerta,
Proletario l y Alégrate, alma mía.

37 En 1899, el Orfeón Socialista de Bilbao publicaba, por primera vez en nuestro
país, una colección de himnos cuya copia a mano y armonización era obra del músico
Lesmes Corral y que vería una segunda edición en 1904. Siete años más tarde,
se imprimían en Madrid cinco himnos y en 1913 se publicaba el folleto titulado
Himnos cantados por el Olfeón Socialúta Madrileño. Conocemos también unos Himnos
dedicados a la clase obrera cantados por los Orfeones Socialistas. Eibar, Imprenta de
Pedro Orúe, s. f. En 1931, Isidro Rocamora Cazenave, ex director del Orfeón Socialista
Madrileño, editaba, arreglado para canto, piano, orfeón, orquesta y banda, La Inter­
nacional. Himno socialista universal y popular con letra y melodía obrera.

3~ Véase, por ejemplo, CORREAS, D.: «La Orquesta Sinfónica en la Casa del
Pueblo», El Socialista, 5.994, 25 de abril de 1928, p. 4.

39 Eran los preferidos no sólo por la calidad de sus obras, sino también por
el carácter pretendidamente progresista y aún revolucionario en algún caso de sus
personas. Así, Francisco Núñez Tomás consideraba que Wagner fue «un gran revo­
lucionario desde los puntos de vista musical y político» y que tan revolucionaria
como La Marsellesa eran La Heroica de Beethoven, Rienzi el tribuno de Wagner
o Guillermo Tell de Rossini. NÚÑEZ TOMÁS, F.: «La música como elemento de edu­
cación popular», El Socialista, 5.039, 1 de abril de 1925, p. 2 y «Otro gran músico.
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como demostraba la errática existencia, siempre difícil y precaria por
falta de elementos humanos y materiales, con fases de actividad y
otras de práctica desaparición, de casi todas estas agrupaciones musi­
cales.

La práctica del deporte obrero, «sanamente» combinada con la
formación doctrinal y cultural mediante charlas y conferencias, estuvo
también presente desde el comienzo de la segunda década del siglo xx
entre las preocupaciones de algunos socialistas. Desde esta perspectiva
teórica, que matrimoniaba ideología y actividad física, las agrupaciones
deportivas obreras buscaron fomentar un deporte «de clase» dife­
renciado del profesional y/o burgués, tratando de llenar con él una
parte del ocio de los trabajadores. Su aparición generó, no obstante,
un debate interno que ponía sobre el tapete distintas concepciones
sobre el sindicalismo, las asociaciones juveniles o el uso del tiempo
libre. Mientras los más críticos censuraban sin medida la «peste fut­
bolera» o la nueva «filoxera deportiva que amenazaba con pudrir
la viña juvenil», los partidarios de fomentar la práctica del deporte
afirmaban que éste, a salvo de los elementos de utilitarismo, negocio
y violencia que, según ellos, caracterizaban al deporte burgués, con­
tribuía al desarrollo integral de la persona -alejándola de paso de
la taberna y promoviendo el espíritu de camaradería y solidaridad-,
satisfacía una parte de las necesidades de recreo y expansión que
todo obrero tenía y podía evitar que, bajo el señuelo del deporte,
muchos jóvenes obreros cayeran en manos de organizaciones enemigas
o poco deseables 40. Con todo, los grupos deportivos socialistas no
fueron muchos ni contaron con demasiados afiliados, al menos hasta
la segunda mitad de los años veinte y, sobre todo, tras la llegada
de la Segunda República. Algunos de sus directivos lamentaban inclu­
so que su existencia resultase prácticamente desconocida para un
buen número de correligionarios. Las primeras organizaciones sur-

Centenario de la muerte de Schubert», El Socialista, 5.940, 22 de febrero de 1928,
p.4.

40 Véanse, entre otros muchos, REDONDO, c.: «El Socialismo y los deportes»,
El Socialista, 4.460, 26 de mayo de 1923, p. 2; CORDERO, M.: «La Juventud y los
deportes», El Socialista, 4.772, 24 de mayo de 1924, p. 2; VARELA, R: «La moda
de los Grupos Deportivos», El Socialista, 5.165, 26 de agosto de 1925, p. 3; ROJO,
M.: «Deportistas y socialistas», El Socialista, 5.036, 28 de marzo de 1925, p. 2;
AGUILERA, E. M.: «La educación física de los jóvenes obreros», El Socialista, 5.999,
1 de mayo de 1928, p. 11, Y SANTIAGO, E.: «Sobre el deporte obrero», El SociaH,ta,
6.853,25 de enero de 1931, p. 3.
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gieron en Madrid, siendo pionera de todas ellas «Salud y Cultura»,
que nacía en 1913 por iniciativa de los profesores de las escuelas
de la Casa del Pueblo de Madrid y dependiente de éstas con el
fin de fomentar el excursionismo, si bien más tarde se independizaría,
adquiriendo un desarrollo notable en los años treinta donde llegó
a contar con cuatro mil afiliados y secciones de alpinismo, fútbol
y atletismo. Durante los años veinte y treinta tenemos constancia
de grupos en Madrid -donde no pocos clubes de empresa y de
barrio fueron alentados u organizados por socialistas-, Eibar, Gua­
dalajara, Valladolid, Barcelona, Bilbao, Ciudad Real, Villena (Ali­
cante), Benahamur (Almería), Baracaldo (Vizcaya), Cáceres, Bélmez
(Córdoba), Begíjar (Jaén), Pamplona y Las Carreras (Vizcaya). Poco
tiempo después de proclamada la República, se constituyó la Fede­
ración Deportiva Obrera del Centro de España, con sede en Madrid
y que agrupaba sociedades deportivas de la capital -«Natura», de
la Casa del Pueblo, y algunas otras que fueron surgiendo, como
las del Sindicato Metalúrgico «El Baluarte» o el de las Artes Blancas­
y de las provincias colindantes con ella. Discrepancias entre sus ele­
mentos directivos sobre la forma de conducir la entidad motivaron
que algunas de ellas, junto a varias sociedades nuevas, fundaran en
octubre de 1932 la Federación Cultural Deportiva Obrera de Castilla
la Nueva, con domicilio en la Casa del Pueblo de Madrid. Casi
un año después, ambos organismos llegaron a un acuerdo de fusión,
dando lugar así al nacimiento de una organización de ámbito nacional,
la Federación Cultural Deportiva Obrera. Este hecho no debe, sin
embargo, hacer creer que la experiencia deportiva resultó muy fruc­
tífera, habida cuenta de lo limitado de la oferta de las organizaciones
puestas en pie -quizá con la excepción de Madrid- y la propia
languidez en que se desenvolvió la vida de muchas de ellas, faltas
de apoyo y de recursos. En opinión de uno de los redactores deportivos
del órgano teórico de las Juventudes Socialistas, el problema radicaba
esencialmente en que los trabajadores españoles consideraban el
deporte como una cuestión secundaria, no teniendo otro interés que
el de «asistir en días festivos a presenciar encuentros en los campos
de fútbol» 41. Ciertamente, como ocurría en otros muchos países,
una cosa era la práctica individual o en equipo del deporte, fenómeno
minoritario en esta época pese a su creciente cultivo, y otra el deporte

41 RED: «Necesidad de actuar», Renovación, 5, 20 de enero de 1931, p. 2.
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de masas, donde éstas eran en realidad meros espectadores pasivos
de una práctica deportiva cada vez más profesionalizada y organizada
a todos los niveles. Ni los socialistas, ni ningún otro agente social
pudo hacer frente a esta tendencia que no haría sino aumentar de
intensidad con el paso del tiempo 42.

La literatura socialista: entre el adoctrinamiento político
y la creación de una estética propia

¿Hubo realmente una literatura socialista en el último cuarto
del siglo XIX y el primer tercio del xx? Si nos atuviéramos sólo a
las opiniones de Araquistáin y Zugazagoitia, la respuesta sería un
no rotundo. Mientras el primero afirmaba: «No creo, como algunos,
que la literatura deba hacerse socialista L.. ], sino que el Socialismo
debe hacerse literario, poético y, por lo tanto, universal» 43, el segundo
concluía así uno de sus varios trabajos dedicados a estos temas: «Si
de lo que se trata es de encerrar la manifestación literaria en el
dogma socialista, no en redondo. No habrá nunca una literatura
socialista, como no es posible que exista un cuadro conservador ni
una escultura republicana. En arte no hay colores ni credos políticos.
En arte se conocen dos valores: bueno y malo» 44. Lo que ocurre
es que, aunque llenas de buen sentido y mejores intenciones, esas
opiniones están totalmente alejadas de la realidad histórica que, inclu­
yendo su propia producción -especialmente la de Zugazagoitia-,
cae de pleno en el cliché de la literatura socialista. Resulta pertinente,
por tanto, comenzar concretando qué fue la literatura socialista, cuáles
sus notas o señas de identidad. ¿Acaso fue únicamente la escrita

42 Véanse, entre otros, BAHANI0NDE, Á.: El Real Madrid en la Historia de Elpaña,
Madrid, Taurus, 2002; VÁZQUEZ MONTALBÁN, M.: 100 años de deporte: del e:,fuerzo
individual al espectáculo de masas, Barcelona, Difusora Internacional, 1972; DOMÍN
C;UEZ, J. L.: Reflexiones acerca de la evolución del hecho deportivo, San Sebastián,
Universidad del País Vasco, 1995; AA.W.: La historia del fútbol, Madrid, Altea,
1996; PUJADAS, X. y SANTACANA, c.: «Del barrio al estadio. Aspectos de sociabilidad
deportiva en Cataluña en la década de los años treinta», Húloria y Fuente Oral,
7,1997, pp. 31-45.

43 ARAQUISTÁIN, L.: «Socialismo y poesía», El Socialú,ta, 5.065, 1 de mayo de
1925, p. 8.

44 ZUGAZAGOITIA., J.: «¿Puede ser socialista la literatura?», Cuadernos Socialistas
de Trabajo, 1, enero de 1927, pp. 77-78.
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por autores afiliados o simpatizantes de las organizaciones obreras?,
¿quizá la que difundieron almanaques, periódicos, revistas, colec­
ciones, editoriales y circuitos culturales socialistas?, ¿o tendrá la eti­
queta de «literatura socialista» todo lo que leían o representaban
los obreros? Pues sí y no a la vez, como veremos.

Los dirigentes socialistas, sus elites rectoras y aquellos militantes
que desempeñaron en uno u otro momento un papel intelectual
destacado mostraron desde un principio un gran interés por la lite­
ratura, pero sólo por «su» literatura, siendo éste un interés plagado
de «intereses» utilitaristas y extraliterarios. La literatura se constituyó
así en una de las mejores armas de alfabetización y adoctrinamiento
conocidas, en un proceso pedagógico-político que se iniciaba con
las lecturas colectivas en voz alta 45 y terminaba en el conocimiento
y análisis de los clásicos socialistas 46. Entre medias se encontraban
los restantes «escalones»: los manuales escolares de lectura 47, los

45 Una interesante iniciativa, especialmente presente en la primera década del
siglo y que iría desapareciendo paulatinamente, fue la creación en centros obreros,
casas del pueblo y círculos socialistas de grupos de lectura donde, al igual que ocurriera
en los núcleos anarquistas, un trabajador alfabetizado o más preparado culturalmente
leía en alta voz pasajes de libros que luego eran comentados y debatidos por los
asistentes al acto. En ocasiones, esta fórmula de iniciación a la lectura a través
de sencillos textos literarios adquirió un carácter más sistemático o institucionalizado
mediante el establecimiento de clases de comentarios de lecturas o de libros, y no
faltó tampoco la constitución de clubes o asociaciones socialistas de lectura como
el que, por poner un ejemplo, fundara en 1915 el Círculo Socialista de La Latina,
de Madrid.

46 Sobre la necesidad de iniciar a los obreros en el conocimiento de la doctrina
socialista y los textos y autores que se recomendaban pueden verse, entre otros,
URBANO, R.: «Los libros de un socialista», El Socialista, 1.537, 8 de agosto de 1913,
p. 3; 1.539, 10 de agosto de 1913, p. 3 Y 1.540, 12 de agosto de 1913, p. 3;
ALMELA MELIÁ, ].: «Lecturas para obreros», El Socialista, 1.546, 17 de agosto de
1913, p. 3; «Lecturas para Socialistas», El Socialista, 5.280, 6 de enero de 1926,
p. 1 Y «Cómo se forma una biblioteca», El Socialista, 6.056, 8 de julio de 1928,
p.3.

47 Aunque una característica de las escuelas socialistas fue, como ya indiqué,
la relativización de los libros de texto como instrumentos centrales del aprendizaje,
sabemos que a comienzos de siglo Juan Almela Meliá escribió, por encargo de la
Sociedad de Escuelas Laicas, unas Cartillas para enseñanza racionalista con objeto
de adoptarlas en sus establecimientos para la enseñanza de la lectura. Su finalidad
era presentar unos ejercicios de lectura «que no estuvieran basados en la acostumbrada
serie de máximas religiosas». Véase El Socialista, 1.184, 13 de noviembre de 1908,
p. 4. En realidad, los únicos libros permitidos en todo tiempo fueron los de lectura.
Con ese fin, en algunas escuelas se formaron pequeñas bibliotecas con sección cir-

220 Ayer 54/2004 (2): 199-247



Francisco de Luis Martín La cultura socialista en España

dibujos con viñetas, el incipiente lenguaje del cómic 48, el folletín
y la literatura de quiosco, hasta llegar a la «literatura de calidad».
La lectura y su soporte material, el libro, se convirtieron en un símbolo
cargado de connotaciones emancipadoras y liberadoras, hasta el punto
de que la «Fiesta del libro» creada en la dictadura de Primo de
Rivera se incorporó rápidamente al peculiar santoral litúrgico de las
Casas del Pueblo y el libro formó parte central del emblema del
partido 49. La literatura era en realidad un medio, nunca un fin en
sí misma; un medio de adoctrinamiento, de exaltación de las virtudes
proletarias, de revulsivo ante las injusticias o de toma de conciencia.
Todo lo que no fuera esto carecía de interés o tenía como mucho
un interés relativo. Así fue al menos hasta 1930, en que se comienza
a prestar una tímida atención en sendas secciones de El Socialista
tituladas «Lectura y crítica de libros» y «Actualidad literaria» a la
«otra» literatura contemporánea que se publicaba por entonces y
que no era propiamente socialista.

Pero volviendo a las preguntas iniciales, conviene subrayar que
en sucesivas ocasiones y bajo diferentes «manifiestos» y proclamas
se intentó hacer una producción «de» socialistas y «para» socialistas,
pero ante lo magro de los resultados se acudió a autores «burgueses»
más o menos izquierdistas. En cuanto a la segunda cuestión, una
mera ojeada a la prensa, la producción editorial y las obras de teatro
representadas por las asociaciones artísticas y cuadros teatrales mues­
tra que lo que allí se publicó o se llevó a las tablas no siempre

culante. También existieron manuales de lectura para los obreros adultos. Quizá
uno de los más importantes y duraderos fuera el elaborado por Altamira durante
el periodo en que colaboró en la Revista Socialista. Cfr. fuTAl'vIIRA, R.: Lecturas para
Obreros (indicaciones bibliográficas y consejos), Madrid, Imprenta de Inocente Calleja,
1904. Un avance de esta obra y de los criterios literarios manejados por su autor,
puede verse en su artículo «Cultura Popular. Lecturas», Revista Socialista, 9, 1 de
mayo de 1903, pp. 774-777.

4~ El único ejemplo propiamente socialista que conozco de este tipo de género
es Aladino, revista publicada probablemente entre 1934 y 1936.

49 Desde los primeros grabados socialistas que aparecen en las publicaciones
obreras, la cultura se identificó frecuentemente con el libro, aunque también lo
hiciera en ocasiones con otros iconos arquetípicos, como la pluma y el tintero o
las obras de arte. Por un proceso de decantación y simplificación de iconos relativos
al trabajo, el progreso, la cultura, etc., en un momento que no podemos determinar
con exactitud -aunque probablemente en la década de los años veinte- el PSOE
decidió adoptar como símbolo oficial aquél en que aparecía un yunque, un libro
y una pluma, simbolizando la unidad del trabajo y la inteligencia.
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fue literatura socialista, a veces para no empachar ideológicamente
a los seguidores, en otros casos porque la cantidad de esta literatura
no era suficiente para cubrir la demanda, y se recurría a cualquier
otra incluyendo en ella sobre todo a la más popular en cada momento.
Faltaría responder al espinoso tercer interrogante, es decir, al grado
de aceptación y valoración que los mismos socialistas hacían de esta
literatura teóricamente creada ex profeso para ellos; medirlo fielmente
resulta harto complicado aunque tenemos algunos parámetros y cier­
tos indicios. Porque si bien contamos con muy pocos estudios de
catálogos de las bibliotecas obreras 50 y, lo que es peor, no han apa­
recido apenas registros o talonarios de préstamos que nos pudiesen
aclarar aspectos tan importantes para reconstruir los gustos y ten­
dencias de lectura en los obreros como, por ejemplo, la incidencia
de autores, de géneros y de títulos concretos, lo que sabemos es
que junto a unos pocos nombres de autores socialistas como Juan
Almela Meliá, Vicente Lacambra, Miguel R. Seisdedos, Eduardo
Torralba Beci o Álvaro Ortiz aparece una nutrida nómina de escritores
«burgueses» -según su genérica denominación-, tanto españoles
como extranjeros, y que en prácticamente todas las bibliotecas de
centros obreros y casas del pueblo la literatura suponía siempre una
presencia preponderante en relación al resto de materias, incluidas
las doctrinales y políticas. Por otro lado, en las ofertas de libros
contenidas en relaciones aparecidas en El Socialista en diferentes
años, junto a los libros de diversas editoriales populares de la época,
como Sempere, Maucci o Sopena, se ofrecen textos literarios de
socialistas, generalmente los mencionados más arriba y algún otro
nombre como Meabe, Timoteo Orbe o Zugazagoitia. Por su parte,
los cuadros artísticos, como ya comenté, representaron con frecuencia
un teatro socializante en el que los títulos más frecuentes corres­
ponden a autores como Ignacio Iglesias, Ángel Guimerá, José Fola
Igúrbide y, sobre todo, Joaquín Dicenta. A su lado, aunque en mucha

511 Cfr. LUIS MARliN, F. de, y A1uAs GONZÁLEZ, L.: Catálogo de la Biblioteca
de la Casa del Pueblo de Madrid (1908-1939) [EstudioJ, Madrid, Comunidad de
Madrid-Fundación Largo Caballero, 1998, pp. 19-68; ÁLVAREZ RUBIO, A.: «La Biblio­
teca de la Casa del Pueblo de Valencia: aspectos de una cultura popular», Estudis
d)Historia Contempor¿mia del País Valencia, 6,1982, pp. 295-316; MONGUIO, L.: «Una
biblioteca obrera madrileña en 1912-1913», Bulletin Hispanique, t. LXXVII, 1-2,
1975, pp. 154-173; LUIS MARTÍN, F. de: La cultura socialista en España... ) op. cit.)
pp. 175-186; MHO, A.: La lectura popular en Asturias (1869-1936), Oviedo, Pentalfa,
1992.
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menor medida, diversos autores socialistas. Unos cuadros, en fin,
que no tuvieron ningún rubor ni empacho en poner en escena también
y con harta frecuencia un tipo de teatro escapista o intrascendente
y de carácter consumista donde abundaban las comedias, entremeses,
sainetes y piezas cortas de autores «burgueses» de segunda fila. Por
último, debe tenerse en cuenta los casos de algunos escritores socia­
listas muy populares, como Meliá, Seisdedos o Torralva Beci, cuya
obra, reeditada a veces, se difundió notablemente en centros obreros
y casas del pueblo. Su producción literaria solía anunciarse reite­
radamente en las páginas de los diarios y revistas socialistas y se
vendían, se regalaban o se rifaban regularmente en los actos que
se celebraban con motivo de la fiesta del Primero de Mayo.

Por el análisis que he realizado de los datos sobre la biblioteca
incluidos en las Memorias de la Junta Administrativa de la Casa del
Pueblo de Madrid y por otros que aparecen en El Socialista, se puede
deducir que el número de volúmenes consultados desde 1918 hasta
1934 fue en aumento -en la década de los veinte las cifras anuales
oscilaron entre los 8.000 y los 10.000, mientras que en 1934 se
alcanzó la cifra de 57.814, de los que casi 30.000 eran de literatura-,
lo que implicó, sin duda, un crecimiento paralelo del porcentaje de
lectores. Con todo, el número de obreros que acudían a la biblioteca
-tal como revelan otros datos- fue siempre bajo, de tal modo
que no sería exagerado afirmar que una gran mayoría de los afiliados
a la Casa del Pueblo de Madrid -y la afirmación cabe extenderla
al conjunto de los centros obreros- no leía o leía muy poco. En
el número 3 de La Gaceta Literaria, correspondiente al 1 de febrero
de 1927, Zugazagoitia -que había sido encargado por la dirección
de la revista para dirigir una sección sobre la literatura y los obreros­
corroboraba la afirmación anterior sentenciando que «no es general
entre los obreros el afecto por el libro». Sin embargo -y esto es
lo que aquí más nos interesa por lo que tiene de revelador a propósito
de los gustos literarios de los trabajadores-, en otra ocasión señalaba
que no eran tan pocos los obreros que leían una literatura de calidad
acudiendo a autores consagrados como Galdós o Baraja. En clara
discrepancia con su opinión, un tipógrafo madrileño que firmaba
como Edelay envió una carta a la revista en la que puede leerse
lo siguiente: «Puedo afirmar, yo que vivo con ellos, que de cien
tipógrafos dos sólo han leído algo de Baraja; diez o doce, otro poco
de Galdós -especialmente los «Episodios»- y el resto lee a López
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de Haro, Pedro Mata, Carretero y Novillo, Retama, etc., etc. Con
los dedos de la mano podríamos contar los que conocen algo de
don Ramón Pérez de Ayala, de Azorín, de Miró [. .. ]»51. No se puede
extrapolar a otros colectivos obreros esta opinión que subraya la
afición de los tipógrafos madrileños, considerados comúnmente como
uno de los «gremios» más conscientes e ilustrados del proletariado,
por la literatura erótica en un tiempo además, el de los años veinte,
de auge popular y consumo generalizado de la misma, pero no cabe
tampoco echar en saco roto sus apreciaciones. Diferentes son, en
cambio, las conclusiones a las que llega Monguió del análisis de
los libros sacados por los afiliados a la Sociedad de Ebanistas y
Similares, de Madrid, de la biblioteca del sindicato entre 1912 y
1913. Porque, si bien de los varios patrones o modelos de lector
que delata su estudio existió uno preocupado prioritariamente por
la literatura escapista o de evasión, éste no fue el mayoritario, reser­
vándose este puesto para el de los lectores de una literatura «bur­
guesa» de izquierdas, de contenido social y crítico con las instituciones
y la sociedad de su tiempo, donde aparecen obras de Galdós, López
Bago, Zozaya, Dicenta, Blasco Ibáñez, Ciges Aparicio, N akens, Sue,
Víctor Hugo, Zola, Gorki, Anatole France, Enrique Sienkiewicz o
el curiosísimo socialista norteamericano Edward Bellamy 52.

En definitiva, podría concluirse que los dirigentes socialistas -la
elite rectora y más culta, tanto a nivel político como sindical, aquélla
que dirigía y vehiculaba los aparatos y los productos culturales­
se preocuparon, sobre todo, por concienciar a los militantes de la
oportunidad y conveniencia de leer las obras de los autores socialistas
y también y en mucha mayor medida, dado lo escaso de la producción
de esos autores y el bajo nivel de calidad de muchos de sus títulos,
una literatura «progresista» y «democrática» -como la definiera hace

51 El texto completo de la carta se encuentra en BASSOLAS, c.: La ideología
de los escritores. Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona,
Fontamara, 1975, pp. 281-282.

52 Al considerar los patrones de lectura de los obreros socialistas -los varios
modelos de lector- resulta muy interesante, por lo que representó y por su carácter
paradigmático, analizar las lecturas de Pablo Iglesias. Un acercamiento al tema se
encuentra en LUIS MARTÍN, F. de: «La formación y la producción cultural e intelectual
de Pablo Iglesias», en Construyendo la modernidad. Obra y pensamiento de Pablo
Iglesias, Madrid, Pablo Iglesias, 2002, pp. 181-204.
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ya tiempo José-Carlos Mainer 53- o de «tendencia socialista» -como
gustaban de definirla no pocos de esos dirigentes con una evidente
licencia conceptual-o Otra cosa era, sin embargo, lo que efecti­
vamente leían los militantes de base, por cuanto si bien es cierto
que hubo quienes participaron de las inquietudes de sus dirigentes
-el grupo de activistas y afiliados conscientes-, otros, en cambio,
parecían decantarse más por una literatura «comercial» o escapista,
propia de lo que se ha venido llamando «literatura popular», y que
incluía géneros tan diversos como la novela erótica, el teatro breve
de enredo, la comedia costumbrista, los cuentos y relatos de gran
consumo y temática rosa incluidos en colecciones populares, etc.
Sin olvidar, por último, al grupo -el más numeroso, sin duda­
de los que no leían o leían muy poco.

Pensando en el conjunto de los militantes, pero sobre todo en
estos últimos, los dirigentes socialistas intentaron fomentar y «orien­
tar» la lectura mediante campañas y otro tipo de actos. Desde finales
del siglo XIX, detectado el problema de la lectura -o, mejor dicho,
de la falta de lectura- entre los trabajadores como consecuencia
fundamentalmente de la raquítica acción escolar del Estado 54, fueron
apareciendo en la prensa obrera artículos y sueltos dedicados a con­
cienciar a los afiliados de la necesidad de leer y de formar bibliotecas
que atendieran a esa necesidad 55, así como sobre los libros o algunos
de los libros que debían incluirse en dichas bibliotecas o en una

53 MArNER, J.-e.: «Notas sobre la lectura obrera en España (1890-1930)>>, en
Teoría y práctica del movimiento obrero en EJpaña, Valencia, Fernando Torres, 1978,
pp. 173-239.

54 «Es nuestra vieja España uno de los países en que menos se lee. La clase
trabajadora, sobre todo, a causa de la deficientísima instrucción que ha recibido
en las escuelas, y de la escasez de medios con que cuenta para su desarrollo intelectual,
apenas se cuida de la lectura [oo.]. Lo que más hace, generalmente, es buscar el
periódico "de información" [... ]. Sólo hay una parte, relativamente escasa, de obreros
conscientes que ponen empeño principal en enterarse de todo aquello que afecta
a su estado social y que cuidan de leer el libro y el periódico que se dedican lealmente
a la defensa de los intereses de la clase explotada». «A modo de programa», La
Ilustración del Pueblo, 1, 10 de enero de 1897, p. 1.

55 Véase, por ejemplo, «El Arráez Maltrapillo»: «Una petición a un licenciado»,
El Socialista, 625,25 de febrero de 1898, p. 2: SANGUINETI1: «Las Bibliotecas Obreras»,
La Lucha de Clases, 357, 3 de agosto de 1901, pp. 1-2; ALTA1vlIRiI., R: «Cultura Popular.
Lecturas», Revista Socialista, 9, 1 de mayo de 1903, pp. 774-777; PLAZA, G.: «Pro­
curemos que se lea», Vida Socialúta, 14,3 de abril de 1910, p. 15; NÚÑEZ DE ARENAS,
M.: «Para enseñar a comprender», El Socialista, 1.576, 6 de septiembre de 1913,
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hipotética guía de lectura 56. Sin embargo, este tipo de trabajos, donde
una vez más junto a los clásicos del marxismo y las pocas obras
escritas por autores socialistas se incluía una larga lista de escritores
«burgueses» españoles y extranjeros, se iría haciendo más raro con
el paso del tiempo hasta casi desaparecer, sustituidos por la publi­
cación -con fines igualmente orientativos y, por supuesto, de venta­
de los catálogos de libros y folletos de «La Biblioteca de El Socialista»,
sobre la que más adelante diremos alguna palabra al hablar de las
editoriales socialistas. Otra iniciativa, que también se iría perdiendo
paulatinamente, fue la creación en centros obreros y círculos socialistas
de grupos, clubes y asociaciones de lectura donde se leían y comen­
taban textos y pasajes de obras. No faltaron tampoco, como ya indi­
qué, los actos y veladas donde al final de los mismos se rifaban
o vendían libros; y eran libros algunos de los premios que se concedían
a los alumnos que finalizaban con aprovechamiento académico las
clases en las escuelas y centros de enseñanza socialistas.

Con todo, el esfuerzo mayor se orientó a la formación de biblio­
tecas en los centros obreros y casas del pueblo. Unas bibliotecas
que como centros de difusión cultural, de concienciación política
y de formación intelectual surgen muy pronto, contando algunas de
ellas con una sección circulante, es decir, un servicio de lectura a
domicilio. Y aunque un gran número -las de los centros obreros
rurales y pequeñas casas del pueblo- fueron bibliotecas de dimen­
siones muy reducidas, hubo algunas medianamente dotadas, como
la de Madrid, que llegó a contar con algo más de 5.000 volúmenes;
Valladolid, con 2.000; Vigo, Écija y Jaén, con alrededor de 1.700;
Oviedo, que llegó a juntar 1.300 y Eibar, Pamplona, Callosa del
Segura y Badajoz con aproximadamente 1.000 volúmenes cada una.
En cierta ocasión, Zugazagoitia anotaba: «Toda Casa del Pueblo
que se precie puede mostrar un armario [' ..J al que se le concede
el nombre de biblioteca. No todos esos armarios están en razón

p. 3; OLEA, A: «Estudia, proletario», El Socialista, 4.279, 28 de octubre de 1922,
p. 3; PÉREZ, S.: «Labor de cultura», El Socialista, 5.687, 27 de abril de 1927, p. 2.

56 Véanse, entre otros, «Un licenciado»: «Guía de estudios», El Socialista, 731,
1 de abril de 1900, p. 4; ALTAMlRA, R: Lecturas para obreros... , Madrid, Imprenta
de Inocente Calleja, 1904; URBANO, R: «Los libros de un socialista», El Socialista,
1.537, 8 de agosto de 1913, p. 3; ALMELA MELJÁ, ].: «Lectura para obreros», El
Socialista, 1.546, 17 de agosto de 1913, p. 3; id.: «Lectura para socialistas», El
Socialista, 5.280, 6 de enero de 1926, p. 1; id.: «Cómo se forma una biblioteca»,
El Socialista, 6.056, 8 de julio de 1928, p. 3.
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de satisfacer gustos medianamente delicados. Es corriente que pre­
domine la literatura socialista, folletos de cosecha nacional y libros
de origen extranjero avecindados en el país por traductores anónimos.
Para todo esto cabe disculpa [. .. ]. No todas las bibliotecas son malas.
Hay, no una, ni dos, varias, donde la elección se ha realizado con
ponderación y buen gusto» 57.

Teniendo presente el carácter de modelo que la Casa del Pueblo
de Madrid y su biblioteca tuvieron para todo el movimiento socialista,
me voy a detener brevemente en su análisis, señalando como aspectos
más destacados en relación con sus fondos y la temática de los mismos
los siguientes: 1) La finalidad primordial de la biblioteca fue sobre
todo el esparcimiento del obrero y su formación cultural en un sentido
muy amplio; por eso más de la mitad de sus fondos (51,1 por 100)
se dedican a la Literatura, predominando la producción contempo­
ránea española -muy escasa es, en cambio, la extranjera-, si bien
las demás épocas de la historia de la literatura tuvieron también
su lugar correspondiente y una digna representación en obras y auto­
res, tanto nacionales como foráneos. 2) El segundo grupo es el que
puede denominarse Ciencias Sociales y Humanidades (32 por 100)
y que abarcaba materias de todo tipo: Antropología, Arte, Historia,
Derecho, Geografía, Sociología, Filosofía, Pedagogía, Biografías y
hasta Teología. 3) Siguen en número e importancia las obras dedicadas
a la formación política de los usuarios de la biblioteca (18,1 por 100),
lo cual manifiesta que no se concibió con esta finalidad formativa
esencial, si bien por su calidad y por el tipo de autores y obras
que incluye -representativos del socialismo, comunismo y anarquis­
mo, además de otras corrientes ideológicas y políticas- puede con­
siderarse como una de las notas más originales de la biblioteca. 4) Las
obras técnicas (4,2 por 100) superan ampliamente a las dedicadas
a las Ciencias puras (1,5 por 100). Las primeras son las que se dedican
a asuntos como la agricultura y ganadería, albañilería y construcción,
carpintería y ebanistería, minería y metalurgia, electricidad, etc. Las
segundas abarcan la Biología, Ciencias Naturales, Física y Química,
Matemáticas, Veterinaria, Astronomía y Zoología. Queda claro con
estos porcentajes que la biblioteca no se concibió como un com­
plemento de la formación laboral o un instrumento para la promoción
social y la mejora técnica de los obreros, despachando estos aspectos

57 ZUGAZAGOITIA, ].: «De la alegoría a la realidad», La Gaceta Literaria, 3,
de febrero de 1927, p. 4.
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con unas pocas obras divulgativas. 5) Más importancia se le dio
a los asuntos relacionados con la salud y las condiciones laborales (6,3
por 100) que siempre preocuparon al socialismo y que constituía
el «día a día» del obrero. Sobre asuntos médicos hay obras que
tratan del alcoholismo, la eugenesia, la higiene, la toxicología, etc.
El mundo del trabajo está representado por temas como el colec­
tivismo y el cooperativismo, las condiciones y el contrato laboral,
mutualismo y salarios, protección del trabajo de mujeres y niños
y un puñado de libros de legislación y relaciones laborales. 6) La
biblioteca, como otras muchas, no se creó ex novo y no pudo ser
planificada desde un principio con criterios definidos y establecidos,
aceptando todo tipo de donaciones y de obras. Pero aún así, está
claro que se fue imponiendo una línea más o menos definida trazada
tempranamente por Núñez de Arenas en 1913 y seguida luego por
los demás encargados o vocales de la biblioteca y que tendió a con­
vertir a ésta en una biblioteca generalista a modo y semejanza de
las que existían en los Ateneos y Círculos e incluso de las propias
y escasas bibliotecas públicas municipales y estatales. Cabe pregun­
tarse entonces si la biblioteca de la Casa del Pueblo tuvo algún
rasgo original o determinadas señas de identidad que permitieran
diferenciarla de las otras bibliotecas. En mi opinión y la del profesor
Luis Arias González, su particularidad reside en una orientación ideo­
lógica propia que está presente hasta en el apartado literario; igual­
mente resulta significativo lo hinchado del número de las obras polí­
ticas y su clara alineación partidista, y una orientación obrerista enfo­
cada hacia sus condiciones laborales y el inmediato mundo del trabajo.
Por último, la biblioteca cumplía una función de fuerte contenido
simbólico y material a la vez; me refiero a la labor de salvaguarda
y custodia de la historia del movimiento socialista español concretada
en la presencia de las obras más señeras de los intelectuales y los
miembros destacados del partido y del sindicato, así como de los
legados bibliográficos que fueron haciendo a lo largo del tiempo
yen los que ocupa un puesto central el del fundador, Pablo Iglesias 58.

Muchas de las obras incluidas en la «sección política» vieron
la luz en la Imprenta de Inocente Calleja 59 y, sobre todo, en una

5S Cfr. LUIS MARTIN, F. de, y A1uAs GOl\ZÁLEZ, L.: Catálogo de la Biblioteca
de la Casa del Pueblo de Madrid. .. , pp. 19-68.

59 Impresor-editor, Inocente Calleja fue amigo íntimo de Pablo Iglesias y fun­
dador con él del originario núcleo madrileño. A finales del siglo XIX, Calleja montó
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serie de empresas editoriales puestas en pie por los socialistas desde
fines del siglo XIX. Con la organización de la «Biblioteca Socialista»
y la de «Ciencias Sociales» por Iglesias y Quejido respectivamente,
se inauguraba en la última década de aquel siglo la política editorial
del socialismo español 60. Vendrían después, ya en el siglo xx, la Biblio­
teca de la Revista Socialista, administrada por Juan A. Meliá, la «Bi­
blioteca Acción», de un grupo de socialistas catalanes; la empresa
editorial formada por la fusión de la anterior y de la revista Vida
Socialista)' el servicio de publicaciones de la Escuela Nueva y la Biblio­
teca de la revista Acción Socialista. Aunque todas ellas tuvieron una
vida efímera y una casi especialización en la publicación de obras
de difusión doctrinal marxista, prepararon el terreno para la cons­
titución en 1926 de la «Gráfica y Editorial Socialista», cuyo primer
secretario general fue Andrés Saborit y que perduraría hasta el final
de la guerra civil. Su actividad editorial se decantó prioritariamente
hacia la publicación de textos políticos, normalmente folletos de divul­
gación de autores extranjeros (Demblom, Deville, Marx, Engels, Jau­
res, Kautski, Bebel, Blum, etc.) y españoles (Antonio Atienza, Felipe
Carretero, Besteiro, de los Ríos, Iglesias, Enrique Santiago... ) con
los que se pretendía vulgarizar la doctrina y el programa socialista.
Se editaron también, si bien en mucha menor proporción, textos
literarios, científicos, de economía, sobre enseñanza escolar y pro­
fesional, etc.

Quedaría para terminar este apartado hacer unas pocas consi­
deraciones sobre la literatura hecha por socialistas y para socialistas.
Dejando aparte el ensayo y el folleto de propaganda, en el que están
suficientemente implícitos los contenidos políticos 61, esa literatura
se canalizó a través de casi todos los géneros posibles de escritura.

La poesía estuvo constituida por versos inflamados, panegiristas,
de corte tardorromántico y temática tan grandilocuente como de

en la calle de Mendizábal, núm. 6, una imprenta en la que se imprimió desde su
aparición El Socialista, y un buen número de las obras y folletos de su Biblioteca.
En 1905, Calleja abandonó el negocio y se lo cedió a quien hasta ese momento
había sido jefe de los talleres, el también veterano socialista Felipe Peña Cruz.

60 Cfr. CASTILLO, S.: «La labor editorial del PSOE en el siglo XIX», Estudios
de Historia Social, 8-9, enero-junio de 1979, pp. 185-195.

61 Cfr. LUIS MARTÍN, F. de: Cincuenta años de cultura obrera en España, 1890-1940,
Madrid, Pablo Iglesias, 1994, especialmente el capítulo 7: «Historia, literatura y
socialismo en la España de entresiglos: el Catecismo de la Doctrina Socialista, de
Felipe Carretero», pp. 222-243.
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estética trasnochada y decimonónica. Emilio Corrales, Benito Luna,
Desiderio Tavera, José Carratalá Ramos y sobre todo Álvaro Ortiz,
Miguel R. Seisdedos y el omnipresente Meliá esparcirán sus ripios
y tópicos entre himnos conmemorativos y aleluyas pretendidamente
mordaces. De Álvaro Ortiz conocemos la publicación, en el primer
tomo de la «Biblioteca Socialista» (mayo de 1895-enero de 1896),
de un libro de poemas titulado Ecos revolucionarios)· en 1903 aparecía
un segundo volumen con el título de Rebeldías y tenemos constancia
de un número amplio de composiciones aparecidas en la prensa socia­
lista. Considerado en su tiempo «el poeta del socialismo», sus poemas
narran patéticas historias de miseria y explotación. En otras ocasiones,
forman parte de una épica que canta la victoria de los explotados
y la llegada del socialismo liberador. La obra en verso de Meliá,
el más activo de los poetas de la Revista Socialista) desarrolla los
típicos temas de la poesía social, abundando en sus composiciones
el sentimentalismo, un componente anticlerical y la crítica contra
el capitalismo y sus instituciones. En 1908 publica Alma rebelde)
colección de versos y narraciones dispersas que Meliá agrupó en
este volumen. Autor, entre otros, del himno a la Casa del Pueblo
de Madrid, sus poemas se prodigan en toda la prensa socialista hasta
comienzos de la segunda década del siglo y se recitaron durante
años en veladas y celebraciones obreras. En los años veinte y treinta,
Miguel R. Seisdedos fue el poeta más sobresaliente, siendo calificado
por algunos de sus correligionarios como «poeta de los obreros».
Entre sus obras destacan Mi evolución) Hojas de las campanas futuras)
Marcha fúnebre o Miserere, colecciones de poemas todas ellas que,
según comentario de El Socialista, «dejan en el espíritu una sensación
sedante que estimula al combate por nuestras ideas» 62. Poemas como
«Lo que Dios da», «La Manifestación», «¡Esa es la gloria!», «Grito»,
«Canción de las manos blancas», «Balada del sin trabajo» o «Canto
a la camisa obrera», fueron muy celebradas entre los militantes socia­
listas. Entre 1926 y 1927, Seisdedos escribió para El Socialista parte
de su obra poética. A fines de 1928 reinició su colaboración literaria
con la sección «Hojas al viento», considerada «la verdad metrificada»
frente a las «mentiras burguesas». Sin excesivas preocupaciones for­
males, su poesía era un instrumento de lucha y de denuncia social
al servicio de la causa socialista, al tiempo que un espejo donde

62 «Un folleto de Seisdedos», El Socialista, 5.335, 11 de marzo de 1926, p. 3.
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reflejar -idealizándolo a veces- el mundo del trabajo y de los
trabajadores. Por eso que, en opinión del crítico Jaime Ferreira, «sus
versos describen no sólo el cuerpo de los trabajadores, sino también
su alma candorosa y sencilla» 63. En los años treinta destacó también
Jorge Moya de la Torre, especialmente por sus afamados Trinos y
Folías, versos humorísticos donde con ironía pasaba revista a temas
de actualidad. Su mayor fuerza expresiva la alcanzó con sus poemas
de ambiente rural en los que describía distintos parajes de Castilla.

El teatro estuvo calcado y transido de la escena burguesa más
rancia, a la que únicamente se trasponen personajes y situaciones
proletarias. El Juan José de Dicenta marcó toda una pauta llena de
«juanjosés» con ligeras variantes. El ideal de Meliá de crear un teatro
«francamente socialista» quedará en el limbo de los buenos pro­
pósitos, reducido con frecuencia a un puñado de obritas en un solo
acto, monólogos y juguetes cómicos. La distancia entre la teoría y
la práctica fue, como en otros casos, muy notable. Para los socialistas
la escena debía ser «fiel reflejo de la vida humana, un retrato fidelísimo
de las costumbres y sentimientos de la época que se haya propuesto
representar» 64, aunque también debía cumplir una función educativa
y moralizante, muy en la línea de los Moratín, que al tiempo que
denunciaba las injusticias y lacras sociales despertara las conciencias
de los trabajadores y movilizara sus energías dormidas o mal encau­
zadas. En relación con estos dos objetivos, si bien predominando
más la denuncia plena de sentimentalismo y la falta de originalidad
en situaciones, argumentos y personajes, repetidos una y otra vez,
que la descripción fiel y objetiva de la realidad, se inscribe la dra­
maturgia escrita por militantes socialistas en los años de entresiglos.
En relación a ella sobresalen los autores y obras siguientes: E. Torralva
Beci: Hogar) Astrea) Salvaje) Justicia y En servicio de Dios)' Miguel
Sánchez Cuadra: Lucha de ideas)' Francisco Doménech: Gesta de sangre:
drama histórico en tres partes y Teatro al rojo)' Antonio M. Viergol:
Voluntad y Caza de almas)' Francisco Olabuénaga: La mendiga) ¡Si­
lencio!) Autor dramático) La gran lucha) El despido) Luces y sombras
y La navarrica)' Enrique Molina: Los hijos de Juan José)' Juan Almela
Meliá: Los rechazados) Teles/oro) sociólogo) Lucha) La leona) Los pre-

63 FERRElRA DÍAs,].: «Los poetas del pueblo. Miguel R. Seisdedos», El Socialista,
6.513,24 de diciembre de 1929, p. 4.

64 VÉRlTAS: El teatro ante las sociedades obreras. Bosquejo histórico crítico, Alicante,
Imprenta de F. Such, Serra y Compañía, 1907, p. 7.
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dilectos) El día de mañana, El atentado y Teatro de vida y esperanza;
Miguel R. Seisdedos: ¿Quién es mejor?)' Vicente Lacambra Serena:
Mi calvario) Diez años de un inocente en presidio) El supremo juez)
Amor y trabajo y Yo no mato.

La novelística socialista se caracterizó sobre todo por el escasísimo
número de autores que cultivaron este género literario. Un precedente
casi excepcional fue el caso del socialista vasco Timoteo Orbe que
entre junio y diciembre de 1896 publicaba en La Lucha de Clases
una novela-folletín no firmada con el título de Almas muertas. Historia
de una familia burguesa. Tres años después, Orbe publicaba en Sevilla
el mismo texto novelesco, pero bajo un nuevo título, Redenta, y amplia­
mente refundido 65. En ella describe la situación económica, social
y política del País Vasco de fines de siglo, al tiempo que ejemplifica
las características socio-morales de la burguesía industrial vizcaína
y narra episodios de las luchas sociales, lo que le permite exponer
el ideario socialista. En 1914 El Socialista publicaría en 12 entregas
un segundo folletín original, la novela Con las dos alas... de Torralva
Beci cuyas similitudes temáticas y formales con la obra de Orbe
son notables. También aquí hay una visión crítica de la realidad,
un procedimiento argumental y temático muy simple, que reduce
las situaciones al enfrentamiento de dos mundos antagónicos y los
personajes a estereotipos de conocida factura física y moral y extrema
simplicidad psicológica. Y todo ello con una llamativa presencia del
narrador que introduce monólogos, explicaciones, discursos didácticos
y juicios morales, convirtiéndose en una instancia omnisciente y nada
objetiva. Una novelística, por tanto, caracterizada por su arcaísmo
estilístico, la pobreza de recursos, idénticos códigos temáticos que
en la poesía y el teatro y un alejamiento de la narrativa de la época
que llama mucho la atención. Esta última característica quizá se deba
a las virtualidades que para sus objetivos los socialistas encontraron
en la novela popular y el folletín, aunque no habría que perder de
vista también factores como la escasa alfabetización del público lector,
el alto precio del libro o la mayor envergadura y exigencia del género
narrativo largo, lo que podría ayudar a explicar la predilección por
la poesía, el teatro o el cuento. Sea como fuere, lo cierto es que
al margen de los dos autores antes mencionados y una pequeña
producción -alguna realmente original, como la novela Lo humano,

65 Cfr. MACNIEN, B. (ed.): Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela,
Barcelona, Anthropos, 1995.
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único intento de crear una pieza literaria que parte del cientifismo
naturalista- de Francisco Doménech 66, tan sólo unos pocos mili­
tantes, entre los que destaca Julián Zugazagoitia, el novelista socialista
por excelencia, cultivaron con cierta regularidad este género 67. Entre
1927 y 1930, Zugazagoitia publicó tres novelas: Una vida anónima)
El botín y El asalto. Cada una de ellas es un capítulo novelado de
la historia del movimiento obrero vasco y giran todas en torno al
tema de la minería 68. Escritas desde la perspectiva de la lucha de
clases, pero donde hay que apuntar como aspecto positivo la rele­
gación a un segundo plano de los aspectos doctrinales -si bien
éstos nunca faltan-, el periodista y escritor vasco incorporaba un
personaje colectivo, la clase trabajadora, a la novela. Más acabadas
y mejor estructuradas -en ocasiones consigue enlazar con gran tino
y naturalidad lo puramente novelesco y lo histórico- que los pre­
cedentes que anteriormente hemos esbozado, no por ello sus obras
adolecen de algunos de sus caracteres.

El cuento, tanto en cantidad abrumadora como en relativa calidad,
vino a ser el género más apropiado para cumplir más certeramente
los fines -fines no escritos, más bien tácitos, pero totalmente reales­
que se marcó la literatura socialista española. La necesaria brevedad
del cuento facilitaba su lectura y abarataba su difusión enormemente
a través de colecciones económicas y de cierto éxito en cuanto a
su tirada, que se expendían en quioscos, en las propias casas del
pueblo aprovechando las celebraciones del Primero de Mayo y, en
menor medida, librerías. Algunas de estas colecciones fueron, por
ejemplo, la titulada Cuentos para futuros socialistas, editada entre 1906

66 Además de Lo humano: novela sobre los problemas del hombre, Valencia, Sem­
pere, 1910, Doménech -autor también del ensayo La educación socialz:~ta en EJpaña,
Madrid, Imprenta Calleja, 1906-- publicó Sueños pasados y futuros: novelas cortas,
Bilbao, R. Wamba, 1911.

67 Entre ellos, Miguel R. Seisdedos, con obras como Allá en tiempos) Lo que
no pudo ser) La última noche y Como la piedra del arroyo; Sánchez Domínguez, B.
-Bersandín-: con las novelas Soñar sin vivir) Fiesta y Sangre, La Sayaguesa se casa,
La Castellana de Cerralbo y Torbellinos en la huerta, y Ranchal, M.: ¡Alerta l (Novela
de la Guerra).

6X FUENTES, V.: «La novela social española en los años 1928-1931», Ínsula, 278,
enero de 1970, pp. 12-24. Datos y reflexiones muy interesantes sobre la novela
de temática minera en los años treinta y sus precedentes se encuentran en PÉREZ

BO\i;7IE, J. A.: «La temática minera en la novela de los años treinta», Studia Philologica
Salmanticensia, 2, 1978, pp. 209-234.
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y 1909 por la Revista Socialista 69; Alma Rebelde, gavilla de cuentos
publicada por Meliá en 1908; la incluida en la revista semanal El
Cuento infantil; las que en esa misma fecha de 1924 o muy próxima
editaron la obra de Emilio González Linera 70 o la que iniciada en
marzo de 1927 y que se prolongó hasta la República pretendía dar
a conocer relatos de grandes maestros de la literatura mundial. La
existencia de estas colecciones, pocas en número, no debe hacer
olvidar que el mecanismo de publicación más directo y corriente
de los cuentos era su inclusión en las mismas páginas de la prensa
socialista 71.

La mayor parte de los cuentos presentan unos rasgos comunes
en relación a la temática -con cuatro subgéneros: el mundo del
trabajo, el mundo de la infancia, los enemigos del proletariado y
el relato fantástico-, los personajes -obreros, burgueses y auto­
ridades- y la concepción ideológica -en cuanto a la visión del
hombre, de la sociedad, de la naturaleza y la ciencia, del trabajo
y, por último, de la religión- que entronca directamente con las
«verdades» socialistas y su interpretación del mundo y de las cosas.
En el estilo se observa, en cambio, una cierta variedad, si bien casi

69 Más tarde, la colección, que constaba de diez relatos, pasó a llamarse Cuentos
infantiles. Escritos todos ellos por Meliá, un análisis de los mismos se encuentra
en LUIS MARTIN, F. de, y ARIAS GONZÁLEZ, L.: «El cuento en la cultura socialista
de principios del siglo xx: aproximación a la obra de Juan Almela Meliá» , Sistema,
93, noviembre de 1989, pp. 115-131.

70 Aunque se trata de varios libros, publicados probablemente en 1924 con
excepción de dos de ellos, que son anteriores a esa fecha, cada uno incorporaba
una colección de narraciones breves de este autor. Son sus títulos Cuentos breves,
El abuelo y otros cuentos, Los dos caminos y otros cuentos infantiles, El maestro y
otros cuentos infantiles y Ramiro: libro de lectura para la infancia.

71 Dentro de El Socialúta, por poner el ejemplo más significativo, aparecieron
secciones y espacios dedicados a este género. Así, en 1908 se abrió la titulada «Cuar­
tillas Volanderas» donde Meliá publicaba semanalmente cuentecillos y narraciones
breves; entre 1913 y 1915, aparece «El Cuento del domingo», donde junto a relatos
de autores extranjeros aparecían otros de escritores españoles como Eulogio R. de
la Fuente, Fernando de Luque o los socialistas Lucio Martínez Gil y el omnipresente
Meliá. Entre noviembre y diciembre de 1926, de nuevo Meliá publicaba en forma
de folletón una colección titulada «Cuentos verosímiles». Desde el 7 de octubre
de ese mismo año y hasta el verano de 1927, Eleuterio C. de Andorra inauguraba
la sección «Cuentos del otro jueves». En 1927 comenzaba la publicación de relatos
de grandes maestros de la literatura, dentro de la sección «Folletines de El Socialúta»
y, finalmente, a partir de 1929 «Bersandín» escribiría una colección de cuentos
y pequeños relatos en la sección titulada «Novelerías Domingueras».
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todos los relatos se mueven dentro del estrecho marco de lo que
se ha dado en llamar de forma muy amplia «literatura popular» 72.

Y a excepción de Tomás Meabe, que aúna rasgos del simbolismo
francés con la fuerza expresiva y expresionista de Baraja y Unamuno,
convirtiéndose en el narrador socialista de mayor calidad; de Luis
Torres y Eleuterio C. de Andorra, con elementos noventayochistas;
y de Meliá, que en algunos relatos se muestra como un experimentado
prosista, dominador de los registros del habla coloquial madrileña
y con un sentido del humor que lo emparenta con una línea trazada
por Mesonero Romanos y popularizada por Arniches, el resto de
los autores viene marcado por un mismo patrón estético, mezcla
de folklorismo, tardorromanticismo, periodismo decimonónico de cró­
nica y todos los resabios y trucos del folletín y la subliteratura por
entregas y hasta el género chico y los teatros por horas 73.

¿Arte socialista en España?

Aunque los socialistas expresaron en todo momento una valo­
ración elevada del arte y de su misión ética y social -se afirmaba
que la obra «verdaderamente» artística era, por un lado, factor de
moralidad que hacía a los hombres buenos y felices 74 y, por otro,
«el más generoso guía del ideal, el más decidido impulsor de la
fe, el más seguro propulsor del socialismo y de la revolución» 75_,

Y aunque no dejaron de reclamar la necesidad de que el arte no
fuese monopolio privativo de las clases privilegiadas, en realidad ni
lograron pasar de éstas o parecidas afirmaciones genéricas -se habla
casi siempre, sin mayores precisiones, de un «arte social», al servicio
de todo el pueblo- ni crearon en ningún momento una estética
propia o autónoma, excepción hecha de una iconografía no muy
abundante y consistente en imágenes y dibujos que ilustraban sus
periódicos y revistas. Es cierto, sin embargo, que en algunos artículos
y trabajos aparecidos en la prensa socialista -principalmente en El

72 Cfr. ÁLVAREZ,]., y RODRÍGUEZ, M.a J. (coords.): Diccionario de literatura popular
e,lpañola, Madrid, Colegio de España, 1997.

73 Cfr- ARrAs GONZÁLEZ, L., y LUIS MARTÍN, F. de: La narrativa breve socialista
en España, Antología (1890-1936), Madrid, UGT, 1998.

74 Véase, por citar un ejemplo, AGUILERA, E. M.: «El arte como factor de pro­
paganda moral», El Socialista, 5.903, 11 de enero de 1928, p. 4.

75 El Socialista, 5.039, 1 de abril de 1925, p. 2.
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Socialista) La Nueva Era y La Lucha de Clases- resuenan ecos de
Ruskin, de la teoría del arte de Williams Morris y de su discípulo
Walter Crane, y que se recogen reflexiones de algunos de los socialistas
europeos más preocupados por estos temas, como los belgas Jules
Destrée, Emile Vandervelde y Edmond Picard, el inglés Abbot o
el francés Jean Jaures. Es verdad también que algunos militantes
y dirigentes españoles, como Zugazagoitia, Ovejero, Araquistáin, Bar­
gal1ó, Pradal, Azorín o Emiliano Aguilera, mostraron cierta sensi­
bilidad y atención hacia las cuestiones artísticas, pero, salvando estas
excepciones, no cabe hablar, como decía antes, de una elaboración
teórica sobre el arte en el socialismo hispano, permaneciendo aferrado
a concepciones plásticas de origen decimonónico e impermeable,
como enseguida veremos, a las nuevas tendencias y movimientos
artísticos de vanguardia que fueron apareciendo en Europa y España
a lo largo del primer tercio del siglo xx.

La «obsesión» por el «arte social», aquel que refleja la realidad,
se preocupa por los oprimidos y expresa las aspiraciones de la clase
trabajadora, hizo que los socialistas, si bien en mucha menor medida
que los anarquistas 76, mostraran sus preferencias por una serie de
artistas «comprometidos», aunque procedentes o representantes de
distintas corrientes estéticas, como, por ejemplo, el neoclásico David,
los románticos Gericoult y Delacroix o los realistas Courbet, Daumier,
Steinlen, Meunier y Cutanda 77. Pero como quiera que el arte no
sólo debía reflejar la realidad social, sino laborar también por una
luminosa misión, la de «labrar la senda del porvenir humano y ser
mensajero del ideal», la prensa socialista, aunque más tarde en el
tiempo y en una proporción muy inferior a la anarquista, incluyó
en sus páginas alegorías y dibujos que expresaban ideales de justicia
social, fraternidad o redención de los trabajadores.

Todas estas exigencias, que encerraban una concepción del arte
entendido como un medio y no como un fin en sí mismo, como
una herramienta didáctica, de creación y reproducción de valores
ideológicos y de cohesión del grupo, condujeron al socialismo a dis-

76 Cfr. LITVAK, L.: op. ci!., de la misma autora: La mirada roja. Estética y arte
del anarquismo español (1880-1913), Barcelona, Editorial del Serbal, 1988.

77 David tuvo una fuerte influencia en grafistas e ilustradores socialistas como
A. Dantín, D. Puerto o Alfaraz. Gericoult y Delacroix fueron copiados abiertamente
en las composiciones y dibujos de Exoristo Salmerón, «Tito» o de José Bardasano,
entre otros. Reproducciones de cuadros y esculturas de Steinlen, Meunier y Cutanda
aparecieron en varias ocasiones en El Sociah,ta y en La Lucha de Clases.
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tinguir entre un «arte comprometido» y otro «decadente» que, si
por un lado les hizo caer en una concepción normativa y hasta cierto
punto cerrada de la estética, les alejó, por otro, de la renovación
o de una buena parte de la renovación artística contemporánea, aferra­
dos como estuvieron a unos lenguajes plásticos fundamentalmente
de corte realista y pretendidamente revolucionarios.

Este «conservadurismo» estético -una de cuyas causas era en
ocasiones la simple copia de modelos tradicionales preexistentes­
quedó muy patente en la arquitectura, donde se produjo el mayor
número de realizaciones artísticas. El socialismo español acabó iden­
tificándose con el modelo de ciudad-jardín como el más adecuado
para el desarrollo urbanístico del futuro; un modelo que bebía direc­
tamente de los planteamientos de Ebenezer Howard -recogidos
en su influyente obra The Carden City o/ Tomorrow-, si bien a
través de las adaptaciones sucesivas llevadas a cabo por el francés
Benoít Lévy y por los españoles Cebriá Montoliú, Arturo Soria y
González del Castillo; un modelo, en fin, que se empleó para la
construcción de zonas y barrios residenciales burgueses -de clase
media-alta-, con un trazado formal y un tipo de casas muy espe­
cíficos. Pues bien, cuando la Cooperativa Socialista de Casas Baratas
«Pablo Iglesias», la empresa de mayor calado de cuantas puso en
pie el socialismo y dedicada desde su fundación en 1926 a la cons­
trucción de viviendas obreras, alcanzó el adecuado apoyo en número
de afiliados y los medios económicos suficientes, sus máximos res­
ponsables, Vicente Hernández Rizo y el arquitecto Francisco Azorín,
se lanzaron a hacer realidad el sueño de edificar ciudades o pobla­
ciones socialistas de acuerdo al modelo de ciudad-jardín burguesa.
Esta magna aspiración se iría desdibujando poco a poco, limitándose
finalmente a construir «barrios-jardines» -que conservaban algunos
elementos del modelo básico de ciudad-jardín como en la colonia
madrileña «Pablo Iglesias»-, grupos de viviendas -en los que se
mantuvieron los rasgos distintivos de la disposición y ordenación
propia de las casas unifamiliares o pareadas de la ciudad-jardín­
y viviendas en espacios previa y totalmente urbanizados. Si las críticas
-ya contemporáneas- al conservadurismo de la ciudad-jardín -se
las acusaba también de favorecer la insolidaridad social-, no afec­
taron en lo más mínimo a los responsables de la Cooperativa, éstos
-como la mayoría de los demás arquitectos españoles de entonces,
excepción hecha de los miembros del GATEPAC- ignoraron olím-
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picamente otras experiencias de residencia obrera de estos años en
Europa y de concepción -éstas sí- progresistas y aún de corte
radicalmente rupturista como las de Taut, Haesler, May, Otto Wagner,
Gropius o Le Corbusier. Era evidente que el arquitecto socialista
Azorín se sentía mucho más cercano al apacible pueblo de Mulhouse
y a lo que éste representaba -con su rechazo frontal de la vivienda
colectiva y su ideal de chalet con huerta o jardincito- que a la
«vivienda mínima» de Klein o a las propuestas del GATEPAC en
España 78.

Durante la etapa en la que los socialistas edificaron prácticamente
la totalidad de sus casas del pueblo, que se corresponde con el primer
tercio del siglo xx, se observa el dominio de las tendencias arqui­
tectónicas más tradicionales dentro del sector de la construcción espa­
ñola, dominio que no pudo ser modificado ni por el limitado empuje
del Modernismo ni por las propuestas rupturistas encarnadas en el
GATEPAC. Los escasos arquitectos socialistas, Francisco Azorín,
Gabriel Pradal o Francisco Albiñana, así como las publicaciones rela­
cionadas con la actividad constructiva -especialmente Hogar Obrero,
órgano de la Cooperativa de Casas Baratas «Pablo Iglesias»- no
realizaron aportación teórica alguna ni análisis o comentarios a pro­
pósito de las concepciones arquitectónicas o estéticas que guiaron
su quehacer, excepción hecha de cuestiones meramente técnicas. Por
otro lado, la ignorancia, cuando no el desprecio -«juego de seño­
ritos»- va a ser la tónica general sobre el enjuiciamiento que, salvo
muy pocas excepciones, ofrecen los dirigentes, las bases y los medios
de comunicación socialistas ante las novedades constructivas o las
nuevas corrientes arquitectónicas tanto en España como en el extran­
jero 79. En mi opinión, las causas que explican este hecho y el con­
servadurismo que caracterizó las propuestas arquitectónicas socia-

78 Un análisis pormenorizado de la Cooperativa, así como de los proyectos
urbanísticos y residenciales del socialismo en comparación con otras propuestas dentro
y fuera de España se encuentra en el espléndido trabajo de ARIAS GONZÁLEZ, L.:
Socialismo y vivienda obrera en España 0926-1939), Salamanca, Universidad de Sala­
manca, 2003.

79 Resulta muy significativo, como ejemplo, que cuando en la prensa socialista
se recogen artículos sobre la Casa del Pueblo de Bruselas o los edificios del «Vooruit»
en Gante, apenas hay comentarios sobre su estilo arquitectónico, el empleo de nuevos
materiales o su incardinación en el contexto de la nueva arquitectura europea, limi­
tándose tan sólo a pronunciar frases elogiosas y muy genéricas sobre su monumen­
talidad, su altura o su belleza.
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listas, tal y como se aprecia en la mayoría de las casas del pueblo
construidas, son fundamentalmente tres: 1) El rechazo por parte
de clientes, constructores y ámbitos académicos españoles a la reno­
vación arquitectónica, primando las soluciones ancladas en el his­
toricismo y el eclecticismo más rancios 80. 2) Una tendencia casi vis­
ceral de oposición por parte de los socialistas hacia todo lo que
supusiera vanguardia artística, y las vanguardias arquitectónicas no
constituyeron una excepción a esta regla. Aun con excepciones -que
igualmente las hubo en nuestro país-, también en Europa lejos
de imponerse los nuevos lenguajes europeos en la construcción de
casas del pueblo, la mayor parte siguieron pautas neoclasicistas como
concepción de base y con un estilo dominante que muy bien puede
ser definido como ecléctico 81. 3) La mayor parte de las casas del
pueblo fueron levantadas bajo la dirección de albañiles aventajados
y maestros de obras, siendo mínima la intervención de arquitectos
y reservada a los edificios más importantes. Esos hombres suplían
su falta de formación especializada con una carga de conocimientos
empíricos que les llevaba a reproducir los sistemas constructivos tra­
dicionales y las fórmulas estéticas a las que estaban acostumbrados
por su trabajo diario, huyendo de cualquier experimentalismo y adop­
tando y perpetuando los modelos que más éxito tenían, es decir,
los más fácilmente aceptados y conformes a los gustos de constructores
y clientes. De esta manera, al analizar los estilos arquitectónicos de
las casas del pueblo se observa un predominio notable de los más
conservadores así como de las tradiciones estéticas locales frente
a los planteamientos vanguardistas que -como las casas del pueblo
de Baracaldo, León u Oviedo- constituyeron una excepción en ese
general panorama 82.

Uno de los sectores artísticos más originales y ricos del socialismo
-también uno de los menos estudiados- es el del cartel y la imagen
propagandística utilizada principalmente en la prensa obrera y que
sirvieron para transmitir los temas, símbolos y valores del universo

RO Cfr. FLORES, c.: Arquitectura e~panola contemporánea, I. 1880-1950, Madrid,
Aguilar, 1989, pp. 83-94.

Rl Cfr. DEGL'INNOCENTI, M. (coord.): Le Case del Popolo in Europe (Dalle origini
alla seconda guerra mondiale), Florencia, Sansoni Editore, 1984; también SCASClGHINI,
M.: La Maison du Peuple: le temp d'un édifice de classe, Lausana, Presses polytechniques
et universitaires romandes, 1991.

R2 LUIS MARrtN, F. de, y ARIAs GONZÁLEZ, L.: Las Casas del Pueblo socialistas
en Espana (1900-1936), Barcelona, Ariel, 1997.
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socialista. Del análisis que realizé hace algún tiempo junto con el
profesor Arias González de las portadas de El Socialista -temática,
simbología, corrientes estéticas ...- referidas al Primero de Mayo
entre 1886 y 1936 83

, Y que aquí sintetizo, pueden extraerse algunas
interesantes conclusiones. En primer lugar, y habida cuenta de las
escasas ilustraciones que incluye el periódico sobre acontecimientos
importantes del momento, de los temas que desarrollan y de las
técnicas empleadas, que no hubo una visión moderna del periodismo
gráfico -aspecto que puede hacerse extensivo al conjunto de las
publicaciones socialistas- y que se apostó por una iconografía tras­
cendente, intemporal, machaconamente ideologizada, con un pre­
dominio abrumador de lo simbólico, cargado de «valores» y consignas,
como ocurrió también con la mayoría de los textos incluidos en cada
ejemplar del diario. Es evidente que la influencia decimonónica del
periódico político siguió pesando con mucha fuerza y que El Socialista
fue incapaz de liberarse de ella y adaptarse a los nuevos tiempos.
En segundo lugar, que los temas y símbolos que se representan son
los mismos que aparecen en la literatura y subliteratura obrera socia­
lista. La relación entre el lenguaje icónico y el lenguaje literario aparece
nítidamente y no sólo por lo que se refiere a la temática que incorporan
o por el sistema simbólico que suponen sino también, y lo que es
más importante, por la significación básica que se desprende de una
y otro. No hay, por tanto, una excesiva originalidad. En tercer lugar,
que tanto las constantes temáticas -el Primero de Mayo como jor­
nada de movilizaciones y manifestaciones, el socialismo conduciendo
al proletariado a la libertad, el Primero de Mayo como día festivo,
la necesidad de divulgar la idea socialista, la dureza de las condiciones
sociales y laborales...- como la simbología presente en los grabados
-la representación del obrero, de los enemigos de clase, del progreso,
de la cultura, de la naturaleza, del trabajo, de los líderes socialistas...-,
caracterizada por la facilidad de lectura e interpretación y la sim­
plicidad del mensaje -lo que los convierte en meros estereotipos-,
están directamente relacionadas con los mensajes, las ideas y las con­
signas de los dirigentes e ideólogos socialistas, con el interés por
crear un lenguaje político propio que identifique y cohesione al grupo
y con la finalidad didáctica -y propagandística- que atribuyeron
a esta iconografía. En cuarto lugar, y por lo que hace al origen de

Sl Id.: «Iconografía obrera: imágenes y símbolos visuales del 1." de mayo en
El50cialúta (1886-1936»>, Revúta de Hútória das Idelas, vol. 18, 1996, pp. 63-114.
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los temas, símbolos y técnicas usadas, que los ilustradores echaron
mano de ámbitos culturales y cronológicos tan dispares como los
de la mitología y el mundo clásico, el cristianismo 84, el mundo ilus­
trado y laicizante de los siglos ).'V1II y XIX o la órbita revolucionaria,
y en quinto y último lugar, que resulta complicado intentar definir
la estética que caracterizó esta imaginería visual puesto que si por
un lado no hubo una única corriente definida, por otro apenas existió
una preocupación por la estética y la calidad de las ilustraciones,
subordinando siempre el continente al contenido. En todo caso, la
nómina exigua de grafistas, entre los que se encuentran A. Dantin,
«Tito», Paulino Vicente, C. Ismer, Alfaraz, Bardasano o Robledano,
adaptaron una serie de corrientes estéticas, destacando la del grabado
popular, la neoclásica, la romántica, la del realismo y la del realismo
social, la del modernismo y la publicidad gráfica del cartel, la de
la sátira política y el humorismo gráfico. El alejamiento de toda inno­
vación, ya sea de imagen o de tipografía, y una cierta obsesión purista
hizo que se huyera de todas las vanguardias, bien se trate de la
del realismo soviético -representado en España esencialmente por
Josep Renau-, la abstracción, el art déco o los fotomontajes, iden­
tificadas con el comunismo, el anarquismo, el fascismo o el capitalismo
decadente y comercializado.

Habrá que esperar a la guerra civil y en ella a la elaboración
de una abundante cartelística, en la que los socialistas, al igual que

S4 La dimensión religiosa de la cultura obrera socialista parece fuera de toda
duda. Si en no pocos de los discursos, textos y poesías alusivos al Primero de Mayo
se reinterpretan en clave laica fiestas religiosas como la Navidad, la Pascua o Pen­
tecostés, muchas de las manifestaciones de ese día suponían una especie de adaptación
de las tradicionales procesiones religiosas. La Parusía cristiana se convertía en e!
triunfo de la Revolución, la cual vendría acompañada de! Juicio Final que condenaría
a los ricos y ociosos y redimiría a los pobres y explotados. En algunos textos Jesús
es presentado como el primer socialista, cuyo mensaje de igualdad y liberación fue
traicionado luego por la Iglesia y el clero. El Socialismo, a su vez, se describía
como una nueva fe, como una religión de salvación que tenía sus santos, sus profetas,
sus apóstoles y prosélitos, su palabra revelada, sus dogmas y sus tradiciones «ecle­
siales». Véase JULIÁ, S.: «Fieles y mártires», Revista de Occidente, 23, abril de 1983,
pp. 61-75; PEREZ LEDESl'vlA, M.: El obrero consciente, Madrid, Alianza, 1987, espe­
cialmente el capítulo 5: «¿Pablo Iglesias, santo? La mitificación de un líder socialista»,
pp. 142-152; SPONH, W.: «Religiosidad, laicismo, socialismo: Religión y formación
de la clase obrera en la Alemania Imperial (1871-1914)>>, Hz~rtoria Social, 16, pri­
mavera-verano de 1993, pp. 51-70; LUIS MARTÍN, F. de, y AmAS GÜNzALEZ: Las
Casas del Pueblo socialistas en E:,paña... , especialmente e! apartado titulado «Simbología,
liturgia y rituales en la Casa del Pueblo», pp. 69-74.
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el resto de las fuerzas políticas y sindicales, participan con entusiasmo
-aunque en menor medida que anarquistas y comunistas- como
privilegiado instrumento de propaganda y de difusión cultural, para
que todas las corrientes gráficas que surgieron tras el año 1917 -lo
que ha venido denominándose «Diseño post-17»- y en las que
se encuentran desde rasgos cubistas hasta otros constructivistas y
del movimiento De Stijl, hagan su aparición en la ilustración política
socialista.

En relación con otro tipo de manifestaciones artísticas, la carac­
terística común que presentan -excepciones, y muy contadas, apar­
te- es su inconsistencia y su general conservadurismo estético. Es
lo que ocurrió con la escultura, donde destaca la obra de Emiliano
Barral con dos aportaciones fundamentalmente, el mausoleo erigido
a Pablo Iglesias en el cementerio civil de Madrid, que se inauguró
en abril de 1930 y cuya tumba, en la que también colaboró el arqui­
tecto Francisco Azorín, reflejaba influencias del expresionismo ale­
mán 85, Y el monumento a Pablo Iglesias en el Parque del Oeste,
de Madrid (1932-1936), en el que participaron también el arquitecto
Santiago Esteban de la Mora y el pintor Luis Quintanilla. Este pro­
yecto, cuya idea fue tomada del camposanto de Pisa, era un recinto
donde destacaba un grupo escultórico simbolizando al proletariado
en marcha, la cabeza de Pablo Iglesias labrada en granito y seis
grandes paños y dos pequeños, pintados al fresco, que describían
la vida y obra del fundador del socialismo 86. Fue Quintanilla el autor
de la obra pictórica más conocida y celebrada del socialismo; se
trata de los frescos para la Casa del Pueblo de Madrid, ubicados
en el Salón Grande e inaugurados en septiembre de 1931 y que,
con sus figuras de volúmenes geométricos, representaban «la marcha
progresiva de las ideas de emancipación de los trabajadores hacia

1\5 Una completa descripción de los elementos que conformaban el mausoleo
-los sillares y su disposición, la maternidad, la torre con la figura del hombre a
su pie, los frisos con la representación de los grupos de trabajadores o el templete
con la testa de Iglesias- puede leerse en AGUILERA, E. M.: «Arte funéreo. El monu­
mento a Pablo Iglesias en el Cementerio Civil», Almanaque de El Socialista para
1928, Madrid, Gráfica Socialista, 1927, pp. 47-51. Otros datos, así como fotografías
del monumento, en «El mausoleo a Pablo Iglesias», Almanaque de El Socialista para
1931, Madrid, Gráfica Socialista, 1930, pp. 106-107.

R6 «El proyecto de monumento a Pablo Iglesias en el Parque del Oeste», Tiempos
Nuevos, 1,20 de abril de 1934, pp. 14-15.
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un mundo mejor» 87. Habría que comentar también que otros pintores
que se aproximaron al socialismo o que llegaron a militar en él,
como fue el caso de Francisco Mateas o del pintor y escultor Alberto
Sánchez, abandonaron su militancia sin haber encontrado eco o recep­
ción en el socialismo de sus novedosas propuestas estéticas. Otro
tanto ocurrió con los redactores -Pérez Minik, García Cabrera, Fran­
cisco Aguilera...- de Gaceta de Arte, la revista tinerfeña que entre
febrero de 1932 y junio de 1936 constituyó el pilar más sólido para
la difusión del nuevo arte europeo y español durante los años treinta 88,

por cuanto, tal y como señala Pérez Minik, ni El Socialista ni el
resto de la prensa socialista les prestó la menor atención pese a
estar afiliados entonces al PSOE 89.

Tampoco en el campo de la música hubo aportación alguna digna
de reseña fuera de algunos militantes voluntariosos que, como Rafael
Carratalá o Isidro Rocamora, compusieron himnos, de los directores
de orquesta, orfeones o coros socialistas como Francisco Mora 90,

Antonio Hernández, Francisco Collado, el profesor Palafox o los
maestros Bornay Calabuig y Germán Dafauce, y de aquellos que,
como Francisco Núñez Tomás, Juan Fernán Pérez, Dionisia Correas
o el crítico musical José Subira, se esforzaron, con más entusiasmo
que acierto, en fomentar el interés por la música entre los obreros.

El cine como arte de masas sólo fue objeto de una reflexión
teórica en los años de la Segunda República. En el XVII Congreso
de la UGT (1932) se incluyó una ponencia titulada «Industrias Cine­
matográficas», en la que se pedía una industria nacional del cine
por cuanto «abandonar a la iniciativa privada este elemento esencial

X7 Opinión dada por Trifón Gómez, a la sazón presidente de la Casa del Pueblo,
en un acto celebrado con motivo de la inauguración de las pinturas y que se recoge
en CASA DEL PUEBLO DE MADRID: Memoria de la Junta Administrativa, 1932, Madrid,
Gráfica Socialista, 1932, p. 21. Fotografías de los frescos pueden verse en Almanaque
de El Socialista para 1932, Madrid, Gráfica Socialista, 1931.

xx Cfr. BRIHUEGA, J.: Las vanguardias artísticas en España. 1909-1936, Madrid,
Istmo, 1981, p. 334.

R9 PÉREZ MINIK, D.: Facción española surrealista de Tenerzfe, Barcelona, Tusquets,
1975, pp. 23-25.

90 Sobre la para muchos sorprendente faceta musical del internacionalista y
fundador del socialismo, primer maestro-director del Orfeón Socialista Madrileño,
pueden verse los artículos de MARTÍNEZ, R: «Recuerdos añejos. Un reflejo de la
labor cultural y artística de Mora», y CORDERO, M.: «Francisco Mora, internacionalista
y fundador del Partido», El Socialista, 4.767, 30 de mayo de 1924, p. 2, y 4.771,
23 de mayo de 1924, p. 1.
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de formación de masas, supondría mediatizar la conciencia cultural
del pueblo, como en otros géneros artísticos viene lamentablemente
ocurriendo debido al excesivo mercantilismo en que se desenvuel­
ven» 91. Esta iniciativa, propuesta en aquel momento por la Federación
de Industria de Espectáculos Públicos pero latente ya desde los años
veinte, traducía una clara conciencia del valor del «cinema» como
instrumento de educación de masas y una protesta contra la poderosa
influencia que las industrias extranjeras, y especialmente la nortea­
mericana' ejercía en España por mor de una raquítica industria propia
y una legislación permisiva e ineficaz, saturando el mercado de cintas
que eran «pura opereta y frivolidad» 92. Pero más allá de esta denuncia,
muy poco fue lo que se hizo en la práctica. Tenemos escasas noticias
sobre el cine que se proyectaba en centros obreros y casas del pueblo,
si bien por los datos acopiados -y aún más por su misma ausencia­
mi impresión es que fueron muy pocos los lugares -yecla, Barruelo
de Santullán, Oviedo quizá- donde se instaló un aparato cinema­
tográfico, y en éstos no hay referencias sobre el número y el tipo
de películas proyectadas. En este sentido, resulta altamente signi­
ficativo que en la Casa del Pueblo de Madrid, el centro cultural
y artístico socialista por antonomasia, no se llegara a instalar nunca
un «cinematógrafo». La única experiencia de cierto interés fue el
«Cine-Club Proletario» puesto en pie en los años treinta por el Sin­
dicato de Trabajadores del Crédito y las Finanzas y que teniendo
como objetivo la difusión del cine social se limitó a la proyección
de algunas cintas de realizadores soviéticos y de un documental propio,
El Despertar Bancario, claramente propagandístico 93.

Es posible que a la luz de todo lo que se ha expuesto aquí
las palabras con que Francisco Mateas denunciaba al comenzar la
Segunda República desde el periódico La Tierra la estrechez artística
del socialismo parezcan extraordinariamente lúcidas y rigurosas. «En
otro tiempo -afirmaba el pintor- y en las mismas columnas de
El Socialista hemos defendido situaciones de arte moderno y sincero,
que no encontró el apoyo y estímulo suficiente, y en cierto momento

91 El Socialista, 7.394, 18 de octubre de 1932, p. 3.
92 «La misión educativa del cinematógrafo», El Socialista, 4.846, 18 de agosto

de 1926, p. 1.
93 Cfr. CASTILLO, S., y ALONSO, L. E.: Proletarios de cuello blanco. La Federación

Española de Trabajadores del Crédito y las Finanzas (1930-1936), Madrid, UGT, 1994,
p.164.
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supo de la desautorización al dar paso en las mismas columnas a
opiniones vulgares y sin control. El artista, escritor, pintor, etc., vio
en el partido socialista demasiado materialismo político y huyó de
él para acercarse a otros grupos donde su obra fuese mejor com­
prendida y estimulada [. .. ]. El partido socialista viene a la gobernación
en el momento más propiciatorio para realizar la mayor parte de
su contenido social y político. En materia de educación, el arte es
quizá lo más importante y, sin embargo, es en el arte donde el partido
socialista, por una actuación equivocada, no cuenta con elementos» 94.

Epílogo

A pesar de las solemnes declaraciones teóricas y programáticas
sobre la importancia de la cultura y su papel como principal ins­
trumento de transformación social, lo cierto es que, tal y como se
ha podido ver, en la práctica fue un asunto menor o, si se prefiere,
un asunto donde es necesario distinguir entre deseos y realidades.
Porque si muchas fueron las iniciativas que no llegaron a cuajar
definitivamente, todas sin apenas excepción tuvieron un alcance más
bien limitado. La prioridad de la actividad política y sindical, por
un lado, y de «la lucha por la vida» por otro, en un tiempo y una
sociedad donde las condiciones laborales, sociales y económicas apre­
miaban a la clase trabajadora a combatir por mejorar su situación,
podrían explicar en parte esta realidad. Otras razones descansan sin
duda en la tradicional apatía cultural de los obreros, favorecida por
el analfabetismo y una raquítica política educativa y cultural del Esta­
do. Es posible también que muchos afiliados vieran en las orga­
nizaciones obreras meras entidades de servicio de las que obtenían
beneficios o rentabilidad a cambio de una módica cuota, pero con
las que no había un compromiso de identificación personal ni una
implicación o participación que rebasara el mínimo establecido por
el pago de la cuota -cuando se pagaba- y la asistencia a unos
pocos actos del sindicato o de la Casa del Pueblo. O quizá la expli­
cación última esté en que la cultura vehiculada por los dirigentes
atrajo sólo a un porcentaje pequeño de la militancia -los «obreros

94 El texto completo del artículo, titulado «Los socialistas y el arte», aparece
recogido en BRIHUEGA, ].: La Vanguardia y la República, Madrid, Cátedra, 1982,
pp. 283-285.
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conscientes»-, mientras una gran mayoría seguía siendo fiel a los
parámetros, manifestaciones y lugares de sociabilidad de esa cultura
popular -romerías; corridas de toros; fiestas, ferias, bailes y música
populares; deportes de masas, especialmente el fútbol; tabernas y
cafés; el cine; la subliteratura de quiosco...- tan denostada por las
cúpulas rectoras del socialismo. En cualquier caso, el esfuerzo, tanto
de personas individuales como de instituciones y organismos cul­
turales, por tratar de vencer estas resistencias no dio el fruto esperado,
como se desprende de los comentarios y análisis recurrentes a pro­
pósito del desinterés y la apatía generalizados de los obreros por
las iniciativas propuestas.

Dentro de este marco, los socialistas dieron a las cuestiones edu­
cativas la máxima importancia y fueron ellas, en consecuencia, las
que concitaron la mayor preocupación, sobre todo por las carencias
estatales en esta materia. En este ámbito el socialismo se situó en
unas posiciones de avanzada al hacer suyos planteamientos y propuestas
que bebían directamente de las corrientes pedagógicas más progre­
sistas. Por contra, ni la literatura socialista ni las manifestaciones artís­
ticas rebasaron nunca los estrechos límites marcados en un caso por
la subliteratura política -lo que provocó tener que recurrir a la lite­
ratura «burguesa» para administrar las «otras» necesidades lectoras
y literarias- y por unos lenguajes estéticos conservadores en otro
-lo que apartó al socialismo de cualquier vía de renovación artística-o

Heredera sobre todo del espíritu racionalista hispano, de la ilus­
tración y de las corrientes pedagógicas y laicas del siglo XIX más
que del marxismo puro, la subcultura prohijada por el socialismo
-así como sus más relevantes personalidades: los Besteiro, de los
Ríos, Zugazagoitia, Araquistáin, Meliá, Azorín...-, no se puede
entender sin los aportes de esas «tradiciones culturales» ni sin los
préstamos e influencias que recibió de otros socialismos europeos,
si bien éstos fueron igualmente deudores de los «modelos culturales
liberales» de sus respectivos países 95. Únicamente en la última etapa

95 Véase HOBSBAWN, E. ].: «Las clases obreras inglesas y la cultura desde los
comienzos de la revolución industrial», en Niveles de cultura y grupos sociales, Madrid,
Siglo XXI, 1977, pp. 200-217; en este mismo volumen, DAVIS, M.: «Formación
obrera y pensamiento obrero sobre la cultura en Francia desde mediados del siglo XIX»,
pp. 220-247. Igualmente, DOMINICI, S.: «La cultura socialista in Italia nell'eta liberale:
lineamenti e indirizzi di ricerca», Studi Storici, 7, enero-marzo de 1992, pp. 235-247.
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de la República e impulsado por las Juventudes Socialistas y un
grupo de intelectuales radicalizados, tratará de elaborarse un modelo
cultural de cuño marxista que incorpora elementos y principios radi­
calmente nuevos -de procedencia básicamente soviética- y que
tratará de romper o de superar -sin conseguirlo finalmente- la
vieja cultura socialista y con ella su universo simbólico y los valores
que encarnaba.
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