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Imagino que los colegas que han concebido este coloquio esperan
de los co-ponentes españoles que confronten su opinión con las sus­
tentadas en los trabajos de sus colegas extranjeros. Implícitamente se
supone que no han de ser las mismas; que no puede serlo la de quienes,
además de tener por oficio la historia, la sufren o la heredan como
ciudadanos, y la de quienes se han acercado a una historia ajena pero
no la viven en su realidad diaria.

Para un contemporaneísta especialmente la diferencia es de peso:
dedicar una tesis a la Guerra Civil o a las letras de los años de la
República, a los inicios del socialismo o a un escritor del exilio en
los años sesenta y setenta significaba, entre nosotros, una elección que
comprometía muchos resortes de nuestra vida moral, que nos vinculaba
o desvinculaba de la tradición de nuestras familias y que nos llevaba
por vericuetos bibliográficos no siempre practicables. Y aparentemente
para un extranjero no debía ser asÍ... Pero ya no sabría decir si para
un colega ultrapirenaico de la edad de lean Fran~ois Botrel, que es
la mía, una opción de esa naturaleza se sustanciaba simplemente en
el plano profesional. Pertenecemos a una misma generación histórica
y los reflejos son más o menos comunes: si nosotros teníamos la Guerra
Civil y a Franco, ellos tenían la dramática experiencia de la ocupación,
la resistencia y la colaboración. ¿,y quién puede decir que las turbias
luchas de la descolonización, o la crisis educacional de 1968, la expe­
riencia moral existencialista o las fiebres estructuralistas no han sido
también, de algún modo, referentes españoles? Quizá es la primera
vez que esto ha ocurrido en la larga crónica del hispanismo... Y lo
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cierto es que además no pocos de los hispanistas franceses que citaremos
luego, nacidos después de 1940, tienen un apellido español determi­
nante: pienso en Carlos Serrano, hijo del escritor español Arturo Serrano
Plaja (uno de los firmantes de la famosa ponencia colectiva de Hora
de España), pero también nieto -por la rama materna- de Jean Richard
Bloch (uno de los más significativos escritores engagés de los los años
treinta); pienso en Jean Louis Cuereña, hijo del escritor español exiliado
Jacinto Luis Cuereña... Otros fueron alumnos de profesores españoles
emigrados o compartieron los bancos de la escuela y el Liceo con
algún chico más moreno cuyos padres eran de Málaga o Valencia...
O supieron de la existencia de la última dictadura nacida del fascismo
y participaron sin saber mucho de ella en algún mitin de la Mutualité.
O confrontaron sus ideas muy generales con las imágenes más reales
de un verano pasado en la España de Franco, donde el biquini estaba
mal visto y las parejas no podían besarse por la calle.

A la vista de los muchachos que, provistos de su Beca Erasmus,
comparten las aulas con los nuestros puede pensarse que el sentido
tradicional del hispanismo ya ha terminado. Siguen abundando entre
ellos los apellidos hispanos y muchos son los herederos de una expe­
riencia histórica dramática: la emigración económica que escoltó -y,
en parte, financió- el «desarrollo». Pero éstos ya no han hablado
español en sus casas, la quiche les suele ser más familiar que la tortilla
de patatas y, a fin de cuentas, comen idéntica fast food cuando salen
con sus amigos españoles. Para la mayoría de ellos el descubrimiento
de lo español no tiene una especificidad dramática ni puede ser contado
en forma de biografía intelectual. Para sus compañeros españoles, en
rigor, tampoco... Quizá, al cabo de algunos años, estudien una historia
o una literatura europeas y el descubrimiento capital que les concierna
sea el confrontarla con la del Magreb o la de América Latina: el patri­
monio de quienes ya ocuparán entonces bastantes bancos de sus mismas
aulas.

Digo esto, de entrada, porque la reacción tradicional de un español
ante el fenómeno cultural del hispanismo no es fácil de describir. Ha
escrito Francisco Murillo Ferrol [«En que se trata de los hispanistas
(A Cuy Hermet y Edward Malefakis»>, Sistema, núm. 14, julio de 1976,
pp. :3-12] que da actitud del español ante los hispanistas es ambivalente:
de agradecimiento por una parte, ya que nos dedican su atención y
su interés, pero de incomodidad por otra, al sentirse observado desde
fuera». Por lo pronto, la relación intelectual de Francia y España es
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una relación desigual: los problemas de identidad nacional francesa
se han librado en la época moderna con Inglaterra y con Alemania.
La confrontación anglofrancesa llena los siglos XVIII y XIX; el conflictivo
encuentro de Francia y Alemania, tras 1870, no tiene menor entidad
histórica. Y no me refiero, por supuesto, a los enfrentamientos bélicos
que salpican la relación, sino a las dimensiones intelectuales que van
desde la admiración al complejo de inferioridad, desde la burla a la
adopción de costumbres. La actitud de un estudioso francés para con
España no es la misma que tiene Alexis de Tocqueville cuando examina
la democracia en América, de Madame de Stael cuando escribe sobre
Alemania, o de Montesquieu o Voltaire cuando analizan la vida social
inglesa... Ni siquiera la de un anglófilo superficial como André Maurois
o la de un interesado en entender a la Alemania como el lean Giraudoux
posterior a 1918. La relación con España depende de la curiosidad
exótica o del prejuicio étnico, alimentados siempre por el conocimiento
parcial. No hay sino ver lo que la misma Madame de Stael escribía
de De la littérature al caracterizar las letras españolas que ocupan
el capítulo X de su libro, al lado de las italianas: «Aucun élément
de philosophie ne pouvait se développer en Espagne; les invasions
du nord n'y avait porté que l'esprit militaire, et les Arabes étaient
ennemis de la philosophie. Le gouvernement absolu des orientaux, et
leur religion fataliste, les portait adétester les lumieres philosophiques.»
En la carta LXXVIII de las Lettres Persannes Montesquieu transcribió
la imaginaria carta de un viajero asustado por la intolerancia y el arcaísmo
de la sociedad española. E incluso Cadalso -que habría de imitar
su modelo literario- replicó con indignación. Hablamos, en definitiva,
de percepciones de un país que, por una u otra causa, se advierte
como no europeo.

y conviene añadir, por otra parte, que solamente entre nosotros
la opinión ajena ha tenido tanta importancia como para conformar la
idea de ser víctimas de una «leyenda negra» y para producir batallas
como la de los apologistas en el final del XVIII. La última lid al respecto
es la de muchos compatriotas contra las interpretaciones ajenas de
la Guerra Civil en busca de una interpretación etnocéntrica del conflicto.
Solamente así se entiende que losé María Gironella pudiera escribir
al frente de Un millón de. muertos (1966) que los novelistas extranjeros
que han tratado de la guerra «parcelan a capricho el drama de nuestra
Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resueltamente
con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan
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de injustas, de arbitrarias y producen en el lector enterado una notoria
sensación de incomodidad». Y que Camilo J. Cela, campeón del miso­
neísmo etnicista y de un cierto concepto estético de lo español, dedicara
San Camilo 1936 (1969) «a los mozos del reemplazo de 1937» y,
expresamente, «no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas,
que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie
había dado vela en nuestro propio entierro». ¿Hay algún entielTo de
la historia del siglo xx que ya no sea <<nuestro»? ¿No murieron -quizá
como conejos- entre nosotros John Cornford o quien firmó como Cris­
topher Caudwell? ¿Escondieron el rabo Georges Bernanos, católico y
antifranquista, o César Vallejo, cholo peruano e indigenista, cuando
advertía a los niños del mundo que estaba «la madre España con su
vientre a cuestas»?

No se trata solamente de una relación desigual la que se traba
entre los extranjeros y España. Es también una relación asimétrica:
en las letras españolas son excepciones los escritores que han tomado
como propio otro idioma, y menos frecuentes aún los que han adoptado
otra visión del mundo y una temática ajena a la de su propio país
de origen. Los estudios de filologías extranjeras, en el marco de las
Facultades de Filosofía y Letras, no existieron hasta los años cincuenta,
y entre sus primeros maestros no abundaron las lumbreras: eran, a
todo tirar, filólogos con intereses gramaticales o ágrafos contumaces,
rebotados de alguna otra disciplina. En un análisis que debería ser
de lectura obligada para los docentes de aquéllas, Américo Castro escri­
bía en 1924 que «la carrera de Filosofía y Letras carece entre nosotros
de prestigio social. Los alumnos proceden de clases más bien humildes.
Son los menos -sobre todo en provincias- los que se atreven a seguir
tales estudios sin sustentarlos en los de Derecho». Y añadía por lo
que más directamente nos concierne: «Las lenguas modernas, por des­
contado, no se enseñan en la Universidad, en 10 cual constituye la
única excepción entre las europeas. No sentimos curiosidad alguna por
conocer los más finos productos de las culturas modernas: ni Dante,
ni Moliere, ni Shakespeare, ni Goethe, ni las civilizaciones de que
son eco han parecido al poder público temas que podían enriquecer
el horizonte de nuestra juventud» [«La organización actual de las Facul­
tades de Letras», en Lengua, enseñanza y literatura (Esbozos), Victoriano
Suárez, Madrid, 1924]. Setenta años después las bibliografías de las
filologías modernas pueden seguir escribiéndose sin el concurso de
un solo nombre español y son pocos los profesores de las mismas que



Reconstruir la Esparta contemporánea (entre la literatura y la historia) 87

escriben usualmente en la lengua que profesan (las excepciones se
cuentan con los dedos de la mano).

Al lado de esas clamorosas deficiencias lo cierto es también que
los hispanistas -como es de sobra sabido- analizan territorios muy
a menudo carentes de bibliografía propia y clarifican lo que los indígenas
no acertamos a analizar. «Lo grave parece ser (...) -subrayaba Murillo
Ferrol en el ensayo citado más arriba- que la cultura española necesita
de ojos foráneos para verse a sí misma. Porque los de dentro no poseen
casi nunca la libertad suficiente (dándole a libertad el sentido más
amplio) o porque sus idola tribu son tan densos que ahogan in nuce
el desasimiento y la distancia suficientes para conseguir la objetividad
que se suele llamar trabajo científico.» En la existencia del hispanismo
confluyen muchas razones: ¿Por qué en Francia fue de uso del nombre
de hispanissant aunque hoy se haya impuesto el más profesional de
hispaniste? El libro de Antonio Niño -Cultura y diplomacia. Los his­
panistasfranceses y España (1875-1931), CSIC-Casa de Velázquez-So­
ciedad de Hispanistas Franceses, Madrid, 1988- ha explorado muy
bien lo que hubo inicialmente de comercio, colonización cultural y
afecto desinteresado: lo que, a fin de cuentas, explicaba aquel matiz
de afición del sufijo -issant que precedió a la normalización profesional
del oficio.

Pero, ¿,puede existir una inclinación a los estudios españoles por
parte de un extranjero que no comporte algún ingrediente de interés
político o algún elemento de comparación implícita? Las preguntas son
muy pertinentes cuando se piensa en lo mucho que el estudio de los
siglos XVIII y XIX españoles debe a las más veteranas tesis de Estado
francesas, y la razón es seguramente múltiple: por un lado, estaba la
omnipresente influencia francesa en el XVIII español; por otro, el arraigo
de la temática española en el XIX francés (los franceses inventaron
la «música española» y la espagnolade fue uno de los bibelots culturales
más prestigiosos de un Segundo Imperio con emperatriz castiza). Pero
tampoco ha de desdeñarse la convicción de que la España de la moder­
nidad insuficiente presentaba como conflicto insoluble lo mismo que
Francia resolvía: el tránsito del Antiguo Régimen, las sublevaciones
vendeanas, el pretorianismo, el asentamiento del orden liberal-burgués,
la nacionalización del país, la separación Iglesia-Estado...

Ya a finales de los años veinte había llegado a España un joven
helenista francés con ánimo de trabajar en los manuscritos griegos de
la biblioteca de El Escorial. Y Marcel Bataillon, tal era su nombre,
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había acabado por traducir a Unamuno y por dedicar bastantes años
de su fecunda vida a rastrear la aventura espiritual del erasmismo
en España: un escritor que representaba la pugna entre lo tradicional
y lo moderno y una de tantas oportunidades de «pensamiento europeo»
que naufragó entre nosotros. Su libro Erasme et l'Espagne, publicado
en 1937, mereció una inolvidable nota de Antonio Machado y es, desde
entonces, una obligada referencia de la historia intelectual española.
Un año antes, Pierre Jobit, sacerdote católico, había publicado una
considerable monografía en dos volúmenes sobre el krausismo y sus
consecuencias con el revelador título de Les éducateurs de l'Espagne
contemporaine, que demostraba, frente a la hostilidad de los ortodoxos
nacionales, la profunda espiritualidad y la buena intención pedagógica
de los seguidores de Sanz del Río. No deja de ser curioso que la
noble actitud de Jobit abrió camino, años después, a nuevos libros
sobre el tema que fueron obra de dos españoles comprometidos en
sendas organizaciones católicas y no precisamente progresistas: Vicente
Cacho Viu, vinculado al Opus Dei, y María Dolores Gómez Molleda,
afiliada a las Teresianas del Padre Poveda. Y ambos, como Jobit, se
sintieron ganados de algún modo por el atractivo objeto de su estudio.
y sus trabajos vieron la luz casi a la par que otro estudio francés,
el de Yvonne Turin sobre L'éducation et l'école en Espage de 1874
a 1902 (1963, traducción española en 1967, con significativo prólogo
de Pedro Laín Entralgo). Todos aquellos volúmenes reconstruían los
perfiles nítidos de una ausencia: la del laicismo de un país que no
había tenido guerras de religión (ya lo había lamentado Mariano José
de Larra) en su edad moderna y que, al final del XIX, tampoco tuvo
a Waldeck-Rousseau ni a Jules Ferry.

Aquel ánimo de vindicación de los modestos esfuerzos culturales
hispanos y su implícito contraste con el vuelo que tales cosas alcanzan
en la cultura europea ha inspirado el fondo de muchos otros trabajos.
Buena parte de lo que sabemos sobre las letras del XIX se debe mucho
a estudiosos franceses: aunque los trabajos sobre la polémica gaditana
del romanticismo de Guillermo Camero hayan arrumbado los muy vete­
ranos de Camille Pitollet, para conocer a Martínez de la Rosa sigue
siendo imprescindible la monografía de Jean Sarrailh (1930); para Bretón
de los Herreros, la de Georges Le Gentil (1909); para el Duque de
Rivas, la tesis de Estado de Gabriel Boussagol (1926); para Bécquer,
las investigaciones de Robert Pageard (iniciadas en los años cincuenta) ...
Pero no deja de ser significativo al respecto que la importancia pro-
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porcional de los trabajos franceses sea mucho mayor en lo que toca
al siglo XVIII, umbral de la contemporaneidad, que prácticamente ha
sido una provincia más de la erudición gala. Ya nadie sustenta la hipó­
tesis central del libro de Jean Sarrailh, L 'Espagne éclairée a la seconde
moitié du XVllIeme siecle (1954), cuya traducción de 1957 fue uno de
aquellos libros que todos los estudiosos españoles nunca agradeceremos
bastante a las beneméritas prensas del mexicano Fondo de Cultura
Económica. Hoy sabemos que las tensiones de 1780-1808 eran menos
simples y el dibujo de la Ilustración más complejo. Y lo sabemos en
gran medida gracias a los renovadores trabajos que en los decenios
sesenta y setenta, presentaron Georges Demerson (sobre Meléndez Val­
dés, 1962), Albert Dérozier (sobre Manuel José Quintana, 1968, que
clarificó su papel en el nacimiento del liberalismo), René Andioc (sobre
Leandro Fernández de Moratín, 1970, donde se reconstruyó la intimidad
del primer profesional moderno y el significado e impacto de su reforma
teatral), Paul Guinard (sobre la prensa de 1737 a 1791, en 1971),
Lucienne Domergue (sobre Jovellanos en la Real Sociedad Económica
de Amigos del País de Madrid, 1971), Franc;ois López (sobre Juan
Pablo Forner, 1976, donde se veía lo que de progresista e ilustrado
tuvo este apologista y envidioso feroz), Guy Mercadier (sobre Torres
Villarroel, 1978, en cuyo título tan significativo -Masques et Miroirs­
se anunciaba una reflexión sobre el ejercicio de la autobiografía pero
también sobre el estatus -tan discutido- del autor, a medias entre
preburgués, libertino, epígono quevedesco, semiilustrado, pícaro... )...
y no ha cesado esa línea de indagación a la que ahora se unen Franc;oise
Etienvre (con sus importantes aportaciones sobre Antonio de Capmany)
y Mireille Coulon (con una tesis definitiva sobre Ramón de la Cruz).

Se advertirá que casi todos los anteriores han rendido todavía tributo
a la venerable tradición de las «vidas y obras», fruto nada huero del
positivismo académico. Porque en él han podido anidar preocupaciones
sobre la teoría literaria (como fue el caso señalado de Mercadier) o
reflexiones propias de historia cultural o incluso de nouvelle histoire.
La abierta concepción de la formación del hispanista francés y la propia
dinámica de la tesis de Estado llevan aparejada la interdisciplinariedad.
Si Andioc ha atisbado la intimidad de Moratín o sus relaciones con
Goya, también ha revelado el significado político de la Raquel de Garda
de la Huerta en relación con el Motín de Esquilache o la trama de
intereses que había detrás de la reforma de los teatros de Madrid a
principios del XIX. Y Franc;ois López lo mismo ha propuesto una sugerente
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divisoria interna del XVIII como ha trabajado -y sigue haciendo tra­
bajar- en la difusión de la letra impresa en la España moderna. Pero
eso también ha seguido en lo que concierne al siglo XIX: José de Espron­
ceda et son temps (1974), de Robert Marrast, es, desde entonces, el
libro capital sobre el autor, pero además vino a afirmar el sentido popular
y progresista de un romanticismo que un católico británico, Edgar Allison
Peers, y un antiguo diplomático nazi, Hans luretschke, habían preferido
asociar a una vaga constante «nacional» o decantado del lado de un
eclecticismo tan político como ideológico.

Pero muchas de estas obras, por más que revistan la forma con­
vencional de las grandes tesis, pertenecen por su intención y su contexto
a los horizontes de una renovación de la historiografía literaria española
que cuajó en tomo a 1970. En 1968 había muerto Ramón Menéndez
Pidal, quien representaba la victoria del idealismo interpretativo sobre
el batallón positivismo, pero también la continuidad de una interpre­
tación nacionalista-liberal de la historia de España, elaborada con ante­
rioridad a 1936 (en su etapa feliz del Centro de Estudios Históricos)
y rehecha y reorientada tras 1939. Pero en 1968 en bastantes aulas
convulsas muchos se preguntaban para qué servían los profesores, cuál
era la relación entre la investigación y la docencia, o qué significado
tenía la enseñanza de un «aparato ideológico de Estado» como, al cabo,
era la literatura o la historia. Y se apuntaban horizontes epistemológicos
muy distintos: del lado de la óptica estructuralista (lean Paul Sartre
dixit que aquélla era la última coartada del pensamiento burgués), se
abominaba de la historia literaria lineal y convencional; del lado del
marxismo, se apuntaba también a una renovación metodológica que
coincidía con la anterior en su aversión a la historiografía convencional,
progresista o no. Seguramente también se producía paralelamente una
renovación biológica de los escalafones, tanto en Francia como -más
acentuadamente- en España.

Algunos hechos lo certifican. En 1970 comenzaron las reuniones
primaverales de Pau en torno a Manuel Tuñón de Lara, que siempre
tuvieron una pequeña pero significativa presencia literaria. En mayo
de 1972 la Casa de Velázquez convocó una reunión que todos llamaron
de «sociología literaria» (era un marbete de moda) pero que se denominó,
en rigor, Creación literaria y público en la literatura española. La con­
ferencia inaugural fue de Noel Salomon, cercana todavía la repercusión
de sus monumentales Recherches sur le theme paysan au temps de Lope
de Vega, y participaron, junto con René Andioc y Maxime Chevalier,
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tres jovencísimos doctorandos: Jean Sentaurens, que trabajaba sobre
la organización teatral sevillana del siglo de Oro, Jean Franc;ois Botrel
que habló de la «entrega» como estructura de producción literaria en
el XIX, Y Serge Salaün, que lo hizo sobre la poesía de propaganda
en el bando republicano de la Guerra Civil. Por España estuvimos
Rafael Pérez de la Dehesa (cuya tesis sobre Política y sociedad en
el primer Unamuno 1894-1904, publicada por Ciencia Nueva en 1966,
nos había conmocionado a todos), Andrés Amorós (que en Sociología
de una novela rosa, 1967, se había atrevido a hablar de Corín Tellado)
y quien firma estas líneas, que tenía muy reciente su Falange y literatura
de 1971.

Nadie sabía muy bien qué cosa era la «sociología de la literatura»
pero sí se advertía que aquellos y otros estudiosos creían en una historia
literaria que, en primer lugar, lo fuera: decididamente «histórica». Y
que abordara territorios y dimensiones que usualmente habían quedado
fuera de los estudios al uso. Con tanto candor como convicción lo defendía
yo mismo en el prólogo que puse a mi Literatura y pequeña burguesía
en España. Notas 1890-1950, conjunto de estudios que vio la luz en
1972. Sin tanto énfasis y mayor sabiduría hicieron lo propio estudiosos
como Cecilio Alonso, Juan Ignacio Ferreras, Iris M. Zavala y Leonardo
Romero Tobar en lo que concernía al siglo XIX (Literatura y poder,
de Alonso, es de 1971; el inicio de la serie de Ferreras sobre la novela
del XIX es de 1973 y el libro de Romero sobre novela popular, de
1976); Carlos Blanco Aguinaga, que publicaba en 1970 Juventud del
98; Juan Carlos Rodríguez y su grupo althuseriano de Granada (la
Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras literaturas
burguesas apareció en 1974); Juan Oleza, cuyo libro sobre La novela
del siglo XIX. Del parto a la crisis de la ideología es de 1976... ¿. Un
cambio de paradigma? No sé si tanto como para usar del concepto
que Thomas Kuhn aplica a la historia de las ciencias, pero piénsese
también en lo que, en estas mismas fechas, sucede en torno a las
nociones tradicionales sobre la novela picaresca o la sustancial reno­
vación de temas y planteamientos en el terreno de la literatura medieval
(los historiadores recordarán, sin duda, que aquéllos eran los momentos
de las primeras tesis sobre política electoral, sobre movimientos obreros
o sobre la formación de partidos políticos: muy a menudo los historiadores
de la literatura y los contemporaneístas coincidíamos en las mesas de
la Hemeroteca Municipal de Madrid). Por lo que toca a los campos
de trabajo más recientes en el tiempo, se advierte una tendencia que
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era ampliamente favorable a la formación tradicional entre los hispanistas
franceses: lo interdisciplinario parecía una exigencia de la nueva his­
toria. Y, de otro lado, prevalecían las interpretaciones dialéeticas, no
menos familiares a una promoción que se había formado en las vísperas
de 1968. Cuando en 1984 Botrel prologaba el texto de su tesis Pour
une histoire littéraire de l'Espagne (1868-1914) apelaba a una idea
de Gramsci en los Quarderni di carcere: no hay partenogénesis de la
literatura, tal como lo habíamos entendido quienes comenzamos a estu­
diarla hacia 1970. Para que existiera literatura era precisa la intervención
del «elemento macho», de la historia. Y a su propósito, Botrel hablaba
del historien historique y reivindicaba para la historia literaria «un statut
comparable a celui qui connaissent l'histoire sociale, l'histoire éco­
nomique, l'histoire des idées o des mentalités».

Lógicamente, esas actitudes de principio han beneficiado los campos
de la contemporaneidad donde más llamativa es la convivencia de las
lmlsiones de la historia y la creatividad artística. La novela y el pen­
samiento del siglo XIX es uno de esos ámbitos privilegiados y sobre
ambos versan los trascendentales trabajos de Yvan Lissorgues sobre
el pensamiento elariniano (su estudio y antología de Clarín político
es de 1980-1981; su monografía La pensée philosophique et religieuse
de Leopoldo Alas, de 1983); los de Simone Saillard de nuevo sobre
Clarín y sobre la recepción del naturalismo en España; los de Albert
Besoussan sobre la obra crítica del catalán losep Yxart, quizá la más
certera -un paso atrás de la de Clarín, por supuesto- de los años
ochenta y noventa; las fértiles indagaciones de lean Fran~ois Botrel
sobre la crematística de Valera, la repercusión y difusión de Galdós,
los recovecos de Clarín y el mundo de la edición española de la segunda
mitad del XIX se jalonan desde 1970 hasta su imprescindible síntesis
Libros, prensa y lectura en la España del siglo XIX que es de 1994.
Pero hay más: a ese mismo impulso corresponden la tesis de Jacques
Beyrie sobre Galdós, la de Nelly Clémessy sobre Emilia Pardo Bazán,
la de lean Le Bouill sobre Pereda y los importantes trabajos de Solange
Hibbs-Lissorgues sobre prensa y literatura católica.

La escritura del fin de siglo fue otro terreno que llamó la atención
en Francia como en el resto del ámbito hispanístico y de la propia
España. La cosecha recoge las tesis de formato más convencional de
Louis Urrutia (Pío Baroja) y Bemard Sesé (Antonio Machado), pero
también otros trabajos que se adentran en lo que entonces era motivo
de ardorosa discusión: la polémica de los términos «noventayocho»
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y «mü<lernismo», la interpretación unitaria o dicotómica de Valle-Inclán,
la valoración del pensamiento de Unamuno... Sobre Valle-Inelán escri­
bieron Eliane Lavaud-Fage y lean Marie Lavaud: la primera sobre las
narraciones iniciales del autor y su paso del cuento a la novela corta
y la novela; el segundo, sobre su teatro en prosa. Y aunque Unamuno
cuenta con pocos estudiosos, lean Claude Rabaté acaba de publicar
un excelente estudio sobre 1900 en Salamanca (1997), ojalá que pórtico
de lo que muchos reelamamos hace tiempo: una pormenorizada biografía
de Unamuno que supere la notable y bienintencionada de Emilio Salcedo,
publicada cuando el centenario de 1964.

Pero la aportación más fecunda son las que podríamos llamar «in­
vestigaciones transversales» más que interdisplinarias. No abundan
mucho en España porque los tribunales de tesis suelen torcer el gesto
ante los campos poco delimitados y poco propicios a unas conelusiones
tajantes. Entre nuestros vecinos, la nueva legislación que autoriza las
theses sur travaux ha facilitado las cosas, a la vez que la que rige
la formación de grupos de investigación ha hecho proliferar las siglas
entre pedantes y divertidas, pero tras las que suele haber serios y
continuados empeños. Así, el equipo de París VIII (Vincennes) ha tra­
bajado sobre formas de literatura popular y ha rozado, en más de una
ocasión, el territorio de una antropología social de lo literario: lo primero
está presente en su miscelánea sobre El Cuento Semanal (la primera
colección española de novelas cortas, nacida en 1907) y lo segundo
apunta en sus trabajos sobre Fermín Salvochea, el narrador socialista
(y amigo de Unamuno) Timoteo Orbe y ahora la expresión artística
de la violencia en la novela Doña Mesalina (1910), de losé López
Pinillos. El grupo coordinado por lean-Louis Guereña trabaja sobre
educación popular, sobre instituciones educativas y sobre prostitución,
cristalizaciones de prestaciones sociales y conformación de mentali­
dades. lean Michel Desvois y lean Frans;ois Botre! siguen impulsando
trabajos sobre la historia de la prensa, una disciplina que -como arriba
se ha indicado- cambió el rumbo de nuestros estudios: nos obligó
a considerar la recepción y repercusión de la letra, nos curó del feti­
chismo de los títulos de libros, nos ayudó a relativizar las grandes
figuras de escritores y nos enseñó el valor axial de la cronología precisa.
En el terreno de las artes gráficas, Eliseu Trenc vio publicado su inno­
vador trabajo en 1977 sobre el modernismo catalán y sigue en esa
brecha.

La significación política del inteleetual ha sido otro aspecto elave.
Paul Aubert abordó el sugestivo mundo de la aliadofilia en la España
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de 1914-1918 Y es, sin duda, quien más decididamente trabaja en
lo que podrían ser capítulos de esa tentadora «historia política de la
literatura española»: tal sucede en sus certeros estudios de Antonio
Machado y Manuel Azaña. Jaegues Maurice empezó trabajando en his­
toria agraria, luego se interesó por el anarquismo, pero sus últimos
trabajos parecen orientados a este mismo ámbito. Ya con Carlos Serrano
presentó un meritorio esbozo, Joaquín Costa. Crisis de la Restauración
y populismo (1977), cuyo título tan expresivo denota los términos de
una hipótesis de trabajo muy sugerente. Apareció en la colección «Es­
tudios de Historia Contemporánea» de la editorial Siglo XXI, donde
abundaron, por cierto, los nombres franceses. La serie, inspirada y
dirigida por Manuel Tuñón de Lara, venía de los coloquios de Pau
y allí escribieron Jean René Aymes, Jean Bécarud, Pierre Conard-Ma­
lerbe, Jean Michel Desvois, Vincent Garmendia... En su mareo publicó
Carlos Serrano su Final del imperio. España 1895-1898 (1984), anticipo
de su gran libro Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires
et populisme en Espagne (1987). Se trata, en fin, de una renovadora
visión de la coyuntura: la primera parte estudia los movimientos sociales
«espontáneos» y sus variedades regionales; la segunda, la respuesta
de los movimientos obreros organizados ante la crisis; la tercera parte,
las tentativas de renovación (los idearios regionalistas, la huella de
Blasco Ibáñez y su populismo, el nacimiento de los intelectuales como
categoría sociopolítica). Serge Salaün, a guien conocimos trabajando
en la poesía de Guerra Civil, lo hace ahora sobre formas populares
e ínfimas de cultura, como muestra su conocido libro sobre El cuplé
(1900-1936) (1990). Con Carlos Serrano, y en 1988, publicó 1900
en Espagne. Essai d'historie culturelle, libro de conjunto surgido -como
dice su solapa- de las reuniones de un equipo empeñado en un «trabajo
colectivo de historia cultural de los siglos XIX y XX» que pretende seguir
abordando otras etapas de ese proceso. El índice es revelador de la
pretensión y también del reparto territorial de los dominios científicos:
el repliegue de la vida política es abordado por Jacques Maurice; las
condiciones materiales y legales de la producción cultural, por Jean
Fran<;ois Botrel y Jean Michel Desvois; las instituciones y la educación,
por Jean Louis Guereña; la presencia de los «intelectuales», por Carlos
Serrano; la cultura urbana, por Brigiue Magnien y Marisa Villapadierna;
los espectáculos, por Serge Salaün y Claire Nicole Robin (que tanto
sabe de Joaquín Dicenta); la crisis del realismo como modelo narrativo,
por Yvan Lissorgues y Serge Salaün, y la hipótesis final, «1900 o la
difícil modernidad», por Carlos Serrano.
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Esa troquelación feliz de «la difícil modernidad» parece ser un
diagnóstico sagaz pero también el rasgo español más atractivo para
quienes lo analizan desde Francia. Por eso sorprende (y no sorprende)
que haya menos densidad de dedicación en lo que concierne a las
etapas posteriores a 1910: es decir, al momento en que cuaja el rege­
neracionismo modernizador de Maura o Canalejas, el nacionalismo esté­
tico organizado del Centro de Estudios Históricos y ese horizonte artístico
tan definido que, a falta de rótulo mejor, hemos bautizado como nove­
centismo, traduciendo del catalán como éste hizo del italiano. La tesis
de Bernard Barrere sobre Ramón Cómez de la Serna no ha tenido,
por desdicha, la difusión de otras, como fue el caso de la dedicada
a Juan Ramón Jiménez por Cilbert Azam, pero posiblemente el fenómeno
intelectual de 1910-1920 ha de ser abordado transversalmente como
se ha hecho en el caso de 1900 para conseguir que nos entregue un
perfil más coherente. Yeso se echa de menos, como sucede en el
caso de 1927 y sus aledaños, que son continuidad de aquel impulso
hasta que se produce la quiebra de confianza y objetivos en torno
a 1928-1934. Ha seguido, empero, la tradición de las tesis sobre los
grandes poetas en los renovadores estudios lorquianos de Eutimio Martín,
en la monografía de Marie Chevalier sobre Miguel Hernández, en la
de Jacques Issorel sobre Fernando Villalón o en la tesis de Claude
Le Bigot sobre aspectos retóricos de la poesía comprometida de los
años treinta.

¿y lo más actual? ¿Hay también acaso una percepción de las caren­
cias de la «difícil contemporaneidad» cuyos parámetros son el desfase
entre desarrollo económico y desarrollo político, la escasa secularización,
el ascendiente pretoriano del ejército, la subsistencia de la España
tradicional junto a la España modernizada, la debilidad de las soldaduras
de la conciencia nacional colectiva? Aunque la transición por anto­
nomasia designa al proceso que siguió a 1975, la historia del franquismo
ha sido, en rigor, un proceso de transiciones sucesivas, entendidas como
deslizamientos (poco dolorosos pero generadores de insatisfacciones
morales) entre dos situaciones de Jacto. ¿No fue, en este sentido, una
transición la que convirtió la autarquía -económica pero también ideo­
lógica y hasta cultural- en el autoritarismo tecnócratico'? ¿y no fue
otra transición -que enlaza con la de 1975- el largo desgaste del
franquismo y sus pugnas internas después de 1970? Son ya bastantes
los estudiosos franceses que han abordado con pasión y buen sentido
los vericuetos de estos años recientes. A menudo, en llamativa coin-
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cidencia con sus colegas españoles: casi son de la misma fecha las
excelentes tesis doctorales de Génevieve Champeau (Burdeos) y Luis
Miguel Femández (Santiago de Compostela) sobre el realismo narrativo
de la generación de 1950, la primera sobre su enfoque intencional
de la realidad y la segunda sobre la relación del movimiento literario
con la cinematografía italiana neorrealista. Pero ya Jean Alsina había
escrito artículos sutilísimos sobre las novelas del período, Jean Tena
había ilustrado el significado de la memoria de la guerra en la generación
del medio siglo y había sido francesa la primera convocatoria para
debatir sobre el significado de «Deux romans de la rupture? Tiempo
de silencio, de Luis Martín-Santos, y Señas de identidad, de Juan Goy­
tisolo» (Universidad de Toulouse-Le Mirail, 1980). No ha de extrañar
que, precisamente en homenaje a Jean Tena, un amplio grupo de estu­
diosos en tomo a Edmond Cros (Universidad de Montpellier) preparen
ahora mismo un par de volúmenes de síntesis sobre los últimos años
de la narrativa española. Porque, en lo más reciente, hay preferencias
muy marcadas y casi hasta adopciones de escritores españoles por los
más jóvenes estudiosos galos. El interés por el cine de Carlos Saura
y Víctor Erice (que han merecido sendos volúmenes en la Universidad
de Dijon) es mayor, sin duda, que el que suscitan en su país de origen.
La presencia de Beatus ille, de Antonio Muñoz Molina, en el programa
de Agregaciones del año 1996 ha generado una actividad bibliográfica
inusitada y no comparable, por supuesto, con la que Francisco Ayala
o la cuentística medieval (que compartían el mismo programa) pudieron
suscitar. Manuel Vázquez Montalbán ha sido un éxito de ventas y tiene
también un estudioso de talla en Georges Tyras. Y el caso de un periódico
como El País ha provocado una interesante monografía coordinada por
Gérard Imbert.

Es indudable que la sensibilidad del extraño, más selectiva y (en
el mejor sentido) más ingenua, advierte mejor que la del indígena lo
que es significativo y procura distinguir lo axial de lo adventicio. Cabe
que, en otros casos, estas preferencias vengan dictadas por razones
de complicidad menos aparente: Muñoz Molina y Vázquez Montalbán
son dos escritores de franqueza ideológica notable, muy conscientes
de ser albaceas de un patrimonio histórico (la república, la Guerra
Civil, la tradición intelectual radical) y cuyos relatos abordan sin amba­
ges ingredientes básicos de la historia reciente. No diré, ni mucho
menos, que sean escritores de molde para hispanistas progresistas, pero
lo cierto es que suscitan simpatías instantáneas entre ellos. Y El País
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es, de entre todos los periódicos nacionales, el más ligado a sus orígenes
históricos (El Sol, por supuesto), el más conscientemente laicista y
el más vinculado a una moral heredera, en última instancia, del libe­
ralismo nacionalista y radical. Pero, ¿,reprocharemos a nuestros colegas

que elijan hien los temas de sus trabajos? Lo cierto es que hoy, afor­
tunadamente para todos, las sagaces prevenciones de Murillo Ferrol

que se evocaban más arriba quieren decir ya muy poco: la reconstrucción

de nuestra historia es ya obra de todos.


