Reconstruir |a Espafia contemporanea
(entre la literaturay la historia)

José Carlos Mainer

Imagino que los colegas que han concebido este coloquio esperan
de los co-ponentes espafioles que confronten su opinién con las sus-
tentadas en los trabajos de sus colegas extranjeros. Implicitamente se
supone que no han de ser las mismas; que no puede serlo la de quienes,
ademas de tener por oficio la historia, la sufren o la heredan como
ciudadanos, y la de quienes se han acercado a una historia ajena pero
no laviven en su realidad diaria.

Para un contemporaneista especialmente la diferencia es de peso:
dedicar una tesis a la Guerra Civil o a las letras de los afios de la
Republica, a los inicios del socialismo o a un escritor del exilio en
los afios sesenta y setenta significaba, entre nosotros, una eleccién que
comprometia muchos resortes de nuestra vida moral, que nos vinculaba
0 desvinculaba de la tradicion de nuestras familias y que nos llevaba
por vericuetos bibliograficos no siempre practicables. Y aparentemente
para un extranjero no debia ser asi... Pero ya no sabria decir si para
un colega ultrapirenaico de la edad de lean Frangois Botrel, que es
la mia, una opcidon de esa naturaleza se sustanciaba simplemente en
el plano profesional. Pertenecemos a una misma generacion histérica
y los reflgjos son mas 0 menos comunes: si nosotros teniamos la Guerra
Civil y a Franco, ellos tenian la dramatica experiencia de la ocupacion,
la resistencia y la colaboracion. ¢y quién puede decir que las turbias
luchas de la descolonizacion, o la crisis educacional de 1968, la expe-
riencia moral existencialista o las fiebres estructuralistas no han sido
también, de algun modo, referentes espafioles? Quiza es la primera
vez que esto ha ocurrido en la larga crénica del hispanismo... Y lo
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cierto es que ademas no pocos de |os hispanistas franceses que citaremos
luego, nacidos después de 1940, tienen un apellido espafiol determi-
nante: pienso en Carlos Serrano, hijo del escritor espafiol Arturo Serrano
Plaja (uno de los firmantes de la famosa ponencia colectiva de Hora
de Espafia), pero también nieto - por larama materna- de Jean Richard
Bloch (uno de los mas significativos escritores engagés de los los afios
treinta); pienso en Jean Louis Cuerefia, hijo del escritor espafiol exiliado
Jacinto Luis Cuerefia... Otros fueron alumnos de profesores espafioles
emigrados o compartieron los bancos de la escuela y el Liceo con
algln chico mas moreno cuyos padres eran de Mélaga o Valencia...
O supieron de la existencia de la ultima dictadura nacida del fascismo
y participaron sin saber mucho de ella en algin mitin de la Mutualité.
O confrontaron sus ideas muy generales con las imagenes mas reales
de un verano pasado en |la Espafia de Franco, donde el biquini estaba
mal visto y las parejas no podian besarse por lacalle.

A la vista de los muchachos que, provistos de su Beca Erasmus,
comparten las aulas con los nuestros puede pensarse que el sentido
tradicional del hispanismo ya ha terminado. Siguen abundando entre
ellos los apellidos hispanos y muchos son los herederos de una expe-
riencia historica dramética: la emigracion econémica que escoltd6 —y,
en parte, financio- el «desarrollo». Pero éstos ya no han hablado
espafiol en sus casas, la quiche les suele ser mas familiar que la tortilla
de patatas y, a fin de cuentas, comen idénticafast food cuando salen
con sus amigos espafioles. Para |la mayoria de ellos el descubrimiento
de lo espafiol no tiene una especificidad dramatica ni puede ser contado
en forma de biografia intelectual. Para sus comparieros espafioles, en
rigor, tampoco... Quiza, al cabo de algunos afios, estudien una historia
0 una literatura europeas y el descubrimiento capital que les concierna
sea el confrontarla con la del Magreb o la de América Latina: el patri-
monio de quienes ya ocuparan entonces bastantes bancos de sus mismas
aulas.

Digo esto, de entrada, porque la reaccion tradicional de un espafiol
ante el fendmeno cultural del hispanismo no es féacil de describir. Ha
escrito Francisco Murillo Ferrol [«En que se trata de los hispanistas
(A Cuy Hermet y Edward Malefakis»>, Sistema, nim. 14, julio de 1976,
pp. 3-12] que «la actitud del espariol ante |os hispanistas es ambival ente:
de agradecimiento por una parte, ya que nos dedican su atencién y
su interés, pero de incomodidad por otra, al sentirse observado desde
fuera». Por lo pronto, la relacion intelectual de Francia y Espafia es
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una relacién desigual: los problemas de identidad nacional francesa
se han librado en la época moderna con Inglaterra y con Alemania.
La confrontacion anglofrancesa llena los siglos xviil y xix; el conflictivo
encuentro de Francia y Alemania, tras 1870, no tiene menor entidad
histérica. Y no me refiero, por supuesto, a los enfrentamientos bélicos
que salpican la relacién, sino a las dimensiones intelectuales que van
desde la admiracion al complejo de inferioridad, desde la burla a la
adopcion de costumbres. La actitud de un estudioso francés para con
Espafia no es la misma que tiene Alexis de Tocqueville cuando examina
la democracia en América, de Madame de Staél cuando escribe sobre
Alemania, o de Montesquieu o Voltaire cuando analizan la vida social
inglesa... Ni siquierala de un angléfilo superficial como André Maurois
olade un interesado en entender ala Alemania como el lean Giraudoux
posterior a 1918. La relacion con Espafia depende de la curiosidad
exoética o del prejuicio étnico, alimentados siempre por el conocimiento
parcial. No hay sino ver lo que la misma Madame de Staél escribia
de De la littérature al caracterizar las letras espafiolas que ocupan
el capitulo X de su libro, al lado de las italianas: «Aucun élément
de philosophie ne pouvait se développer en Espagne; les invasions
du nord n'y avait porté que l'esprit militaire, et les Arabes étaient
ennemis de la philosophie. Le gouvernement absolu des orientaux, et
leur religion fataliste, les portait a détester les lumieres philosophiques.»
En la carta LXXVIII de las Lettres Persannes Montesquieu transcribi6
laimaginariacartade un viajero asustado por laintoleranciay el arcaismo
de la sociedad espafiola. E incluso Cadalso -que habria de imitar
su modelo literario- replicé con indignacion. Hablamos, en definitiva,
de percepciones de un pais que, por una u otra causa, se advierte
COMO N0 europeo.

y conviene afiadir, por otra parte, que solamente entre nosotros
la opinion ajena ha tenido tanta importancia como para conformar la
idea de ser victimas de una «leyenda negra» y para producir batallas
como la de los apologistas en el final del xvii. La dltima lid al respecto
es la de muchos compatriotas contra las interpretaciones ajenas de
la Guerra Civil en busca de unainterpretacion etnocéntricadel conflicto.
Solamente asi se entiende que losé Maria Gironella pudiera escribir
al frente de Un millén de muertos (1966) que los novelistas extranjeros
que han tratado de la guerra «parcelan a capricho el drama de nuestra
Patria, rebosan de folklore y en el momento de enfrentarse resueltamente
con el tema, con su magnitud, esconden el rabo. A menudo, pecan
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de injustas, de arbitrarias y producen en el lector enterado una notoria
sensacion de incomodidad». Y que Camilo J. Cela, campedn del miso-
neismo etnicistay de un cierto concepto estético de lo espafiol, dedicara
San Camilo 1936 (1969) «a los mozos del reemplazo de 1937» v,
expresamente, «no a los aventureros foraneos, fascistas y marxistas,
que se hartaron de matar espafioles como conejos y a quienes nadie
habia dado vela en nuestro propio entierro». ¢Hay algun entielTo de
la historia del siglo xx que ya no sea <<nuestro»? ¢(No murieron -quiza
como conejos- entre nosotros John Cornford o quien firmé como Cris-
topher Caudwell? ¢Escondieron el rabo Georges Bernanos, catélico y
antifranquista, o César Vallejo, cholo peruano e indigenista, cuando
advertia a los nifios del mundo que estaba «la madre Espafia con su
vientre a cuestas»?

No se trata solamente de una relacion desigual la que se traba
entre los extranjeros y Espafia. Es también una relacion asimétrica:
en las letras espafiolas son excepciones los escritores que han tomado
como propio otro idioma, y menos frecuentes ain los que han adoptado
otra vision del mundo y una teméatica ajena a la de su propio pais
de origen. Los estudios de filologias extranjeras, en el marco de las
Facultades de Filosofiay Letras, no existieron hasta los afios cincuenta,
y entre sus primeros maestros no abundaron las lumbreras. eran, a
todo tirar, filélogos con intereses gramaticales o agrafos contumaces,
rebotados de alguna otra disciplina. En un analisis que deberia ser
de lectura obligada paralos docentes de aquéllas, Américo Castro escri-
bia en 1924 que «la carrera de Filosofiay Letras carece entre nosotros
de prestigio social. Los alumnos proceden de clases mas bien humildes.
Son los menos -sobre todo en provincias- los que se atreven a seguir
tales estudios sin sustentarlos en los de Derecho». Y afiadia por lo
que més directamente nos concierne: «Las lenguas modernas, por des-
contado, no se ensefian en la Universidad, en 10 cual constituye la
Unica excepcion entre las europeas. No sentimos curiosidad alguna por
conocer los mas finos productos de las culturas modernas: ni Dante,
ni Moliere, ni Shakespeare, ni Goethe, ni las civilizaciones de que
son eco han parecido al poder publico temas que podian enriquecer
el horizonte de nuestrajuventud» [«La organizacién actual de las Facul-
tades de Letras», en Lengua, ensefianzay literatura (Esbozos), Victoriano
Suarez, Madrid, 1924]. Setenta afios después las bibliografias de las
filologias modernas pueden seguir escribiéndose sin el concurso de
un solo nombre espafiol y son pocos los profesores de las mismas que
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escriben usualmente en la lengua que profesan (las excepciones se
cuentan con los dedos de |a mano).

Al lado de esas clamorosas deficiencias lo cierto es también que
los hispanistas -como es de sobra sabido- analizan territorios muy
a menudo carentes de bibliografia propiay clarifican lo que los indigenas
no acertamos a analizar. «Lo grave parece ser (...) -subrayaba Murillo
Ferrol en el ensayo citado mas arriba- que la cultura espafol a necesita
de ojos foréneos para verse a si misma. Porque los de dentro no poseen
casi nunca la libertad suficiente (dandole a libertad el sentido mas
amplio) o porque sus idola tribu son tan densos que ahogan in nuce
el desasimiento y la distancia suficientes para conseguir la objetividad
gue se suele Ilamar trabajo cientifico.» En la existencia del hispanismo
confluyen muchas razones: ¢Por qué en Francia fue de uso del nombre
de hispanissant aunque hoy se haya impuesto el méas profesional de
hispaniste? El libro de Antonio Nifio -Cultura y diplomacia. Los his-
panistasfranceses y Espafa (1875-1931), CSIC-Casa de Velazquez-So-
ciedad de Hispanistas Franceses, Madrid, 1988- ha explorado muy
bien lo que hubo inicialmente de comercio, colonizacion cultural y
afecto desinteresado: lo que, a fin de cuentas, explicaba aquel matiz
de aficidn del sufijo -issant que precedi6 a la normalizacion profesional
del oficio.

Pero, ¢,puede existir una inclinacion a los estudios espafioles por
parte de un extranjero que no comporte algun ingrediente de interés
politico o algin elemento de comparacion implicita? Las preguntas son
muy pertinentes cuando se piensa en lo mucho que el estudio de los
siglos xviil 'y xix espafoles debe a las mas veteranas tesis de Estado
francesas, y la razén es seguramente multiple: por un lado, estaba la
omnipresente influencia francesa en el xvin espafiol; por otro, el arraigo
de la temética espafiola en el xix francés (los franceses inventaron
la «musica espafiola» y la espagnolade fue uno de los bibelots culturales
mas prestigiosos de un Segundo Imperio con emperatriz castiza). Pero
tampoco ha de desdefiarse la conviccién de que la Espafia de la moder-
nidad insuficiente presentaba como conflicto insoluble lo mismo que
Francia resolvia: el transito del Antiguo Régimen, las sublevaciones
vendeanas, el pretorianismo, el asentamiento del orden liberal-burgués,
la nacionalizacién del pais, la separacién Iglesia-Estado...

Ya a finales de los afios veinte habia llegado a Espafia un joven
helenista francés con animo de trabajar en los manuscritos griegos de
la biblioteca de El Escorial. Y Marcel Bataillon, tal era su nombre,
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habia acabado por traducir a Unamuno y por dedicar bastantes afios
de su fecunda vida a rastrear la aventura espiritual del erasmismo
en Espafia: un escritor que representaba la pugna entre lo tradicional
y lo moderno y una de tantas oportunidades de «pensamiento europeo»
que naufragd entre nosotros. Su libro Erasme et |'Espagne, publicado
en 1937, merecid unainolvidable nota de Antonio Machado y es, desde
entonces, una obligada referencia de la historia intelectual espafiola.
Un afio antes, Pierre Jobit, sacerdote catolico, habia publicado una
considerable monografia en dos volumenes sobre el krausismo y sus
consecuencias con el revelador titulo de Les éducateurs de |'Espagne
contemporaine, que demostraba, frente a la hostilidad de los ortodoxos
nacionales, la profunda espiritualidad y la buena intencién pedagdgica
de los seguidores de Sanz del Rio. No deja de ser curioso que la
noble actitud de Jobit abrié camino, afios después, a nuevos libros
sobre el tema que fueron obra de dos espafioles comprometidos en
sendas organizaciones catolicas y no precisamente progresistas: Vicente
Cacho Viu, vinculado al Opus Dei, y Maria Dolores Gomez Molleda,
afiliada a las Teresianas del Padre Poveda. Y ambos, como Jobit, se
sintieron ganados de algin modo por el atractivo objeto de su estudio.
Yy sus trabajos vieron la luz casi a la par que otro estudio francés,
el de Yvonne Turin sobre L'éducation e I|'école en Espage de 1874
a 1902 (1963, traduccién espafiola en 1967, con significativo prélogo
de Pedro Lain Entralgo). Todos aquellos volimenes reconstruian los
perfiles nitidos de una ausencia: la del laicismo de un pais que no
habia tenido guerras de religiéon (ya lo habia lamentado Mariano José
de Larra) en su edad moderna y que, al final del xix, tampoco tuvo
a Waldeck-Rousseau ni a Jules Ferry.

Aquel animo de vindicacion de los modestos esfuerzos culturales
hispanos y su implicito contraste con el vuelo que tales cosas alcanzan
en la cultura europea ha inspirado el fondo de muchos otros trabajos.
Buena parte de lo que sabemos sobre las letras del xix se debe mucho
a estudiosos franceses: aunque los trabajos sobre la polémica gaditana
del romanticismo de Guillermo Camero hayan arrumbado los muy vete-
ranos de Camille Pitollet, para conocer a Martinez de la Rosa sigue
siendo imprescindible lamonografiade Jean Sarrailh (1930); paraBretén
de los Herreros, la de Georges Le Gentil (1909); para el Duque de
Rivas, la tesis de Estado de Gabriel Boussagol (1926); para Bécquer,
las investigaciones de Robert Pageard (iniciadas en | os afios cincuenta)....
Pero no deja de ser significativo al respecto que la importancia pro-
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porcional de los trabajos franceses sea mucho mayor en lo que toca
al siglo xvii, umbral de la contemporaneidad, que practicamente ha
sido una provincia mas de la erudicion gala. Ya nadie sustenta la hipo-
tesis central del libro de Jean Sarrailh, L'Espagne éclairée a la seconde
moitié du XMlleme siécle (1954), cuya traduccién de 1957 fue uno de
aquellos libros que todos los estudiosos espafioles nunca agradeceremos
bastante a las beneméritas prensas del mexicano Fondo de Cultura
Econémica. Hoy sabemos que las tensiones de 1780-1808 eran menos
simples y el dibujo de la Ilustracion mas complejo. Y lo sabemos en
gran medida gracias a los renovadores trabajos que en |os decenios
sesenta y setenta, presentaron Georges Demerson (sobre Meléndez Val-
dés, 1962), Albert Dérozier (sobre Manuel José Quintana, 1968, que
clarifico su papel en el nacimiento del liberalismo), René Andioc (sobre
Leandro Fernandez de Moratin, 1970, donde se reconstruy6 la intimidad
del primer profesional moderno y el significado e impacto de su reforma
teatral), Paul Guinard (sobre la prensa de 1737 a 1791, en 1971),
Lucienne Domergue (sobre Jovellanos en la Real Sociedad Econdémica
de Amigos del Pais de Madrid, 1971), Frangeis Lépez (sobre Juan
Pablo Forner, 1976, donde se veia lo que de progresista e ilustrado
tuvo este apologista y envidioso feroz), Guy Mercadier (sobre Torres
Villarroel, 1978, en cuyo titulo tan significativo -Masques et Miroirs-
se anunciaba una reflexién sobre el ejercicio de la autobiografia pero
también sobre el estatus -tan discutido- del autor, a medias entre
preburgués, libertino, epigono quevedesco, semiilustrado, picaro...)...
y no ha cesado esalinea de indagacién a la que ahora se unen Frangoise
Etienvre (con sus importantes aportaciones sobre Antonio de Capmany)
y Mireille Coulon (con una tesis definitiva sobre Ramoén de la Cruz).

Se advertird que casi todos los anteriores han rendido todavia tributo
a la venerable tradiciéon de las «vidas y obras», fruto nada huero del
positivismo académico. Porque en él han podido anidar preocupaciones
sobre la teoria literaria (como fue el caso sefialado de Mercadier) o
reflexiones propias de historia cultural o incluso de nouvelle histoire.
La abierta concepcion de laformacion del hispanistafrancésy la propia
dinamica de latesis de Estado |levan aparejada la interdisciplinariedad.
Si Andioc ha atisbado la intimidad de Moratin o sus relaciones con
Goya, también harevelado el significado politico de laRaquel de Garda
de la Huerta en relacion con el Motin de Esquilache o la trama de
intereses que habia detras de la reforma de los teatros de Madrid a
principios del xix. Y Frangois Lépez o mismo ha propuesto una sugerente
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divisoria interna del xvii como ha trabajado -y sigue haciendo tra-
bajar- en la difusién de la letra impresa en la Espafia moderna. Pero
eso también ha seguido en lo que concierne al siglo xix: José de Espron-
ceda et son temps (1974), de Robert Marrast, es, desde entonces, el
libro capital sobre el autor, pero ademas vino a afirmar el sentido popular
y progresistade un romanticismo que un catélico britanico, Edgar Allison
Peers, y un antiguo diplomatico nazi, Hans luretschke, habian preferido
asociar a una vaga constante «nacional» 0 decantado del lado de un
eclecticismo tan politico como ideol dgico.

Pero muchas de estas obras, por mas que revistan la forma con-
vencional de las grandes tesis, pertenecen por su intencién y su contexto
alos horizontes de una renovacion de la historiografia literaria espafiola
que cuajé en tomo a 1970. En 1968 habia muerto Ramén Menéndez
Pidal, quien representaba la victoria del idealismo interpretativo sobre
el batallén positivismo, pero también la continuidad de una interpre-
tacion nacionalista-liberal de la historia de Espafa, elaborada con ante-
rioridad a 1936 (en su etapa feliz del Centro de Estudios Histéricos)
y rehecha y reorientada tras 1939. Pero en 1968 en bastantes aulas
convulsas muchos se preguntaban para qué servian los profesores, cual
era la relacion entre la investigacion y la docencia, o qué significado
tenia la ensefianza de un «aparato ideoldgico de Estado» como, al cabo,
eralaliteraturao lahistoria. Y se apuntaban horizontes epistemol égicos
muy distintos: del lado de la Optica estructuralista (lean Paul Sartre
dixit que aquélla era la Gltima coartada del pensamiento burgués), se
abominaba de la historia literaria lineal y convencional; del lado del
marxismo, se apuntaba también a una renovacion metodoldgica que
coincidia con la anterior en su aversion a la historiografia convencional,
progresista o no. Seguramente también se producia paralelamente una
renovacion biolégica de los escalafones, tanto en Francia como -mas
acentuadamente- en Espafia.

Algunos hechos lo certifican. En 1970 comenzaron las reuniones
primaverales de Pau en torno a Manuel Tufidon de Lara, que siempre
tuvieron una pequefia pero significativa presencia literaria. En mayo
de 1972 la Casa de Velazquez convoco una reunién que todos Ilamaron
de «sociologialiteraria» (eraun marbete de moda) pero que se denoming,
en rigor, Creacion literaria y publico en la literatura espafiola. La con-
ferencia inaugural fue de No&l Salomon, cercana todavia la repercusion
de sus monumentales Recherches sur le théme paysan au temps de Lope
de Vega, y participaron, junto con René Andioc y Maxime Chevalier,
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tres jovencisimos doctorandos: Jean Sentaurens, que trabajaba sobre
la organizacion teatral sevillana del siglo de Oro, Jean Francgois Botrel
que habl6 de la «entrega» como estructura de produccién literaria en
el xix, Y Serge Salalin, que lo hizo sobre la poesia de propaganda
en el bando republicano de la Guerra Civil. Por Espafia estuvimos
Rafael Pérez de la Dehesa (cuya tesis sobre Politica y sociedad en
el primer Unamuno 1894-1904, publicada por Ciencia Nueva en 1966,
nos habia conmocionado a todos), Andrés Amorés (que en Sociologia
de una novela rosa, 1967, se habia atrevido a hablar de Corin Tellado)
y quien firma estas lineas, que tenia muy reciente su Falangey literatura
de 1971.

Nadie sabia muy bien qué cosa era la «sociologia de la literatura»
pero si se advertia que aquellos y otros estudiosos creian en una historia
literaria que, en primer lugar, lo fuera: decididamente «histérica». Y
que abordara territorios y dimensiones que usualmente habian quedado
fuera delos estudios al uso. Con tanto candor como conviccion lo defendia
yo mismo en el prélogo que puse a mi Literatura y pequefia burguesia
en Espafia. Notas 1890-1950, conjunto de estudios que vio la luz en
1972. Sin tanto énfasis y mayor sabiduria hicieron lo propio estudiosos
como Cecilio Alonso, Juan Ignacio Ferreras, Iris M. Zavala y Leonardo
Romero Tobar en lo que concernia al siglo xix (Literatura y poder,
de Alonso, es de 1971; el inicio de la serie de Ferreras sobre la novela
del xix es de 1973 y el libro de Romero sobre novela popular, de
1976); Carlos Blanco Aguinaga, que publicaba en 1970 Juventud del
98; Juan Carlos Rodriguez y su grupo althuseriano de Granada (la
Teoria e historia de la produccion ideoldgica. Las primeras literaturas
burguesas aparecié en 1974); Juan Oleza, cuyo libro sobre La novela
del siglo xix. Del parto a la crisis de la ideologia es de 1976... ;Un
cambio de paradigma? No sé si tanto como para usar del concepto
que Thomas Kuhn aplica a la historia de las ciencias, pero piénsese
también en lo que, en estas mismas fechas, sucede en torno a las
nociones tradicionales sobre la novela picaresca o la sustancial reno-
vacion de temas y planteamientos en el terreno de la literatura medieval
(los historiadores recordaran, sin duda, que aquéllos eran los momentos
de las primeras tesis sobre politica electoral, sobre movimientos obreros
o sobrelaformacion de partidos politicos: muy a menudo los historiadores
de la literatura y los contemporaneistas coincidiamos en las mesas de
la Hemeroteca Municipal de Madrid). Por lo que toca a los campos
de trabajo maés recientes en el tiempo, se advierte una tendencia que
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eraampliamente favorable alaformacion tradicional entrelos hispanistas
franceses: lo interdisciplinario parecia una exigencia de la nueva his-
toria. Y, de otro lado, prevalecian las interpretaciones dial éeticas, no
menos familiares a una promocion que se habia formado en las visperas
de 1968. Cuando en 1984 Botrel prologaba el texto de su tesis Pour
une histoire littéraire de I'Espagne (1868-1914) apelaba a una idea
de Gramsci en los Quarderni di carcere: no hay partenogénesis de la
literatura, tal como lo habiamos entendido quienes comenzamos a estu-
diarlahacia 1970. Paraque existieraliteraturaeraprecisalaintervencion
del «elemento macho», de la historia. Y a su proposito, Botrel hablaba
del historien historique y reivindicaba parala historialiteraria «un statut
comparable a celui qui connaissent I'histoire sociale, I'histoire éco-
nomique, I'histoire des idées o des mentalités».

L 6gicamente, esas actitudes de principio han beneficiado los campos
de la contemporaneidad donde mas |lamativa es la convivencia de las
Imlsiones de la historia y la creatividad artistica. La novelay el pen-
samiento del siglo xix es uno de esos &mbitos privilegiados y sobre
ambos versan los trascendentales trabajos de Yvan Lissorgues sobre
el pensamiento elariniano (su estudio y antologia de Clarin politico
es de 1980-1981; su monografia La pensée philosophique et religieuse
de Leopoldo Alas, de 1983); los de Simone Saillard de nuevo sobre
Clarin y sobre la recepcion del naturalismo en Espafa; los de Albert
Besoussan sobre la obra critica del catalan losep Yxart, quiza la mas
certera -un paso atras de la de Clarin, por supuesto- de los afios
ochenta y noventa; las fértiles indagaciones de lean Frangois Botrel
sobre la crematistica de Valera, la repercusion y difusion de Galdoés,
los recovecos de Clarin y el mundo de la edicion espafiola de la segunda
mitad del xix se jalonan desde 1970 hasta su imprescindible sintesis
Libros, prensa y lectura en la Espafia del siglo xix que es de 1994.
Pero hay més: a ese mismo impulso corresponden la tesis de Jacques
Beyrie sobre Galdds, la de Nelly Clémessy sobre Emilia Pardo Bazan,
lade lean Le Bouill sobre Pereday los importantes trabajos de Solange
Hibbs-Lissorgues sobre prensay literatura catolica.

La escritura del fin de siglo fue otro terreno que llamoé la atencién
en Francia como en el resto del ambito hispanistico y de la propia
Espafia. La cosecha recoge las tesis de formato mas convencional de
Louis Urrutia (Pio Baroja) y Bemard Sesé (Antonio Machado), pero
también otros trabajos que se adentran en lo que entonces era motivo
de ardorosa discusion: la polémica de los términos «noventayocho»
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y «mi<lernismo», lainterpretacion unitaria o dicotémicade Valle-Inclan,
la valoracion del pensamiento de Unamuno... Sobre Valle-Inelan escri-
bieron Eliane Lavaud-Fage y lean Marie Lavaud: la primera sobre las
narraciones iniciales del autor y su paso del cuento a la novela corta
y la novela; el segundo, sobre su teatro en prosa. Y aunque Unamuno
cuenta con pocos estudiosos, lean Claude Rabaté acaba de publicar
un excelente estudio sobre 1900 en Salamanca (1997), ojala que pértico
de lo que muchos reelamamos hace tiempo: una pormenorizada biografia
de Unamuno que supere lanotabley bienintencionadade Emilio Salcedo,
publicada cuando el centenario de 1964.

Pero la aportacion mas fecunda son las que podriamos llamar «in-
vestigaciones transversales» mas que interdisplinarias. No abundan
mucho en Espafia porque los tribunales de tesis suelen torcer el gesto
ante los campos poco delimitados y poco propicios a unas conelusiones
tajantes. Entre nuestros vecinos, la nueva legislacién que autoriza las
theses sur travaux ha facilitado las cosas, a la vez que la que rige
la formacion de grupos de investigacion ha hecho proliferar las siglas
entre pedantes y divertidas, pero tras las que suele haber serios y
continuados empefios. Asi, el equipo de Paris VIII (Vincennes) ha tra-
bajado sobre formas de literatura popular y ha rozado, en mas de una
ocasion, el territorio de una antropologia social de lo literario: lo primero
esta presente en su misceldanea sobre EI Cuento Semanal (la primera
coleccion espafiola de novelas cortas, nacida en 1907) y lo segundo
apunta en sus trabajos sobre Fermin Salvochea, el narrador socialista
(y amigo de Unamuno) Timoteo Orbe y ahora la expresion artistica
de la violencia en la novela Dofla Mesalina (1910), de losé Lopez
Pinillos. El grupo coordinado por lean-Louis Guerefia trabaja sobre
educacion popular, sobre instituciones educativas y sobre prostitucion,
cristalizaciones de prestaciones sociales y conformacion de mentali-
dades. lean Michel Desvois y lean Frangois Botre! siguen impulsando
trabajos sobre la historia de la prensa, una disciplina que -como arriba
se ha indicado- cambié el rumbo de nuestros estudios: nos obligd
a considerar la recepcion y repercusion de la letra, nos curé del feti-
chismo de los titulos de libros, nos ayuddé a relativizar las grandes
figuras de escritores y nos ensefid el valor axial de la cronologia precisa.
En el terreno de las artes gréficas, Eliseu Trenc vio publicado su inno-
vador trabajo en 1977 sobre el modernismo cataldn y sigue en esa
brecha.

La significacion politica del inteleetual ha sido otro aspecto elave.
Paul Aubert abordo el sugestivo mundo de la aliadofilia en la Espafia
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de 1914-1918 Y es, sin duda, quien mas decididamente trabaja en
lo que podrian ser capitulos de esa tentadora «historia politica de la
literatura espafiola»: tal sucede en sus certeros estudios de Antonio
Machado y Manuel Azafia. Jaegues Maurice empezé trabajando en his-
toria agraria, luego se interes6 por el anarquismo, pero sus ultimos
trabajos parecen orientados a este mismo ambito. Ya con Carlos Serrano
presentd un meritorio esbozo, Joaquin Costa. Crisis de la Restauracion
y populismo (1977), cuyo titulo tan expresivo denota los términos de
una hipétesis de trabajo muy sugerente. Apareci6 en la coleccién «Es-
tudios de Historia Contemporanea» de la editorial Siglo XXI, donde
abundaron, por cierto, los nombres franceses. La serie, inspirada y
dirigida por Manuel Tufion de Lara, venia de los coloquios de Pau
y alli escribieron Jean René Aymes, Jean Bécarud, Pierre Conard-Ma-
lerbe, Jean Michel Desvois, Vincent Garmendia... En su mareo publico
Carlos Serrano su Final del imperio. Espafia 1895-1898 (1984), anticipo
de su gran libro Le tour du peuple. Crise nationale, mouvements populaires
et populisme en Espagne (1987). Se trata, en fin, de una renovadora
vision de lacoyuntura: la primera parte estudialos movimientos sociales
«espontaneos» y sus variedades regionales; la segunda, la respuesta
de los movimientos obreros organizados ante la crisis; la tercera parte,
las tentativas de renovaciéon (los idearios regionalistas, la huella de
Blasco Ibafiez y su populismo, el nacimiento de los intelectuales como
categoria sociopolitica). Serge Salalin, a guien conocimos trabajando
en la poesia de Guerra Civil, lo hace ahora sobre formas populares
e infimas de cultura, como muestra su conocido libro sobre El cuplé
(1900-1936) (1990). Con Carlos Serrano, y en 1988, publicé 1900
en Espagne. Essai d'historie culturelle, libro de conjunto surgido -como
dice su sol apa- de las reuniones de un equipo empefiado en un «trabajo
colectivo de historia cultural de los siglos XIX y Xxx» que pretende seguir
abordando otras etapas de ese proceso. El indice es revelador de la
pretension y también del reparto territorial de los dominios cientificos:
el repliegue de la vida politica es abordado por Jacques Maurice; las
condiciones materiales y legales de la produccién cultural, por Jean
Francois Botrel y Jean Michel Desvois; las instituciones y la educacion,
por Jean Louis Guerefia; la presencia de los «intelectuales», por Carlos
Serrano; la cultura urbana, por Brigiue Magnien y Marisa Villapadierna;
los espectaculos, por Serge Salaiin y Claire Nicole Robin (que tanto
sabe de Joaquin Dicenta); la crisis del realismo como modelo narrativo,
por Yvan Lissorgues y Serge Salaun, y la hipétesis final, «1900 o la
dificil modernidad», por Carlos Serrano.
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Esa troquelacion feliz de «la dificil modernidad» parece ser un
diagndstico sagaz pero también el rasgo espafiol méas atractivo para
quienes lo analizan desde Francia. Por eso sorprende (y no sorprende)
que haya menos densidad de dedicacién en lo que concierne a las
etapas posteriores a 1910: es decir, al momento en que cuaja el rege-
neracionismo modernizador de Maura o Canalejas, el nacionalismo esté-
tico organizado del Centro de Estudios Histéricosy ese horizonte artistico
tan definido que, a falta de rétulo mejor, hemos bautizado como nove-
centismo, traduciendo del cataldn como éste hizo del italiano. La tesis
de Bernard Barrere sobre Ramén Cémez de la Serna no ha tenido,
por desdicha, la difusién de otras, como fue el caso de la dedicada
a Juan Ramon Jiménez por Cilbert Azam, pero posiblemente el fendmeno
intelectual de 1910-1920 ha de ser abordado transversalmente como
se ha hecho en el caso de 1900 para conseguir que nos entregue un
perfil mas coherente. Yeso se echa de menos, como sucede en el
caso de 1927 y sus aledafios, que son continuidad de aquel impulso
hasta que se produce la quiebra de confianza y objetivos en torno
a 1928-1934. Ha seguido, empero, la tradicion de las tesis sobre los
grandes poetas en los renovadores estudios |orquianos de Eutimio Martin,
en la monografia de Marie Chevalier sobre Miguel Hernandez, en la
de Jacques Issorel sobre Fernando Villalon o en la tesis de Claude
Le Bigot sobre aspectos retéricos de la poesia comprometida de los
afos treinta.

¢y lo més actual? ¢Hay también acaso una percepcién de las caren-
cias de la «dificil contemporaneidad» cuyos pardmetros son el desfase
entre desarrollo econémico y desarrollo politico, la escasa secul arizacion,
el ascendiente pretoriano del ejército, la subsistencia de la Espafia
tradicional junto a la Espafia modernizada, ladebilidad de las soldaduras
de la conciencia nacional colectiva? Aunque la transicién por anto-
nomasia designa al proceso que sigui¢ a 1975, la historia del franquismo
ha sido, en rigor, un proceso de transiciones sucesivas, entendidas como
deslizamientos (poco dolorosos pero generadores de insatisfacciones
morales) entre dos situaciones de Jacto. ¢No fue, en este sentido, una
transicion la que convirtio la autarquia -econémica pero también ideo-
I6gica y hasta cultural- en el autoritarismo tecndcratico'? ¢y no fue
otra transicion -que enlaza con la de 1975- el largo desgaste del
franquismo y sus pugnas internas después de 19707 Son ya bastantes
los estudiosos franceses que han abordado con pasién y buen sentido
los vericuetos de estos afos recientes. A menudo, en llamativa coin-
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cidencia con sus colegas espafoles: casi son de la misma fecha las
excelentes tesis doctorales de Génevieve Champeau (Burdeos) y Luis
Miguel Femandez (Santiago de Compostela) sobre el realismo narrativo
de la generacion de 1950, la primera sobre su enfoque intencional
de larealidad y la segunda sobre la relacion del movimiento literario
con la cinematografia italiana neorrealista. Pero ya Jean Alsina habia
escrito articulos sutilisimos sobre las novelas del periodo, Jean Tena
habiailustrado el significado de lamemoriade la guerra en lageneracién
del medio siglo y habia sido francesa la primera convocatoria para
debatir sobre el significado de «Deux romans de la rupture? Tiempo
de silencio, de Luis Martin-Santos, y Sefias de identidad, de Juan Goy-
tisolo» (Universidad de Toulouse-Le Mirail, 1980). No ha de extrafiar
que, precisamente en homenaje a Jean Tena, un amplio grupo de estu-
diosos en tomo a Edmond Cros (Universidad de Montpellier) preparen
ahora mismo un par de volumenes de sintesis sobre los Ultimos afios
de la narrativa espafiola. Porque, en lo mas reciente, hay preferencias
muy marcadas y casi hasta adopciones de escritores espafioles por los
maés jovenes estudiosos galos. El interés por el cine de Carlos Saura
y Victor Erice (que han merecido sendos volimenes en la Universidad
de Dijon) es mayor, sin duda, que el que suscitan en su pais de origen.
La presencia de Beatus ille, de Antonio Mufioz Molina, en el programa
de Agregaciones del afio 1996 ha generado una actividad bibliogréafica
inusitada y no comparable, por supuesto, con la que Francisco Ayala
o la cuentistica medieval (que compartian el mismo programa) pudieron
suscitar. Manuel Vazquez Montalban ha sido un éxito de ventas y tiene
también un estudioso de tallaen Georges Tyras. Y el caso de un periédico
como El Pais ha provocado una interesante monografia coordinada por
Gérard Imbert.

Es indudable que la sensibilidad del extrafio, mas selectiva 'y (en
el mejor sentido) mas ingenua, advierte mejor que la del indigena lo
que es significativo y procura distinguir lo axial de lo adventicio. Cabe
que, en otros casos, estas preferencias vengan dictadas por razones
de complicidad menos aparente: Mufioz Molina y Vazquez Montalban
son dos escritores de franqueza ideoldgica notable, muy conscientes
de ser albaceas de un patrimonio histérico (la republica, la Guerra
Civil, latradicion intelectual radical) y cuyos relatos abordan sin amba-
ges ingredientes basicos de la historia reciente. No diré, ni mucho
menos, que sean escritores de molde para hispanistas progresistas, pero
lo cierto es que suscitan simpatias instantaneas entre ellos. Y El Pais
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es, de entre todos los periddicos nacionales, el més ligado a sus origenes
histéricos (El Sol, por supuesto), el mas conscientemente laicista y
el més vinculado a una moral heredera, en Ultima instancia, del libe-
ralismo nacionalistay radical. Pero, ¢,reprocharemos a nuestros colegas
que elijan hien los temas de sus trabajos? Lo cierto es que hoy, afor-
tunadamente para todos, las sagaces prevenciones de Murillo Ferrol
que se evocaban mas arriba quieren decir ya muy poco: lareconstruccion
de nuestra historia es ya obra de todos.




