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Resumen: La violencia constituye un elemento estructurante del régimen 
franquista desde su fundación por medio de un golpe de Estado y 
una guerra. En los últimos años, los estudios se han diversificado y 
han comenzado a prestar atención a los perpetradores, sus trayecto-
rias a lo largo de la dictadura, la participación social en la violencia y 
las lógicas eliminacionistas y homogeneizadoras que la acompañaron, 
incluidas sus derivaciones específicamente nacionalistas. En los cua-
renta años del franquismo, se transitó desde los paseos y las ejecucio-
nes masivas, los campos de concentración y la lucha contra la guerri-
lla a la sofisticación represiva de la policía del tardofranquismo. Este 
marco de violencia se ha filtrado también en la sociedad en su con-
junto, provocando como efecto una normalización de esas prácticas 
pasadas en el imaginario colectivo y una asimilación de esa violencia 
como un todo conjunto que uniría el inicio de la dictadura con su fi-
nal e, incluso, el periodo de transición democrática. El bagaje histo-
riográfico que vamos acumulando nos permite integrar en esas di-
versas violencias (mejor en plural) no solo a los agentes de la propia 
dictadura, sino también a otros sujetos, como aquellos identificados 
con la oposición antifranquista. Al tiempo, se configuraron y recon-
figuraron unos relatos por y sobre verdugos, víctimas y espectado-
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y de las actividades del grupo de investigación del sistema universitario vasco «Na-
cionalización, Estado y violencias políticas», UPV/EHU.

Ayer 141.indb   85Ayer 141.indb   85 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Antonio Míguez Macho y Fernando Molina Aparicio	 Las múltiples caras...

86	 Ayer 141/2026 (1): 85-110

res, que también aspiramos a identificar y cuestionar desde el conoci-
miento historiográfico.

Palabras clave: violencia, franquismo, perpetradores, víctimas, testigos.

Abstract: Violence constitutes a structuring element of the Francoist regime 
from its very foundation, established through a coup d’état and a war. 
In recent years, studies have diversified and begun to pay attention to 
the perpetrators, their trajectories throughout the dictatorship, social 
participation in violence, and the eliminationist and homogenizing log-
ics that accompanied it, including its specifically nationalist derivations. 
Throughout the forty years of Francoism, the regime transitioned from 
the «paseos» (summary executions) and mass killings, concentration 
camps and overcrowded prisons, and the fight against guerrillas, to the 
repressive sophistication of the late-Francoist police. This framework 
of violence also permeated society as a whole, resulting in a normaliza-
tion of these past practices within the collective imagination. The his-
toriographical body of work we continue to build allows us to include 
in the violence(s) not only the agents of the dictatorship in these prac-
tices, but also other subjects such as those identified with the anti-Fran-
coist opposition. At the same time, narratives were configured and re-
configured by and about perpetrators, victims, and bystanders, that we 
also aim to identify and challenge through historiographical knowledge.

Keywords: violence, Francoism, perpetrators, victims, bystanders.

En el año 1943, Gerald Brenan publicaba El laberinto español. 
Antecedentes sociales y políticos de la guerra española. Establecía con 
esta obra una interpretación de la guerra y, particularmente, del es-
tallido de violencia que le fue consustancial, basándose en tres ti-
pos de factores: estructurales (socioeconómicos), políticos y emocio-
nales. La pregunta que Brenan se formulaba era la de qué razón de 
fondo había podido precipitar el fracaso de la República y la erup-
ción de un enfrentamiento fratricida entre españoles de una inten-
sidad desconocida hasta entonces. En plena Segunda Guerra Mun-
dial se desconectaba el caso español de su contexto histórico, de la 
misma forma que el propio franquismo pretendía alejarse de sus orí-
genes fascistas  1. Podemos decir que, ochenta años después, las pre-

1  Gerald Brenan: The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Politi-
cal Background of the Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1943; An-
tonio Mercero: La guerra de papá, José Frade PC, 1977; Enric Ucelay-Da Cal: 
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guntas de Brenan han prevalecido historiográficamente y la des-
conexión del caso español con su contexto ha necesitado de una 
trabajosa relectura en la que todavía estamos inmersos. La pregunta 
sobre las causas estructurales de la violencia y, desde el inicio de 
este siglo, sobre sus víctimas ha ocultado en buena medida el pro-
pio análisis de esa violencia: los sujetos participantes, las lógicas de 
su puesta en práctica y los procesos que la acompañaron. En esta lí-
nea, el análisis de la violencia a lo largo de la dictadura franquista 
se ha convertido en un campo de estudio historiográficamente más 
amplio, multidimensional y de larga duración en lo que respecta al 
tiempo histórico analizado  2. Este es precisamente el objeto de este 
texto: dar cuenta de cómo nos situamos en relación con la multipli-
cidad de dimensiones de la dictadura durante el franquismo a la al-
tura de los cincuenta años de la muerte de Franco, dado que el labe-
rinto de Brenan ha demostrado que tiene más de una salida.

La continuidad de la violencia

Los tiempos de la dictadura han sido objeto de diversas aproxi-
maciones que todavía estructuran la mayor parte de los relatos sobre 
el régimen. Se habla de un primer y segundo franquismo, de un fran-
quismo final o tardofranquismo, de la posguerra o de apertura ex-
terior y modernización, así como de autarquía y desarrollismo, en-
tre otros calificativos para subdividir en etapas las cuatro décadas de 
régimen dictatorial  3. En lo que respecta a la violencia, sin embargo, 

«Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil espa-
ñola: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46, esp. p. 29; En-
rique Moradiellos: «Más allá de la Leyenda Negra y del Mito Romántico: el con-
cepto de España en el hispanismo británico contemporaneísta», Ayer, 31 (1998), 
pp.  183-200, y Javier Varela: «Formación, etapas y variantes del estereotipo de Es-
paña en el pensamiento occidental», en Javier Varela, Fernando R. Lafuente y An-
tonio Donofrio (eds.): La mirada del otro, Madrid, Fórcola Ediciones, 2016, p.  63.

2  Eduardo González Calleja: «La violencia política en la España del siglo  xx: 
un balance historiográfico», Mélanges de la Casa de Velázquez, 38(2) (2008), pp. 213-
240, y Víctor Aparicio Rodríguez: «La violencia política en la historiografía sobre la 
Transición», Vínculos de Historia, 6 (2017), pp. 328-351. Con la intención de integrar 
también el contexto anterior a 1936 en una visión de conjunto, Lourenzo Fernández 
Prieto y Aurora Artiaga Rego (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura. 
Historia para un pasado incómodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

3  Claudio Hernández Burgos: «La dictadura en los rincones: la historiografía 
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este proceso se ha visto mucho menos estructurado  4. La conside-
ración general de esta se ciñe a fases muy concretas, entre las que 
destaca, desde luego, el periodo de la guerra, la inmediata posgue-
rra, a la que se suma la lucha guerrillera, para después, con un salto 
temporal importante, llegar a la nueva conflictividad de la década de 
1960 y el periodo final-transicional  5. Más allá de ser una simple dis-
cusión nominalista, la reflexión sobre las etapas de la dictadura en lo 
que respecta a las prácticas de violencia implica un posicionamiento 
no siempre nítido, muchas veces más impreso que expreso, ante la 
cuestión de las continuidades, los puntos de inflexión y las rupturas  6. 
A este respecto, creemos que hay suficiente sustento para defender 
una «fase inicial» que abarcaría desde el golpe de Estado de julio de 
1936 hasta el final de la década siguiente y cuyo eje serían el miedo 
y el terror, conceptos que se repiten sistemáticamente y que impulsa-
ron estudios señeros sobre las políticas de la violencia del Nuevo Es-
tado y han sido vertebradores de alguno de los grandes libros de sín-
tesis que sobre el periodo de la dictadura se han publicado  7.

Si ponemos el foco en esta «fase inicial», el propio desarrollo 
de la guerra ha planteado distintas temporalidades en la implanta-

del franquismo y la perspectiva local», Historia Actual Online, 36(1) (2015), pp. 69-
82, y Julián Casanova: «La dictadura que salió de la guerra», en Julián Casanova 
(coord.): Cuarenta años con Franco, Barcelona, Crítica, 2015, pp. 53-78.

4  José Babiano et al.: Verdugos impunes. El franquismo y la violación sistémica 
de los derechos humanos, Barcelona, Pasado & Presente, 2024.

5  Manuel Ortiz Heras: La violencia política en la dictadura franquista, 1939-
1977. La insoportable banalidad del mal, Albacete, Bomarzo, 2013, pp. 91-120.

6  Eduardo González Calleja, en su monumental compendio de la historia de la 
violencia política en la España contemporánea, opta por singularizar lo ocurrido en 
la guerra de lo que aconteció en el periodo en que la dictadura controló toda España, 
convirtiendo la propia dictadura en una etapa en sí misma, en la que convivirían dos 
fases sucesivas: estado de excepción (posguerra) y «represión estatal normalizada» 
(desde los años cincuenta hasta los setenta). Eduardo González Calleja: Política y 
violencia en la España contemporánea, vol. II, Madrid, Akal, 2024, pp. 365-647.

7  En un mismo año se publicaron dos libros cuyos títulos mostraban la sin-
gularidad de esta violencia en su propósito fundamental de someter de la mano 
del miedo, Antonio Cazorla: Fear and Progress. Ordinary Live’s in Franco’s Spain, 
1936-1975, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, con un capítulo primero centrado, pre-
cisamente, en las «políticas del miedo» (edición en español: Miedo y Progreso. Los 
españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 2016), 
y Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo. Violencia y sociedad 
en la España franquista, 1936-1950, Barcelona, Península, 2010, que diseccionó con 
mayor profundidad estas políticas.

Ayer 141.indb   88Ayer 141.indb   88 9/2/26   13:009/2/26   13:00



Antonio Míguez Macho y Fernando Molina Aparicio	 Las múltiples caras...

Ayer 141/2026 (1): 85-110	 89

ción de la autoridad golpista, primero, y del régimen dictatorial en 
sí. Aquellos territorios en los que el golpe triunfó desde el primer 
momento se han leído como «laboratorios» donde se aplicó una 
violencia que se convirtió en territorialmente expansiva y previsi-
ble  8. Al tiempo, el fenómeno de la resistencia armada comenzó allí 
de una manera mucho más temprana que en otros espacios donde 
la guerra perduró hasta 1939  9. El estudio de la resistencia armada 
ha venido enriqueciéndose con diversas aportaciones más allá de 
los estudios de caso, abriendo incluso una provocativa línea inter-
pretativa que sitúa el fenómeno de la guerrilla como parte de una 
«guerra irregular» con una cronología diferente a la que hasta este 
momento se había concebido. Según esta interpretación, la «guerra 
irregular» se habría extendido durante todo el periodo compren-
dido entre 1936 y el final de la guerrilla en 1952, pasando por en-
cima de la propia duración de la guerra civil y la posguerra  10. El 
caso español se ubicaría así en un contexto internacional más am-
plio en el que se enmarcan diversas «guerras civiles» que se carac-
terizaron por una superposición de violencias, sujetos actuantes y 
lógicas territoriales  11.

8  Antonio Míguez Macho: La genealogía genocida del franquismo. Violencia, 
memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014; Fernando Mikelarena: Sin piedad. 
Limpieza política en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecutores, Arre, 
Pamiela, 2015, pp. 202-207, y Antonio León Álvarez (ed.): La represión franquista 
en Canarias, Santa Cruz de Tenerife, LeCanarien, 2015.

9  Dionisio Pereira y Eliseo Fernández: A primeira resistencia armada ao golpe 
militar na Galiza (1936-1940), Santiago de Compostela, Em Selecta Companha Edi-
tora, 2022.

10  Jorge Marco: «Rethinking the Postwar Period in Spain. Violence and Irregu-
lar Civil War, 1936-1952», Journal of Contemporary History, 55(3) (2020), pp. 492-
513, y Arnau Fernández: Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en Es-
paña, 1936-1952, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024. Para el concepto de «guerra 
degenerada», en la línea de lo definido por Martin Shaw: War and Genocide. Or-
ganized Killing in Modern Society, Cambridge, Polity Press, 2008, pp. 5 y ss., véase 
Javier Rodrigo: La guerra degenerada. Violencia y resistencias en la España de pos-
guerra, Barcelona, Pasado y Presente, 2025.

11  Lo que representa una mirada transnacional que convierte el caso español en 
parte de un fenómeno global de resistencia antifascista, tal y como señalan Javier 
Rodrigo: «Guerra al civil. La España de 1936 y las guerras civiles europeas (1917-
1949)», en Javier Rodrigo (coord.): Políticas de la violencia. Europa, siglo  xx, Ma-
drid, Tecnos, 2014, pp. 145-190; David Alegre y Javier Rodrigo: Comunidades ro-
tas. Una historia global de la guerra civil, 1917-2017, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
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Esta visión plantea dudas sobre la cronología comúnmente acep-
tada, ya no solo historiográficamente, sino también en el imaginario 
colectivo. En particular, afecta a la entidad y duración del periodo 
de la «posguerra». En realidad, es este un concepto que trasciende 
también al caso español y se convierte en una noción historiográfica 
con características propias, aunque no siempre con una cronología 
bien determinada  12. Para caracterizar el periodo, se ha profundizado 
de forma notable en los últimos años en el hambre, un fenómeno 
que culturalmente y en términos de memoria colectiva ha estado 
muy ligado a este tiempo  13. Los estudios más recientes han dotado a 
la hambruna de un significado mucho más amplio y profundo en el 
ámbito interior y en el marco internacional  14. El caso español no fue 
ni un accidente ni un simple episodio asociado a las consecuencias 
de la devastación de la guerra. Esto permite interpretar, por otra 
parte, que el hambre fue una estrategia violenta dirigida a castigar a 
los sectores más humildes de la población, a quienes se atribuía ha-
ber sido el apoyo de todas las transformaciones vividas en el periodo 
republicano y en la propia guerra  15. La contumacia en las medidas 
económicas adoptadas para lograr la «autarquía» escondía, además, 
una extendida corrupción destinada a favorecer, precisamente, a los 
adeptos  16. De esta manera, como en otros casos en diversos contex-

2019, y Mercedes Yusta: «Resistencias y ocupaciones en Europa del Sur (1939-
1945). Una historia transnacional. Presentación», Revista de Historia Jerónimo  
Zurita, 100 (2022), pp. 11-20.

12  Frank Biess: «Introduction. Histories of the Aftermath», en Frank Biess y 
Robert  G. Moeller (eds.): Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second 
World War in Europe, New York-Oxford, Berghahn Books, 2010, pp. 1-12.

13  Miguel Ángel del Arco (ed.): Los «años del hambre». Historia y memoria de 
la posguerra franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2020; David Conde: Ham-
bre. Una etnografía de la escasez de posguerra en Extremadura, Badajoz, Diputación 
de Badajoz, 2021, y Alba Nueda: El hambre como arma. Escasez republicana en la 
guerra civil (1936-1939), Granada, Comares, 2024.

14  Miguel Ángel del Arco y Peter Anderson: «Introduction. Famine not Hun-
ger?», en Miguel Ángel del Arco y Peter Anderson (eds.): Franco’s Famine. Malnu-
trition, Disease and Starvation in Post-Civil War Spain, London, Bloomsbury, 2021, 
pp. 1-18, y Miguel Ángel del Arco: «El hambre: una reflexión historiográfica para 
su inclusión en el estudio del franquismo», Alcores, 23 (2023), pp. 161-183.

15  Miguel Ángel del Arco: La hambruna española, Barcelona, Crítica, 2025.
16  Carlos Barciela: «Los años del hambre», en Enrique Llopis y Jordi 

Maluquer (eds.): España en crisis. Las grandes depresiones económicas, 1348-2012, 
Barcelona, Pasado y Presente, 2013, pp.  165-192; Santiago Díaz Gregorio: Fran-
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tos del siglo xx, el hambre se convertía en una estrategia de guerra 
más allá de la guerra, de una violencia mucho más profunda que la 
que se ejerce con armas o con la fuerza física, así como un símbolo 
de la resiliencia de una determinada comunidad o familia que que-
daba fijada poderosamente en su memoria  17.

La continuidad de la violencia masiva en la inmediata posgue-
rra, las ejecuciones, las prisiones y los campos de concentración, así 
como el hambre y la guerrilla, convierten la década 1940 en un pe-
riodo identificado e identificable a nivel historiográfico en lo que 
respecta a la violencia. Contrasta este hecho con lo poco que se ha 
tratado relativamente la década siguiente, tanto en general como 
en lo que respecta a la violencia  18. La decisión de la dirección del 
Partido Comunista de España de abandonar la lucha armada y el 
giro hacia la política de reconciliación nacional han tenido un peso 
notable en la lectura del pasado, convirtiendo el periodo en lo que 
una organización concreta quiso creer que era. Sin embargo, los 
cambios que se viven a nivel político, económico y social en esa 
década (los acuerdos con Estados Unidos y la Santa Sede, el fin 
del aislamiento y la autarquía, lo que Antonio Cazorla denominó 
«el final del campesinado» y la gran «migración» del mundo rural 
al urbano) no estuvieron exentos de violencia  19. Más allá de algu-
nos estallidos concretos de conflictividad, como la conocida huelga 
de los tranvías de Barcelona en 1951 o los sucesos de Madrid de 
1956, el régimen comenzó a adaptar sus estructuras de seguridad y 
vigilancia a un nuevo contexto sin abandonar el «modelo totalita-
rio» que había implantado en la década pasada  20. La reacción casi 

quismo patógeno. Hambruna, enfermedad y miseria en la posguerra española (1939-
1953), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2023, y Antonio Cazorla: Los 
pueblos de Franco. Mito e Historia de la colonización agraria en España, 1939-1975, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, esp. cap. 2.

17  Gloria Román y Miguel Ángel del Arco: «¿Resistir con hambre? Estrate-
gias cotidianas contra la autarquía en la consolidación del Franquismo», Ayer, 126 
(2022), pp. 107-130.

18  Miguel Ángel del Arco y Claudio Hernández Burgos (eds.): Esta es la Es-
paña de Franco. Los años cincuenta del franquismo (1951-1959), Zaragoza, Prensas 
de la Universidad de Zaragoza, 2020.

19  Antonio Cazorla: Fear and Progress..., cap. 3.
20  Miguel Ángel Ruiz Carnicer: «La crisis de 1956 en la trayectoria del régimen 

franquista. Ruptura generacional, política de reconciliación y legado político. Una 
revisión sesenta años después», en Feliciano Montero y Joseba Louzao (dirs.): Ca-
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histérica del franquismo a cualquier forma de protesta que enten-
diera como colectiva se convierte en una pauta lejana de un pro-
ceder progresivamente orientado a salvaguardar la propia estabili-
dad del régimen  21. Se puede detectar en la década de 1950 un sutil 
pero trascendental cambio por el que el régimen comienza a pen-
sar más en su legado que en términos de estricta supervivencia. En 
ese sentido, los cambios en algunos elementos claves de la estruc-
tura de seguridad interior, como la Dirección General de Seguri-
dad, conectan con la reforma general de la Administración que im-
plica la nueva ley de procedimiento administrativo  22.

Si la violencia fue parte integrante del proceso de normativi-
zación que consiguió la dictadura, esto no significa que no va-
riara conforme a las transformaciones políticas, económicas y socia-
les que vivió España en esas cuatro décadas. Entenderla como una 
foto fija sería un error en el que, sin embargo, puede incurrirse de 
la mano de categorías totales que no atienden a criterios de tempo-
ralidad histórica. Resulta clásica la periodización que realizó Julio 
Aróstegui entre una etapa de violencia indiscriminada y extensa en 
la guerra y posguerra y otra de «normalización» institucional de 
esta que culminó con la creación del Tribunal de Orden Público en 
1963. Recientemente la ha hecho suya Eduardo González Calleja 
en su monumental estudio ya citado. Esta institución constituye un 
hito en la lectura periódica que debemos hacer de la violencia en la 
dictadura. Y con ella podemos leer también de otro modo el paso 
de la legitimidad de la victoria a los veinticinco años de paz. No es 
solo una cuestión retórica, sino que el régimen estaba intentando 
gestionar la conflictividad emergente como quien tramita una docu-

tolicismo y franquismo en la España de los años cincuenta. Autocríticas y convergen-
cias, Madrid, Árbol Académico, 2016, pp.  167-183; Rafael Abella: La España fa-
langista. Un país en blanco y negro (1939-1953), Madrid, Arzalia Ediciones, 2019, 
p. 315, y Eduardo González Calleja: Política y violencia..., pp. 545-553.

21  Eduardo González Calleja: «La represión de la protesta estudiantil durante 
el franquismo (1936-1976)», CIAN. Revista de Historia de las Universidades, 23(1) 
(2020), pp. 21-54.

22  Miguel Ángel Giménez: El Estado franquista. Fundamentos ideológicos, ba-
ses legales y sistema institucional, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Consti-
tucionales, 2014, pp. 234-235, y Eduardo González Calleja: Política y violencia..., 
pp. 598-612.
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mentación administrativa  23. La década de 1960 posee, a diferencia 
de lo que venimos señalando sobre la década anterior, una entidad 
historiográfica propia, pero al tiempo plantea en lo que respecta a 
la cronología una serie de cuestiones que inciden de nuevo en las 
limitaciones de la partición dual tradicional de un primer y un se-
gundo franquismo, o de autarquía frente a desarrollismo. Si nos fi-
jamos en la violencia, se hace evidente la existencia de una fase 
ulterior que coincide aproximadamente con el último Gobierno 
presidido por Franco, a partir de 1969, y que se vio marcada por 
una serie de acontecimientos singulares. En esta fase final mencio-
nada, los estados de excepción, el Proceso de Burgos, los atentados 
de las organizaciones armadas, las detenciones masivas, las torturas 
y las últimas ejecuciones de la dictadura acumulan un notable nú-
mero de trabajos en los últimos años  24.

Una consecuencia de esta atención mayor a la violencia en el 
franquismo final es la percepción de que fue mucho más violenta 
que las anteriores, lo cual parece tener mayor sustento en una de-
terminada memoria colectiva del periodo que en datos que se pue-
dan objetivar. Tampoco es sencillo determinar en qué medida se 
puede señalar el momento final del régimen, incluso más allá de la 
muerte de Franco y el comienzo de la Transición. Las continuida-
des fueron un elemento mucho más frecuente que las rupturas si 
analizamos la violencia desde el régimen, pero esto no significa que 
no existieran cambios sustantivos a partir de 1976 y hasta la llegada 
del Gobierno del PSOE. Los estudios que han cuantificado la vio-
lencia en sus diferentes expresiones durante el proceso de transi-
ción democrática han mostrado que fue la organización terrorista 
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que comenzó a matar en 1968, el 
principal agente causante de muertes violentas, muy por delante de 

23  Irene Díaz y Rubén Vega García: «El ciclo de las grandes huelgas mine-
ras (1957-1964)», en Rubén Vega García (coord.): El movimiento obrero en As-
turias durante el franquismo, 1937-1977, Oviedo, Ediciones KRK-Fundación Juan 
Muñiz Zapico, 2013, pp. 263-264, y Daniel Serrano y Rodolfo Serrano: Toda Es-
paña era una cárcel. Memorias de los presos del franquismo, Madrid, Frida, 2016, 
pp. 105-107.

24  César Lorenzo Rubio: «La máquina represiva. La tortura en el franquismo», 
en Pedro Oliver Olmo (coord.): La tortura en la España contemporánea, Madrid, 
Los Libros de la Catarata, 2020, pp.  131-198, esp.  p.  194. El panorama más ac-
tualizado es el de Eduardo González Calleja: Política y violencia..., pp. 612-631.
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todos los demás, incluido el Estado  25. ETA, sin embargo, no ha-
bía tenido ese protagonismo durante la dictadura. La Transición 
se convierte entonces en un periodo que se puede diferenciar no 
tanto por la continuidad de la violencia del régimen, tal y como se 
había venido apuntando, sino por el papel que adquiere en el de-
bate político una nueva organización violenta de signo nacionalista, 
que se convierte en el eje alrededor del cual se articula la actuación 
(en muchas ocasiones abiertamente desproporcionada e ilegítima) 
del Estado. Otra reflexión al respecto es que la cronología de ETA 
no encaja con la de la democratización. Coincide, por un lado, con 
la de la transformación que vive el nacionalismo vasco y, por otro, 
con la propia transformación del País Vasco, que experimentó un 
tiempo de cambio social sin precedentes en toda su historia que 
es el que pudo dar sentido tanto a la nueva violencia nacionalista 
como a la eclosión que, por impulso de esta, vivió el nacionalismo 
vasco en su conjunto, tanto el tradicional del Partido Nacionalista 
Vasco como el «nuevo», vinculado a ETA.

Fue una nueva etapa de violencia institucional la que favoreció, 
en un contexto de cambio social, el surgimiento de una violencia 
«subversiva», de signo nacionalista, que interpretó la violencia del 
pasado de acuerdo con los parámetros de violencia institucional del 
presente  26. Desde el año 1968 en que tuvo lugar el primer asesinato 

25  Mariano Sánchez Soler: La transición sangrienta. Una historia sangrienta 
del proceso democrático en España (1975-1983), Barcelona, Península, 2010, 
pp. 353-362; Xavier Casals: La Transición española. El voto ignorado de las armas, 
Barcelona, Pasado & Presente, 2016, pp.  555-556, y Sophie Baby: El mito de la 
transición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018, 
pp. 473-506.

26  Paloma Aguilar: «La guerra civil española en el discurso nacionalista vasco. 
Memorias peculiares, discursos diferentes», en Javier Ugarte (ed.): La Transición en 
el País Vasco y España. Historia y Memoria, Bilbao, Universidad del País Vasco/Eus-
kal Herriko Unibertsitatea, 1998, pp. 121-156. El mejor reflejo de ello lo da un per-
fil biográfico como el de Tomás Garicano Goñi, perpetrador de crímenes en ambos 
contextos en calidad de auditor, en esa primera etapa de violencia, y ministro de 
Gobernación, en la segunda, cuando impulsó reformas en la práctica represiva que 
mostraban una mentalidad completamente diferente ante el fenómeno de la «repre-
sión». Véanse Diego Palacios: «Un blando en Gobernación. Las políticas de or-
den público de Tomás Garicano Goñi (1969-1973)», Memoria y Civilización, 26(2) 
(2023), pp. 125-150, y Antonio Míguez Macho: «El verdugo, la memoria y la his-
toria: Tomás Garicano Goñi y el relato del franquismo escrito por los perpetrado-
res», Ayer, 136 (2024), pp. 259-282.
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de ETA, ambas violencias se retroalimentaron y ese mecanismo 
perverso continuó durante la democratización al heredar el nuevo 
sistema pluralista las fuerzas policiales y políticas represivas de la 
dictadura, que no reformó hasta bien entrados los años 1980  27.

Las lógicas de la violencia

Diferentes estudios han mostrado que la lógica de la violencia 
golpista desde julio de 1936 adoptó un perfil que se ha calificado 
de forma diversa: exterminador, eliminacionista, homogeneizador, 
de limpieza política y hasta genocida. Más allá del debate termino-
lógico, en lo conceptual sí se ha avanzado en identificar unos fines 
en esa violencia golpista que trascienden lo únicamente represivo. Al 
menos, la abundante evidencia historiográfica muestra que la lógica 
reactiva propia de un funcionamiento ordinario de la represión, o 
aun extraordinario en el marco de una guerra, no alcanza a aprehen
der toda la complejidad de una violencia que ha servido, antes in-
cluso que la propia guerra, para dotar de una personalidad totali-
taria al franquismo. Esta lógica de liquidación del enemigo interior 
también coexistió con otras prácticas asociadas al desarrollo de una 
«guerra total» en el contexto de la no diferenciación entre el com-
batiente y el no combatiente. De este modo, el carácter de la «gue-
rra de España» como «guerra civil» también permitiría reintegrar la 
supuesta excepcionalidad española en lo que fue el tipo de conflicto 
más frecuente en el siglo xx. La lectura de diversos autores que teo-
rizan sobre el carácter singular de la violencia de las «guerras civi-
les», sobre todo Kalyvas, ha servido como aliciente para enmarcar la 
multiplicidad de violencias que se amparaban en su seno. Al tiempo, 
surge la pregunta de si la atención a todas las violencias puede y 
debe seguir permitiendo entender cada una de ellas en particular.

27  Imprescindibles en este terreno: Pau Casanellas: Morir matando. El fran-
quismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014; 
Gaizka Fernández y Florencio Domínguez (eds.): Pardines. Cuando ETA empezó a 
matar, Madrid, Tecnos, 2018, y Gaizka Fernández y Santiago de Pablo: Las raíces 
de un cáncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973), Madrid, Tecnos, 
2024. Datos valiosos sobre la violencia institucional y su carácter brutal en un tra-
bajo metodológicamente muy discutible en Javier Buces: Oposición, represión y gra-
ves violaciones de derechos humanos en Guipúzcoa (1960-1975), Madrid, Sílex, 2023.
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Todas las lógicas de la violencia franquista en su primera etapa 
de guerra y posguerra encajaron en un patrón nacionalista inhe-
rente a una comunidad que se autocalificó como tal. Esta auto-
concepción infería la condición extranjera de sus oponentes, de-
nominados de forma variada: «rojos», «rusos», «arrusados», 
«bolcheviques», «separatistas» o «rojo-separatistas» y, sobre todo, 
de manera significativa, «anti-España». Este enemigo quedó ex-
pulsado de la frontera moral de la nación. En cada localidad «li-
berada» o «reconquistada», lo primero que hacía el vecindario (de 
grado o por la fuerza) era desplegar la bandera (nacional) monár-
quica en edificios públicos y viviendas privadas. La condición na-
cionalista de estas violencias tiene poco debate, lo que sí lo tiene 
es su grado de penetración y su autonomía (o no) de lo ideoló-
gico, lo social, etc. Otra cuestión complementaria es la de diluci-
dar cómo, en el transcurso de seis años, una «nacionalización ne-
gativa» —que, en el marco de la dictadura de Primo de Rivera, ya 
había intentado dejar fuera de la nación española a todos los secto-
res políticos, ideológicos e identitarios que no compartían el canon 
católico-militarista institucional—, se convirtió en una «nacionali-
zación homicida (o genocida)» en el contexto de la nueva dicta-
dura del general Franco. Esta nacionalización amparó la destruc-
ción física y moral de esos hombres a los que se había comenzado 
a negar, diez años antes, la condición de «(buenos) españoles»  28. 
El diseño político de esta eliminación en masa pasó, de hecho, por 
convertir las listas de detenidos y enjuiciados en el periodo primo-
rriverista (y el bienio conservador republicano), completadas con 
los datos incautados en las oficinas de sindicatos y partidos ilega-
lizados, en el material burocrático esencial para perseguir, asesinar 
y, en su caso, procesar a los enemigos de «España»  29.

Para entender el retraso en profundizar históricamente en este 
particular sesgo nacionalista de las lógicas del exterminio que se 
aplicaron en la primera etapa de la dictadura hay que acudir no 
solo a las razones teóricas antes comentadas, sino a razones his-
toriográficas endógenas. Por un lado, la interferencia que la me-

28  El concepto de nacionalización negativa en Alejandro Quiroga: Haciendo es-
pañoles. La nacionalización de las masas en la dictadura de Primo de Rivera, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008, pp. 328-329.

29  Antonio Míguez Macho: La genealogía genocida..., pp. 74-75.
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moria colectiva ejerce sobre el oficio historiográfico. Y es que, 
igual que la lógica nacionalista ha sido tradicionalmente invisi-
bilizada en los análisis del régimen del 14  de abril de 1931, otro 
tanto ha ocurrido con los estudios sobre el iniciado el 18  de ju-
lio de 1936. En ello han pesado sobremanera los debates ideoló-
gicos en torno a su caracterización fascista, fascistizante, nacional-
católica, así como una banalización historiográfica de lo nacional 
en la que también pesó con intensidad el proceso de «invisibili-
zación del nacionalismo español» desde el final de la dictadura 
hasta, cuanto menos, los Gobiernos del Partido Popular de fina-
les de los años noventa  30.

Esto explica por qué no hemos logrado los historiadores anali-
zar de forma expresa cómo las personas adscritas (por grado o por 
la fuerza) al bando sublevado recurrieron al nacionalismo para do-
tar de sentido sus prácticas violentas o la tolerancia que tuvieron 
con ellas. Tampoco sabemos aún determinar cómo las masas, en el 
frente o en la retaguardia, se vieron alentadas por factores que co-
nectaban con la lógica nacionalista. Una explicación de estos va-
cíos historiográficos creemos que reside en la dificultad que toda-
vía hay para evaluar el significado político de la religión en tanto 
que herramienta étnica que conectaba con los nacionalismos estata-
les y periféricos de la época. Alguna de estas cuestiones ha comen-
zado a despejarse. Es el caso del peso del patriotismo en los solda-
dos conscriptos que lucharon en el llamado «Ejército nacional», y 
que constituían su base sociológica  31. O el de cómo la religiosidad 
popular interactuaba con la identidad colectiva de los sublevados, 

30  Nos hacemos eco de Xosé Manoel Núñez Seixas: «Perspectivas sobre el na-
cionalismo español en la transición», Historia del Presente, 13 (2009), pp. 3-5, e íd.: 
«Presentación. Franquismo e identidad nacional española: una mirada desde abajo», 
Historia y Política, 38 (2017), pp.  17-21, esp.  p.  18. Una reflexión que matiza esta 
«invisibilización» en Ferrán Archilés: «A prueba. Nación y nacionalización en Es-
paña, 1978-2018», en Xavier Andreu Miralles (ed.): Vivir la nación. Nuevos debates 
sobre el nacionalismo español, Granada, Comares, 2019, pp. 105-128.

31  Francisco J. Leira: Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de 
guerra y desmovilización militar, Madrid, Siglo XXI, 2020; Miguel Alonso Ibarra: 
«La oferta del Nuevo Estado. Propaganda e ideologización del combatiente su-
blevado en la guerra civil española (1936-1939)», Historia y Política, 44 (2020), 
pp. 305-335, e íd.: Cruzados sin gloria. El ejército de Franco en la Guerra Civil, Bar-
celona, Pasado y Presente, 2025.
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fenómeno ya tocado tangencialmente por Carlos Gil Andrés y que 
recientemente ha sido objeto de un análisis monográfico  32.

¿La lógica nacionalista de las violencias desplegadas por el 
bando sublevado se encuentra solo en terrenos discursivos o de 
adhesión colectiva vinculada a las culturas políticas que lo articula-
ron (tradicionalismo, fascismo, conservadurismo reaccionario)? No. 
Sobrepasa ampliamente esos terrenos y se extiende al resultado que 
se buscaba con esas violencias. Es una lógica que no solo fue nacio-
nalista, sino nacionalizadora. Persiguió diversos objetivos. Primero, 
silenciar a un enemigo al que previamente los discursos de las di-
ferentes organizaciones políticas que se sumaron a la sublevación 
habían apartado de la nación. Este silenciamiento se llevó a cabo 
mediante su eliminación física (irregular, de la mano de fuerzas pa-
ramilitares o policiales que actuaban sin límite jurídico aparente, 
o regularizada, mediante tribunales militares y un aparato legisla-
tivo punitivo vigente durante buena parte de la dictadura militar). 
El hecho de que la mayor parte de estas violencias ocurrieran en la 
retaguardia confirma su sesgo nacionalizador. En este espacio tiene 
un mayor peso el nacionalismo frente a la primera línea, en donde 
otros factores pesan más, como la camaradería, la obediencia a la 
autoridad o el instinto de supervivencia  33.

En la persecución de esta anulación de un enemigo expulsado 
del espacio de obligación moral y patriótico, la lógica de «gue-
rra colonial» que tuvo el golpe militar contra la República inte-
ractuó con la propiamente nacionalista, pues convirtió a los repu-
blicanos (sin importar su orientación conservadora o progresista, 
obrera o liberal) en una categoría étnica cuyo destino era la des-
trucción  34. Se recurrió a criterios nacionalistas para conferirles atri-
butos étnicos, que conectaban orígenes sociales, militancia ideoló-
gica y características biológicas. Así, tanto las costumbres como la 
vestimenta o el aspecto físico permitían adivinar la condición de 

32  César Rina: El cielo está con nosotros. Los imaginarios franquistas y la religio-
sidad popular, Madrid, Marcial Pons Historia, 2025.

33  Stathis Kalyvas: La lógica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal, 
2010, pp.  137-154, y Randall Collins: «Does Nationalist Sentiment Increase 
Fighting Efficacy? A Skeptical View from the Sociology of Violence», en John  A. 
Hall y Sinisa Malesevic (eds.): Nationalism and War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2013, pp. 31-43.

34  Miguel Alonso Ibarra, Cruzados sin gloria..., pp. 37-53.
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«rojo»  35. El catolicismo aportó a esta lógica nacionalista un len-
guaje y una narrativa que permitían retirar a estos enemigos la con-
dición étnica de «españoles», de la mano del relato de la Cruzada y 
la anti-España. Además, proporcionó al nuevo Estado un reperto-
rio de comunicación sentimental de la nación mediante rituales de 
masas (misas, procesiones, rituales de culto); la exaltación localista 
y regionalista de la imaginería local de vírgenes, santos y Cristos, y 
el propio culto (también local) a la figura de los «caídos por Dios 
y por España». También aportó una lógica teológica a esta violen-
cia, al vincularla a un propósito de «expiación» del pecado en que 
habían incurrido sus víctimas por intentar usurpar la esencia (ca-
tólica) de la nación  36.

Las prácticas de violencia que canalizaron este repertorio etno
nacionalizador se plasmaron en estrategias «biopolíticas» entre las 
que incluimos los programas propagandísticos de incentivo de la 
natalidad de las familias católicas y la legislación antiabortista y de-
más políticas estatales de gestión del cuerpo de las mujeres  37. En 
el caso de las mujeres, existió una dimensión específica de vio-
lencia dirigida a eliminar determinadas identidades asociadas a la 
emancipación de género y construir, al tiempo, modelos de femi-
nidad acordes con la ideología católica. El foco historiográfico se 
ha puesto en las formas materiales de esta violencia (violaciones 
en masa durante la guerra; indefensión ante el acoso y las agresio-
nes sexuales y físicas en general que ejercían policías, miembros de 
Falange y autoridades sobre ellas; empobrecimiento y prostitución 

35  Francisco Sevillano: Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007, y Xosé Manoel Núñez Seixas: «Del ruso virtual al 
ruso real. El extranjero imaginado del nacionalismo franquista», en Xosé Manoel 
Núñez Seixas y Francisco Sevillano Calero (eds.): Los enemigos de España. Ima-
gen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales, Madrid, Centro de Estudios Po-
líticos y Constitucionales, 2010, pp. 233-266.

36  Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo..., y Miguel Án-
gel del Arco Blanco: Cruces de memoria y olvido. Los monumentos a los caídos de 
la guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2022.

37  Mary Nash (ed.): Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dicta-
dura franquista, Granada, Comares, 2013; Ángeles Egido (coord.): Cárceles de mu-
jeres. La prisión femenina en la posguerra, Madrid, Sanz y Torres, 2018, y Adriana 
Cases Sola y Teresa María Ortega López: «La investigación sobre la represión fe-
menina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica», Ayer, 113 
(2019), pp. 347-361.
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forzosa de decenas de miles de madres, hermanas o hijas de los re-
presaliados políticos; encarcelamiento y asesinato de otras muchas 
en calidad de militantes obreras o republicanas)  38.

Más allá del contexto de violencia masiva del golpe, la guerra 
y la inmediata posguerra en sus dos fases antes mencionadas, el 
franquismo mostró una particular insistencia en recluir a las muje-
res que consideraba enemigas. Utilizó para ello fórmulas diversas: 
prisiones de mujeres, el Patronato de Protección a la Mujer, insti-
tuciones de salud mental, organizaciones e instituciones religiosas 
y la propia infraestructura del Movimiento  39. Una forma extrema 
de violencia fue, sin duda, la separación de sus hijos, bajo fórmu-
las diversas que incluyeron desde la apropiación de menores hasta 
las adopciones forzosas. Todo ello bajo un paraguas ideológico am-
plio que transitaba entre lo estrictamente político e ideológico y la 
censura moral. Su derivada final fue la dislocación de las unidades 
familiares que habían compuesto el marco social de memoria y re-
producción de la comunidad republicana en sus variadas vertientes 
ideológicas (liberal, socialista, libertaria, comunista, etc.). Las men-
cionadas prácticas de apropiación de hijos de «rojos» empleaban 
un término banal que integraba a cualquier persona que no hubiera 
mostrado sometimiento a la moral católica  40. Aquí incluimos, por 
ejemplo, las sutiles directrices políticas que favorecieron la vuelta 

38  Ángel Alcalde: «Wartime and Post-War Rape in Franco’s Spain», The 
Historical Journal, 64(4) (2021), pp. 1060-1082, y Stephanie Wright: «“Caballeros 
mutilados” y mujeres “deshonradas”. Cuerpo, género y privilegio en la posguerra 
española», Historia y Política, 47 (2022), pp. 163-192.

39  Carmen Guillén Lorente: El Patronato de Protección a la Mujer. Prostitu-
ción, moralidad e intervención estatal durante el franquismo, tesis doctoral, Univer-
sidad de Murcia, 2018; Lucía Prieto Borrego: Mujer, moral y franquismo. Del velo 
al bikini, Málaga, Universidad de Málaga, 2018, y Laura Bolaños Giner: «El Pa-
tronato de Protección a la Mujer y La Obra de Redención de Mujeres Caídas. Un 
estudio comparativo de dos instituciones de control moral durante la dictadura 
franquista», en Javier Rodríguez González, Beatriz García Prieto y María Luisa 
Alvite Díez (eds.): La dictadura franquista. Estudios temáticos y perspectivas multi-
disciplinares, Xixón, Trea, 2024, pp. 46-59.

40  Ana Mancho y Carmen Marta-Lazo: «Los niños robados desde la Gue-
rra Civil en la historia reciente de España», Ayer, 122 (2021), pp.  187-213, y 
Mary Vincent: «Franco’s Victory. Repression, Deprivation, and Child Removal in 
Everyday Life», en Peter Anderson (ed.): The Age of Mass Child Removal in Spain. 
Taking, Losing, and Fighting for Children, 1926-1945, Oxford, Oxford University 
Press, 2021, pp. 178-198.
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de niños «católicos» exiliados durante la guerra (y el desinterés por 
la suerte de los de los «rojos»)  41.

Otras prácticas son las que se refieren a la persecución de la 
homosexualidad y cualquier otra forma de «disonancia» en tér-
minos de género  42. Otras más se relacionan con el ámbito labo-
ral, como la prohibición del acceso al empleo público a los «rojos» 
o la incautación de sus bienes, propiedades y puestos de trabajo 
en beneficio de los «patriotas». También encajamos en este pro-
grama nacionalizador la cesión del espacio público al control mo-
ral de la Iglesia y el partido único (de la mano de conmemoracio-
nes, celebraciones y espectáculos populares compuestos por un 
lenguaje y gestos de signo católico-fascista). Así como iniciativas 
específicas de recatolización de los vencidos mediante la inserción 
de la Acción Católica en los espacios de trabajo y de ocio y la pro-
moción de los ejercicios espirituales de obreros, lucrativo negocio 
para diversas órdenes y movimientos sacerdotales  43.

El objetivo de esta «burocratización y acumulación» de violen-
cias fue transformar el «demos» construido por la revolución liberal 
en un «ethnos» católico  44. Los segmentos obreros y de clase media 
liberal que se habían distanciado de la identidad etnocatólica fue-
ron castigados y, en ciertos casos, reintegrados en la comunidad na-

41  Peter Anderson: «The Struggle over the Evacuation to the United Kingdom 
and Repatriation of Basque Refugee Children in the Spanish Civil War. Symbols 
and Souls», Journal of Contemporary History, 52(2) (2017), pp. 297-318.

42  Francisco Vázquez García y Richard Cleminson: Los invisibles. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en España, 1850-1939, Granada, Comares, 2011; 
Javier Ugarte Pérez: Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resis-
tencia, Barcelona-Madrid, Egales, 2011; Francisco Vázquez García: «Presentación. 
Homosexualidades», Ayer, 87 (2012), pp.  13-21; Guillermo Portilla: Derecho pe-
nal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso, Madrid, Mi-
nisterio de Justicia, 2019, y Geoffroy Huard: Los invertidos. Verdad, justicia y repa-
ración para gais y transexuales bajo la dictadura franquista, Barcelona, Icaria, 2021.

43  Referencias bibliográficas a estas prácticas en Fernando Molina y José  A. 
Pérez: «Violencia y nacionalización de masas: el franquismo», en Félix Luengo 
y Fernando Molina (coords.): Los caminos de la nación. Factores de naciona-
lización  en la España contemporánea, Granada, Comares, 2016, pp.  121-147, 
esp. pp. 136-138.

44  Michael Mann: El lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza 
étnica, València, Publicacions de la Universitat de València, 2009, pp.  11-21, y 
Sinisa Malesevic: Nation-States and Nationalisms. Organization, Ideology and 
Solidarity, Cambridge-Malden, Polity Press, 2013, p. 98.
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cional. Las violencias acumuladas a partir de los años 1936 y 1937 
y el aparato jurídico, legislativo y penal punitivo que las burocra-
tizó permitieron una «politización de la etnicidad» que sintetizó en 
una las nociones de «pueblo (español)» definidas por la revolución 
liberal. El pueblo como «entidad soberana, que ejerce el poder me-
diante un procedimiento democrático liberal», y el pueblo como 
«comunidad de ciudadanos de un Estado, que comparten los mis-
mos derechos ante la ley», fueron reducidos al pueblo en tanto que 
«comunidad étnica» fundada en una tradición religiosa común que 
canalizaba la expresión de su «ser»  45.

Para imponer esta homogeneización etnonacional se recurrió 
a asesinatos, encarcelamiento y esclavización en masa, al exilio 
o la migración forzosa, a la tipificación médica de los vencidos 
como comunidad «subhumana» y a una legislación penal fun-
dada en la culpabilidad del vencido y su obligación de «expiación 
[pública]»  46. Toda esta acción violenta derivó en la destrucción 
del entramado comunitario de los represaliados con el fin de que 
no pudieran volver a impulsar un proyecto de nación alternativo 
al católico como el de 1931. Este propósito fue aplicado mediante 
la prohibición de los partidos, asociaciones y sindicatos obreros y 
republicanos; la abolición de la legislación y las instituciones re-
publicanas; la incautación de sus espacios de sociabilidad y orga-
nización política, y el destierro, encarcelamiento o asesinato de 
sus militantes, su elite política y los artistas, académicos o intelec-
tuales que habían colaborado en la construcción de la tradición li-
beral que todos compartían  47.

45  Andreas Wimmer: Waves of War. Nationalism, State Formation, and Ethnic 
Exclusion in the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, 
pp. 150-151.

46  Antonio Cazorla: «Patria Mártir. Los españoles, la nación y la guerra civil 
en el discurso ideológico del primer franquismo», en Javier Moreno Luzón (ed.): 
Construir España. Nacionalismo español y procesos de nacionalización, Madrid, Cen-
tro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2007, pp.  309-330, esp.  pp.  289-302; 
Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco: La obra del miedo..., pp.  153-157, y 
Alejandro Quiroga: «Hermanos de sangre. Regeneracionismo, catolicismo y racismo 
en los nacionalismos españoles, catalanes y vascos (1890-1945)», en Cristóbal Gómez 
(ed.): Joaquín Costa y la modernización de España, Madrid, Congreso de los Dipu
tados, 2011, pp. 629-659.

47  Ignacio Peiró: En los altares de la patria. La construcción de la cultura nacio-
nal española, Madrid, Akal, 2017, pp. 230-232 y 236.
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El despliegue de violencias no solo tuvo lugar en una esfera na-
cionalizadora pública o semipública, sino también privada  48. A la 
acumulación despersonalizadora de los cuerpos de represaliados 
en fosas comunes se sumó el silencio sobre ellos que se impuso en 
los entornos locales y las familias, en donde las fotografías susti-
tuían a sus lápidas como objeto que velar y recuerdo del desapa-
recido  49. Este silencio ha sido testimoniado sobre todo en los es-
tudios microhistóricos que han contado cómo se produjo la (no) 
transmisión del recuerdo en las familias  50. Todo esto imposibilitó 
un espacio íntimo de memoria y bloqueó la comunicación interge-
neracional de la tradición republicana que habría facilitado su re-
producción como nación. La descomposición de esta comunidad 
en el exilio terminó por completar el empeño homogeneizador  51. 
La comunidad nacional católica se convirtió no solo en la única 
posible, sino en la única imaginable.

Por supuesto, esta lógica nacionalista no es autónoma, sino in-
teractiva con otras lógicas que actuaron en la violencia fundacional 
de la dictadura. En los años de la guerra y, sobre todo, en la pos-
guerra, se hizo patente una lógica redencionista que se plasmó en 
la complejidad del sistema penitenciario creado por el franquismo. 
Para gestionar casi un millón de españoles que pasaron por el sis-
tema penitenciario del régimen, se fijó un complejo entramado con 
multiplicidad de tipos de prisiones provinciales y centrales, campos 
de concentración, batallones de trabajo, destacamentos peniten-
ciarios, entre otros diversos sistemas de reclusión ordinarios y ex-
traordinarios. La redención de las penas y la dialéctica cristiana de 
pecado-castigo-penitencia se superpusieron a una vasta red de ex-

48  Las tres esferas nacionalizadoras en Alejandro Quiroga: «La nacionalización 
en España. Una propuesta teórica», Ayer, 90 (2013), pp. 17-38.

49  Jorge Moreno Andrés: El duelo revelado. La vida social de las fotografías fa-
miliares de las víctimas del franquismo, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, 2018, y Zoe de Kerangat: Remover cielo y tierra. Las exhumacio-
nes de víctimas del franquismo en los años 1970 y 1980, Granada, Comares, 2023.

50  Jon Juaristi y María Pino: A cambio del olvido. Una indagación republicana, 
Barcelona, Tusquets, 2011; Ángel Luis Vázquez Villaverde: El ventanuco. Tras las 
huellas de un maestro republicano, Toledo, Almud, 2018, y Gutmaro Gómez Bravo: 
Los descendientes. Un siglo de historia y memoria familiar, Barcelona, Crítica, 2025.

51  Antonio Míguez: La genealogía genocida..., pp.  134-144, y Francisco 
Ferrándiz: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, 
Madrid, Anthropos, 2014, pp. 18-23.
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plotación económica de los presos. Esto último comportó el asesi-
nato indirecto de miles de presos por las condiciones deplorables 
en que se los mantenía en los campos de concentración y cárce-
les, a lo que se unía su tortura, humillación y vejación cotidianas. 
El hambre se cebó en los encarcelados y sus familias, empobreci-
das y desasistidas, condenadas en muchos casos a emigrar a loca-
lidades lejanas por la presión de sus entornos locales  52. La lectura 
que ha realizado la historiografía sobre este sistema de trabajos for-
zados posee un sustento sólido a partir de estudios empíricos muy 
abundantes en los primeros años de este siglo  53. A ello, se ha in-
corporado recientemente una perspectiva que introduce la respon-
sabilidad empresarial en términos de justicia transicional. Además, 
quiebra las cronologías tradicionales que circunscribían el periodo 
de utilización de esta mano de obra esclava a los primeros años del 
régimen y permite poner en conexión la construcción de infraes-
tructuras claves con este modelo punitivo-laboral  54.

Otra lógica que conecta con esta es la del enriquecimiento y la 
promoción social. En los últimos años ha emergido con fuerza el 
análisis historiográfico de la expropiación de bienes, la creación de 
fortunas y carreras económico-profesionales que tuvieron un papel 
cimentador del franquismo con ramificaciones muy complejas que 
exceden la dictadura y explican una parte importante del entra-
mado de poder económico y social en el periodo democrático pos-
terior. El papel de la violencia como elemento estructurante de las 
relaciones sociales más allá de lo estrictamente político se percibe 
en los diferentes ámbitos de la vida económica y laboral. Primero, 
sobre la base de una destrucción física e identitaria de la cultura 
del movimiento obrero, de un modo muy semejante a lo que rea-

52  Una perspectiva reciente desde la arqueología de la guerra en Laura Muñoz 
Encinar: «Hambre y represión en los campos franquistas. El campo de concen-
tración de Castuera (Badajoz)», en David Conde, Borja Rivero y Luis Mariano 
(coords.): Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra española, Gra-
nada, Comares, 2023, pp. 185-227.

53  Javier Rodrigo: Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 
Barcelona, Crítica, 2005.

54  Julio Prada: Marcharon con todo. La represión económica en Galicia durante 
el primer franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, y César Layana Ilundain: 
Expolio y castigo. La represión económica en Navarra, 1936-1945... 1966, Pamplona, 
Gobierno de Navarra, 2021.
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lizó el fascismo italiano en 1922-1925 y al nazismo tras 1933, pero 
con un número de víctimas mortales mucho mayor en el caso es-
pañol. Pero, además, el marco de relaciones que se estableció a lo 
largo de la dictadura se amparó en un modelo represivo en el que 
las sanciones por supuestos incumplimientos laborales, los castigos 
ejemplares y la violencia física fueron medios habituales para lograr 
un incremento de la productividad  55.

Sujetos protagonistas de la violencia

La reconexión de la historiografía española con la escena inter-
nacional que sugerimos en el apartado anterior es todavía más evi-
dente, si cabe, en lo que concierne a los sujetos protagonistas de la 
violencia. Desde los años noventa hasta la segunda década del si-
glo  xxi, el foco casi exclusivo de las investigaciones sobre la vio-
lencia en el franquismo estuvo centrado en el ámbito de la vícti-
mas  56. Esto sucedía paralelamente al llamado «giro perpetrador» 
en el ámbito historiográfico global, con la eclosión de los llamados 
perpetrator studies. La pregunta de quién fue el perpetrador de los 
crímenes de violencia masiva se convirtió en una constante de diver-
sos estudios biográficos. Esta pregunta ha comenzado recientemente 
a contestarse para el periodo inicial de violencia golpista, mientras 
el resto de la dictadura es aún, en buena medida, un territorio inex-
plorado. A ello hay que añadir que no solo se trataba de analizar las 
figuras extremas de víctima y perpetrador, sino que tampoco hemos 
conocido, hasta bien entrado este siglo, el amplio abanico de figu-
ras intermedias que se movían en la totalidad del espectro de la vio-
lencia. Los diferentes niveles de colaboración comprendían desde la 
participación activa como denunciantes, informantes o «chivatos» 
hasta la pasividad frente a los actos de violencia. El caso de la co-
laboración ciudadana en diferentes territorios europeos, más allá de 
Alemania con el Holocausto, ha sido un referente ejemplar de este 

55  Xavier Domenech: Lucha de clases, franquismo y democracia. Obreros y em-
presarios, 1939-1979, Madrid, Akal, 2022.

56  La fecha de inicio está marcada por Santos Juliá (coord.): Víctimas de la gue-
rra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, que es la obra que marca el comienzo de la 
construcción historiográfica de este sujeto histórico.
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tipo de actitudes. Las miradas transversales de la imagen e identidad 
de los perpetradores han servido para acercar esas inquietudes glo-
bales al caso español  57. En esta amalgama de comportamientos ha-
bía lugar también para las actitudes ambiguas o ambivalentes, en las 
que la distancia absoluta entre víctimas y perpetradores se acorta  58.

El análisis de los comportamientos individuales requería tam-
bién un conocimiento detallado de las estructuras en que se inser-
taban. Se hizo necesario conocer el funcionamiento de algunas de 
las principales agencias de seguridad del franquismo. El peso espe-
cífico de la figura de Francisco Franco y su perfil biográfico habían 
opacado el mejor conocimiento de aquellos que se ocupaban del 
gobierno ordinario. Por ejemplo, la historiografía ha subrayado el 
peso político en la gestión directa de la violencia de los gobernado-
res civiles. Estas figuras clave ocupaban al tiempo la secretaría ge-
neral del Movimiento en el ámbito provincial que dirigían, lo que 
revelaba la naturaleza estructurante de Falange a lo largo de todo el 
régimen y no solo durante la llamada «fase azul» del franquismo  59. 
De hecho, la división en etapas, la llamada «modernización» de la 
dictadura o el empleo indiscriminado de términos como aperturistas 
contribuían a disolver el peso que tuvo Falange como elemento in-
dispensable para entender el funcionamiento del franquismo y tam-
bién de la Transición.

57  Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca: El infierno de los perpetradores. 
Imágenes, relatos y conceptos, Barcelona, Edicions Bellatera, 2019.

58  Galo Bilbao: «Jano en medio del terror. La inquietante figura del victimario-
víctima», Escuela de Paz, 17 (2009), pp. 4-30; Ana Cabana: La derrota de lo épico, 
València, Publicacions de la Universitat de València, 2013; Claudio Hernández 
Burgos: Franquismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante 
la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de Granada, 2013; Antonio Míguez 
Macho (ed.): Ni verdugos ni víctimas. Actitudes sociales ante la violencia, del fran-
quismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, y Carlos Fuertes: Vi-
viendo en dictadura. La evolución de las actitudes sociales hacia el franquismo, Co-
mares, Granada, 2017.

59  Martí Marín i Corbera: «Los gobernadores civiles del franquismo 1936-
1963. Seis personajes en busca de autor», Historia y Política. Ideas, procesos y mo-
vimientos sociales, 29 (2013), pp. 269-299; Julio Ponce Alberca: «Los gobernado-
res civiles en el primer franquismo», Hispania, 76(254) (2016), pp. 675-708; Julián 
Sanz Hoya: «Falange y el nombramiento de gobernadores civiles durante el se-
gundo mandato de Arrese (1956-1957)», Studia Historica. Historia Contemporánea, 
41 (2023), pp. 321-342, y Julián Sanz Hoya: España en camisa azul. Falange, cultura 
política y poderes locales, Granada, Comares, 2022.
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A día de hoy todavía sabemos muy poco de las figuras que ac-
tuaron como brazo ejecutor de las políticas represivas. Un reciente 
estudio ha puesto el foco en los guardias civiles destinados a com-
batir la actividad guerrillera, como un ejemplo de esta realidad mu-
cho más prosaica de la ejecución de la violencia  60. Los agentes en-
cargados de velar por el mantenimiento del «orden público» en el 
franquismo han sido hasta hace poco tiempo poco o nada conoci-
dos historiográficamente. Solo cuando nos aproximamos al fran-
quismo final y a los años de la Transición, nombres y perfiles de los 
agentes de a pie emergen. El caso de Antonio González Pacheco, 
alias Billy el Niño, ha sido paradigmático en este sentido, ya que 
ha venido a erigirse en una especie de arquetipo del policía fran-
quista que se recicla sin mayor inconveniente en el proceso transi-
cional  61. Este tipo de perfiles se relacionan, además, con la cuestión 
judicial en lo que concierne a las responsabilidades penales. La falta 
de conocimiento de los agentes y funciones específicas a lo largo de 
la dictadura ha tenido una conexión evidente con la ausencia de 
preocupación por sus responsabilidades penales  62.

El franquismo funcionó, como ya se ha señalado, como un régi-
men estructurado normativamente, bajo cuya praxis se desarrollaron 
múltiples carreras personales y profesionales. La cuestión de la ca-
pacidad de decisión individual en este contexto y la responsabilidad 
en la ejecución de acciones que pudieran haber dañado los «dere-
chos esenciales de las personas» (crímenes de lesa humanidad) fue-
ron objeto específico de abordaje por la Ley de Amnistía de 1977. 
El marco de comprensión de lo que se estaba aprobando en ese mo-
mento no parecía incluir con suficiente claridad las implicaciones 
de lo que se estaba clausurando con esta amnistía. Solo treinta años 
después, con el proceso iniciado en la Audiencia Nacional por el 

60  Arnau Fernández Pasalodos: «Uniformidad, confusión y miedo. Guerrille-
ros y guardias civiles en la guerra irregular española (1936-1952)», Ayer, 128 (2022), 
pp. 134-157, y Arnau Fernández, Hasta su total exterminio...

61  Antonio Batista: La carta. Historia de un comisario franquista, Barcelona, 
Debate, 2010, p. 95; Alberto Sabio Alcutén: Peligrosos demócratas. Antifranquistas 
vistos por la policía política (1958-1977), Barcelona, Cátedra, 2011, pp.  221-222, y 
Lucas Marco: Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Político Social 
de Valencia, València, Institució Alfons el Magnànim, 2019.

62  Pablo Alcántara: La Secreta de Franco. La Brigada Político-Social durante la 
dictadura, Madrid, Espasa, 2022.
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juez Baltasar Garzón, y sobre todo con la sentencia de 2012 del Tri-
bunal Supremo, la Ley de Amnistía pasaba a ocupar, de facto, el lu-
gar que había tenido desde el principio como una ley de punto final.

El espolón judicial de la cuestión de las responsabilidades abrió 
muchas preguntas a la investigación histórica, ya que demostró la 
profundidad y complejidad del funcionamiento de la maquinaria de 
violencia masiva del franquismo. En los últimos diez años, los es-
tudios centrados en poner nombre y apellidos a los perpetradores, 
así como establecer pautas de actuación, se han multiplicado  63. La 
cuestión sigue siendo unir ese entramado de funcionamiento vio-
lento en sus diferentes niveles: central, provincial y local  64.

Conclusiones

Una mirada como la que proponemos a partir de la producción 
historiográfica más reciente sobre la violencia en el franquismo (y la 
violencia del franquismo) es siempre incompleta. Este indicador es 
de por sí significativo de la multiplicidad de perspectivas que exis-
ten acerca de un fenómeno consustancial al régimen y, al mismo 
tiempo, profundamente insertado en la memoria colectiva. Sin em-
bargo, no debemos pensar que todo lo que se produce es nove-
doso o que plantea visiones que cuestionan aquellas ideas que die-

63  Antonio Míguez: «Perpetradores y gente corriente. La mirada del otro», 
en Óscar  J. Rodríguez Barreira (coord.): El franquismo desde los márgenes. Cam-
pesinos, mujeres, delatores, menores..., Lleida, Universitat de Lleida, 2013, pp.  57-
75; Fernando Mikelarena: Sin piedad...; Lourenzo Fernández Prieto y Antonio 
Míguez (eds.): Golpistas y verdugos de 1936. Historia de un pasado incómodo, Vigo, 
Galaxia, 2018; Antonio Míguez: «El perpetrador en su laberinto. Un análisis com-
parado de cómo los perpetradores habitan los espacios de memoria», Quaderns de 
Filologia. Estudis Literaris, 26 (2021), pp. 163-180, e íd.: «El verdugo, la memoria 
y la historia...». Véase también, al respecto, Miguel Alonso Ibarra: «Perpetradores 
en España y Europa (1936-1952). Introducción», Rúbrica Contemporánea, XIV(29) 
(2025), pp.  1-6, con colaboraciones en ese mismo número de Begoña Barrera, el 
propio Miguel Alonso, Arnau Fernández y Santiago Gorostiza.

64  Hacia este terreno apunta el sistemático y ambicioso trabajo de David 
Alegre: Verdugos del 36. La maquinaria del terror en la Zaragoza golpista, Barce-
lona, Crítica, 2025. La mirada local para analizar los marcos discursivos generado-
res de odio y la implicación de tantos en una violencia que luego era perpetrada 
directamente por unos pocos en Javier Gómez Calvo: No vuelvas si no vences. Per-
petradores y víctimas en la España del odio, Madrid, Tecnos, 2024.
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ron forma al relato hegemónico sobre la República, la guerra y la 
dictadura, culminado por una Transición modélica, con el que mu-
chas españolas y muchos españoles crecimos. Muy pocos trabajos 
se han atrevido a hacer explícito ese problema de las limitaciones 
de ese relato dominante que manejamos sobre el franquismo y aún 
menos son los que han intentado apuntar cuáles pueden ser las cla-
ves para superarlo  65.

Si algo se deriva de estas páginas es que convendría repen-
sar conceptos omnipresentes como el de represión, cuyas limita-
ciones se pueden advertir al ver cómo se aplica indiscriminada-
mente tanto para abordar los sucesos de agosto de 1936 en la 
plaza de toros de Badajoz como para interpretar el Proceso 1001 
de 1972. Si uno es represión, el otro no puede serlo a un tiempo 
porque la distancia entre ambos es, sencillamente, sideral. Es la-
bor de la historia profesional ofrecer a la sociedad herramien-
tas para comprender el pasado, comenzando por contextualizar 
la violencia y sus fases, así como intentar emplear conceptos ade-
cuados para cada una de ellas. A este respecto, creemos cues-
tionable que señas de identidad colectiva del presente se trasla-
den al pasado sin caer en el anacronismo histórico más absoluto. 
Es suficiente con emplazar de manera adecuada los múltiples ti-
pos de prácticas violentas que tuvieron lugar en la dictadura en su  
contexto histórico, compartido por el conjunto de los países 
occidentales-democráticos.

Por último, hemos mostrado cómo el estudio de los perpetrado-
res se ha convertido en una reciente incorporación al canon histo-
riográfico. El énfasis en las víctimas hizo que durante décadas los 
responsables de la violencia hayan permanecido en un discreto se-
gundo plano. El proceso comienza a ser revertido. En este ámbito, 
y para no errar el tiro, conviene señalar la importancia de trascen-
der las identidades individuales para acercarse a la cuestión acu-

65  Aquí creemos que reside el éxito de una obra como la de Nicolás Sesma: 
Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (1939-1977), Barcelona, Crí-
tica, 2024. También en la misma dirección totalizadora apunta la obra colectiva de 
François Godicheau y Jorge Marco (eds.): El franquismo. Anatomía de una dicta-
dura (1936-1977), Granada, Comares, 2025. Sobre la necesidad de un nuevo relato, 
véase Lourenzo Fernández Prieto, Antonio Míguez y Dolores Vilavedra: 1936. 
Un nuevo relato, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
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ciante de lo que esos perpetradores representaron en un régimen, 
en un tiempo y en una sociedad en que se hallaron plenamente in-
tegrados. Algo que ya había pasado en otros países de la propia Eu-
ropa. En caso contrario, corremos el riesgo de volver a entrar en el 
laberinto de Brenan, buscando en la personalidad de los españoles 
explicaciones para su supuesto gusto por la violencia.
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