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Resumen: La violencia constituye un elemento estructurante del régimen
franquista desde su fundacién por medio de un golpe de Estado y
una guerra. En los dltimos afos, los estudios se han diversificado y
han comenzado a prestar atencién a los perpetradores, sus trayecto-
rias a lo largo de la dictadura, la participacion social en la violencia y
las l6gicas eliminacionistas y homogeneizadoras que la acompafaron,
incluidas sus derivaciones especificamente nacionalistas. En los cua-
renta anos del franquismo, se transité desde los paseos y las ejecucio-
nes masivas, los campos de concentracién y la lucha contra la guerri-
lla a la sofisticacién represiva de la policia del tardofranquismo. Este
marco de violencia se ha filtrado también en la sociedad en su con-
junto, provocando como efecto una normalizacion de esas practicas
pasadas en el imaginario colectivo y una asimilacién de esa violencia
como un todo conjunto que uniria el inicio de la dictadura con su fi-
nal e, incluso, el periodo de transicién democratica. El bagaje histo-
riografico que vamos acumulando nos permite integrar en esas di-
versas violencias (mejor en plural) no solo a los agentes de la propia
dictadura, sino también a otros sujetos, como aquellos identificados
con la oposicién antifranquista. Al tiempo, se configuraron y recon-
figuraron unos relatos por y sobre verdugos, victimas y espectado-

* Este texto se enmarca dentro del proyecto «Violencia, delincuencia y
conflictividad en tiempos de paz y de guerra en el mundo rural, 1850-1980»
(PID2023-152532NB-100) del Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades,
y de las actividades del grupo de investigacién del sistema universitario vasco «Na-
cionalizacién, Estado y violencias politicas», UPV/EHU.
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res, que también aspiramos a identificar y cuestionar desde el conoci-
miento historiografico.

Palabras clave: violencia, franquismo, perpetradores, victimas, testigos.

Abstract: Violence constitutes a structuring element of the Francoist regime
from its very foundation, established through a coup d’état and a war.
In recent years, studies have diversified and begun to pay attention to
the perpetrators, their trajectories throughout the dictatorship, social
participation in violence, and the eliminationist and homogenizing log-
ics that accompanied it, including its specifically nationalist derivations.
Throughout the forty years of Francoism, the regime transitioned from
the «paseos» (summary executions) and mass killings, concentration
camps and overcrowded prisons, and the fight against guerrillas, to the
repressive sophistication of the late-Francoist police. This framework
of violence also permeated society as a whole, resulting in a normaliza-
tion of these past practices within the collective imagination. The his-
toriographical body of work we continue to build allows us to include
in the violence(s) not only the agents of the dictatorship in these prac-
tices, but also other subjects such as those identified with the anti-Fran-
coist opposition. At the same time, narratives were configured and re-
configured by and about perpetrators, victims, and bystanders, that we
also aim to identify and challenge through historiographical knowledge.

Keywords: violence, Francoism, perpetrators, victims, bystanders.

En el afio 1943, Gerald Brenan publicaba E/ laberinto espariol.
Antecedentes sociales y politicos de la guerra esparniola. Establecia con
esta obra una interpretaciéon de la guerra y, particularmente, del es-
tallido de violencia que le fue consustancial, basindose en tres ti-
pos de factores: estructurales (socioecondmicos), politicos y emocio-
nales. La pregunta que Brenan se formulaba era la de qué razén de
fondo habia podido precipitar el fracaso de la Repiblica y la erup-
cién de un enfrentamiento fratricida entre espafoles de una inten-
sidad desconocida hasta entonces. En plena Segunda Guerra Mun-
dial se desconectaba el caso espafiol de su contexto histérico, de la
misma forma que el propio franquismo pretendia alejarse de sus ori-
genes fascistas'. Podemos decir que, ochenta anos después, las pre-

U Gerald BreNaN: The Spanish Labyrinth. An Account of the Social and Politi-
cal Background of the Civil War, Cambridge, Cambridge University Press, 1943; An-
tonio MERCERO: La guerra de papd, José Frade PC, 1977; Enric UckLay-Da CaL:
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guntas de Brenan han prevalecido historiograficamente y la des-
conexién del caso espaniol con su contexto ha necesitado de una
trabajosa relectura en la que todavia estamos inmersos. La pregunta
sobre las causas estructurales de la violencia y, desde el inicio de
este siglo, sobre sus victimas ha ocultado en buena medida el pro-
pio analisis de esa violencia: los sujetos participantes, las légicas de
su puesta en practica y los procesos que la acompanaron. En esta li-
nea, el analisis de la violencia a lo largo de la dictadura franquista
se ha convertido en un campo de estudio historiograficamente mas
amplio, multidimensional y de larga duracién en lo que respecta al
tiempo histérico analizado?. Este es precisamente el objeto de este
texto: dar cuenta de c6mo nos situamos en relacién con la multipli-
cidad de dimensiones de la dictadura durante el franquismo a la al-
tura de los cincuenta afios de la muerte de Franco, dado que el labe-
rinto de Brenan ha demostrado que tiene mas de una salida.

La continuidad de la violencia

Los tiempos de la dictadura han sido objeto de diversas aproxi-
maciones que todavia estructuran la mayor parte de los relatos sobre
el régimen. Se habla de un primer y segundo franquismo, de un fran-
quismo final o tardofranquismo, de la posguerra o de apertura ex-
terior y modernizacién, asi como de autarquia y desarrollismo, en-
tre otros calificativos para subdividir en etapas las cuatro décadas de
régimen dictatorial’. En lo que respecta a la violencia, sin embargo,

«Ideas preconcebidas y estereotipos en las interpretaciones de la Guerra Civil espa-
fola: el dorso de la solidaridad», Historia Social, 6 (1990), pp. 23-46, esp. p. 29; En-
rique MORADIELLOS: «Mas alld de la Leyenda Negra y del Mito Romantico: el con-
cepto de Espafia en el hispanismo britinico contemporaneista», Ayer, 31 (1998),
pp. 183-200, y Javier VARELA: «Formacion, etapas y variantes del estereotipo de Es-
pafia en el pensamiento occidental», en Javier VARELA, Fernando R. LAFUENTE y An-
tonio DONOFRIO (eds.): La mirada del otro, Madrid, Fércola Ediciones, 2016, p. 63.

2 Eduardo GonzaLEz CALLEJA: «La violencia politica en la Espafia del siglo xx:
un balance historiografico», Mélanges de la Casa de Veldzquez, 38(2) (2008), pp. 213-
240, y Victor ArariCIO RODRIGUEZ: «La violencia politica en la historiografia sobre la
Transicion», Vinculos de Historia, 6 (2017), pp. 328-351. Con la intencién de integrar
también el contexto anterior a 1936 en una visién de conjunto, Lourenzo FERNANDEZ
PriETO y Aurora ARTIAGA REGO (eds.): Otras miradas sobre golpe, guerra y dictadura.
Historia para un pasado incémodo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014.

> Claudio HERNANDEZ BURGOS: «La dictadura en los rincones: la historiografia

Ayer 141/2026 (1): 85-110 87



Antonio Miguez Macho y Fernando Molina Aparicio Las mailtiples caras...

este proceso se ha visto mucho menos estructurado*. La conside-
racién general de esta se cifie a fases muy concretas, entre las que
destaca, desde luego, el periodo de la guerra, la inmediata posgue-
rra, a la que se suma la lucha guerrillera, para después, con un salto
temporal importante, llegar a la nueva conflictividad de la década de
1960 y el periodo final-transicional’. Mas alld de ser una simple dis-
cusion nominalista, la reflexion sobre las etapas de la dictadura en lo
que respecta a las practicas de violencia implica un posicionamiento
no siempre nitido, muchas veces mas impreso que expreso, ante la
cuestion de las continuidades, los puntos de inflexion y las rupturas®.
A este respecto, creemos que hay suficiente sustento para defender
una «fase inicial» que abarcaria desde el golpe de Estado de julio de
1936 hasta el final de la década siguiente y cuyo eje serian el miedo
y el terror, conceptos que se repiten sisteméticamente y que impulsa-
ron estudios sefieros sobre las politicas de la violencia del Nuevo Es-
tado y han sido vertebradores de alguno de los grandes libros de sin-
tesis que sobre el periodo de la dictadura se han publicado’.

Si ponemos el foco en esta «fase inicial», el propio desarrollo
de la guerra ha planteado distintas temporalidades en la implanta-

del franquismo y la perspectiva local», Historia Actual Online, 36(1) (2015), pp. 69-
82, y Julian CasaNOvA: «La dictadura que sali6 de la guerra», en Julidn CasaNova
(coord.): Cuarenta arios con Franco, Barcelona, Critica, 2015, pp. 53-78.

4 José BABIANO et al.: Verdugos impunes. El franquismo y la violacion sistémica
de los derechos humanos, Barcelona, Pasado & Presente, 2024.

> Manuel Ortiz HERAS: La violencia politica en la dictadura franquista, 1939-
1977. La insoportable banalidad del mal, Albacete, Bomarzo, 2013, pp. 91-120.

¢ Eduardo Gonzilez Calleja, en su monumental compendio de la historia de la
violencia politica en la Espafia contemporinea, opta por singularizar lo ocurrido en
la guerra de lo que acontecié en el periodo en que la dictadura controlé toda Espana,
convirtiendo la propia dictadura en una etapa en si misma, en la que convivirian dos
fases sucesivas: estado de excepcién (posguerra) y «represién estatal normalizada»
(desde los afios cincuenta hasta los setenta). Eduardo GoNzALEZ CALLEjA: Politica y
violencia en la Espaia contemporinea, vol. 11, Madrid, Akal, 2024, pp. 365-647.

7 En un mismo afio se publicaron dos libros cuyos titulos mostraban la sin-
gularidad de esta violencia en su propésito fundamental de someter de la mano
del miedo, Antonio CazORLA: Fear and Progress. Ordinary Live’s in Franco’s Spain,
1936-1975, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, con un capitulo primero centrado, pre-
cisamente, en las «politicas del miedo» (edicién en espaniol: Miedo y Progreso. Los
espaiioles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza Editorial, 2016),
y Gutmaro GOMEZ BravO y Jorge MARCO: La obra del miedo. Violencia vy sociedad
en la Espasia franquista, 1936-1950, Barcelona, Peninsula, 2010, que diseccioné con
mayor profundidad estas politicas.
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cién de la autoridad golpista, primero, y del régimen dictatorial en
si. Aquellos territorios en los que el golpe triunfé desde el primer
momento se han leido como «laboratorios» donde se aplicé una
violencia que se convirtié en territorialmente expansiva y previsi-
ble®. Al tiempo, el fenémeno de la resistencia armada comenzé alli
de una manera mucho mds temprana que en otros espacios donde
la guerra perdurd hasta 1939°. El estudio de la resistencia armada
ha venido enriqueciéndose con diversas aportaciones mas alla de
los estudios de caso, abriendo incluso una provocativa linea inter-
pretativa que sita el fenémeno de la guerrilla como parte de una
«guerra irregular» con una cronologia diferente a la que hasta este
momento se habia concebido. Segtin esta interpretacion, la «guerra
irregular» se habria extendido durante todo el periodo compren-
dido entre 1936 y el final de la guerrilla en 1952, pasando por en-
cima de la propia duracién de la guerra civil y la posguerra'®. El
caso espafnol se ubicaria asi en un contexto internacional mis am-
plio en el que se enmarcan diversas «guerras civiles» que se carac-
terizaron por una superposicion de violencias, sujetos actuantes y
légicas territoriales!!.

¢ Antonio MiGUEZ MAcHO: La genealogia genocida del franguismo. Violencia,
memoria e impunidad, Madrid, Abada, 2014; Fernando MIKELARENA: Sin piedad.
Limpieza politica en Navarra 1936. Responsables, colaboradores y ejecutores, Arre,
Pamiela, 2015, pp. 202-207, y Antonio LEON AWAREZ (ed.): La represion franquista
en Canarias, Santa Cruz de Tenerife, LeCanarien, 2015.

® Dionisio PEReIRA y Eliseo FERNANDEZ: A primeira resistencia armada ao golpe
militar na Galiza (1936-1940), Santiago de Compostela, Em Selecta Companha Edi-
tora, 2022.

10 Jorge MARCO: «Rethinking the Postwar Period in Spain. Violence and Irregu-
lar Civil War, 1936-1952», Journal of Contemporary History, 55(3) (2020), pp. 492-
513, y Arnau FERNANDEZ: Hasta su total exterminio. La guerra antipartisana en Es-
pania, 1936-1952, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024. Para el concepto de «guerra
degenerada», en la linea de lo definido por Martin Suaw: War and Genocide. Or-
ganized Killing in Modern Society, Cambridge, Polity Press, 2008, pp. 5 y ss., véase
Javier RODRIGO: La guerra degenerada. Violencia y resistencias en la Espaiia de pos-
guerra, Barcelona, Pasado y Presente, 2025.

' Lo que representa una mirada transnacional que convierte el caso espanol en
parte de un fenémeno global de resistencia antifascista, tal y como sefialan Javier
RopRIGO: «Guerra al civil. La Espana de 1936 y las guerras civiles europeas (1917-
1949)», en Javier RODRIGO (coord.): Politicas de la violencia. Europa, siglo xx, Ma-
drid, Tecnos, 2014, pp. 145-190; David ALEGRE y Javier RopriGO: Comunidades ro-
tas. Una bistoria global de la guerra civil, 1917-2017, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
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Esta vision plantea dudas sobre la cronologia comiinmente acep-
tada, ya no solo historiograficamente, sino también en el imaginario
colectivo. En particular, afecta a la entidad y duracién del periodo
de la «posguerra». En realidad, es este un concepto que trasciende
también al caso espanol y se convierte en una nocién historiografica
con caracteristicas propias, aunque no siempre con una cronologia
bien determinada'?. Para caracterizar el periodo, se ha profundizado
de forma notable en los dltimos afos en el hambre, un fenémeno
que culturalmente y en términos de memoria colectiva ha estado
muy ligado a este tiempo . Los estudios mas recientes han dotado a
la hambruna de un significado mucho mas amplio y profundo en el
ambito interior y en el marco internacional ™. El caso espanol no fue
ni un accidente ni un simple episodio asociado a las consecuencias
de la devastacion de la guerra. Esto permite interpretar, por otra
parte, que el hambre fue una estrategia violenta dirigida a castigar a
los sectores mas humildes de la poblacién, a quienes se atribuia ha-
ber sido el apoyo de todas las transformaciones vividas en el periodo
republicano y en la propia guerra®. La contumacia en las medidas
econdmicas adoptadas para lograr la «autarquia» escondia, ademis,
una extendida corrupcién destinada a favorecer, precisamente, a los
adeptos'. De esta manera, como en otros casos en diversos contex-

2019, y Mercedes YUsTA: «Resistencias y ocupaciones en Europa del Sur (1939-
1945). Una historia transnacional. Presentacién», Revista de Historia Jerénino
Zurita, 100 (2022), pp. 11-20.

12 Frank BiEss: «Introduction. Histories of the Aftermath», en Frank Biess y
Robert G. MOELLER (eds.): Histories of the Aftermath. The Legacies of the Second
World War in Europe, New York-Oxford, Berghahn Books, 2010, pp. 1-12.

B Miguel Angel DEL ARrcO (ed.): Los «aiios del hambre». Historia y memoria de
la posguerra franquista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2020; David CONDE: Harz-
bre. Una etnografia de la escasez de posguerra en Extremadura, Badajoz, Diputacion
de Badajoz, 2021, y Alba NUEDA: E/ hambre como arma. Escasez republicana en la
guerra civil (1936-1939), Granada, Comares, 2024.

' Miguel Angel DEL ARCO y Peter ANDERSON: «Introduction. Famine not Hun-
ger?», en Miguel Angel DEL ARCO y Peter ANDERSON (eds.): Franco’s Famine. Malnu-
trition, Disease and Starvation in Post-Civil War Spain, London, Bloomsbury, 2021,
pp. 1-18, y Miguel Angel DEL Arco: «El hambre: una reflexién historiografica para
su inclusién en el estudio del franquismo», Alcores, 23 (2023), pp. 161-183.

> Miguel Angel DEL ARCO: La hambruna espariola, Barcelona, Critica, 2025.

16 Carlos BARCIELA: «Los afios del hambre», en Enrique Lroris y Jordi
MALUQUER (eds.): Esparia en crisis. Las grandes depresiones econdmicas, 1348-2012,
Barcelona, Pasado y Presente, 2013, pp. 165-192; Santiago Diaz GREGORIO: Fran-
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tos del siglo xx, el hambre se convertia en una estrategia de guerra
mas alla de la guerra, de una violencia mucho mas profunda que la
que se ejerce con armas o con la fuerza fisica, asi como un simbolo
de la resiliencia de una determinada comunidad o familia que que-
daba fijada poderosamente en su memoria’.

La continuidad de la violencia masiva en la inmediata posgue-
rra, las ejecuciones, las prisiones y los campos de concentracion, asi
como el hambre y la guerrilla, convierten la década 1940 en un pe-
riodo identificado e identificable a nivel historiografico en lo que
respecta a la violencia. Contrasta este hecho con lo poco que se ha
tratado relativamente la década siguiente, tanto en general como
en lo que respecta a la violencia'®. La decisién de la direccién del
Partido Comunista de Espafia de abandonar la lucha armada y el
giro hacia la politica de reconciliacién nacional han tenido un peso
notable en la lectura del pasado, convirtiendo el periodo en lo que
una organizacién concreta quiso creer que era. Sin embargo, los
cambios que se viven a nivel politico, econémico y social en esa
década (los acuerdos con Estados Unidos y la Santa Sede, el fin
del aislamiento y la autarquia, lo que Antonio Cazorla denominé
«el final del campesinado» y la gran «migracion» del mundo rural
al urbano) no estuvieron exentos de violencia'®. Mas all4 de algu-
nos estallidos concretos de conflictividad, como la conocida huelga
de los tranvias de Barcelona en 1951 o los sucesos de Madrid de
1956, el régimen comenzé a adaptar sus estructuras de seguridad y
vigilancia a un nuevo contexto sin abandonar el «modelo totalita-
rio» que habia implantado en la década pasada?’. La reaccién casi

quismo patégeno. Hambruna, enfermedad y miseria en la posguerra esparniola (1939-
1953), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2023, y Antonio CAZORLA: Los
pueblos de Franco. Mito e Historia de la colonizacion agraria en Esparia, 1939-1975,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2024, esp. cap. 2.

7 Gloria RoMAN y Miguel Angel DEL Arco: «¢Resistir con hambre? Estrate-
gias cotidianas contra la autarquia en la consolidacién del Franquismo», Ayer, 126
(2022), pp. 107-130,

18 Miguel Angel pEL Arco y Claudio HERNANDEZ BURGOS (eds.): Esta es la Es-
pania de Franco. Los aiios cincuenta del franquismo (1951-1959), Zaragoza, Prensas
de la Universidad de Zaragoza, 2020.

1 Antonio CAZORLA: Fear and Progress..., cap. 3.

2 Miguel Angel Ruiz CARNICER: «La crisis de 1956 en la trayectoria del régimen
franquista. Ruptura generacional, politica de reconciliacién y legado politico. Una
revisién sesenta afios después», en Feliciano MONTERO y Joseba Louzao (dirs.): Ca-
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histérica del franquismo a cualquier forma de protesta que enten-
diera como colectiva se convierte en una pauta lejana de un pro-
ceder progresivamente orientado a salvaguardar la propia estabili-
dad del régimen?'. Se puede detectar en la década de 1950 un sutil
pero trascendental cambio por el que el régimen comienza a pen-
sar mas en su legado que en términos de estricta supervivencia. En
ese sentido, los cambios en algunos elementos claves de la estruc-
tura de seguridad interior, como la Direccién General de Seguri-
dad, conectan con la reforma general de la Administracion que im-
plica la nueva ley de procedimiento administrativo?.

Si la violencia fue parte integrante del proceso de normativi-
zacion que consiguié la dictadura, esto no significa que no va-
riara conforme a las transformaciones politicas, econdmicas y socia-
les que vivio Espana en esas cuatro décadas. Entenderla como una
foto fija serfa un error en el que, sin embargo, puede incurrirse de
la mano de categorias totales que no atienden a criterios de tempo-
ralidad historica. Resulta clasica la periodizacion que realizé Julio
Ardstegui entre una etapa de violencia indiscriminada y extensa en
la guerra y posguerra y otra de «normalizacién» institucional de
esta que culminé con la creacion del Tribunal de Orden Piblico en
1963. Recientemente la ha hecho suya Eduardo Gonzilez Calleja
en su monumental estudio ya citado. Esta institucién constituye un
hito en la lectura periédica que debemos hacer de la violencia en la
dictadura. Y con ella podemos leer también de otro modo el paso
de la legitimidad de la victoria a los veinticinco afios de paz. No es
solo una cuestién retdrica, sino que el régimen estaba intentando
gestionar la conflictividad emergente como quien tramita una docu-

tolicismo y franquismo en la Espania de los ajios cincuenta. Autocriticas y convergen-
czas, Madrid, Arbol Académico, 2016, pp. 167-183; Rafael ABELLA: La Esparia fa-
langista. Un pais en blanco y negro (1939-1953), Madrid, Arzalia Ediciones, 2019,
p. 315, y Eduardo GoNzaLEz CALLEJA: Politica y violencia..., pp. 545-553.

2l Eduardo GoNzALEZ CALLEJA: «La represion de la protesta estudiantil durante
el franquismo (1936-1976)», CIAN. Revista de Historia de las Universidades, 23(1)
(2020), pp. 21-54.

2 Miguel Angel GimeNez: El Estado franquista. Fundamentos ideolégicos, ba-
ses legales y sistema institucional, Madrid, Centro de Estudios Politicos y Consti-
tucionales, 2014, pp. 234-235, y Eduardo GonzALEZ CALLEJA: Politica y violencia...,
pp. 598-612.
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mentacion administrativa®®. La década de 1960 posee, a diferencia
de lo que venimos sefialando sobre la década anterior, una entidad
historiografica propia, pero al tiempo plantea en lo que respecta a
la cronologia una serie de cuestiones que inciden de nuevo en las
limitaciones de la particién dual tradicional de un primer y un se-
gundo franquismo, o de autarquia frente a desarrollismo. Si nos fi-
jamos en la violencia, se hace evidente la existencia de una fase
ulterior que coincide aproximadamente con el tltimo Gobierno
presidido por Franco, a partir de 1969, y que se vio marcada por
una serie de acontecimientos singulares. En esta fase final mencio-
nada, los estados de excepcion, el Proceso de Burgos, los atentados
de las organizaciones armadas, las detenciones masivas, las torturas
y las tltimas ejecuciones de la dictadura acumulan un notable nu-
mero de trabajos en los tltimos afos?*.

Una consecuencia de esta atencién mayor a la violencia en el
franquismo final es la percepcion de que fue mucho mas violenta
que las anteriores, lo cual parece tener mayor sustento en una de-
terminada memoria colectiva del periodo que en datos que se pue-
dan objetivar. Tampoco es sencillo determinar en qué medida se
puede sefalar el momento final del régimen, incluso mas alla de la
muerte de Franco y el comienzo de la Transicion. Las continuida-
des fueron un elemento mucho mas frecuente que las rupturas si
analizamos la violencia desde el régimen, pero esto no significa que
no existieran cambios sustantivos a partir de 1976 y hasta la llegada
del Gobierno del PSOE. Los estudios que han cuantificado la vio-
lencia en sus diferentes expresiones durante el proceso de transi-
cién democritica han mostrado que fue la organizacion terrorista
Euskadi Ta Askatasuna (ETA), que comenz6 a matar en 1968, el
principal agente causante de muertes violentas, muy por delante de

2 Trene Diaz y Rubén VEGA Garcia: «El ciclo de las grandes huelgas mine-
ras (1957-1964)», en Rubén VEGA GARrcia (coord.): El movimiento obrero en As-
turias durante el franquismo, 1937-1977, Oviedo, Ediciones KRK-Fundacién Juan
Muiiiz Zapico, 2013, pp. 263-264, y Daniel SERRANO y Rodolfo SERrRANO: Toda Es-
paria era una cdrcel. Memorias de los presos del franquismo, Madrid, Frida, 2016,
pp. 105-107.

24 César Lorenzo RuBio: «La maquina represiva. La tortura en el franquismo»,
en Pedro OLIVER OLMO (coord.): La tortura en la Esparia contemporinea, Madrid,
Los Libros de la Catarata, 2020, pp. 131-198, esp. p. 194. El panorama mas ac-
tualizado es el de Eduardo GoNzALEZ CALLEJA: Politica y violencia..., pp. 612-631.
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todos los demas, incluido el Estado®. ETA, sin embargo, no ha-
bia tenido ese protagonismo durante la dictadura. La Transicion
se convierte entonces en un periodo que se puede diferenciar no
tanto por la continuidad de la violencia del régimen, tal y como se
habia venido apuntando, sino por el papel que adquiere en el de-
bate politico una nueva organizacién violenta de signo nacionalista,
que se convierte en el eje alrededor del cual se articula la actuacion
(en muchas ocasiones abiertamente desproporcionada e ilegitima)
del Estado. Otra reflexion al respecto es que la cronologia de ETA
no encaja con la de la democratizacién. Coincide, por un lado, con
la de la transformacién que vive el nacionalismo vasco vy, por otro,
con la propia transformacién del Pais Vasco, que experimenté un
tiempo de cambio social sin precedentes en toda su historia que
es el que pudo dar sentido tanto a la nueva violencia nacionalista
como a la eclosiéon que, por impulso de esta, vivié el nacionalismo
vasco en su conjunto, tanto el tradicional del Partido Nacionalista
Vasco como el «nuevow, vinculado a ETA.

Fue una nueva etapa de violencia institucional la que favorecio,
en un contexto de cambio social, el surgimiento de una violencia
«subversiva», de signo nacionalista, que interpreté la violencia del
pasado de acuerdo con los parametros de violencia institucional del
presente?. Desde el afio 1968 en que tuvo lugar el primer asesinato

» Mariano SANCHEZ SOLER: La transicion sangrienta. Una hbistoria sangrienta
del proceso democritico en Espaiia (1975-1983), Barcelona, Peninsula, 2010,
pp. 353-362; Xavier CasaLs: La Transicion esparniola. El voto ignorado de las armas,
Barcelona, Pasado & Presente, 2016, pp. 555-556, y Sophie BaBy: El mito de la
transicion pacifica. Violencia y politica en Espania (1975-1982), Madrid, Akal, 2018,
pp. 473-506.

26 Paloma AGUILAR: «La guerra civil espafiola en el discurso nacionalista vasco.
Memorias peculiares, discursos diferentes», en Javier UGARTE (ed.): La Transicién en
el Pais Vasco y Espasia. Historia y Memoria, Bilbao, Universidad del Pais Vasco/Eus-
kal Herriko Unibertsitatea, 1998, pp. 121-156. El mejor reflejo de ello lo da un per-
fil biografico como el de Tom4s Garicano Goii, perpetrador de crimenes en ambos
contextos en calidad de auditor, en esa primera etapa de violencia, y ministro de
Gobernacién, en la segunda, cuando impulsé reformas en la practica represiva que
mostraban una mentalidad completamente diferente ante el fenémeno de la «repre-
sién». Véanse Diego Paracios: «Un blando en Gobernacion. Las politicas de or-
den publico de Tomas Garicano Gofi (1969-1973)», Memoria y Civilizacion, 26(2)
(2023), pp. 125-150, y Antonio MiGUEZ MacHO: «El verdugo, la memoria y la his-
toria: Tomas Garicano Goni y el relato del franquismo escrito por los perpetrado-
res», Ayer, 136 (2024), pp. 259-282.
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de ETA, ambas violencias se retroalimentaron y ese mecanismo
perverso continud durante la democratizacion al heredar el nuevo
sistema pluralista las fuerzas policiales y politicas represivas de la
dictadura, que no reformé hasta bien entrados los afios 198077,

Las légicas de la violencia

Diferentes estudios han mostrado que la ldgica de la violencia
golpista desde julio de 1936 adopté un perfil que se ha calificado
de forma diversa: exterminador, eliminacionista, homogeneizador,
de limpieza politica y hasta genocida. Mas alld del debate termino-
16gico, en lo conceptual si se ha avanzado en identificar unos fines
en esa violencia golpista que trascienden lo Ginicamente represivo. Al
menos, la abundante evidencia historiografica muestra que la logica
reactiva propia de un funcionamiento ordinario de la represion, o
aun extraordinario en el marco de una guerra, no alcanza a aprehen-
der toda la complejidad de una violencia que ha servido, antes in-
cluso que la propia guerra, para dotar de una personalidad totali-
taria al franquismo. Esta légica de liquidacion del enemigo interior
también coexistié con otras practicas asociadas al desarrollo de una
«guerra total» en el contexto de la no diferenciacion entre el com-
batiente y el no combatiente. De este modo, el caricter de la «gue-
rra de Espafia» como «guerra civil» también permitiria reintegrar la
supuesta excepcionalidad espafiola en lo que fue el tipo de conflicto
mas frecuente en el siglo Xx. La lectura de diversos autores que teo-
rizan sobre el caracter singular de la violencia de las «guerras civi-
les», sobre todo Kalyvas, ha servido como aliciente para enmarcar la
multiplicidad de violencias que se amparaban en su seno. Al tiempo,
surge la pregunta de si la atencién a todas las violencias puede y
debe seguir permitiendo entender cada una de ellas en particular.

27 Tmprescindibles en este terreno: Pau CASANELLAS: Morir matando. El fran-
quismo ante la prdctica armada, 1968-1977, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2014;
Gaizka FERNANDEZ y Florencio DOMINGUEZ (eds.): Pardines. Cuando ETA empezd a
matar, Madrid, Tecnos, 2018, y Gaizka FERNANDEZ y Santiago DE PABLO: Las raices
de un cdncer. Historia y memoria de la primera ETA (1959-1973), Madrid, Tecnos,
2024. Datos valiosos sobre la violencia institucional y su caracter brutal en un tra-
bajo metodolégicamente muy discutible en Javier Buces: Oposicion, represion y gra-
ves violaciones de derechos humanos en Guipiizcoa (1960-1975), Madrid, Silex, 2023.
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Todas las 16gicas de la violencia franquista en su primera etapa
de guerra y posguerra encajaron en un patrén nacionalista inhe-
rente a una comunidad que se autocalificé como tal. Esta auto-
concepcion inferia la condicién extranjera de sus oponentes, de-
nominados de forma variada: «rojos», «rusos», «arrusados»,
«bolcheviques», «separatistas» o «rojo-separatistas» y, sobre todo,
de manera significativa, «anti-Espana». Este enemigo quedd ex-
pulsado de la frontera moral de la nacién. En cada localidad «li-
berada» o «reconquistada», lo primero que hacia el vecindario (de
grado o por la fuerza) era desplegar la bandera (nacional) monar-
quica en edificios publicos y viviendas privadas. La condicién na-
cionalista de estas violencias tiene poco debate, lo que si lo tiene
es su grado de penetracién y su autonomia (o no) de lo ideold-
gico, lo social, etc. Otra cuestién complementaria es la de diluci-
dar cémo, en el transcurso de seis afios, una «nacionalizacién ne-
gativa» —que, en el marco de la dictadura de Primo de Rivera, ya
habia intentado dejar fuera de la nacién espafiola a todos los secto-
res politicos, ideoldgicos e identitarios que no compartian el canon
catdlico-militarista institucional—, se convirtié en una «nacionali-
zacién homicida (o genocida)» en el contexto de la nueva dicta-
dura del general Franco. Esta nacionalizacién amparé la destruc-
cion fisica y moral de esos hombres a los que se habia comenzado
a negar, diez afos antes, la condicion de «(buenos) espafoles»?.
El disefo politico de esta eliminacién en masa pasé, de hecho, por
convertir las listas de detenidos y enjuiciados en el periodo primo-
rriverista (y el bienio conservador republicano), completadas con
los datos incautados en las oficinas de sindicatos y partidos ilega-
lizados, en el material burocratico esencial para perseguir, asesinar
y, en su caso, procesar a los enemigos de «Espafia»?’.

Para entender el retraso en profundizar histéricamente en este
particular sesgo nacionalista de las 16gicas del exterminio que se
aplicaron en la primera etapa de la dictadura hay que acudir no
solo a las razones tedricas antes comentadas, sino a razones his-
toriograficas enddgenas. Por un lado, la interferencia que la me-

2 El concepto de nacionalizacion negativa en Alejandro QUIROGA: Haciendo es-
parioles. La nacionalizacion de las masas en la dictadura de Primo de Rivera, Madrid,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2008, pp. 328-329.

2 Antonio MIGUEZ MACHO: La genealogia genocida..., pp. 74-75.

96 Ayer 141/2026 (1): 85-110



Antonio Miguez Macho y Fernando Molina Aparicio Las mailtiples caras...

moria colectiva ejerce sobre el oficio historiografico. Y es que,
igual que la légica nacionalista ha sido tradicionalmente invisi-
bilizada en los analisis del régimen del 14 de abril de 1931, otro
tanto ha ocurrido con los estudios sobre el iniciado el 18 de ju-
lio de 1936. En ello han pesado sobremanera los debates ideol6-
gicos en torno a su caracterizacion fascista, fascistizante, nacional-
catélica, asi como una banalizacién historiografica de lo nacional
en la que también pesé con intensidad el proceso de «invisibili-
zacion del nacionalismo espafol» desde el final de la dictadura
hasta, cuanto menos, los Gobiernos del Partido Popular de fina-
les de los afios noventa®.

Esto explica por qué no hemos logrado los historiadores anali-
zar de forma expresa cémo las personas adscritas (por grado o por
la fuerza) al bando sublevado recurrieron al nacionalismo para do-
tar de sentido sus practicas violentas o la tolerancia que tuvieron
con ellas. Tampoco sabemos atin determinar cémo las masas, en el
frente o en la retaguardia, se vieron alentadas por factores que co-
nectaban con la légica nacionalista. Una explicacién de estos va-
cios historiograficos creemos que reside en la dificultad que toda-
via hay para evaluar el significado politico de la religion en tanto
que herramienta étnica que conectaba con los nacionalismos estata-
les y periféricos de la época. Alguna de estas cuestiones ha comen-
zado a despejarse. Es el caso del peso del patriotismo en los solda-
dos conscriptos que lucharon en el llamado «Ejército nacional», y
que constituian su base socioldgica®. O el de como la religiosidad
popular interactuaba con la identidad colectiva de los sublevados,

30 Nos hacemos eco de Xosé Manoel NUNEZ SEixas: «Perspectivas sobre el na-
cionalismo espafiol en la transicion», Historia del Presente, 13 (2009), pp. 3-5, e ID.:
«Presentacion. Franquismo e identidad nacional espafiola: una mirada desde abajo»,
Historia y Politica, 38 (2017), pp. 17-21, esp. p. 18. Una reflexién que matiza esta
«invisibilizacién» en Ferrdn ARCHILES: «A prueba. Nacidn y nacionalizacién en Es-
pana, 1978-2018», en Xavier ANDREU MIRALLES (ed.): Vivir la nacion. Nuevos debates
sobre el nacionalismo esparnol, Granada, Comares, 2019, pp. 105-128.

31 Francisco J. LERA: Soldados de Franco. Reclutamiento forzoso, experiencia de
guerra y desmovilizacion militar, Madrid, Siglo XXI, 2020; Miguel ALONSO IBARRA:
«La oferta del Nuevo Estado. Propaganda e ideologizacién del combatiente su-
blevado en la guerra civil espafiola (1936-1939)», Historia y Politica, 44 (2020),
pp. 305-335, e 0.: Cruzados sin gloria. El ejército de Franco en la Guerra Civil, Bar-
celona, Pasado y Presente, 2025.

Ayer 141/2026 (1): 85-110 97



Antonio Miguez Macho y Fernando Molina Aparicio Las mailtiples caras...

fenémeno ya tocado tangencialmente por Carlos Gil Andrés y que
recientemente ha sido objeto de un analisis monografico.

¢La logica nacionalista de las violencias desplegadas por el
bando sublevado se encuentra solo en terrenos discursivos o de
adhesion colectiva vinculada a las culturas politicas que lo articula-
ron (tradicionalismo, fascismo, conservadurismo reaccionario)? No.
Sobrepasa ampliamente esos terrenos y se extiende al resultado que
se buscaba con esas violencias. Es una légica que no solo fue nacio-
nalista, sino nacionalizadora. Persiguié diversos objetivos. Primero,
silenciar a un enemigo al que previamente los discursos de las di-
ferentes organizaciones politicas que se sumaron a la sublevacion
habian apartado de la nacion. Este silenciamiento se llevé a cabo
mediante su eliminacion fisica (irregular, de la mano de fuerzas pa-
ramilitares o policiales que actuaban sin limite juridico aparente,
o regularizada, mediante tribunales militares y un aparato legisla-
tivo punitivo vigente durante buena parte de la dictadura militar).
El hecho de que la mayor parte de estas violencias ocurrieran en la
retaguardia confirma su sesgo nacionalizador. En este espacio tiene
un mayor peso el nacionalismo frente a la primera linea, en donde
otros factores pesan mas, como la camaraderia, la obediencia a la
autoridad o el instinto de supervivencia®.

En la persecucién de esta anulaciéon de un enemigo expulsado
del espacio de obligacién moral y patridtico, la ldgica de «gue-
rra colonial» que tuvo el golpe militar contra la Republica inte-
ractud con la propiamente nacionalista, pues convirtié a los repu-
blicanos (sin importar su orientaciéon conservadora o progresista,
obrera o liberal) en una categoria étnica cuyo destino era la des-
truccién’. Se recurrié a criterios nacionalistas para conferirles atri-
butos étnicos, que conectaban origenes sociales, militancia ideol6-
gica y caracteristicas bioldgicas. Asi, tanto las costumbres como la
vestimenta o el aspecto fisico permitian adivinar la condicién de

32 César RiNA: El cielo estd con nosotros. Los imaginarios franquistas y la religio-
sidad popular, Madrid, Marcial Pons Historia, 2025.

» Stathis Karyvas: La légica de la violencia en la guerra civil, Madrid, Akal,
2010, pp. 137-154, y Randall Corrins: «Does Nationalist Sentiment Increase
Fighting Efficacy? A Skeptical View from the Sociology of Violence», en John A.
HarLL y Sinisa MALESEVIC (eds.): Nationalism and War, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2013, pp. 31-43.

> Miguel ALONSO IBARRA, Cruzados sin gloria..., pp. 37-53.
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«rojo»>. El catolicismo aporté a esta légica nacionalista un len-
guaje y una narrativa que permitian retirar a estos enemigos la con-
dicién étnica de «espanoles», de la mano del relato de la Cruzada y
la anti-Espafia. Ademas, proporcioné al nuevo Estado un reperto-
rio de comunicacion sentimental de la naciéon mediante rituales de
masas (misas, procesiones, rituales de culto); la exaltacion localista
y regionalista de la imagineria local de virgenes, santos y Cristos, y
el propio culto (también local) a la figura de los «caidos por Dios
y por Espafia». También aportd una légica teoldgica a esta violen-
cia, al vincularla a un propésito de «expiacién» del pecado en que
habian incurrido sus victimas por intentar usurpar la esencia (ca-
tolica) de la nacion’.

Las practicas de violencia que canalizaron este repertorio etno-
nacionalizador se plasmaron en estrategias «biopoliticas» entre las
que incluimos los programas propagandisticos de incentivo de la
natalidad de las familias catdlicas y la legislacion antiabortista y de-
mas politicas estatales de gestién del cuerpo de las mujeres®’. En
el caso de las mujeres, existi6 una dimensién especifica de vio-
lencia dirigida a eliminar determinadas identidades asociadas a la
emancipacién de género y construir, al tiempo, modelos de femi-
nidad acordes con la ideologia catdlica. El foco historiografico se
ha puesto en las formas materiales de esta violencia (violaciones
en masa durante la guerra; indefension ante el acoso y las agresio-
nes sexuales y fisicas en general que ejercian policias, miembros de
Falange y autoridades sobre ellas; empobrecimiento y prostitucion

3 Francisco SEVILLANO: Rojos. La representacion del enemigo en la Guerra Civil,
Madrid, Alianza Editorial, 2007, y Xosé Manoel NUNEZ SEixas: «Del ruso virtual al
ruso real. El extranjero imaginado del nacionalismo franquista», en Xosé Manoel
NuNEz SErxas y Francisco SEVILLANO CALERO (eds.): Los enemigos de Esparnia. Tma-
gen del otro, conflictos bélicos y disputas nacionales, Madrid, Centro de Estudios Po-
liticos y Constitucionales, 2010, pp. 233-266. )

36 Gutmaro GOMEZ BRAVO y Jorge MARCO: La obra del miedo..., y Miguel An-
gel DEL ArRco Branco: Cruces de memoria vy olvido. Los monumentos a los caidos de
la guerra civil espasiola, Barcelona, Critica, 2022.

7 Mary Nasn (ed.): Represion, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dicta-
dura franquista, Granada, Comares, 2013; Angeles EGD0O (coord.): Cérceles de mu-
jeres. La prision femenina en la posguerra, Madrid, Sanz y Torres, 2018, y Adriana
Cases SoLA y Teresa Maria ORTEGA LOPEZ: «La investigacion sobre la represion fe-
menina y violencia sexuada en el franquismo. Evolucién historiografica», Ayer, 113
(2019), pp. 347-361.
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forzosa de decenas de miles de madres, hermanas o hijas de los re-
presaliados politicos; encarcelamiento y asesinato de otras muchas
en calidad de militantes obreras o republicanas)?®.

Mas alla del contexto de violencia masiva del golpe, la guerra
y la inmediata posguerra en sus dos fases antes mencionadas, el
franquismo mostré una particular insistencia en recluir a las muje-
res que consideraba enemigas. Utilizé para ello formulas diversas:
prisiones de mujeres, el Patronato de Proteccién a la Mujer, insti-
tuciones de salud mental, organizaciones e instituciones religiosas
y la propia infraestructura del Movimiento®. Una forma extrema
de violencia fue, sin duda, la separacién de sus hijos, bajo férmu-
las diversas que incluyeron desde la apropiacién de menores hasta
las adopciones forzosas. Todo ello bajo un paraguas ideoldgico am-
plio que transitaba entre lo estrictamente politico e ideoldgico y la
censura moral. Su derivada final fue la dislocacién de las unidades
familiares que habian compuesto el marco social de memoria y re-
produccién de la comunidad republicana en sus variadas vertientes
ideolégicas (liberal, socialista, libertaria, comunista, etc.). Las men-
cionadas précticas de apropiacion de hijos de «rojos» empleaban
un término banal que integraba a cualquier persona que no hubiera
mostrado sometimiento a la moral catdlica®. Aqui incluimos, por
ejemplo, las sutiles directrices politicas que favorecieron la vuelta

58 Angel ALcALDE: «Wartime and Post-War Rape in Franco’s Spain», The
Historical Journal, 64(4) (2021), pp. 1060-1082, y Stephanie WRIGHT: «“Caballeros
mutilados” y mujeres “deshonradas”. Cuerpo, género y privilegio en la posguerra
espanola», Historia y Politica, 47 (2022), pp. 163-192.

> Carmen GUILLEN LORENTE: E/ Patronato de Proteccion a la Muger. Prostitu-
cién, moralidad e intervencion estatal durante el franquismo, tesis doctoral, Univer-
sidad de Murcia, 2018; Lucia PRIETO BORREGO: Mujer, mzoral y franquismo. Del velo
al bikini, Mélaga, Universidad de Malaga, 2018, y Laura BoLaNOs GINER: «El Pa-
tronato de Proteccién a la Mujer y La Obra de Redencién de Mujeres Caidas. Un
estudio comparativo de dos instituciones de control moral durante la dictadura
franquista», en Javier RODRIGUEZ GONZALEZ, Beatriz Garcia PRIETO y Marfa Luisa
Awrre Diez (eds.): La dictadura franquista. Estudios temdticos y perspectivas multi-
disciplinares, Xixon, Trea, 2024, pp. 46-59.

4 Ana MaNcHO y Carmen MAarTA-LAZO: «Los nifios robados desde la Gue-
rra Civil en la historia reciente de Espafia», Ayer, 122 (2021), pp. 187-213, y
Mary VINCENT: «Franco’s Victory. Repression, Deprivation, and Child Removal in
Everyday Life», en Peter ANDERSON (ed.): The Age of Mass Child Removal in Spain.
Taking, Losing, and Fighting for Children, 1926-1945, Oxford, Oxford University
Press, 2021, pp. 178-198.
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de nifios «catdlicos» exiliados durante la guerra (y el desinterés por
la suerte de los de los «rojos»)*.

Otras practicas son las que se refieren a la persecucién de la
homosexualidad y cualquier otra forma de «disonancia» en tér-
minos de género®. Otras mas se relacionan con el dmbito labo-
ral, como la prohibicién del acceso al empleo ptiblico a los «rojos»
o la incautacién de sus bienes, propiedades y puestos de trabajo
en beneficio de los «patriotas». También encajamos en este pro-
grama nacionalizador la cesion del espacio publico al control mo-
ral de la Iglesia y el partido Gnico (de la mano de conmemoracio-
nes, celebraciones y espectiaculos populares compuestos por un
lenguaje y gestos de signo catdlico-fascista). Asi como iniciativas
especificas de recatolizacion de los vencidos mediante la insercion
de la Accién Catdlica en los espacios de trabajo y de ocio y la pro-
mocién de los ejercicios espirituales de obreros, lucrativo negocio
para diversas 6rdenes y movimientos sacerdotales®.

El objetivo de esta «burocratizacion y acumulacion» de violen-
cias fue transformar el «demos» construido por la revolucion liberal
en un «ethnos» catdlico*. Los segmentos obreros y de clase media
liberal que se habian distanciado de la identidad etnocatélica fue-
ron castigados y, en ciertos casos, reintegrados en la comunidad na-

4 Peter ANDERSON: «The Struggle over the Evacuation to the United Kingdom
and Repatriation of Basque Refugee Children in the Spanish Civil War. Symbols
and Souls», Journal of Contemporary History, 52(2) (2017), pp. 297-318.

# Francisco VAZQUEZ GARcia y Richard CLEMINSON: Los invisibles. Una histo-
ria de la homosexualidad masculina en Espasia, 1850-1939, Granada, Comares, 2011;
Javier UGARTE PEREZ: Las circunstancias obligaban. Homoerotismo, identidad y resis-
tencia, Barcelona-Madrid, Egales, 2011; Francisco VAzQUEz GARcia: «Presentacion.
Homosexualidades», Ayer, 87 (2012), pp. 13-21; Guillermo PorTILLA: Derecho pe-
nal franquista y represion de la homosexualidad como estado peligroso, Madrid, Mi-
nisterio de Justicia, 2019, y Geoffroy HUARD: Los invertidos. Verdad, justicia y repa-
racién para gais y transexuales bajo la dictadura franqguista, Barcelona, Icaria, 2021.

# Referencias bibliograficas a estas practicas en Fernando MOLINA y José A.
PERezZ: «Violencia y nacionalizacion de masas: el franquismo», en Félix LUENGO
y Fernando MoLINA (coords.): Los caminos de la nacién. Factores de naciona-
lizacién en la Espaiia contemporinea, Granada, Comares, 2016, pp. 121-147,
esp. pp. 136-138.

# Michael MANN: E/ lado oscuro de la democracia. Un estudio sobre la limpieza
étnica, Valéncia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2009, pp. 11-21, y
Sinisa MALESEVIC: Nation-States and Nationalisms. Organization, ldeology and
Solidarity, Cambridge-Malden, Polity Press, 2013, p. 98.
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cional. Las violencias acumuladas a partir de los afios 1936 y 1937
y el aparato juridico, legislativo y penal punitivo que las burocra-
tizO permitieron una «politizacion de la etnicidad» que sintetiz6 en
una las nociones de «pueblo (espafiol)» definidas por la revolucién
liberal. El pueblo como «entidad soberana, que ejerce el poder me-
diante un procedimiento democratico liberal», y el pueblo como
«comunidad de ciudadanos de un Estado, que comparten los mis-
mos derechos ante la ley», fueron reducidos al pueblo en tanto que
«comunidad étnica» fundada en una tradicién religiosa comiin que
canalizaba la expresion de su «ser»®.

Para imponer esta homogeneizaciéon etnonacional se recurrié
a asesinatos, encarcelamiento y esclavizacién en masa, al exilio
o la migracién forzosa, a la tipificacién médica de los vencidos
como comunidad «subhumana» y a una legislacion penal fun-
dada en la culpabilidad del vencido y su obligacién de «expiacion
[publical»“. Toda esta accién violenta derivd en la destruccion
del entramado comunitario de los represaliados con el fin de que
no pudieran volver a impulsar un proyecto de nacién alternativo
al catélico como el de 1931. Este propdsito fue aplicado mediante
la prohibicion de los partidos, asociaciones y sindicatos obreros y
republicanos; la abolicion de la legislacion y las instituciones re-
publicanas; la incautacién de sus espacios de sociabilidad y orga-
nizacién politica, y el destierro, encarcelamiento o asesinato de
sus militantes, su elite politica y los artistas, académicos o intelec-
tuales que habian colaborado en la construccion de la tradicion li-
beral que todos compartian*’.

4 Andreas WimMER: Waves of War. Nationalism, State Formation, and Ethnic
Exclusion in the Modern World, Cambridge, Cambridge University Press, 2013,
pp. 150-151.

4 Antonio CAZORLA: «Patria Martir. Los espafioles, la nacién y la guerra civil
en el discurso ideoldgico del primer franquismo», en Javier MORENO LuzoN (ed.):
Construir Esparia. Nacionalismo espariol y procesos de nacionalizacién, Madrid, Cen-
tro de Estudios Politicos y Constitucionales, 2007, pp. 309-330, esp. pp. 289-302;
Gutmaro GOMEZ Bravo y Jorge MarcO: La obra del miedo..., pp. 153-157, y
Alejandro QuiroGa: «Hermanos de sangre. Regeneracionismo, catolicismo y racismo
en los nacionalismos espafioles, catalanes y vascos (1890-1945)», en Cristobal GOMEZ
(ed.): Joaquin Costa y la modernizacion de Esparia, Madrid, Congreso de los Dipu-
tados, 2011, pp. 629-659.

47 Tgnacio PEIRO: En los altares de la patria. La construccién de la cultura nacio-
nal espaiiola, Madrid, Akal, 2017, pp. 230-232 y 236.
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El despliegue de violencias no solo tuvo lugar en una esfera na-
cionalizadora publica o semipublica, sino también privada*. A la
acumulacion despersonalizadora de los cuerpos de represaliados
en fosas comunes se sumé el silencio sobre ellos que se impuso en
los entornos locales y las familias, en donde las fotografias susti-
tufan a sus lapidas como objeto que velar y recuerdo del desapa-
recido®. Este silencio ha sido testimoniado sobre todo en los es-
tudios microhistéricos que han contado cémo se produjo la (no)
transmisién del recuerdo en las familias®. Todo esto imposibilité
un espacio intimo de memoria y bloqueé la comunicacién interge-
neracional de la tradicién republicana que habria facilitado su re-
produccién como nacién. La descomposicion de esta comunidad
en el exilio terminé por completar el empefio homogeneizador’!.
La comunidad nacional catdlica se convirtié no solo en la tnica
posible, sino en la tGinica imaginable.

Por supuesto, esta ldgica nacionalista no es auténoma, sino in-
teractiva con otras légicas que actuaron en la violencia fundacional
de la dictadura. En los afios de la guerra y, sobre todo, en la pos-
guerra, se hizo patente una légica redencionista que se plasmé en
la complejidad del sistema penitenciario creado por el franquismo.
Para gestionar casi un millén de espafioles que pasaron por el sis-
tema penitenciario del régimen, se fij6 un complejo entramado con
multiplicidad de tipos de prisiones provinciales y centrales, campos
de concentracién, batallones de trabajo, destacamentos peniten-
ciarios, entre otros diversos sistemas de reclusion ordinarios y ex-
traordinarios. La redencion de las penas y la dialéctica cristiana de
pecado-castigo-penitencia se superpusieron a una vasta red de ex-

4 Las tres esferas nacionalizadoras en Alejandro QUIROGA: «La nacionalizacién
en Espafa. Una propuesta tedrica», Ayer, 90 (2013), pp. 17-38.

# Jorge MORENO ANDRES: E/ duelo revelado. La vida social de las fotografias fa-
miliares de las victimas del franquismo, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas, 2018, y Zoe DE KERANGAT: Remover cielo y tierra. Las exhumacio-
nes de victimas del franquismo en los ajios 1970 y 1980, Granada, Comares, 2023.

>0 Jon JuarisTI y Maria PINO: A cambio del olvido. Una indagacion republicana,
Barcelona, Tusquets, 2011; Angel Luis VAzQUEZ VILLAVERDE: E/ ventanuco. Tras las
huellas de un maestro republicano, Toledo, Almud, 2018, y Gutmaro GOMEZ Bravo:
Los descendientes. Un siglo de historia y memoria familiar, Barcelona, Critica, 2025.

1 Antonio MIGUEZ: La genealogia genocida..., pp. 134-144, y Francisco
FERRANDIZ: El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporineas de la Guerra Civil,
Madrid, Anthropos, 2014, pp. 18-23.
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plotacién econémica de los presos. Esto tltimo comporté el asesi-
nato indirecto de miles de presos por las condiciones deplorables
en que se los mantenia en los campos de concentracién y carce-
les, a lo que se unia su tortura, humillaciéon y vejacién cotidianas.
El hambre se cebé en los encarcelados y sus familias, empobreci-
das y desasistidas, condenadas en muchos casos a emigrar a loca-
lidades lejanas por la presién de sus entornos locales®. La lectura
que ha realizado la historiografia sobre este sistema de trabajos for-
zados posee un sustento solido a partir de estudios empiricos muy
abundantes en los primeros afos de este siglo”. A ello, se ha in-
corporado recientemente una perspectiva que introduce la respon-
sabilidad empresarial en términos de justicia transicional. Ademas,
quiebra las cronologias tradicionales que circunscribian el periodo
de utilizacién de esta mano de obra esclava a los primeros afios del
régimen y permite poner en conexion la construccién de infraes-
tructuras claves con este modelo punitivo-laboral .

Otra logica que conecta con esta es la del enriquecimiento y la
promocion social. En los tltimos afios ha emergido con fuerza el
andlisis historiografico de la expropiacion de bienes, la creacion de
fortunas y carreras econémico-profesionales que tuvieron un papel
cimentador del franquismo con ramificaciones muy complejas que
exceden la dictadura y explican una parte importante del entra-
mado de poder econémico y social en el periodo democratico pos-
terior. El papel de la violencia como elemento estructurante de las
relaciones sociales mas alld de lo estrictamente politico se percibe
en los diferentes dmbitos de la vida econémica y laboral. Primero,
sobre la base de una destruccion fisica e identitaria de la cultura
del movimiento obrero, de un modo muy semejante a lo que rea-

>2 Una perspectiva reciente desde la arqueologia de la guerra en Laura MuNOZ
EnciNAR: «Hambre y represion en los campos franquistas. El campo de concen-
tracién de Castuera (Badajoz)», en David CONDE, Borja RIVERO y Luis MARIANO
(coords.): Vidas sin pan. El hambre en la memoria de la posguerra espasiola, Gra-
nada, Comares, 2023, pp. 185-227.

> Javier RopriGo: Cautivos. Campos de concentracién en la Esparia franquista,
Barcelona, Critica, 2005.

>4 Julio PRADA: Marcharon con todo. La represion econémica en Galicia durante
el primer franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, y César LavaNA TLUNDAIN:
Expolio y castigo. La represion econdmica en Navarra, 1936-1945... 1966, Pamplona,
Gobierno de Navarra, 2021.
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liz6 el fascismo italiano en 1922-1925 y al nazismo tras 1933, pero
con un nimero de victimas mortales mucho mayor en el caso es-
pafol. Pero, ademas, el marco de relaciones que se estableci6 a lo
largo de la dictadura se amparé en un modelo represivo en el que
las sanciones por supuestos incumplimientos laborales, los castigos
ejemplares y la violencia fisica fueron medios habituales para lograr
un incremento de la productividad”.

Sujetos protagonistas de la violencia

La reconexién de la historiografia espafnola con la escena inter-
nacional que sugerimos en el apartado anterior es todavia mas evi-
dente, si cabe, en lo que concierne a los sujetos protagonistas de la
violencia. Desde los afios noventa hasta la segunda década del si-
glo xx1, el foco casi exclusivo de las investigaciones sobre la vio-
lencia en el franquismo estuvo centrado en el dmbito de la victi-
mas”. Esto sucedia paralelamente al llamado «giro perpetrador»
en el ambito historiografico global, con la eclosién de los llamados
perpetrator studies. La pregunta de quién fue el perpetrador de los
crimenes de violencia masiva se convirti en una constante de diver-
sos estudios biograficos. Esta pregunta ha comenzado recientemente
a contestarse para el periodo inicial de violencia golpista, mientras
el resto de la dictadura es atn, en buena medida, un territorio inex-
plorado. A ello hay que afiadir que no solo se trataba de analizar las
figuras extremas de victima y perpetrador, sino que tampoco hemos
conocido, hasta bien entrado este siglo, el amplio abanico de figu-
ras intermedias que se movian en la totalidad del espectro de la vio-
lencia. Los diferentes niveles de colaboracion comprendian desde la
participacion activa como denunciantes, informantes o «chivatos»
hasta la pasividad frente a los actos de violencia. El caso de la co-
laboracion ciudadana en diferentes territorios europeos, mas alla de
Alemania con el Holocausto, ha sido un referente ejemplar de este

» Xavier DOMENECH: Lucha de clases, franguismo y democracia. Obreros y em-
presarios, 1939-1979, Madrid, Akal, 2022.

%¢ La fecha de inicio estd marcada por Santos JULIA (coord.): Victimas de la gue-
rra civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999, que es la obra que marca el comienzo de la
construccién historiografica de este sujeto histérico.
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tipo de actitudes. Las miradas transversales de la imagen e identidad
de los perpetradores han servido para acercar esas inquietudes glo-
bales al caso espafiol”’. En esta amalgama de comportamientos ha-
bia lugar también para las actitudes ambiguas o ambivalentes, en las
que la distancia absoluta entre victimas y perpetradores se acorta’.

El analisis de los comportamientos individuales requeria tam-
bién un conocimiento detallado de las estructuras en que se inser-
taban. Se hizo necesario conocer el funcionamiento de algunas de
las principales agencias de seguridad del franquismo. El peso espe-
cifico de la figura de Francisco Franco y su perfil biografico habian
opacado el mejor conocimiento de aquellos que se ocupaban del
gobierno ordinario. Por ejemplo, la historiografia ha subrayado el
peso politico en la gestion directa de la violencia de los gobernado-
res civiles. Estas figuras clave ocupaban al tiempo la secretaria ge-
neral del Movimiento en el ambito provincial que dirigian, lo que
revelaba la naturaleza estructurante de Falange a lo largo de todo el
régimen y no solo durante la llamada «fase azul» del franquismo”.
De hecho, la division en etapas, la llamada «modernizacion» de la
dictadura o el empleo indiscriminado de términos como aperturistas
contribufan a disolver el peso que tuvo Falange como elemento in-
dispensable para entender el funcionamiento del franquismo y tam-
bién de la Transicion.

7 Anacleto FERRER y Vicente SANCHEZ-Biosca: El infierno de los perpetradores.
Imdgenes, relatos y conceptos, Barcelona, Edicions Bellatera, 2019.

°8 Galo BiLBAO: «Jano en medio del terror. La inquietante figura del victimario-
victima», Escuela de Paz, 17 (2009), pp. 4-30; Ana CABANA: La derrota de lo épico,
Valéncia, Publicacions de la Universitat de Valéncia, 2013; Claudio HERNANDEZ
BUrGOs: Franguismo a ras de suelo. Zonas grises, apoyos sociales y actitudes durante
la dictadura (1936-1976), Granada, Universidad de Granada, 2013; Antonio MiGUEZ
MacHo (ed.): Ni verdugos ni victimas. Actitudes sociales ante la violencia, del fran-
quismo a la dictadura argentina, Granada, Comares, 2016, y Carlos FUERTES: Vi-
viendo en dictadura. La evolucion de las actitudes sociales hacia el franquismo, Co-
mares, Granada, 2017.

> Marti MARIN 1 CORBERA: «Los gobernadores civiles del franquismo 1936-
1963. Seis personajes en busca de autor», Historia y Politica. Ideas, procesos y mo-
vimientos sociales, 29 (2013), pp. 269-299; Julio PONCE ALBERCA: «Los gobernado-
res civiles en el primer franquismo», Hispania, 76(254) (2016), pp. 675-708; Julian
SaNz Hova: «Falange y el nombramiento de gobernadores civiles durante el se-
gundo mandato de Arrese (1956-1957)», Studia Historica. Historia Contemporinea,
41 (2023), pp. 321-342, y Julian Sanz Hova: Espasia en camisa azul. Falange, cultura
politica y poderes locales, Granada, Comares, 2022.
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A dia de hoy todavia sabemos muy poco de las figuras que ac-
tuaron como brazo ejecutor de las politicas represivas. Un reciente
estudio ha puesto el foco en los guardias civiles destinados a com-
batir la actividad guerrillera, como un ejemplo de esta realidad mu-
cho mas prosaica de la ejecucion de la violencia®. Los agentes en-
cargados de velar por el mantenimiento del «orden ptblico» en el
franquismo han sido hasta hace poco tiempo poco o nada conoci-
dos historiograficamente. Solo cuando nos aproximamos al fran-
quismo final y a los afios de la Transicion, nombres y perfiles de los
agentes de a pie emergen. El caso de Antonio Gonzalez Pacheco,
alias Billy el Nifo, ha sido paradigmatico en este sentido, ya que
ha venido a erigirse en una especie de arquetipo del policia fran-
quista que se recicla sin mayor inconveniente en el proceso transi-
cional®. Este tipo de perfiles se relacionan, ademds, con la cuestion
judicial en lo que concierne a las responsabilidades penales. La falta
de conocimiento de los agentes y funciones especificas a lo largo de
la dictadura ha tenido una conexién evidente con la ausencia de
preocupacién por sus responsabilidades penales®.

El franquismo funciond, como ya se ha sefialado, como un régi-
men estructurado normativamente, bajo cuya praxis se desarrollaron
multiples carreras personales y profesionales. La cuestion de la ca-
pacidad de decisién individual en este contexto y la responsabilidad
en la ejecucion de acciones que pudieran haber dafiado los «dere-
chos esenciales de las personas» (crimenes de lesa humanidad) fue-
ron objeto especifico de abordaje por la Ley de Amnistia de 1977.
El marco de comprension de lo que se estaba aprobando en ese mo-
mento no parecia incluir con suficiente claridad las implicaciones
de lo que se estaba clausurando con esta amnistia. Solo treinta afos
después, con el proceso iniciado en la Audiencia Nacional por el

% Arnau FERNANDEZ PasaLopos: «Uniformidad, confusién y miedo. Guerrille-
ros y guardias civiles en la guerra irregular espanola (1936-1952)», Ayer, 128 (2022),
pp. 134-157, y Arnau FERNANDEZ, Hasta su total exterminio...

' Antonio BATISTA: La carta. Historia de un comisario franquista, Barcelona,
Debate, 2010, p. 95; Alberto SABIO ALCUTEN: Peligrosos demdcratas. Antifranqguistas
vistos por la policia politica (1958-1977), Barcelona, Catedra, 2011, pp. 221-222, y
Lucas Marco: Simplemente es profesionalidad. Historias de la Brigada Politico Social
de Valencia, Valéncia, Institucié Alfons el Magnanim, 2019.

@ Pablo ALCANTARA: La Secreta de Franco. La Brigada Politico-Social durante la
dictadura, Madrid, Espasa, 2022.

Ayer 141/2026 (1): 85-110 107



Antonio Miguez Macho y Fernando Molina Aparicio Las mailtiples caras...

juez Baltasar Garzon, y sobre todo con la sentencia de 2012 del Tri-
bunal Supremo, la Ley de Amnistia pasaba a ocupar, de facto, el lu-
gar que habia tenido desde el principio como una ley de punto final.

El espolén judicial de la cuestién de las responsabilidades abrio
muchas preguntas a la investigacién histérica, ya que demostré la
profundidad y complejidad del funcionamiento de la maquinaria de
violencia masiva del franquismo. En los tltimos diez afios, los es-
tudios centrados en poner nombre y apellidos a los perpetradores,
asi como establecer pautas de actuacién, se han multiplicado®. La
cuestion sigue siendo unir ese entramado de funcionamiento vio-
lento en sus diferentes niveles: central, provincial y local®.

Conclusiones

Una mirada como la que proponemos a partir de la produccién
historiografica mas reciente sobre la violencia en el franquismo (y la
violencia del franquismo) es siempre incompleta. Este indicador es
de por si significativo de la multiplicidad de perspectivas que exis-
ten acerca de un fenémeno consustancial al régimen y, al mismo
tiempo, profundamente insertado en la memoria colectiva. Sin em-
bargo, no debemos pensar que todo lo que se produce es nove-
doso o que plantea visiones que cuestionan aquellas ideas que die-

© Antonio MiGuEz: «Perpetradores y gente corriente. La mirada del otro»,
en Oscar J. RODRIGUEZ BARREIRA (coord.): El franquismo desde los mdrgenes. Cam-
pesinos, mujeres, delatores, menores..., Lleida, Universitat de Lleida, 2013, pp. 57-
75; Fernando MIKELARENA: Sin piedad...; Lourenzo FERNANDEZ PRIETO y Antonio
MiGuEz (eds.): Golpistas y verdugos de 1936. Historia de un pasado incémodo, Vigo,
Galaxia, 2018; Antonio MiGUEZ: «El perpetrador en su laberinto. Un analisis com-
parado de cémo los perpetradores habitan los espacios de memoria», Quaderns de
Filologia. Estudis Literaris, 26 (2021), pp. 163-180, e i.: «El verdugo, la memoria
y la historia...». Véase también, al respecto, Miguel ALONSO IBARRA: «Perpetradores
en Espana y Europa (1936-1952). Introduccién», Reibrica Contemporinea, XIV(29)
(2025), pp. 1-6, con colaboraciones en ese mismo ntimero de Begona Barrera, el
propio Miguel Alonso, Arnau Ferndndez y Santiago Gorostiza.

¢ Hacia este terreno apunta el sistemdtico y ambicioso trabajo de David
ALEGRE: Verdugos del 36. La maguinaria del terror en la Zaragoza golpista, Barce-
lona, Critica, 2025. La mirada local para analizar los marcos discursivos generado-
res de odio y la implicacién de tantos en una violencia que luego era perpetrada
directamente por unos pocos en Javier GOMEZ CALvO: No vuelvas si no vences. Per-
petradores y victimas en la Esparia del odio, Madrid, Tecnos, 2024.
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ron forma al relato hegemdnico sobre la Republica, la guerra y la
dictadura, culminado por una Transicion modélica, con el que mu-
chas espanolas y muchos espafoles crecimos. Muy pocos trabajos
se han atrevido a hacer explicito ese problema de las limitaciones
de ese relato dominante que manejamos sobre el franquismo y ain
menos son los que han intentado apuntar cuales pueden ser las cla-
ves para superarlo®,

Si algo se deriva de estas paginas es que convendria repen-
sar conceptos omnipresentes como el de represién, cuyas limita-
ciones se pueden advertir al ver cémo se aplica indiscriminada-
mente tanto para abordar los sucesos de agosto de 1936 en la
plaza de toros de Badajoz como para interpretar el Proceso 1001
de 1972. Si uno es represion, el otro no puede serlo a un tiempo
porque la distancia entre ambos es, sencillamente, sideral. Es la-
bor de la historia profesional ofrecer a la sociedad herramien-
tas para comprender el pasado, comenzando por contextualizar
la violencia y sus fases, asi como intentar emplear conceptos ade-
cuados para cada una de ellas. A este respecto, creemos cues-
tionable que sefias de identidad colectiva del presente se trasla-
den al pasado sin caer en el anacronismo histérico més absoluto.
Es suficiente con emplazar de manera adecuada los multiples ti-
pos de practicas violentas que tuvieron lugar en la dictadura en su
contexto histérico, compartido por el conjunto de los paises
occidentales-democriticos.

Por tltimo, hemos mostrado como el estudio de los perpetrado-
res se ha convertido en una reciente incorporacién al canon histo-
riografico. El énfasis en las victimas hizo que durante décadas los
responsables de la violencia hayan permanecido en un discreto se-
gundo plano. El proceso comienza a ser revertido. En este ambito,
y para no errar el tiro, conviene sefialar la importancia de trascen-
der las identidades individuales para acercarse a la cuestién acu-

® Aqui creemos que reside el éxito de una obra como la de Nicolds SEsma:
Ni una, ni grande, ni libre. La dictadura franquista (1939-1977), Barcelona, Cri-
tica, 2024. También en la misma direccién totalizadora apunta la obra colectiva de
Francois GODICHEAU y Jorge MARCO (eds.): E/ franquismo. Anatomia de una dicta-
dura (1936-1977), Granada, Comares, 2025. Sobre la necesidad de un nuevo relato,
véase Lourenzo FERNANDEZ PRIETO, Antonio MiGUEZ y Dolores VILAVEDRA: 1936.
Un nuevo relato, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2020.
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ciante de lo que esos perpetradores representaron en un régimen,
en un tiempo y en una sociedad en que se hallaron plenamente in-
tegrados. Algo que ya habia pasado en otros paises de la propia Eu-
ropa. En caso contrario, corremos el riesgo de volver a entrar en el
laberinto de Brenan, buscando en la personalidad de los espanoles
explicaciones para su supuesto gusto por la violencia.
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