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Salir de los márgenes sin 
cambiar de ideas. Pensamiento 

radical, contracultural y libertario 
en la Transición española 1

Jordi Mir García
Universitat Pompeu Fabra, Barcelona

Resumen: Los sectores que pueden ser calificados como contraculturales, 
underground, libertarios o radicales no se han incorporado a la historia 
de la Transición que se está escribiendo. Se argumenta la necesidad de 
hacerlo para poder entender mejor lo ocurrido y valorar las aportacio-
nes realizadas desde estos ámbitos a la transformación de España. Una 
contribución a la historia de los intelectuales en esta dirección desde 
la perspectiva de la historia de las ideas permite atender a las propues-
tas, reflexiones y consideraciones que se elaboraron con la intención de 
participar en el debate público del momento y contribuir a la construc-
ción de una nueva sociedad.

Palabras clave: Transición, intelectuales, movimientos sociales, revis-
tas, ideas.

Abstract: The groups that may be qualified as contracultural, underground, 
libertarian or radicals have not been incorporated in the history of 
transition that is been written. The need to do it is argued, so as to 
have a better understanding of what has happened and to assess the 
contributions done from these fields to the transformation of Spain. A 
contribution to the history of intellectuals on this direction from the 
perspective of the history of ideas allows paying attention to the pro-
posals, thoughts and considerations developed with the aim to partici-

1  Este artículo surge del trabajo realizado en el marco del proyecto de in-
vestigación «Estudio comparativo del origen y evolución de los movimientos so-
ciales en España (1960-1980) y de su impacto institucional en la actualidad» 
(Ref. FFI2009-13290) del Ministerio de Ciencia e Innovación.
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pate in the public debate of the moment and to contribute to the cons
truction of a new society.

Keywords: Transition, intellectuals, social movements, magazines, ideas.

Márgenes y subalternidad

Dos realidades presentes en nuestra sociedad han tenido una 
gran incidencia en la manera de historiar y analizar el Franquismo 
y la Transición. No habrán sido las únicas pero las consecuencias 
de éstas son claramente perceptibles en el conocimiento que hoy 
tenemos de estos periodos y, además, tienen mucho que ver con 
la historia de los intelectuales. La primera, el estatismo. Estudiado 
por Ranahit Guha  2 en el ámbito de la historiografía, pero que po-
dríamos ampliar también a otros territorios. El primar la atención 
a la esfera de las instituciones del Estado, a las direcciones de los 
partidos políticos, a sus decisiones, discusiones, pactos y desen-
cuentros. Aún más, a sus autoridades. Ésa es la historia por arriba. 
Conviene profundizar en ella para conocerla mejor, pero ésa es 
sólo una parte. Por sí sola no explica lo que se ha vivido en los úl-
timos cincuenta años de la historia de este país. Ni siquiera se ex-
plica a ella misma. La historia por arriba no se entiende sin la his-
toria por abajo o de los márgenes. Aquella que no entra bien en los 
encuadres habituales. Quien sólo se fije en lo que ocurrió en pala-
cio poco podrá entender.

Conviene reconocer que en los últimos años se han empezado 
a incorporar algunos actores poco atendidos a la historia del pro-
ceso. Se valora la contribución de los movimientos sociales (obrero, 
universitario, feminista...), pero se acostumbra a hacerlo desde una 
perspectiva instrumental o sin implicarlos en el relato principal. La 
perspectiva instrumental lleva a que se incorporen intentando ex-
plicar cómo se ha producido el proceso hacia la democracia ac-
tual. Se destaca su labor en la crisis del régimen franquista, por 
ejemplo. Pero necesitamos conocerlos por ellos mismos, autóno-
mamente, e incorporarlos a una historia inclusiva. Estas páginas 
son una propuesta para incorporar ideas y propuestas olvidadas de 
la Transición. Se quieren abordar sin la necesidad de explicar un 

2  Guha, R.: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Crí-
tica, 2002.
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proceso superior, ni utilizándolas para ese fin. Se abordan por ellas 
mismas e intentando ver la relevancia que tuvieron para la socie-
dad de la que nacieron.

La segunda realidad tiene que ver con el cambio del hábitat in-
telectual y sociopolítico y las diversas consecuencias que comporta. 
Concretamente el que se produjo a finales de los años setenta y 
principios de los ochenta representado internacionalmente por la 
llegada al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Enrique 
Vila-Matas, en un prólogo a la novela El país donde nadie muere 
de la albanesa Ornela Vorpsi, relata el recuerdo de su interés por 
Tirana, la capital de Albania: «Me acuerdo, me acuerdo. Je me 
souviens, que diría Perec en aquel libro en el que hablaba de sus re-
cuerdos aparentemente más banales. Había mucha gente de mi ge-
neración que en la revista El Viejo Topo hablaba de Albania y pre-
sentaba a ese país como perfecto ejemplo de una sociedad maoista 
ideal. Un solo año antes había mirado el Diccionario Espasa de casa 
de mis padres, y en un artículo fechado en 1933 se decía, a pro-
pósito de Tirana, que era una pequeña ciudad agraria con muchas 
mezquitas y donde triunfaban las fábricas de jabón. Me quedé algo 
sorprendido, pero muy pocos años después me dejarían mucho más 
perplejo aquellos disparatados textos en los que el miserable Enver 
Hoxa era equiparado con el mejor de los ciudadanos mundiales. Y 
cuando al año siguiente, en 1978, la China maoísta rompió con Al-
bania sumiéndola en la miseria ya casi más absoluta, comprendí aún 
menos los extraños deseos de la extrema izquierda española»  3. En 
El Viejo Topo se hablaba de muchas cosas, pero no será fácil en-
contrar una referencia a Hoxa. Algún pequeño grupo que puede 
incluirse bajo la etiqueta de extrema izquierda fue pro-albanés en 
la España de la época, pero poco más.

Un par de aportaciones en forma de películas ayudan a pen-
sar sobre las percepciones del pasado, especialmente si las juventu-
des coincidieron con lo que fue el mundo, no sólo España, de los 
sesenta y los setenta. Nani Moretti en Caro Diario se enfada con 
aquellos que con el paso del tiempo en sus reuniones de amigos re-
cuerdan su juventud y las cosas horribles que decían. Denys Arcand 
en Las invasiones bárbaras nos hace tomar consciencia, a partir de 
una experiencia ligada a la Revolución Cultural china, de la superfi-

3  Vila-Matas, E.: «Prólogo», en Vorspi, O.: El país donde nadie muere, Barce-
lona, Lumen, 2006, p. 9.
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cialidad de algunos juicios y comportamientos. La reflexión de Ar-
cand está bien fundamentada, pero de ahí no se sigue que todo lo 
que se dijo estuviera fuera de lugar. Menos aún la reconstrucción 
sobre el fervor albanés en las páginas de El Viejo Topo. Arcand y 
Moretti reclaman las cosas justas que también se decían.

Prueba también del cambio de hábitat es el editorial, a ma-
nera de balance, que ofreció El País con motivo del veinte ani-
versario de lo que conocemos como la caída del Muro de Berlín. 
Terminaba así: «La caída del Muro refutó en la práctica el expe-
rimento comunista; pero el mayor error que podría cometerse, y 
que estuvo a punto de cometerse hasta la crisis actual, sería consi-
derar que la equivocación radicaba en la búsqueda de justicia so-
cial, no en la monstruosa respuesta que ofreció ese experimento»  4. 
A inicios de los ochenta nuevos vientos soplaban. En 1989 la histo-
ria se acababa. En 2009 El País reconoce el cambio de valores que 
se produjo y el error que esto comportaba. La justicia social como 
aspiración, como objetivo del trabajo cotidiano, perdió presencia. 
Cambiaron las ideas, los proyectos, el trabajo intelectual y político. 
La crisis económica iniciada en 2007 ha invitado a ciertas reconsi-
deraciones de este tipo que afectan profundamente a la historia del 
siglo xx. No sólo a la economía. Se ha recuperado el debate sobre 
el keynesianismo, que parecía enterrado. Se ha pasado a denunciar 
el dominio del discurso neoliberal y se ha hecho explícita la nece-
sidad de repensar los caminos seguidos y los que tenemos por de-
lante. La revolución conservadora ha incidido en todos los ámbitos 
de la vida en sociedad. También afectó al desarrollo de la Transi-
ción y afecta todavía hoy a su interpretación.

Proponer incorporar a la historia que se está escribiendo sobre 
la Transición a los sectores que pueden ser calificados con etiquetas 
como contraculturales, underground, libertarios o radicales (la subal-
ternidad, también con Guha o con Raimon) tiene que ver con la ne-
cesidad de conocer mejor lo ocurrido y también con la de valorar las 
aportaciones realizadas que explican la transformación de este país. 
Nada que ver con una hagiografía, hay mucho por cuestionar. Pero 
la desatención o el desprestigio hace necesario incidir en algunas de 
sus aportaciones. Aquí se busca, a la vez, plantear la necesidad de 

4  Editorial, «20 años del fin del Muro», El País, 8 de noviembre de 2009, 
<http://www.elpais.com/articulo/opinion/anos/fin/Muro/elpepiopi/20091108elpe 
piopi_2/Tes>.
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una contribución a la historia de los intelectuales desde la perspec-
tiva de la historia de las ideas. Atender a propuestas, reflexiones, 
consideraciones que se elaboraron con la intención de participar en 
el debate público del momento y contribuir a la construcción de una 
nueva sociedad. Y pensar también sobre su incidencia.

Sobre proyectos de Transición

La desatención al estudio de estas ideas desde la academia evi-
dencia la poca relevancia que se les otorga para el conocimiento de 
nuestra historia. Lo que cuentan son los hechos, lo acontecido, no 
lo dicho, lo reflexionado, lo propuesto. Desde la perspectiva de la 
historia de las ideas, eso sería muy cuestionable, parece claro, pero 
me atrevería a plantear que también desde cualquier otra perspec-
tiva histórica.

Santos Juliá ha cuestionado algunas aproximaciones realizadas a 
la Transición. Nos avisa de que hay trampas en las que debemos evi-
tar caer, aquellas que nos alejan del punto de vista del historiador: 
«Lo que importa de la Transición desde este punto de vista consiste 
en dilucidar cómo fue posible alcanzar un pacto entre gobierno y 
oposición y para eso es preciso no darlo por descontado, sino plan-
tearlo como problemático y reconstruir su cronología, datar los mo-
mentos clave del proceso: no erigir un principio explicativo y a par-
tir de ahí organizar los datos, sino al revés: indagar los hechos para 
construir una interpretación que tenga en cuenta los sujetos, la toma 
de decisiones, los diferentes tiempos del proceso»  5.

Centrándose en ese pacto entre gobierno y oposición, Juliá 
plantea estudiar los proyectos que durante la Transición se desa-
rrollaron y los resultados obtenidos. Existen dos, el reformista y el 
rupturista. Y la conclusión es la siguiente: «El proyecto de ruptura, 
tal como fue formulado en declaraciones conjuntas por los diferen-
tes organismos de la oposición, fue en definitiva el que acabó rea-
lizándose excepto en un punto: no fue la oposición democrática la 
que dirigió el proceso a la democracia»  6.

5  Juliá, S.: «En torno a los proyectos de Transición y sus imprevistos resulta-
dos», en Molinero, C. (ed.): La Transición, treinta años después. De la dictadura a la 
instauración y consolidación de la democracia, Barcelona, Península, 2006, p. 61.

6  Ibid., pp. 78-79.
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El proyecto rupturista es presentado por Juliá a partir de una 
declaración conjunta que la Junta Democrática y la Plataforma de 
Coordinación Democrática presentarán pocas semanas antes de la 
muerte del general Francisco Franco. Se propone la construcción 
de un sistema democrático pluralista basado en la soberanía popu-
lar. Juliá destaca los objetivos que se anuncian queriendo mostrar 
así las características, lo definitorio, de este proyecto de ruptura: 
inmediata liberación de presos y detenidos políticos y sindicales 
y retorno de los exiliados; eficaz y pleno ejercicio de los derechos 
humanos y las libertades políticas; pleno, inmediato y efectivo ejer-
cicio de los derechos y libertades políticas de las distintas naciona-
lidades y regiones del Estado español; y, finalmente, realización de 
la ruptura democrática mediante apertura de un periodo constitu-
yente, que conduzca, a través una consulta popular, basada en el 
sufragio universal, a una decisión sobre la forma de Estado y de go-
bierno. Juliá concluye que este proyecto de ruptura resultaría gana-
dor pero no sería dirigido por sus promotores. No fue la oposición 
democrática la que dirigió el proceso a la democracia.

Cuando Santos Juliá necesita definir en qué consiste un pro-
yecto recurre, de entrada, a señalar de acuerdo con el diccionario 
de la Real Academia Española, que un proyecto tiene que ver con 
la ejecución de algo. Se necesita un plan, acopio de recursos, actuar 
con el objetivo en mente. De lo contrario, nos encontramos con 
ideologías, creencias, valores, metas lejanas, pero no un proyecto 
de actuación. Juliá insiste en la confusión que lleva a hablar de pro-
yectos en la Transición, por ejemplo en relación con la voluntad de 
realizar un «proyecto revolucionario» que supusiera la abolición del 
capitalismo. Una declaración de principios o un programa de una 
organización política no son un proyecto.

Juliá plantea una distinción de gran utilidad para no confun-
dir entre el decir y el hacer. Cosa siempre conveniente en todos 
los aspectos de la vida, y también cuando hablamos de intelectua-
les. Pero no podemos olvidar que los valores, los programas, las 
declaraciones, el discurso público de los diferentes agentes impli-
cados, en este caso en la Transición, tienen su papel. Convendría 
no olvidar las ideas y los valores para intentar entender algo de lo 
que una parte de la sociedad española tenía en la cabeza durante 
los años en los que se vivió el final de la dictadura y la construc-
ción de una nueva sociedad. Conviene pensar también qué separa 
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a una idea de un proyecto. ¿Qué hace posible que una idea se con-
vierta en proyecto? Hay ideas que intentaron ser proyectos con ma-
yor o menor éxito. Por ejemplo, la creación de los sindicatos de-
mocráticos estudiantiles en la universidad española de mediados de 
los sesenta. Ideas convertidas en proyectos. ¿Proyectos pequeños? 
Habría que discutirlo. ¿Proyectos exitosos? Habría que discutirlo. 
Josep Fontana, pensando con Walter Benjamin, E.  P.  Thompson, 
Christopher Hill o Ranahit Guha, escribirá sobre la manera de his-
toriar: «Abandonar la linealidad nos ayudará a superar, no sólo el 
eurocentrismo, sino también el determinismo. Al proponer las for-
mas de desarrollo económico y social actuales como el punto culmi-
nante del progreso —como el único punto de llegada posible, pese 
a sus deficiencias y a su irracionalidad— hemos escogido de entre 
todas las posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan sólo 
aquellas que conducían a este presente y hemos menospreciado las 
alternativas que algunos propusieron, o intentaron, sin detenernos a 
explorar las posibilidades de futuro que contenían»  7.

La Transición, tal como dice Juliá, no puede ser responsable de 
lo que estamos haciendo como sociedad tres décadas después. Del 
mismo modo que no puede ser un mito fundacional de la España 
actual, tampoco puede ser el origen de todos los males que poda-
mos ver en ella. Plantear una propuesta para contribuir a la reconsi-
deración a la historia de la Transición desde abajo y desde los már-
genes tiene que ver con la voluntad de entender el proceso como 
algo mucho más amplio y complejo de lo que se ha considerado.

Sobre ideas, valores y prácticas

No entenderemos el underground, la contracultura, el pensa-
miento libertario o radical que eclosionará a mediados de los años 
setenta en España sin tener presente a la juventud de la época, emi-
sora y receptora de este pensamiento. ¿Qué tenía en la cabeza? 
¿Qué tipo de sociedad esperaba y empezaba a construir en su co-
tidianidad? Unos cuantos datos nos pueden ayudar a situarnos en 
la España de la época. La portada de la revista Cambio 16 del 27 
noviembre de 1977 proclama a toda página: «Más progres que na-

7  Fontana, J.: La historia de los hombres: el siglo xx, Barcelona, Crítica, 2002, 
p. 193.
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die». Una agencia de publicidad había decidió realizar una encuesta 
entre la juventud de las principales ciudades de nueve países eu
ropeos (Finlandia, Francia, Grecia, Italia, Holanda, Suecia, Alema-
nia Federal, Reino Unido y España). Diferentes institutos dedicados 
a estudios sociológicos, en España se había encargado el Instituto 
ECO, eran los responsables. Esta empresa multinacional dedicada 
a la publicidad a mediados de los setenta está preocupada por con-
seguir llegar a los nuevos consumidores. Quiere descubrir las carac-
terísticas de nueva juventud a la que dicen no conocer. Sus ejecuti-
vos tienen más de treinta años y necesitan conectar con las personas 
que se sitúan entre los dieciséis y veinticinco años.

Los resultados en España son llamativos: un 60 por 100 de los en-
cuestados ha abandonado toda práctica religiosa; el 32 por 100 de los 
jóvenes cree que es correcto tener relaciones homosexuales, aunque 
sólo el 12 por 100 llegaría a ellas; tan sólo un 24 por 100 de jóvenes 
de ambos sexos en España opina que el divorcio está mal; un 72 por 
100 se iría a la cama con su pareja antes de casarse. Los datos sor-
prenden a la empresa. No es la imagen que tenían de España. Afir-
man que los chicos y las chicas de España son mucho más europeos 
de lo que se creía e incluso adoptan actitudes más liberales, avanza-
das o progresistas que los franceses, ingleses o escandinavos.

Estamos en 1977 y los datos mencionados tienen que ver con 
una transformación en los valores y los hábitos culturales. Estos 
cambios también afectan a cuestiones del ámbito considerado pro-
piamente como político. Deberíamos tener en cuenta un par de 
datos que nos muestra la misma encuesta: un 89 por 100 de los 
jóvenes es partidario de que los trabajadores tengan derecho a par-
ticipar en la gestión de las empresas y el 68 por 100 piensa que los 
bancos deben ser nacionalizados.

Un informe  8 elaborado por la Dirección General de Juventud y 
Promoción Sociocultural y presentado en 1981 nos ofrece más in-
formación para completar el retrato general que hemos visto. Este 
estudio recoge diferentes encuestas realizadas entre 1977 y 1979. 
Preguntados por la forma de gestión de una empresa, en 1977, el 
51 por 100 de los jóvenes encuestados se manifestaban a favor de 
la autogestión, que la propiedad sea del personal de la misma em-

8  Lorente Arenas, S.: La cultura política de la juventud. Actitudes y comporta­
mientos de la juventud española ante el hecho político, Madrid, Ministerio de Cul-
tura, 1981.
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presa y que los representantes elegidos por ellos la lleven. El 35 por 
100 estaba por la cogestión, propietarios y trabajadores participan 
en la gestión; el 8 por 100 opta por la capitalista, los propietarios 
llevan la empresa; y, finalmente, el 4 por 100 opta por la estataliza-
ción, que la propiedad sea del Estado y éste la gestione.

En el mismo informe podemos ver cómo en 1979 se preguntó 
directamente por la opinión sobre la propiedad privada. Única-
mente el 9,5 por 100 respondía que debía existir tal y como estaba. 
La mayoría, un 27 por 100, se manifestaba a favor de que existiera 
sólo para los bienes personales (casa, coche, etcétera) y no para los 
bienes de producción (empresas, tierras, etcétera); el 20,6 por 100 
decía simplemente que debía desaparecer por completo; el 12,8 por 
100 estaba a favor de que se respetase en todo menos en determi-
nadas industrias y sectores claves (compañías eléctricas, banca, et-
cétera); finalmente, el 6,5 por 100 optaba por decir que debía exis-
tir pero con mayor control del Estado. No llegan al 10 por 100 los 
jóvenes que mantendrían el statu quo. La inmensa mayoría, en dife-
rentes grados, está a favor del aumento de lo público.

Cuando estudiamos la Transición como un proceso que nos lleva 
de la dictadura a la democracia actual, no siempre tenemos presen-
tes las diversas posibilidades que se planteaban en aquel momento 
de abandono del régimen franquista. Para muchos, querer la demo-
cracia era querer el medio que haría posibles otras cosas. Por ejem-
plo, la nacionalización de los bancos, que los trabajadores participa-
ran en la gestión de las empresas, o que los estudiantes fueran una 
voz fundamental en las universidades. No era suficiente igualarse 
con lo que realmente existía en los países de los alrededores, se po-
día y se debía ir más allá. Otra cosa será discutir si eso se concretó 
en proyectos viables, pero el fundamento de las ideas estaba ahí.

Estas ideas circulaban. Los años de la Transición vieron la mayor 
cantidad de revistas con vocación de incidencia política, social y cul-
tural de la historia reciente de este país. No es casual la coincidencia 
en su periodo de vida, ni en un propósito general más o menos com-
partido: Ajoblanco (1974-1979), Star (1974-1980), Zona abierta (1974), 
Sistema (1975), Ozono (1975-1979), El Viejo Topo (1976-1982), 
Taula de canvi (1976-1980), Negaciones (1976-1978), El cárabo 
(1976-1980), Materiales (1977-1978), Teoría y práctica (1976-1978), 
Saida (1977-1978), Revista Mensual/Monthly Review (1977-1982), Ar­
gumentos (1977-1984), Bicicleta (1977-1982), Transición (1978-1981), 
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Leviatán (1978), Mientras tanto (1979), En teoría (1979-1982), La Calle 
(1978-1982), Butifarra (1975-1978) Vindicación feminista (1976-1979), 
Dones en lluita (1977-1983), Alfalfa (1977-1978), Userda (1977-1980), 
El ecologista (1979-1980), La puça i el General (1979-1989), En peu de 
Pau (1984-1986)/En pie de paz (1986-2001)...

Antonio Gramsci, en sus cuadernos, escribió que la mayor parte 
de los seres humanos son filósofos porque en su operar práctico 
está contenida implícitamente una concepción del mundo, una filo-
sofía. Por tanto, la filosofía de una época no es la filosofía de uno 
u otro filósofo, de uno u otro grupo de intelectuales, de uno u otro 
colectivo de la ciudadanía. La filosofía de una época se encuentra 
en la combinación de todos estos elementos  9. No entraremos ahora 
en cada una de estas publicaciones, atenderemos a cuatro de ellas 
que por algunas de sus características pueden acercarnos a aspec-
tos claves del pensamiento de estos años en la esfera contracultural, 
libertaria y radical. El ámbito asignado a este artículo dentro del 
dossier. Opto por esta vía de acercamiento porque una buena re-
presentación de los pensadores que allí encontraremos, lectores de 
Gramsci o no, compartían esta posición. Estamos en un momento 
de obras que responden a inquietudes colectivas y que en muchas 
ocasiones también surgen de procesos de creación que van más allá 
de las individualidades.

De los tebeos a la contracultura

Los inicios de la revista Star  10 (1974-1980) se encuentran en la fi-
gura de su editor, Juan José Fernández Ribera. El negocio familiar 
era una editorial que el padre y el tío habían montado después de la 
guerra. Estaba dedicada a libros infantiles, juveniles, de adultos, álbu-
mes y cromos. Fernández, tras algún viaje por Europa y haber visto 
dos publicaciones de referencia entre la juventud más inquieta de ini-
cios de los setenta, Actuel en Francia y OZ en el Reino Unido, deci-
dió poner en marcha la revista. En España no había nada parecido.

9  Gramsci, A.: Cuadernos de la cárcel, vol. 4, México, Era, 1986, pp. 150-151.
10  Sobre Star se puede consultar Fernández,  J.  J.: Star. La contracultura de 

los 70, Barcelona, Glénat, 2007, volumen colectivo dedicado a la memoria de la re-
vista. Para el conjunto del cómic underground, Dopico, P.: El cómic underground es­
pañol, 1970-1980, Madrid, Cátedra, 2005.
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La revista Star respondía a la actitud decidida de un grupo de 
jóvenes que, desde sus formas de expresión cultural, no querían re-
nunciar a decir lo que pensaban. No lo hacían de una forma orga-
nizada, premeditada, exhaustiva. Soltaban sentimientos, principal-
mente de incomprensión, repulsión, alienación, asco en contra del 
mundo que les habían construido. Pero también planteaban alter-
nativas, y mostraban cómo podía ser otro mundo en el que los va-
lores dominantes poco tuvieran que ver con los existentes.

La revista se presenta en su primer número con un prólogo y 
un contraprólogo. El primer texto, firmado por Albert Estival, em-
pieza diciendo: «No vamos a llenar ningún vacío. Pero sí embelle-
cerlo un poco. Festonear el hueco con rosas y espinas, que pinchen 
tanto como nos permitan, que va a ser poco»  11. No llenarían nin-
gún vacío, pero hay un objetivo que no necesariamente estaba a su 
alcance en ese momento. Exponen claramente cuál es su intención, 
un embellecimiento que se realizaría haciendo un nuevo tebeo.

En la página de al lado, Juan José Fernández Ribera y Javier Ba-
llester (Montesol) presentan una aclaración. Prefieren tener los pies 
en el suelo y ver qué está a su alcance: «Revista, ¿qué revista?, his-
torietas, ¿qué historietas?, [...] menos vacile, esto no pretende nada, 
pero sí, pretende algo. Algo que nosotros no sabemos aún lo que 
será. Lo único que quizás nos lo aclare, son el manojo de comics 
que vienen luego»  12. No tienen dinero para poder publicar los có-
mics que aparecen en las mejores revistas europeas (Mad, Charlie, 
Actuel, Pilote, Canard Sauvage). No tienen dinero, no pretenden 
nada, pero buscan alguna cosa.

Los referentes intelectuales y políticos de la revista Star se sitúan 
en los años sesenta, concretamente en las diferentes movilizaciones 
por la liberación individual y colectiva que tomaron forma en aque-
lla década especialmente en los Estados Unidos. Esto queda de ma-
nifiesto en la voluntad de la revista de recuperar estas experiencias 
desde los primeros números. Consideran que son acontecimientos 
fundamentales que es necesario conocer y que no habían tenido su-
ficiente difusión en nuestro país  13. Ahora, en el año 1974, quieren 

11  Estival, A.: « Prólogo», Star, 1 (1974), p. 2.
12  Fernández Ribera, J. J., y Ballester, J.: «Contraprólogo», Star, 1 (1974), p. 3.
13  Desde Star también Juan José Fernández y Luis Vigil publicaron la traduc-

ción de Disparos (Barcelona, Producciones editoriales, 1977), un volumen de cien 
fotografías realizadas por jóvenes fotógrafos afiliados al Liberation News Service, 
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empezar a recuperar el tiempo perdido. En esta labor colaboran, 
fundamentalmente, Claudi Montañá, a quien también veremos im-
pulsar Ajoblanco y El Viejo Topo, y Luis Vigil. Para exponer lo que 
había ocurrido en España con las primeras experiencias del rock, 
los grifotas y los hippies por las proximidades disponen de los tex-
tos elaborados por Pau Malvido  14.

Luis Vigil, vinculado al cómic desde publicaciones como Nueva 
Dimensión, que estaba dedicada a la ciencia ficción, en el número 4 
empieza a escribir una serie de artículos sobre el cómic de Estados 
Unidos. Presenta un autor o una temática que ha sido tratada y, a 
continuación, se publica un conjunto de historias relacionadas. Los 
autores desde la creación gráfica se enfrentan a diferentes realidades 
de su sociedad. El primer articulo, «Comix contra comics»  15, es una 
presentación de la transformación vivida en el mundo del cómic, es 
la introducción a este mundo. En los Estados Unidos, a principios 
de los sesenta, surgían movimientos de contestación, nuevas formas 
de vida diferentes al ideal americano. Aparecían nuevas formas cul-
turales asociadas. La industria del cómic debía asumir el desgaste de 
los superhéroes. Una publicación esencial para este cambio fue Mad, 
creada por Harvey Kurtzman. El gobierno de Estados Unidos no se 
limitó a contemplar estos cambios. De la misma manera que se ha-
bía creado el comité de actividades contrarias a los intereses ameri-
canos, en el ámbito del cómic se creó el Código de Censura de la 
Industria del Cómic, mediante el cual se quería velar por la defensa 
de la pureza del material gráfico que llegaba a los lectores. Sólo las 
publicaciones clandestinas se salvaron. Kurtzman decidió saltarse el 
Código y su revista se impuso. Vigil destaca una revista y un autor, 
Robert Crumb, muy presente en Star, que publicaría el cómic Zap 
en el San Francisco de 1968. Una obra dibujada, editada y vendida 
por él y su mujer. El cómic se ha convertido en comix.

Después llegarían otros como Shelton, Clay Wilson, Trina, 
Moscoso, Spain Rodriguez o Irons. Star hará todo lo posible para 
publicarlos, precisamente en un momento en que la situación del 

una agencia de noticias fundada en 1968 que atendía especialmente a la prensa un­
derground. Es una crónica gráfica de finales de la década de los sesenta e inicios de 
los setenta, el tiempo de las flores, los hippies, la contestación a la guerra del Viet-
nam y la lucha por los derechos civiles.

14  Se pueden consultar algunos de sus artículos de la época y otros dedicados a 
su memoria en Malvido, P.: Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004.

15  Vigil, L.: «Comix contra comics», Star, 4 (1974), pp. 26-27.
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comix en Estados Unidos no era la mejor, cuando la industria de 
la cultura oficial empezaba a absorber el fenómeno. En esos mo-
mentos, los editores controlaban los derechos y algunos de los di-
bujantes underground desanimados por no haber alcanzado lo que 
les impulsará en su labor, abandonaban. Pero en España están em-
pezando a aparecer.

Star acogerá en sus páginas la relación entre el comix y diferen-
tes movilizaciones vividas en Estados Unidos. En el número 7 pre-
sentan cómo, desde sectores underground, politizados y sensibiliza-
dos, surge el movimiento por la defensa del medio ambiente. Comix 
y ecología. En el número 8 hablan del antimilitarismo y de las pu-
blicaciones underground que empezaron a aparecer relacionadas 
con la guerra del Vietnam. Los soldados expresaban sus opiniones, 
se comunicaban, coordinaban actuaciones de contestación. Los co­
mix que acompañaban el articulo eran de Ted Richard y su perso-
naje Dopin’ Dan (Dan el drogado) que se enfrentaba al ejército.

De Estados Unidos llegan otros referentes que pasan por la re-
lación entre el activismo social y las manifestaciones culturales, 
Claudi Montañá es un buen conocedor de ellos. En la sección que 
conducirá, «Mosik», presenta la película de Michael Wadleigh ro-
dada en el festival de Woodstock  16. Lo hace en el cuarto número. 
Nos habla del director y explica su actividad en el cine indepen-
diente con No vietnamese ever called me Níger, película dedicada al 
vínculo entre las condiciones de vida de la población negra en los 
Estados Unidos y la guerra del Vietnam. También se refiere a va-
rios cortos realizados para la televisión (Anatomía de una manifesta­
ción por la paz, El problema racial en los campos, LSD o Los pobres 
pagan más). Wadleigh inició el proyecto de la película de Woods-
tock sin tener la distribución asegurada, fue la Warner Bross quien 
después la compró. Montañá insiste que en los últimos veinte años 
todo lo joven es negocio. A pesar de eso, en España, esta película 
se verá cuatro años después del estreno en medio mundo, y muti-
lada. Para él, los más de cinco años transcurridos desde el festival, 
y cuatro desde el estreno, es demasiado tiempo. Son muchos años 
de desilusión, pero no está todo perdido.

Claudi Montañá conecta con los sueños de una generación, que 
también son los suyos. En el número 10, dedica la sección a Timo-

16  Montañá, C.: «Por un cine lúdico Woodstock», Star, 4 (1974), p. 7.
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thy Leary. Se ha convertido en un referente para muchos jóvenes, 
pero no le quiere otorgar más importancia. Todo lo que se ha gene-
rado se fundamenta en más que un nombre. Leary tal vez fue una 
chispa providencial, pero no más. Chispa que, por ejemplo, ayudó 
a encender lo que sería la música denominada acid-rock. Timothy 
Leary también será un referente para el mundo de la revista Star. Él 
es el iniciador de la revolución neuronal, fundamentada en la utili-
zación de determinadas drogas. Otra revolución que entienden po-
dría cambiar el mundo.

Producciones Editoriales, la editora de la revista Star, en 1975 
puso en marcha una colección de libros, Star-books. En el título 5 
de esta colección publicarían El libro tibetano de los muertos y, más 
adelante, Confesiones de un adicto a la esperanza del propio Leary. 
Entre los primeros títulos publicados también encontramos: En la 
carretera de Jack Kerouac, Las confesiones de un comedor de opio in­
glés de Thomas Quincey, Tarántula de Bob Dylan, Aullido de Alan 
Ginsberg o Walden o la vida en los bosques de Thoreau. Jaime Ro-
sal, el director, juntamente con Juan José Fernández, de la colec-
ción, a partir del número 16 de Star inicia una sección denominada 
«Los padres del cordero», en la que durante unas semanas fueron 
presentando estas figuras del mundo literario contracultural.

El alma política de la revista queda tocada en 1977. Podemos 
poner como referencia el número 26. Hay que decir que no fue el 
último, la revista continuó publicándose hasta el número  57. Con 
todo, las expectativas habían desaparecido. La Transición avanzaba 
por un camino que no era el deseado. En la portada del número 26 
encontramos una clara declaración: «Contra todo y contra todos». 
Letras azules sobre fondo rojo y una fotografía de dos mujeres y 
un hombre apuntando y disparando contra todo aquello que está 
fuera de la revista. Este número coincide con el tercer aniversario 
de la aparición de Star. Nos encontramos en el año 1977, ya avan-
zado, y los promotores de la revista explican que la ilusión con la 
que se inició el proyecto ha desaparecido. Han sufrido la censura: 
expedientes y multas por los números  6 y 7. El número trece, se-
cuestrado. Y un golpe casi definitivo para el número 15: expediente 
y un año sin poder publicar. Volver a empezar no es fácil, pero el 
número  16 llega a los quioscos en junio de 1976. A pesar de que 
han perdido buena parte de sus expectativas, es un momento en el 
que se añade nueva gente al proyecto. Debería haber nuevos espa-
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cios de libertad, pero el número 24 volverá a ser secuestrado. Du-
rante los tres años de vida de la revista han aparecido diferentes 
publicaciones en los quioscos a las que se podrían considerarse cer-
canos, como Vibraciones, Ajoblanco, Ozono, Rock Comix, Vindica­
ción, Underguía y El Viejo Topo, pero dicen sentirse cada vez más 
alejados de ellas en ideología, contenidos y trayectoria. Star ya no 
puede ofrecer ilusiones, ni utopías por las que luchar.

Star contribuyó decisivamente a la introducción y a la difusión de 
lo que había ocurrido y se quería recuperar y reivindicar. Ahí está su 
origen y, en buena medida, su razón de ser durante la etapa en la que 
aspira a la transformación de una España que muy poco tiene que 
ver con las inquietudes de aquellos que hacen y leen la revista.

Cultura y política

El primer número de Ajoblanco  17 (1974-1979 en su primera 
época) aparece con fecha de octubre de 1974. Su editorial se pre-
senta con una pregunta: «¿Por qué esta nueva revista?». A conti-
nuación un conjunto de motivos. Se habla constantemente de la ne-
cesidad de una nueva cultura hecha por gente nueva, gente joven 
que está harta de lo que hay. Han escuchado un grito que marca 
sus pasos: «¡Despertad jóvenes de la nueva era! ¡Desplegad vues-
tras inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues llenos es-
tán los campamentos, los tribunales y las universidades de merce-
narios que si pudieran prolongarían para siempre la lucha de los 
cuerpos y arruinarían la lucha de la inteligencia»  18. Estamos en un 
período marcado por la necesidad de poder expresar las propias 
posiciones. Es una cuestión vital. Pepe Ribas, uno de los impulso-
res de la revista, firma «Manifiesto de un visionario»  19. Pide que los 
intereses económicos no puedan continuar moviendo la evolución 
del mundo. Plantea que, ante la posibilidad de que la escasez que 
ha afectado el planeta se resuelva mediante la buena aplicación de 
la tecnología, estamos en el umbral de un nuevo tiempo. Un nuevo 
tiempo para el que hemos de olvidar Estado, patria, órdenes, parti-

17  Para conocer el testimonio de una de sus almas se puede consultar Ribas, J.: 
Los 70 a destajo. Ajoblanco y libertad, Barcelona, RBA, 2007.

18  Editorial, «Por qué esta nueva revista», Ajoblanco, 1 (1974), p. 3.
19  Ribas, P.: «Manifiesto de un visionario», Ajoblanco, 2 (1974), p. 21.
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dos, poder, jerarquía, dinero, miedo, temor, fuerzas, armas, ejérci-
tos, guerras, juicios, represalias...

En sus orígenes, Ajoblanco es la libre expresión de determina-
dos sectores de la juventud que necesitan crear su nuevo mundo 
y hacerlo a su manera, lejos de los caminos marcados por aque-
llos que les han precedido y han configurado una sociedad que los 
ahoga. Buscan nuevas formas de expresión, de relación, de organi-
zación política. En los márgenes han encontrado el espacio para ex-
presarse, comunicarse y empezar a construir lo que puede ser una 
alternativa a la sociedad que conocen. Ajoblanco unirá el grito crea-
tivo, con la contracultura y después iniciará un debate para acabar 
con ella y pasar a una cultura libertaria.

En el numero  18 (enero de 1977) una pregunta llena la por-
tada: «¿La muerte de la contracultura?». Es una concesión, al con-
denado a muerte, el objetivo es dictar la sentencia que ha sido 
acordada hace meses. El grupo que impulsa la revista entiende 
que el término «contracultura» ya no les sirve. Bajo ese nombre 
«se coló mucho pijismo». Quieren que una revista que parecía 
ser sólo contracultural, tal vez resulte ser algo más. Se detecta el 
riesgo de quedar encerrados en una moda. Fernando Savater  20 ex-
pondrá con total rotundidad: «LA CONTRACULTURA ES UN 
TEMA TAN IRRELEVANTE, FICTICIO Y NIMIO QUE NI 
RESISTE NI MERECE DISCUSIÓN DE NINGUNA CLASE. 
Punto. Amén». Está harto de que le convoquen, de que requieran 
su colaboración para toda mesa redonda, simposio o número es-
pecial de revista dedicado a la contracultura. Él afirma tener unos 
gustos culturales que no pueden ser más conservadores. Dice no 
entender de dónde viene la confusión, cómo alguien le ha mez-
clado con la contracultura a él que es una persona decididamente 
de cultura. A él que no se cansa de repetir que «la contracultura 
no es más que un invento de snobs americanizantes, incapaces de 
aceptar el reto de esfuerzo y dolor que plantea el verdadero pensa-
miento; que no es un movimiento espiritual o intelectual, sino un 
stand en la sección de juguetería del supermercado cultural; que, 
en el dos por ciento que tiene de valioso e interesante, es cultura 
tan cultura como cualquier otra cultura que en el mundo ha sido y 
que el resto... el resto es silencio».

20  Savater, F.: «Sobre la contracultura, la incultura y todo lo que lleva sepul-
tura», Ajoblanco, 18 (1977), p. 22.
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Al lado de Savater, un texto de Luis Racionero  21, impulsor de la 
revista y, de retorno de California, difusor de lo que allí había en-
contrado, ofrece otra mirada. La suya es una reflexión con perspec-
tiva histórica que permite la evolución de la contracultura y valorar 
lo aportado. Entre la estrategia de cambiar la sociedad por la rup-
tura política o por la revolución cultural, la contracultura era un in-
tento que seguía la segunda vía. Política y cultura van unidas. Por 
eso ahora, cuando los auténticos hippies han muerto, justo es ren-
dirles el tributo de admiración que su descabellado intento mere-
ció. La canción de Pete Seeger, Where have all the flowers gone, da 
título a su reflexión. La contracultura para Racionero era el encuen-
tro que se había producido en los sesenta de un conjunto de fuerzas 
que emergían del underground, la música rock, las drogas psicodé-
licas, las comunas, la filosofía oriental y hermética. Una revolución 
cultural parecía desarrollarse con la fuerza suficiente para produ-
cir el cambio social. Entiende, no obstante, que no pudo ser. El lla-
mado sistema ha engullido las propuestas. El rock se ha comercia-
lizado, las drogas psicodélicas se han mezclado con otras y actúan 
contra sus usuarios, las comunas en el mejor de los casos han que-
dado como enclaves bucólicos y las filosofías oriental y herméticas 
se han banalizado. No obstante, Racionero piensa que el potencial 
de estas nuevas formas culturales se mantiene, la contracultura ha 
legado ideas transformadoras que no pueden ser desechadas. Ayu-
darán a renunciar a la sociedad de consumo, al autoritarismo y la 
burocratización. De la contracultura emergen ideas para una vida 
comunitaria cooperativa y descentralizada.

Pepe Ribas, con gran contundencia, escribía sobre el estúpido 
simplismo tan característico de los yankis  22. Y califica de «pseudo-
intelectuales cibernéticos» a Wright Mills, Herbert Marcuse, Paul 
Goodmanm, Alan Watts, Thimothy Leary, Jerry Rubin, los Ro-
lling Stones, Velvet Underground, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, 
Bob Dylan, Joan Baez o The Beatles. Ribas, a continuación, esta-
blecerá el paso de la contracultura al anarquismo. Ante la caída de 
los contraculturales en la respuesta narcisista, en la revolución in-
dividual, está el anarquismo que, sólo para aquellos que no quie-

21  Racionero, L.: «Where have all the flowers gone? (Pete Seeger)», Ajoblanco, 
18 (1977), p. 23.

22  Ribas, P.: «Apuntes para salir del laberinto», Ajoblanco, 18 (1977), 
pp. 27-32.
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ren o no pueden comprenderlo, es individual. Las largas citas de 
Bakunin, pero también las de Durruti, Nietzsche, Malatesta, Santi 
Soler, Peirats y Eduardo Subirats adornarán su texto. La evolu-
ción que retrata como colectiva también es la personal: «Yo no soy 
americano, pero cuando cumplí veinte años y compré ese libro edi-
tado por Kairós, El Nacimiento de la Contracultura  23, recuerdo que 
a ritmo de Beatles o blues americanos lo consumí en dos o tres no-
ches con gran entusiasmo. Poco a poco me fueron llegando viven-
cias o informaciones mientras mi pelo crecía y la repulsa contra la 
cultura progre oficialista (entonces llamada en Barcelona Gauche 
Divine), o la impotencia y burocratización de los PC’S en la Uni-
versidad me hicieron reaccionar de forma arrollante en contra de 
esa cultura». Al escribir esto piensa que su reacción fue simplista y 
equivocada. Curiosamente, la cultura progre oficialista a la que se 
refiere Ribas, contra la que reaccionaba desde su contraculturalidad 
fue la que proporcionó uno de los primeros espacios donde se ha-
bló de underground  24 y contracultura: la revista Boccacio. Allí se pu-
blicaron, por ejemplo, entrevistas y reportajes de María José Ragué, 
quien había estado con Racionero en California.

En el mismo número, una conversación con Agustín García 
Calvo, exiliado en París, permite destacar el valor de la acracia: 
«Me opongo a pertenecer a cualquier movimiento de encuadre ya 
que el convertirse en miembro te induce a aceptar la ideología del 
grupo como una doctrina final y única, y esto limita tus posibilida-
des de acceso hacia nuevas ideologías. No, no me veo como miem-
bro de ningún movimiento. De todos modos, y pese a mis prejui-
cios teóricos, no dejo de reconocer la mayor capacidad de escucha 
que tienen los movimientos de tipo anarquista frente a las intransi-
gentes posturas de los partidos»  25.

De la contracultura pasaremos a la acracia. Ajoblanco será una 
publicación con especial atención al crecimiento del anarquismo en 
España. En sus páginas encontraremos una acracia que se mezcla 
con el naturismo, el budismo o el pasotismo. Las propuestas que 
encontraremos no serán demasiado diferentes de las que se podían 

23  Pepe Ribas hace referencia al libro de Theodore Roszack.
24  Para un recorrido por la época, Nazario: Los años 70 vistos por Nazario y sus 

amigos, Castellón, Ellago Ediciones, 2004.
25  Beneto, M.: «Agustín García Calvo: como el plumaje de los pájaros», Ajo­

blanco, 18 (1977), pp. 13-14.
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elaborar desde las posiciones contraculturales, pero la teorización 
se impone. Ajoblanco destaca por el paso que planteará desde la 
contracultura a las culturas libertarias y radicales, desde lo que nos 
llegó de fuera, principalmente de Estados Unidos, a lo que se in-
tentaba realizar aquí. Es un lugar donde ver cómo emergen nuevas 
maneras de ser, hacer y vivir que poca relación tenían con lo acon-
tecido hasta entonces. La vida cotidiana quiere cambiar, las relacio-
nes humanas, la relación con la naturaleza, con la tierra, la produc-
ción, las energías... Todo está por crear o transformar.

Revoluciones de papel

El Viejo Topo  26 (1976-1982 en su primera época) había solici-
tado su inscripción como revista cultural ya en 1974, momento de 
la aparición de Star y Ajoblanco, sin ser aceptada. Se les había res-
pondido entonces que una revista podía tratar temas relacionados 
con las artes plásticas, con la música y, siendo muy generosos, con 
la literatura, pero que la filosofía y la sociología eran otra cosa. El 
Viejo Topo quería ser una revista política, de intervención política, 
en la acepción más amplia que pudiera tener el término. En ese mo-
mento casi todo era político. Ofrecía propuestas rupturistas desde 
diferentes ámbitos y tendencias.

Tres características permiten destacarla. Primera, El Viejo Topo 
no fue una revista de grupo, como fue el caso de Star o Ajoblanco, 
tampoco respondía a las directrices de una organización política, ni 
hubo un consejo de redacción que actuara como tal. Resultó un es-
pacio de encuentro suficientemente abierto. Una revista de ideas e 
iniciativas para la nueva sociedad en construcción y en ella conflu-
yeron personas de la izquierda de la izquierda, principalmente, que 
en esos momentos no estaban juntas en otros lugares. Éste es un as-
pecto esencial del proyecto. Las personas que allí se encontraron, 
pese a pertenecer a diversas tradiciones, coincidían en el propósito 
de acabar con una sociedad y empezar a construir una de nueva.

Segunda, la difusión que logró la revista. La difusión nos señala 
la aceptación que podían tener los contenidos que transmitía. Po-

26  Para una aproximación, Mir,  J. (ed.): «El Viejo topo» treinta años después. 
Cuando la participación es la fuerza, Barcelona, Ediciones de Intervención Cultu-
ral, 2006.
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demos tomar como referencia los datos de la Oficina de la Justifica-
ción de la Difusión (OJD) que controlará la revista durante un año 
y medio, entre mayo de 1977 y octubre de 1978. En este tiempo, 
los ejemplares de difusión han ido aumentando, con algún altibajo, 
para pasar de 20.386 a 25.768 mensuales. La media es de 23.900 
ejemplares vendidos de cada número. En su momento álgido lle-
gará a publicar 50.000 ejemplares, pero será poco tiempo. Ajo­
blanco se moverá en cifras parecidas.

Tercera característica, en relación con las dos anteriores: la co-
rrelación existente entre lo que estaba ocurriendo en una parte 
de la sociedad española y lo que aparece en sus páginas. El Viejo 
Topo no permite seguir el día a día de la España de 1976 a 1982. 
No es una revista de actualidad. No nos enteraremos de la nego-
ciación de la Constitución, por ejemplo. Tampoco es una revista 
teórica especializada, de grupo, que nos permita seguir con detalle 
la introducción de determinados conceptos y planteamientos. Fun-
ciona, no obstante, a modo de termómetro para conocer el grado 
de la movilización de la ciudadanía, de su participación. Las pági-
nas de El Viejo Topo nos muestran, entre otras cosas, la eferves-
cencia que existió durante 1976 y 1977 y cómo fue descendiendo 
durante el 1978. A partir de 1980 se inicia otro periodo de creci-
miento con las movilizaciones antinucleares y antimilitaristas. No 
existe desajuste entre lo que se expresa en la revista y lo que cir-
cula en la sociedad radical movilizada.

En la historia de la primera época de la revista hay dos periodos 
claros. El primero va de la aparición en 1976 hasta 1978. Son los 
meses de la efervescencia, del todo es posible. Encontraremos apor-
taciones vinculadas a la izquierda de la izquierda, al movimiento fe-
minista y al homosexual, a los colectivos que denuncian los instru-
mentos de control social como pueden ser la cárcel o la psiquiatría, 
al cine, al teatro, a la literatura... Propuestas para el aquí y el ahora, 
reflexiones sobre un pasado que sirve de referente o consideracio-
nes a partir de la situación internacional. El todo es posible flota en 
el ambiente, se está haciendo política desde muchos lugares.

El segundo momento iría de 1978 hasta 1982. La ruptura ya 
no es posible, aparecen nuevas problemáticas, se reconsideran los 
idearios y, a partir de los años ochenta, empiezan a emerger nue-
vas contestaciones centradas en el ámbito ecologista y antimilita-
rista. En la revista, estas movilizaciones no tendrán la presencia que 
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tuvieron los posicionamientos rupturistas durante 1976 y 1977. Su 
implantación en la sociedad no tiene el mismo alcance y la revista 
también ha cambiado. No obstante vuelven a emerger las activida-
des, en este caso nuevas iniciativas, del topo viejo en su lenta y mi-
nuciosa tarea. Es el momento del inicio de las movilizaciones anti-
nucleares y contra la OTAN, en Europa y también en España.

El final de la Transición y el inicio de otras cosas

El Viejo Topo, después de diferentes crisis, desaparece en 
1982  27, fecha significativa para la Transición. Ajoblanco y Star lo 
habían hecho con anterioridad. Su momento ha pasado. Es tiempo 
para nuevos espacios, menos multitudinarios, menos generaciona-
les. El final de El Viejo Topo nos muestra lo que está emergiendo, 
aunque sin la fuerza de los procesos anteriores. En 1979 surgirá la 
revista Mientras tanto, vinculada a Manuel Sacristán, con una clara 
declaración en su primer número a modo de carta de la redacción, 
que está formada por Giulia Adinolfi, Rafael Argullol, María-José 
Aubet, Miguel Candel, Antoni Domènech, Paco Fernández Buey, 
Ramón Garrabou y el mismo Sacristán. Podemos leer: «La tarea 
se puede ver de varios modos, según el lugar desde el cual se em-
prenda: consiste, por ejemplo, en conseguir que los movimientos 
ecologistas, que se cuentan entre los portadores de la ciencia au-
tocrítica de este fin de siglo, se doten de capacidad política revo-
lucionaria; consiste también, por poner otro ejemplo, en que los 
movimientos feministas, llegando a la principal consecuencia de 
la dimensión humana de su contenido, decidan fundir su poten-
cia emancipadora con la de las demás fuerzas de libertad; o con-
siste en que las organizaciones revolucionarias clásicas comprendan 
que su capacidad de trabajar por una humanidad justa y libre tiene 
que depurarse y confirmarse a través de la autocrítica del viejo co-
nocimiento social que informó su nacimiento, pero no para renun-
ciar a su inspiración revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército 
socialdemócrata precisamente cuando éste, consumado su servicio 
restaurador del capitalismo tras la segunda guerra mundial, está en 
vísperas de la desbandada; sino para reconocer que ellos mismos, 

27  La revista reaparecería en una segunda época a finales de 1993. Actualmente 
continúa editándose.
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los que viven por sus manos, han estado demasiado deslumbrados 
por los ricos, por los descreadores de la Tierra»  28.

A Sacristán, los movimientos sociales que están emergiendo 
desde los márgenes en esos años, que también podremos ver en El 
Viejo Topo y Ajoblanco, le interesan por lo que dicen y por cómo lo 
dicen. Los partidos políticos y los sindicatos, las vías clásicas para 
la participación política no vehiculan estos planteamientos, no refle-
jan estas realidades. Hay que encontrar otros caminos que permitan 
la plasmación de otras maneras de pensar, decir y hacer. La suya, la 
de la revista, es una voz alternativa y crítica. Cuestionó la construc-
ción de la democracia que se estaba realizando, su desarrollo. En 
algunos de sus artículos  29, publicados en la revista desde 1979 hasta 
1985, el año de su muerte, podemos encontrar relevantes conside-
raciones referidas a la Transición.

Presenta la Transición como una esperanza de cambio social 
que ha entrado en crisis, y ha generado desencanto. Del mismo 
modo que lo han generado otras esperanzas en varias izquierdas 
europeas y norteamericanas en esos años. Hay correlación. No se 
trata de realidades autónomas, existen elementos en común. Señala 
como probable raíz del desencanto un cierto realismo. La acepta-
ción de una realidad dada, la aceptación de la lógica del sistema, 
el conformismo. El PSOE y el PCE hicieron suyo un sistema so-
cioeconómico, fueron cómplices. No trabajaron por otras opciones. 
Ante la crisis económica de finales de los setenta e inicios de los 
ochenta, la base obrera de estos partidos y todos aquellos que espe-
raban propuestas desde la izquierda quedaron abandonados. Este 
realismo político, la aceptación de lo existente, se manifestó tam-
bién en todo lo referente a la OTAN, el armamento nuclear y la ca-
rrera armamentística.

Habla de un proceso de transición hacia la democracia prepa-
rado y escenificado por las clases dominantes. La política tradicio-
nal se desvincula de los ciudadanos y aún actúa de manera más per-
niciosa, favorece su intoxicación moral. Trabaja para condicionar 
sus actuaciones, sus valores. No favorece su capacitación para po-
der actuar libremente. No está en cuestión el sistema socioeconó-

28  Carta de la Redacción, Mientras Tanto, 1 (1979), p. 7.
29  Pueden leerse en la revista y en la edición que se hizo de sus obras, princi-

palmente en el volumen de Sacristán, M.: Pacifismo, ecología y política alternativa, 
Barcelona, Icaria, 1987.
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mico, como tampoco la OTAN. Entiende que la Transición, entre 
otras cosas, consistió en delimitar desde arriba. Ante las manifesta-
ciones de fuerza de la ciudadanía, después de la muerte del dictador, 
se decidió que era necesario cambiar desde arriba para que no lo hi-
cieran desde abajo. Pero, claro, habría importantes restricciones que 
se irían consolidando. Algunos las favorecieron, era lo que querían; 
otros las aceptaron, era lo mejor en ese momento; hay quien se re-
signó, qué se iba a hacer. Manuel Sacristán, entre otros, se opuso.

Para empezar a salir de este basurero letal, propuso llamar a 
las cosas por su nombre: fuerzas productivas, relaciones de pro-
ducción, clases sociales, explotación, capitalismo. Para continuar, 
cambiar la concepción de la política: dejar de entender la política 
como una tarea parlamentaria e institucional conforme al sistema 
y prestar mucho más interés a la sociedad, a las poblaciones, a las 
auténticas necesidades de las clases trabajadoras, a los movimien-
tos sociales. Trabajar por una autenticidad democrática. A finales 
de 1976, preguntado por la experiencia del Sindicato Democrático 
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, recordaba: «Aque-
llo fue una combinación de democracia directa con sistemas de re-
presentación eficaces que, dentro de la problematicidad de todas 
esas complicadas cosas, resultó admirable. De verdad el delegado 
era una persona que decía lo que su asamblea había dicho y res-
pondía ante ella poco después. Aquello fue de una calidad política 
que no he vuelto a ver nunca»  30.

Manuel Sacristán y las gentes de Mientras tanto, en unos años 
dominados por la inmediatez de la política cotidiana, plantean ideas 
alternativas que buscaban la consecución de otras realidades socio-
políticas a las establecidas. Se dedican a la construcción teórica, 
con una clara proyección política, de un pensamiento que incorpo-
rará al movimiento comunista nuevos problemas como la situación 
medioambiental, el militarismo o la proliferación nuclear. Sus plan-
teamientos se iniciaron ante importantes reticencias, incluso entre 
los cercanos, y han llegado hasta hoy con una significativa acepta-
ción. Los podemos encontrar dentro del movimiento estudiantil, 
antinuclear, pacifista, ecologista, feminista o en el movimiento de 
movimientos que es el altermundismo.

30  «Entrevista con Escuela 75», en Sacristán, M.: Intervenciones políticas. Pan­
fletos y Materiales, III, Barcelona, Icaria, 1985, p. 265.
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Después de la lluvia

La contracultura, el underground, las culturas libertarias y las ra-
dicales ofrecieron a la Transición española más de lo que se les ha 
reconocido. Puede que no hubiera un proyecto triunfante surgido 
de estos ámbitos, pero es necesario pensar en su capacidad de in-
fluencia, de incidencia. Siempre es difícil hacer estudios de impacto, 
en todos los ámbitos. Pero en el que nos movemos lo es especial-
mente. Cuatro apuntes finales, entre la conclusión y la invitación a 
la reflexión. Primero, ante todo, la gran diversidad de lo puede ca-
ber en este cajón. La necesidad de distinguir y precisar que ya habrá 
quedado constatada con las presentaciones de las cuatro revistas.

Segundo, el pensamiento elaborado desde estos espacios es fun-
damental para la creación y la difusión de las nuevas maneras de 
pensar, actuar y vivir. Las revistas se alimentan de lo que hay y pro-
mueven lo que aparecerá. Sus páginas serán altavoces de actitudes, 
propuestas e iniciativas, no admitidas en otros lugares. Podemos 
comprobar cómo, en los estudios que están surgiendo en los últi-
mos años sobre determinados movimientos sociales, se recurre a ar-
tículos, y otros materiales, publicados ahí  31. Conviene pensar en el 
desarrollo y la implantación de las ideas pacifistas, antimilitaristas, 
ecologistas o feministas en una sociedad que estaba lejos de com-
partir esos principios. Conviene pensar, también, en el papel que 
desempeñaron para que pudiera emerger públicamente un movi-
miento como el homosexual. El paso de los grupos de afinidad a 
los frentes de liberación, también en España, no se puede entender 
sin el impulso dado y los espacios generados. Es imprescindible va-
lorar, en el doble sentido de determinar y reconocer, su protago-
nismo en la transformación de este país.

Tercero, su contribución a la revolución cultural. ¿Qué pasaría 
si lo importante no fuera el derrocamiento del capitalismo sino la 
destrucción de los modelos tradicionales de las relaciones existen-
tes entre las personas y el comportamiento individual en la socie-

31  Tres ejemplos: Larumbe, M.: Las que dijeron no. Palabra y acción del femi­
nismo en la Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005; López 
Romo, R.: Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en el País Vasco y Nava­
rra, 1975-1983, Donostia-San Sebastián, Gakoa, 2008, y Prat, E.: Moviéndose por la 
paz. De Pax Christi a las movilizaciones contra la guerra, Barcelona, Hacer, 2006.
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dad de la época? Ésta es la pregunta que se hacia Eric Hobsbawm 
en 2002  32 al volver sobre un análisis escrito en 1969  33. La nueva 
pregunta es muy pertinente, permite dejar de fijarse en lo que tal 
vez no consiguieron y atender a lo que sí se produjo. Conviene juz-
garles por lo que dijeron querer aportar y no hicieron, pero es mo-
mento de trabajar en lo que contribuyeron a dejar. En 1969, Hobs-
bawm escribía: «Cuando los franceses fueron a la huelga general en 
mayo de 1968, los sucesos del teatro del Odeón y las maravillosas 
inscripciones murales («Está prohibido prohibir», «Cuando hago la 
revolución siento como si hiciera el amor» y otras) podían conside-
rarse como formas menores de literatura y teatro, marginales res-
pecto a la corriente principal de los hechos. Cuanto más visibles 
son tales fenómenos, más seguridad podemos tener de que no su-
ceden los hechos realmente decisivos. Épater a la burguesía es, por 
desgracia, más fácil que derrocarla»  34. Ni el capitalismo ni la bur-
guesía cayeron. Muchas de las páginas que se escribieron e ilustra-
ron en Star, Ajoblanco o El Viejo Topo eran inscripciones mura-
les. Pero también muchas cosas empezaron a cambiar, aunque tal 
vez no fueran las que se decía querer transformar. La efervescencia 
surge de una reacción, está llena de gas pero algo queda. Vuelve a 
ser fundamental precisar y distinguir. Atender, por ejemplo, a la no 
voluntariedad de determinadas posiciones under, contraculturales, 
ácratas o radicales que podían responder a la falta de posibilidades 
más que a una voluntad claramente asumida. Valorar el hecho de 
que el franquismo pudiera considerarse superado, que la estructura 
del Estado no fuera un objetivo.

Cuarto apunte. En estos sectores se creó o mantuvo, porque 
aquí se juntan diferentes generaciones y trayectorias, un pensa-
miento crítico al que le resultó difícil encontrar hábitats después 
de las nuevas condiciones climatológicas originadas por el cierre 
de la Transición en España y el inicio de la revolución conserva-
dora a nivel internacional. Manuel Vázquez Montalbán, teniendo 
en mente el panorama cultural de los ochenta en España y en el 

32  Hobsbawm, E.: Años interesantes. Una vida en el siglo  xx, Barcelona, Crí-
tica, 2003.

33  Hago referencia al artículo «Revolución y sexo» que puede leerse reedi-
tado en Hobsbawm,  E.: Revolucionarios. Ensayos contemporáneos, Barcelona, Crí-
tica, 2000.

34  Hobsbawm, E.: Revolucionarios..., op. cit., p. 309.
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ámbito internacional, valoraba los efectos de la posmodernidad, el 
pensamiento débil y de lo que presentaba como «la hegemonía del 
bloque emergente ganador de la operación transición». Se había 
producido la casi extinción del pensamiento vinculado a una radi-
calidad crítica. Pocos espacios habían quedado: «En España buena 
parte de la resistencia crítica se cobijó en pequeños centros de emi-
sión de teoría que trataban de ser fin y principio de la teoría crí-
tica marxista que había asumido por fin la estrategia perpetua: pri-
mero frente a la bloqueada teoría de los países del socialismo real 
y, tras la caída de todos los muros de Berlín, frente al totalitarismo 
neoliberal»  35. Escribe pensando en el equipo fundacional de Mien­
tras tanto. La situación no les favorece, pero otra cosa es el trabajo 
que realizan: «Mientras tanto, es decir, mientras llega una nueva si-
tuación óptima para la batalla de la razón, los mientrastantistas es-
pañoles asumen su condición de marxistas, aislados por las tenden-
cias culturales dominantes, cuando no denunciados como obsoletos 
o interesados nostálgicos postmarxistas»  36. Acusados de trasnocha-
dos, utópicos o dogmáticos, de sus creaciones surge pensamiento 
elaborado reconocido como valioso. Y sus propuestas políticas, 
aunque minorizadas, continúan siendo referentes para nuevos y vie-
jos debates que mantener.

La historia escrita atendiendo a los finales nos permite conocer 
lo ocurrido, saber dónde hemos llegado y la manera. Pero no ol-
videmos, especialmente si hablamos de proyectos, ideas o valores, 
que más allá del desenlace está la trama. Más allá del marcador está 
el juego. Incluso la historia bien escrita puede olvidar aquellos lu-
gares que tal vez no alcanzamos, aquello que quedó por el camino, 
aquello que nos influyó y ya no recordamos. Habrá quien pueda es-
perar habitarlos. También deberíamos escribir su historia; la histo-
ria de esas personas, de esos proyectos, de esas ideas. Deberíamos 
hacerlo, especialmente, si consideramos que nos pueden ayudar a 
resolver los retos que tenemos como sociedad.

35  Vázquez Montalbán, M.: La literatura en la construcción de la ciudad demo­
crática, Barcelona, Crítica, 1998, p. 107.

36  Ibid., p. 108.

142 Ayer 81.indb   108 13/2/11   20:04:06




