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Resumen: Los sectores que pueden ser calificados como contraculturales,
underground, libertarios o radicales no se han incorporado a la historia
de la Transicién que se estd escribiendo. Se argumenta la necesidad de
hacerlo para poder entender mejor lo ocurrido y valorar las aportacio-
nes realizadas desde estos ambitos a la transformacién de Espana. Una
contribucién a la historia de los intelectuales en esta direccién desde
la perspectiva de la historia de las ideas permite atender a las propues-
tas, reflexiones y consideraciones que se elaboraron con la intencién de
participar en el debate piblico del momento y contribuir a la construc-
cién de una nueva sociedad.
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tas, ideas.

Abstract: The groups that may be qualified as contracultural, underground,
libertarian or radicals have not been incorporated in the history of
transition that is been written. The need to do it is argued, so as to
have a better understanding of what has happened and to assess the
contributions done from these fields to the transformation of Spain. A
contribution to the history of intellectuals on this direction from the
perspective of the history of ideas allows paying attention to the pro-
posals, thoughts and considerations developed with the aim to partici-

! Este articulo surge del trabajo realizado en el marco del proyecto de in-
vestigacion «Estudio comparativo del origen y evolucién de los movimientos so-
ciales en Espafa (1960-1980) y de su impacto institucional en la actualidad»
(Ref. FF12009-13290) del Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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pate in the public debate of the moment and to contribute to the cons-
truction of a new society.

Keywords: Transition, intellectuals, social movements, magazines, ideas.

Mairgenes y subalternidad

Dos realidades presentes en nuestra sociedad han tenido una
gran incidencia en la manera de historiar y analizar el Franquismo
y la Transicion. No habrin sido las anicas pero las consecuencias
de éstas son claramente perceptibles en el conocimiento que hoy
tenemos de estos periodos y, ademads, tienen mucho que ver con
la historia de los intelectuales. La primera, el estatismo. Estudiado
por Ranahit Guha? en el ambito de la historiografia, pero que po-
driamos ampliar también a otros territorios. El primar la atencion
a la esfera de las instituciones del Estado, a las direcciones de los
partidos politicos, a sus decisiones, discusiones, pactos y desen-
cuentros. Atin mds, a sus autoridades. Esa es la historia por arriba.
Conviene profundizar en ella para conocerla mejor, pero ésa es
s6lo una parte. Por si sola no explica lo que se ha vivido en los l-
timos cincuenta anos de la historia de este pafs. Ni siquiera se ex-
plica a ella misma. La historia por arriba no se entiende sin la his-
toria por abajo o de los margenes. Aquella que no entra bien en los
encuadres habituales. Quien sélo se fije en lo que ocurrié en pala-
cio poco podri entender.

Conviene reconocer que en los dltimos afios se han empezado
a incorporar algunos actores poco atendidos a la historia del pro-
ceso. Se valora la contribucién de los movimientos sociales (obrero,
universitario, feminista...), pero se acostumbra a hacerlo desde una
perspectiva instrumental o sin implicarlos en el relato principal. La
perspectiva instrumental lleva a que se incorporen intentando ex-
plicar como se ha producido el proceso hacia la democracia ac-
tual. Se destaca su labor en la crisis del régimen franquista, por
ejemplo. Pero necesitamos conocerlos por ellos mismos, auténo-
mamente, e incorporarlos a una historia inclusiva. Estas péginas
son una propuesta para incorporar ideas y propuestas olvidadas de
la Transicion. Se quieren abordar sin la necesidad de explicar un

2 GuHa, R.: Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, Cri-
tica, 2002.
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proceso superior, ni utilizindolas para ese fin. Se abordan por ellas
mismas e intentando ver la relevancia que tuvieron para la socie-
dad de la que nacieron.

La segunda realidad tiene que ver con el cambio del habitat in-
telectual y sociopolitico y las diversas consecuencias que comporta.
Concretamente el que se produjo a finales de los afos setenta y
principios de los ochenta representado internacionalmente por la
llegada al poder de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Enrique
Vila-Matas, en un prélogo a la novela E/ pais donde nadie muere
de la albanesa Ornela Vorpsi, relata el recuerdo de su interés por
Tirana, la capital de Albania: «Me acuerdo, me acuerdo. Je e
souviens, que diria Perec en aquel libro en el que hablaba de sus re-
cuerdos aparentemente mds banales. Habia mucha gente de mi ge-
neracion que en la revista E/ Viejo Topo hablaba de Albania y pre-
sentaba a ese pais como perfecto ejemplo de una sociedad maoista
ideal. Un solo afo antes habia mirado el Diccionario Espasa de casa
de mis padres, y en un articulo fechado en 1933 se decia, a pro-
posito de Tirana, que era una pequena ciudad agraria con muchas
mezquitas y donde triunfaban las fabricas de jabén. Me quedé algo
sorprendido, pero muy pocos anos después me dejarian mucho mas
perplejo aquellos disparatados textos en los que el miserable Enver
Hoxa era equiparado con el mejor de los ciudadanos mundiales. Y
cuando al afio siguiente, en 1978, la China maoista rompi6 con Al-
bania sumiéndola en la miseria ya casi mas absoluta, comprendi atin
menos los extrafos deseos de la extrema 1zqulerda espanola» En
El Viejo Topo se hablaba de muchas cosas, pero no sera facil en-
contrar una referencia a Hoxa. Algin pequefio grupo que puede
incluirse bajo la etiqueta de extrema izquierda fue pro-albanés en
la Espana de la época, pero poco mas.

Un par de aportaciones en forma de peliculas ayudan a pen-
sar sobre las percepciones del pasado, especialmente si las juventu-
des coincidieron con lo que fue el mundo, no sélo Espana, de los
sesenta y los setenta. Nani Moretti en Caro Diario se enfada con
aquellos que con el paso del tiempo en sus reuniones de amigos re-
cuerdan su juventud y las cosas horribles que decian. Denys Arcand
en Las invasiones bdrbaras nos hace tomar consciencia, a partir de
una experiencia ligada a la Revolucién Cultural china, de la superfi-

> VILA-MATAS, E.: «Prélogo», en Vorsel, O.: E/ pais donde nadie muere, Barce-
lona, Lumen, 2006, p. 9.
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cialidad de algunos juicios y comportamientos. La reflexién de Ar-
cand esta bien fundamentada, pero de ahi no se sigue que todo lo
que se dijo estuviera fuera de lugar. Menos atin la reconstruccion
sobre el fervor albanés en las paginas de E/ Viejo Topo. Arcand y
Moretti reclaman las cosas justas que también se decfan.

Prueba también del cambio de habitat es el editorial, a ma-
nera de balance, que ofrecié6 E/ Pais con motivo del veinte ani-
versario de lo que conocemos como la caida del Muro de Berlin.
Terminaba asi: «La caida del Muro refuté en la praictica el expe-
rimento comunista; pero el mayor error que podria cometerse, y
que estuvo a punto de cometerse hasta la crisis actual, seria consi-
derar que la equivocacién radicaba en la bisqueda de justicia so-
cial, no en la monstruosa respuesta que ofrecié ese experimento»*.
A inicios de los ochenta nuevos vientos soplaban. En 1989 la histo-
ria se acababa. En 2009 E/ Pais reconoce el cambio de valores que
se produjo y el error que esto comportaba. La justicia social como
aspiracioén, como objetivo del trabajo cotidiano, perdié presencia.
Cambiaron las ideas, los proyectos, el trabajo intelectual y politico.
La crisis econdmica iniciada en 2007 ha invitado a ciertas reconsi-
deraciones de este tipo que afectan profundamente a la historia del
siglo xx. No sélo a la economia. Se ha recuperado el debate sobre
el keynesianismo, que parecia enterrado. Se ha pasado a denunciar
el dominio del discurso neoliberal y se ha hecho explicita la nece-
sidad de repensar los caminos seguidos y los que tenemos por de-
lante. La revolucién conservadora ha incidido en todos los ambitos
de la vida en sociedad. También afect6 al desarrollo de la Transi-
cioén y afecta todavia hoy a su interpretacion.

Proponer incorporar a la historia que se esta escribiendo sobre
la Transicion a los sectores que pueden ser calificados con etiquetas
como contraculturales, underground, libertarios o radicales (la subal-
ternidad, también con Guha o con Raimon) tiene que ver con la ne-
cesidad de conocer mejor lo ocurrido y también con la de valorar las
aportaciones realizadas que explican la transformacion de este pais.
Nada que ver con una hagiografia, hay mucho por cuestionar. Pero
la desatencién o el desprestigio hace necesario incidir en algunas de
sus aportaciones. Aqui se busca, a la vez, plantear la necesidad de

4 Editorial, «20 afos del fin del Muro», E/ Pais, 8 de noviembre de 2009,
<http://www.elpais.com/articulo/opinion/anos/fin/Muro/elpepiopi/20091108elpe
piopi_2/Tes>.
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una contribucién a la historia de los intelectuales desde la perspec-
tiva de la historia de las ideas. Atender a propuestas, reflexiones,
consideraciones que se elaboraron con la intencién de participar en
el debate publico del momento y contribuir a la construccién de una
nueva sociedad. Y pensar también sobre su incidencia.

Sobre proyectos de Transicién

La desatencion al estudio de estas ideas desde la academia evi-
dencia la poca relevancia que se les otorga para el conocimiento de
nuestra historia. Lo que cuentan son los hechos, lo acontecido, no
lo dicho, lo reflexionado, lo propuesto. Desde la perspectiva de la
historia de las ideas, eso seria muy cuestionable, parece claro, pero
me atreveria a plantear que también desde cualquier otra perspec-
tiva historica.

Santos Julid ha cuestionado algunas aproximaciones realizadas a
la Transicion. Nos avisa de que hay trampas en las que debemos evi-
tar caer, aquellas que nos alejan del punto de vista del historiador:
«Lo que importa de la Transicion desde este punto de vista consiste
en dilucidar cémo fue posible alcanzar un pacto entre gobierno y
oposicion y para eso es preciso no darlo por descontado, sino plan-
tearlo como problematico y reconstruir su cronologia, datar los mo-
mentos clave del proceso: no erigir un principio explicativo y a par-
tir de ahi organizar los datos, sino al revés: indagar los hechos para
construir una interpretacion que tenga en cuenta los sujetos, la toma
de decisiones, los diferentes tiempos del proceso»’.

Centrandose en ese pacto entre gobierno y oposicion, Julia
plantea estudiar los proyectos que durante la Transicién se desa-
rrollaron y los resultados obtenidos. Existen dos, el reformista y el
rupturista. Y la conclusion es la siguiente: «El proyecto de ruptura,
tal como fue formulado en declaraciones conjuntas por los diferen-
tes organismos de la oposicion, fue en definitiva el que acabd rea-
lizandose excepto en un punto: no fue la oposicion democratica la
que dirigi6 el proceso a la democracia»®.

> JuLIA, S.: «En torno a los proyectos de Transicién y sus imprevistos resulta-
dos», en MOLINERO, C. (ed.): La Transicion, treinta asios después. De la dictadura a la
instauracion y consolidacion de la democracia, Barcelona, Peninsula, 2006, p. 61.

¢ Ibid., pp. 78-79.
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El proyecto rupturista es presentado por Julid a partir de una
declaracion conjunta que la Junta Democritica y la Plataforma de
Coordinaciéon Democrética presentardn pocas semanas antes de la
muerte del general Francisco Franco. Se propone la construccion
de un sistema democratico pluralista basado en la soberania popu-
lar. Julid destaca los objetivos que se anuncian queriendo mostrar
asi las caracteristicas, lo definitorio, de este proyecto de ruptura:
inmediata liberaciéon de presos y detenidos politicos y sindicales
y retorno de los exiliados; eficaz y pleno ejercicio de los derechos
humanos y las libertades politicas; pleno, inmediato y efectivo ejer-
cicio de los derechos y libertades politicas de las distintas naciona-
lidades y regiones del Estado espanol; y, finalmente, realizacion de
la ruptura democritica mediante apertura de un periodo constitu-
yente, que conduzca, a través una consulta popular, basada en el
sufragio universal, a una decisién sobre la forma de Estado y de go-
bierno. Julia concluye que este proyecto de ruptura resultaria gana-
dor pero no seria dirigido por sus promotores. No fue la oposicion
democritica la que dirigi6 el proceso a la democracia.

Cuando Santos Julid necesita definir en qué consiste un pro-
yecto recurre, de entrada, a sefalar de acuerdo con el diccionario
de la Real Academia Espanola, que un proyecto tiene que ver con
la ejecucion de algo. Se necesita un plan, acopio de recursos, actuar
con el objetivo en mente. De lo contrario, nos encontramos con
ideologias, creencias, valores, metas lejanas, pero no un proyecto
de actuacion. Julid insiste en la confusion que lleva a hablar de pro-
yectos en la Transicidn, por ejemplo en relacion con la voluntad de
realizar un «proyecto revolucionario» que supusiera la abolicién del
capitalismo. Una declaracién de principios o un programa de una
organizacién politica no son un proyecto.

Julid plantea una distincién de gran utilidad para no confun-
dir entre el decir y el hacer. Cosa siempre conveniente en todos
los aspectos de la vida, y también cuando hablamos de intelectua-
les. Pero no podemos olvidar que los valores, los programas, las
declaraciones, el discurso publico de los diferentes agentes impli-
cados, en este caso en la Transicion, tienen su papel. Convendria
no olvidar las ideas y los valores para intentar entender algo de lo
que una parte de la sociedad espanola tenia en la cabeza durante
los afios en los que se vivi6 el final de la dictadura y la construc-
cién de una nueva sociedad. Conviene pensar también qué separa
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a una idea de un proyecto. ¢Qué hace posible que una idea se con-
vierta en proyecto? Hay ideas que intentaron ser proyectos con ma-
yor o menor éxito. Por ejemplo, la creacion de los sindicatos de-
mocrdticos estudiantiles en la universidad espafiola de mediados de
los sesenta. Ideas convertidas en proyectos. ¢Proyectos pequenos?
Habria que discutirlo. ¢Proyectos exitosos? Habria que discutirlo.
Josep Fontana, pensando con Walter Benjamin, E. P. Thompson,
Christopher Hill o Ranahit Guha, escribir4 sobre la manera de his-
toriar: «Abandonar la linealidad nos ayudara a superar, no sélo el
eurocentrismo, sino también el determinismo. Al proponer las for-
mas de desarrollo econémico y social actuales como el punto culmi-
nante del progreso —como el Gnico punto de llegada posible, pese
a sus deficiencias y a su irracionalidad— hemos escogido de entre
todas las posibilidades abiertas a los hombres del pasado tan sélo
aquellas que conducian a este presente y hemos menospreciado las
alternativas que algunos propusieron, o intentaron, sin detenernos a
explorar las posibilidades de futuro que contenian»’.

La Transicién, tal como dice Julid, no puede ser responsable de
lo que estamos haciendo como sociedad tres décadas después. Del
mismo modo que no puede ser un mito fundacional de la Espafia
actual, tampoco puede ser el origen de todos los males que poda-
mos ver en ella. Plantear una propuesta para contribuir a la reconsi-
deracion a la historia de la Transicion desde abajo y desde los mar-
genes tiene que ver con la voluntad de entender el proceso como
algo mucho mas amplio y complejo de lo que se ha considerado.

Sobre ideas, valores y practicas

No entenderemos el underground, la contracultura, el pensa-
miento libertario o radical que eclosionara a mediados de los afnos
setenta en Espafia sin tener presente a la juventud de la época, emi-
sora y receptora de este pensamiento. ¢Qué tenia en la cabeza?
¢Qué tipo de sociedad esperaba y empezaba a construir en su co-
tidianidad? Unos cuantos datos nos pueden ayudar a situarnos en
la Espafia de la época. La portada de la revista Cambio 16 del 27
noviembre de 1977 proclama a toda pagina: «M4s progres que na-

7 FONTANA, J.: La historia de los hombres: el siglo xx, Barcelona, Critica, 2002,
p. 193.
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die». Una agencia de publicidad habia decidi6 realizar una encuesta
entre la juventud de las principales ciudades de nueve paises eu-
ropeos (Finlandia, Francia, Grecia, Italia, Holanda, Suecia, Alema-
nia Federal, Reino Unido y Espafa). Diferentes institutos dedicados
a estudios sociolégicos, en Espana se habia encargado el Instituto
ECO, eran los responsables. Esta empresa multinacional dedicada
a la publicidad a mediados de los setenta esta preocupada por con-
seguir llegar a los nuevos consumidores. Quiere descubrir las carac-
teristicas de nueva juventud a la que dicen no conocer. Sus ejecuti-
vos tienen mas de treinta afios y necesitan conectar con las personas
que se sittan entre los dieciséis y veinticinco afos.

Los resultados en Espana son llamativos: un 60 por 100 de los en-
cuestados ha abandonado toda practica religiosa; el 32 por 100 de los
jovenes cree que es correcto tener relaciones homosexuales, aunque
solo el 12 por 100 llegaria a ellas; tan sélo un 24 por 100 de jévenes
de ambos sexos en Espana opina que el divorcio esta mal; un 72 por
100 se irfa a la cama con su pareja antes de casarse. Los datos sor-
prenden a la empresa. No es la imagen que tenian de Espana. Afir-
man que los chicos y las chicas de Espafia son mucho mas europeos
de lo que se creia e incluso adoptan actitudes mas liberales, avanza-
das o progresistas que los franceses, ingleses o escandinavos.

Estamos en 1977 y los datos mencionados tienen que ver con
una transformacion en los valores y los hébitos culturales. Estos
cambios también afectan a cuestiones del ambito considerado pro-
piamente como politico. Deberfamos tener en cuenta un par de
datos que nos muestra la misma encuesta: un 89 por 100 de los
jovenes es partidario de que los trabajadores tengan derecho a par-
ticipar en la gestion de las empresas y el 68 por 100 piensa que los
bancos deben ser nacionalizados.

Un informe® elaborado por la Direccion General de Juventud y
Promocién Sociocultural y presentado en 1981 nos ofrece mas in-
formacion para completar el retrato general que hemos visto. Este
estudio recoge diferentes encuestas realizadas entre 1977 y 1979.
Preguntados por la forma de gestion de una empresa, en 1977, el
51 por 100 de los jovenes encuestados se manifestaban a favor de
la autogestion, que la propiedad sea del personal de la misma em-

8 LORENTE ARENAS, S.: La cultura politica de la juventud. Actitudes y comporta-
mientos de la juventud espajiola ante el hecho politico, Madrid, Ministerio de Cul-
tura, 1981.
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presa y que los representantes elegidos por ellos la lleven. El 35 por
100 estaba por la cogestion, propietarios y trabajadores participan
en la gestion; el 8 por 100 opta por la capitalista, los propietarios
llevan la empresa; y, finalmente, el 4 por 100 opta por la estataliza-
cién, que la propiedad sea del Estado y éste la gestione.

En el mismo informe podemos ver como en 1979 se pregunt6
directamente por la opinién sobre la propiedad privada. Unica-
mente el 9,5 por 100 respondia que debia existir tal y como estaba.
La mayoria, un 27 por 100, se manifestaba a favor de que existiera
solo para los bienes personales (casa, coche, etcétera) y no para los
bienes de produccién (empresas, tierras, etcétera); el 20,6 por 100
decia simplemente que debia desaparecer por completo; el 12,8 por
100 estaba a favor de que se respetase en todo menos en determi-
nadas industrias y sectores claves (compafiias eléctricas, banca, et-
cétera); finalmente, el 6,5 por 100 optaba por decir que debia exis-
tir pero con mayor control del Estado. No llegan al 10 por 100 los
jovenes que mantendrian el statu quo. La inmensa mayoria, en dife-
rentes grados, estd a favor del aumento de lo publico.

Cuando estudiamos la Transicién como un proceso que nos lleva
de la dictadura a la democracia actual, no siempre tenemos presen-
tes las diversas posibilidades que se planteaban en aquel momento
de abandono del régimen franquista. Para muchos, querer la demo-
cracia era querer el medio que harfa posibles otras cosas. Por ejem-
plo, la nacionalizacién de los bancos, que los trabajadores participa-
ran en la gestion de las empresas, o que los estudiantes fueran una
voz fundamental en las universidades. No era suficiente igualarse
con lo que realmente existia en los paises de los alrededores, se po-
dia y se debia ir més alla. Otra cosa sera discutir si eso se concretd
en proyectos viables, pero el fundamento de las ideas estaba ahi.

Estas ideas circulaban. Los afios de la Transicién vieron la mayor
cantidad de revistas con vocacién de incidencia politica, social y cul-
tural de la historia reciente de este pais. No es casual la coincidencia
en su periodo de vida, ni en un propdsito general mas o menos com-
partido: Ajoblanco (1974-1979), Star (1974-1980), Zona abierta (1974),
Sistema (1975), Ozono (1975-1979), El Viejo Topo (1976-1982),
Taula de canvi (1976-1980), Negaciones (1976-1978), El cirabo
(1976-1980), Materiales (1977-1978), Teoria vy prictica (1976-1978),
Saida (1977-1978), Revista Mensual/Monthly Review (1977-1982), Ar-
gumentos (1977-1984), Bicicleta (1977-1982), Transicion (1978-1981),
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Leviatdn (1978), Mientras tanto (1979), En teoria (1979-1982), La Calle
(1978-1982), Butifarra (1975-1978) Vindicacion feminista (1976-1979),
Dones en lluita (1977-1983), Alfalfa (1977-1978), Userda (1977-1980),
El ecologista (1979-1980), La puga i el General (1979-1989), En peu de
Pau (1984-1986)/En pie de paz (1986-2001)...

Antonio Gramsci, en sus cuadernos, escribié que la mayor parte
de los seres humanos son filésofos porque en su operar practico
esta contenida implicitamente una concepcion del mundo, una filo-
soffa. Por tanto, la filosoffa de una época no es la filosofia de uno
u otro filésofo, de uno u otro grupo de intelectuales, de uno u otro
colectivo de la ciudadania. La filosofia de una época se encuentra
en la combinacién de todos estos elementos’. No entraremos ahora
en cada una de estas publicaciones, atenderemos a cuatro de ellas
que por algunas de sus caracteristicas pueden acercarnos a aspec-
tos claves del pensamiento de estos afos en la esfera contracultural,
libertaria y radical. El dmbito asignado a este articulo dentro del
dossier. Opto por esta via de acercamiento porque una buena re-
presentacion de los pensadores que alli encontraremos, lectores de
Gramsci 0 no, compartian esta posicion. Estamos en un momento
de obras que responden a inquietudes colectivas y que en muchas
ocasiones también surgen de procesos de creacién que van mds alld

de las individualidades.

De los tebeos a la contracultura

Los inicios de la revista Star'® (1974-1980) se encuentran en la fi-
gura de su editor, Juan José Ferndndez Ribera. El negocio familiar
era una editorial que el padre y el tio habfan montado después de la
guerra. Estaba dedicada a libros infantiles, juveniles, de adultos, albu-
mes y cromos. Fernandez, tras algin viaje por Europa y haber visto
dos publicaciones de referencia entre la juventud mas inquieta de ini-
cios de los setenta, Actuel en Francia y OZ en el Reino Unido, deci-
di6 poner en marcha la revista. En Espana no habia nada parecido.

* Grawmscl, A.: Cuadernos de la cdrcel, vol. 4, México, Era, 1986, pp. 150-151.

10 Sobre Star se puede consultar FERNANDEZ, J. J.: Star. La contracultura de
los 70, Barcelona, Glénat, 2007, volumen colectivo dedicado a la memoria de la re-
vista. Para el conjunto del cémic underground, Dopico, P.: El cémic underground es-
pariol, 1970-1980, Madrid, Catedra, 2005.
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La revista Star respondia a la actitud decidida de un grupo de
jovenes que, desde sus formas de expresion cultural, no querfan re-
nunciar a decir lo que pensaban. No lo hacfan de una forma orga-
nizada, premeditada, exhaustiva. Soltaban sentimientos, principal-
mente de incomprensién, repulsidn, alienacién, asco en contra del
mundo que les habian construido. Pero también planteaban alter-
nativas, y mostraban cémo podia ser otro mundo en el que los va-
lores dominantes poco tuvieran que ver con los existentes.

La revista se presenta en su primer nimero con un prologo y
un contraprélogo. El primer texto, firmado por Albert Estival, em-
pieza diciendo: «No vamos a llenar ningtn vacio. Pero si embelle-
cerlo un poco. Festonear el hueco con rosas y espinas, que pinchen
tanto como nos permitan, que va a ser poco»'', No llenarian nin-
glin vacio, pero hay un objetivo que no necesariamente estaba a su
alcance en ese momento. Exponen claramente cudl es su intencién,
un embellecimiento que se realizaria haciendo un nuevo tebeo.

En la pagina de al lado, Juan José Fernandez Ribera y Javier Ba-
llester (Montesol) presentan una aclaracion. Prefieren tener los pies
en el suelo y ver qué estd a su alcance: «Revista, ¢qué revista?, his-
torietas, ¢qué historietas?, [...] menos vacile, esto no pretende nada,
pero si, pretende algo. Algo que nosotros no sabemos atn lo que
sera. Lo tnico que quizds nos lo aclare, son el manojo de comics
que vienen luego»'. No tienen dinero para poder publicar los c6-
mics que aparecen en las mejores revistas europeas (Mad, Charlie,
Actuel, Pilote, Canard Sauvage). No tienen dinero, no pretenden
nada, pero buscan alguna cosa.

Los referentes intelectuales y politicos de la revista Szar se sittian
en los afios sesenta, concretamente en las diferentes movilizaciones
por la liberacién individual y colectiva que tomaron forma en aque-
lla década especialmente en los Estados Unidos. Esto queda de ma-
nifiesto en la voluntad de la revista de recuperar estas experiencias
desde los primeros nimeros. Consideran que son acontecimientos
fundamentales que es necesario conocer y que no habian tenido su-
ficiente difusion en nuestro pais”. Ahora, en el ano 1974, quieren

W EstivaL, A.: « Prologo», Star, 1 (1974), p. 2.

12 FERNANDEZ RIBERA, J. J., y BALLESTER, J.: «Contraprélogo», Star, 1 (1974), p. 3.

Y Desde Star también Juan José Fernandez y Luis Vigil publicaron la traduc-
cién de Disparos (Barcelona, Producciones editoriales, 1977), un volumen de cien
fotografias realizadas por jovenes fotdgrafos afiliados al Liberation News Service,
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empezar a recuperar el tiempo perdido. En esta labor colaboran,
fundamentalmente, Claudi Montan4, a quien también veremos im-
pulsar Ajoblanco y El Viejo Topo, y Luis Vigil. Para exponer lo que
habia ocurrido en Espafna con las primeras experiencias del rock,
los grifotas y los hippies por las proximidades disponen de los tex-
tos elaborados por Pau Malvido ™.

Luis Vigil, vinculado al cémic desde publicaciones como Nueva
Dimensién, que estaba dedicada a la ciencia ficcidn, en el nimero 4
empieza a escribir una serie de articulos sobre el comic de Estados
Unidos. Presenta un autor o una tematica que ha sido tratada y, a
continuacion, se publica un conjunto de historias relacionadas. Los
autores desde la creacion grafica se enfrentan a diferentes realidades
de su sociedad. El primer articulo, «Comix contra comics»'’, es una
presentacion de la transformacién vivida en el mundo del cémic, es
la introduccién a este mundo. En los Estados Unidos, a principios
de los sesenta, surgian movimientos de contestacién, nuevas formas
de vida diferentes al ideal americano. Aparecian nuevas formas cul-
turales asociadas. La industria del comic debia asumir el desgaste de
los superhéroes. Una publicacién esencial para este cambio fue Mad,
creada por Harvey Kurtzman. El gobierno de Estados Unidos no se
limité a contemplar estos cambios. De la misma manera que se ha-
bia creado el comité de actividades contrarias a los intereses ameri-
canos, en el ambito del cémic se creé el Codigo de Censura de la
Industria del Cémic, mediante el cual se queria velar por la defensa
de la pureza del material grafico que llegaba a los lectores. Sélo las
publicaciones clandestinas se salvaron. Kurtzman decidi6 saltarse el
Cédigo y su revista se impuso. Vigil destaca una revista y un autor,
Robert Crumb, muy presente en Star, que publicaria el comic Zap
en el San Francisco de 1968. Una obra dibujada, editada y vendida
por él y su mujer. El comic se ha convertido en comzix.

Después llegarian otros como Shelton, Clay Wilson, Trina,
Moscoso, Spain Rodriguez o Irons. Star hara todo lo posible para
publicarlos, precisamente en un momento en que la situacién del

una agencia de noticias fundada en 1968 que atendia especialmente a la prensa uz-
derground. Es una crénica grafica de finales de la década de los sesenta e inicios de
los setenta, el tiempo de las flores, los hzppies, la contestacion a la guerra del Viet-
nam vy la lucha por los derechos civiles.

4 Se pueden consultar algunos de sus articulos de la época y otros dedicados a
su memoria en MALVIDO, P.: Nosotros los malditos, Barcelona, Anagrama, 2004.

5 Vici, L.: «Comix contra comics», Star, 4 (1974), pp. 26-27.
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comix en Estados Unidos no era la mejor, cuando la industria de
la cultura oficial empezaba a absorber el fenémeno. En esos mo-
mentos, los editores controlaban los derechos y algunos de los di-
bujantes underground desanimados por no haber alcanzado lo que
les impulsard en su labor, abandonaban. Pero en Espafia estin em-
pezando a aparecer.

Star acogera en sus paginas la relacion entre el comix y diferen-
tes movilizaciones vividas en Estados Unidos. En el nimero 7 pre-
sentan como, desde sectores underground, politizados y sensibiliza-
dos, surge el movimiento por la defensa del medio ambiente. Corzix
y ecologia. En el niimero 8 hablan del antimilitarismo y de las pu-
blicaciones underground que empezaron a aparecer relacionadas
con la guerra del Vietnam. Los soldados expresaban sus opiniones,
se comunicaban, coordinaban actuaciones de contestacién. Los co-
mix que acompanaban el articulo eran de Ted Richard y su perso-
naje Dopin’ Dan (Dan el drogado) que se enfrentaba al ejército.

De Estados Unidos llegan otros referentes que pasan por la re-
lacién entre el activismo social y las manifestaciones culturales,
Claudi Montafia es un buen conocedor de ellos. En la seccién que
conducird, «Mosik», presenta la pelicula de Michael Wadleigh ro-
dada en el festival de Woodstock'. Lo hace en el cuarto niimero.
Nos habla del director y explica su actividad en el cine indepen-
diente con No vietnamese ever called me Niger, pelicula dedicada al
vinculo entre las condiciones de vida de la poblacién negra en los
Estados Unidos y la guerra del Vietham. También se refiere a va-
rios cortos realizados para la television (Anatomia de una manifesta-
cién por la paz, El problema racial en los campos, LSD o Los pobres
pagan mds). Wadleigh inicié el proyecto de la pelicula de Woods-
tock sin tener la distribucion asegurada, fue la Warner Bross quien
después la compré. Montana insiste que en los Gltimos veinte anos
todo lo joven es negocio. A pesar de eso, en Espana, esta pelicula
se vera cuatro afios después del estreno en medio mundo, y muti-
lada. Para él, los mas de cinco afios transcurridos desde el festival,
y cuatro desde el estreno, es demasiado tiempo. Son muchos afos
de desilusion, pero no esta todo perdido.

Claudi Montafa conecta con los suefios de una generacion, que
también son los suyos. En el nimero 10, dedica la secciéon a Timo-

16 MoNTANA, C.: «Por un cine ladico Woodstocks, Star, 4 (1974), p. 7.
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thy Leary. Se ha convertido en un referente para muchos jévenes,
pero no le quiere otorgar mds importancia. Todo lo que se ha gene-
rado se fundamenta en mas que un nombre. Leary tal vez fue una
chispa providencial, pero no mas. Chispa que, por ejemplo, ayudé
a encender lo que serfa la musica denominada acid-rock. Timothy
Leary también serd un referente para el mundo de la revista Star. El
es el iniciador de la revolucién neuronal, fundamentada en la utili-
zacion de determinadas drogas. Otra revolucién que entienden po-
dria cambiar el mundo.

Producciones Editoriales, la editora de la revista Star, en 1975
puso en marcha una coleccién de libros, Star-books. En el titulo 5
de esta coleccién publicarian E/ libro tibetano de los muertos y, mas
adelante, Confesiones de un adicto a la esperanza del propio Leary.
Entre los primeros titulos publicados también encontramos: Ex la
carretera de Jack Kerouac, Las confesiones de un comedor de opio in-
glés de Thomas Quincey, Tardntula de Bob Dylan, Aullido de Alan
Ginsberg o Walden o la vida en los bosques de Thoreau. Jaime Ro-
sal, el director, juntamente con Juan José Fernandez, de la colec-
cién, a partir del nimero 16 de Star inicia una seccién denominada
«Los padres del cordero», en la que durante unas semanas fueron
presentando estas figuras del mundo literario contracultural.

El alma politica de la revista queda tocada en 1977. Podemos
poner como referencia el nimero 26. Hay que decir que no fue el
ultimo, la revista continué publicandose hasta el nimero 57. Con
todo, las expectativas habian desaparecido. La Transicién avanzaba
por un camino que no era el deseado. En la portada del ndmero 26
encontramos una clara declaracién: «Contra todo y contra todos».
Letras azules sobre fondo rojo y una fotografia de dos mujeres y
un hombre apuntando y disparando contra todo aquello que esta
fuera de la revista. Este namero coincide con el tercer aniversario
de la aparicién de Star. Nos encontramos en el ano 1977, ya avan-
zado, y los promotores de la revista explican que la ilusién con la
que se inici6é el proyecto ha desaparecido. Han sufrido la censura:
expedientes y multas por los nimeros 6 y 7. El namero trece, se-
cuestrado. Y un golpe casi definitivo para el namero 15: expediente
y un afo sin poder publicar. Volver a empezar no es facil, pero el
namero 16 llega a los quioscos en junio de 1976. A pesar de que
han perdido buena parte de sus expectativas, es un momento en el
que se anade nueva gente al proyecto. Deberia haber nuevos espa-
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cios de libertad, pero el nimero 24 volvera a ser secuestrado. Du-
rante los tres afios de vida de la revista han aparecido diferentes
publicaciones en los quioscos a las que se podrian considerarse cer-
canos, como Vibraciones, Ajoblanco, Ozono, Rock Comix, Vindica-
cton, Underguia y El Viejo Topo, pero dicen sentirse cada vez més
alejados de ellas en ideologia, contenidos y trayectoria. Star ya no
puede ofrecer ilusiones, ni utopias por las que luchar.

Star contribuy6 decisivamente a la introduccion y a la difusion de
lo que habia ocurrido y se queria recuperar y reivindicar. Ahi esta su
origen y, en buena medida, su razon de ser durante la etapa en la que
aspira a la transformacién de una Espana que muy poco tiene que
ver con las inquietudes de aquellos que hacen y leen la revista.

Cultura y politica

El primer namero de Ajoblanco’ (1974-1979 en su primera
época) aparece con fecha de octubre de 1974. Su editorial se pre-
senta con una pregunta: «¢Por qué esta nueva revista?». A conti-
nuacién un conjunto de motivos. Se habla constantemente de la ne-
cesidad de una nueva cultura hecha por gente nueva, gente joven
que esta harta de lo que hay. Han escuchado un grito que marca
sus pasos: «jDespertad jovenes de la nueva era! jDesplegad vues-
tras inteligencias contra los mercenarios ignorantes! Pues llenos es-
tan los campamentos, los tribunales y las universidades de merce-
narios que si pudieran prolongarian para siempre la lucha de los
cuerpos y arruinarian la lucha de la inteligencia»'®. Estamos en un
periodo marcado por la necesidad de poder expresar las propias
posiciones. Es una cuestion vital. Pepe Ribas, uno de los impulso-
res de la revista, firma «Manifiesto de un visionario»". Pide que los
intereses econdémicos no puedan continuar moviendo la evolucién
del mundo. Plantea que, ante la posibilidad de que la escasez que
ha afectado el planeta se resuelva mediante la buena aplicacion de
la tecnologia, estamos en el umbral de un nuevo tiempo. Un nuevo
tiempo para el que hemos de olvidar Estado, patria, 6rdenes, parti-

7 Para conocer el testimonio de una de sus almas se puede consultar Risas, J.:
Los 70 a destajo. Ajoblanco vy libertad, Barcelona, RBA, 2007.

18 Editorial, «Por qué esta nueva revista», Ajoblanco, 1 (1974), p. 3.

9 Rias, P.: «Manifiesto de un visionario», Ajoblanco, 2 (1974), p. 21.
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dos, poder, jerarquia, dinero, miedo, temor, fuerzas, armas, ejérci-
tos, guerras, juicios, represalias...

En sus origenes, Ajoblanco es la libre expresiéon de determina-
dos sectores de la juventud que necesitan crear su nuevo mundo
y hacerlo a su manera, lejos de los caminos marcados por aque-
llos que les han precedido y han configurado una sociedad que los
ahoga. Buscan nuevas formas de expresion, de relacion, de organi-
zacion politica. En los margenes han encontrado el espacio para ex-
presarse, comunicarse y empezar a construir lo que puede ser una
alternativa a la sociedad que conocen. Ajoblanco unira el grito crea-
tivo, con la contracultura y después iniciard un debate para acabar
con ella y pasar a una cultura libertaria.

En el numero 18 (enero de 1977) una pregunta llena la por-
tada: «¢La muerte de la contracultura?». Es una concesion, al con-
denado a muerte, el objetivo es dictar la sentencia que ha sido
acordada hace meses. El grupo que impulsa la revista entiende
que el término «contracultura» ya no les sirve. Bajo ese nombre
«se colé mucho pijismo». Quieren que una revista que parecia
ser solo contracultural, tal vez resulte ser algo mas. Se detecta el
riesgo de quedar encerrados en una moda. Fernando Savater® ex-
pondra con total rotundidad: «<LA CONTRACULTURA ES UN
TEMA TAN IRRELEVANTE, FICTICIO Y NIMIO QUE NI
RESISTE NI MERECE DISCUSION DE NINGUNA CLASE.
Punto. Amén». Esta harto de que le convoquen, de que requieran
su colaboracion para toda mesa redonda, simposio o nimero es-
pecial de revista dedicado a la contracultura. El afirma tener unos
gustos culturales que no pueden ser mas conservadores. Dice no
entender de donde viene la confusién, cémo alguien le ha mez-
clado con la contracultura a él que es una persona decididamente
de cultura. A él que no se cansa de repetir que «la contracultura
no es mas que un invento de szobs americanizantes, incapaces de
aceptar el reto de esfuerzo y dolor que plantea el verdadero pensa-
miento; que no es un movimiento espiritual o intelectual, sino un
stand en la seccion de jugueteria del supermercado cultural; que,
en el dos por ciento que tiene de valioso e interesante, es cultura
tan cultura como cualquier otra cultura que en el mundo ha sido y
que el resto... el resto es silencio».

2 SAVATER, F.: «Sobre la contracultura, la incultura y todo lo que lleva sepul-
tura», Ajoblanco, 18 (1977), p. 22.
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Al lado de Savater, un texto de Luis Racionero?!, impulsor de la
revista y, de retorno de California, difusor de lo que alli habia en-
contrado, ofrece otra mirada. La suya es una reflexién con perspec-
tiva histérica que permite la evolucién de la contracultura y valorar
lo aportado. Entre la estrategia de cambiar la sociedad por la rup-
tura politica o por la revolucién cultural, la contracultura era un in-
tento que seguia la segunda via. Politica y cultura van unidas. Por
eso ahora, cuando los auténticos hzppies han muerto, justo es ren-
dirles el tributo de admiracién que su descabellado intento mere-
cié. La cancion de Pete Seeger, Where have all the flowers gone, da
titulo a su reflexién. La contracultura para Racionero era el encuen-
tro que se habia producido en los sesenta de un conjunto de fuerzas
que emergian del underground, la musica rock, las drogas psicodé-
licas, las comunas, la filosofia oriental y hermética. Una revolucién
cultural parecia desarrollarse con la fuerza suficiente para produ-
cir el cambio social. Entiende, no obstante, que no pudo ser. El lla-
mado sistema ha engullido las propuestas. El rock se ha comercia-
lizado, las drogas psicodélicas se han mezclado con otras y acttian
contra sus usuarios, las comunas en el mejor de los casos han que-
dado como enclaves bucdlicos vy las filosofias oriental y herméticas
se han banalizado. No obstante, Racionero piensa que el potencial
de estas nuevas formas culturales se mantiene, la contracultura ha
legado ideas transformadoras que no pueden ser desechadas. Ayu-
dardn a renunciar a la sociedad de consumo, al autoritarismo y la
burocratizacién. De la contracultura emergen ideas para una vida
comunitaria cooperativa y descentralizada.

Pepe Ribas, con gran contundencia, escribia sobre el estipido
simplismo tan caracteristico de los yankis**. Y califica de «pseudo-
intelectuales cibernéticos» a Wright Mills, Herbert Marcuse, Paul
Goodmanm, Alan Watts, Thimothy Leary, Jerry Rubin, los Ro-
lling Stones, Velvet Underground, Jimmy Hendrix, Janis Joplin,
Bob Dylan, Joan Baez o The Beatles. Ribas, a continuacion, esta-
blecera el paso de la contracultura al anarquismo. Ante la caida de
los contraculturales en la respuesta narcisista, en la revolucién in-
dividual, esta el anarquismo que, sélo para aquellos que no quie-

21 RACIONERO, L.: «Where have all the flowers gone? (Pete Seeger)», Ajoblanco,
18 (1977), p. 23.

22 RiBas, P.: «Apuntes para salir del laberinto», Ajoblanco, 18 (1977),
pp- 27-32.
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ren o no pueden comprenderlo, es individual. Las largas citas de
Bakunin, pero también las de Durruti, Nietzsche, Malatesta, Santi
Soler, Peirats y Eduardo Subirats adornardn su texto. La evolu-
cién que retrata como colectiva también es la personal: «Yo no soy
americano, pero cuando cumpli veinte afios y compré ese libro edi-
tado por Kairds, E/ Nacimiento de la Contracultura®, recuerdo que
a ritmo de Beatles o hlues americanos lo consumi en dos o tres no-
ches con gran entusiasmo. Poco a poco me fueron llegando viven-
cias o informaciones mientras mi pelo crecia y la repulsa contra la
cultura progre oficialista (entonces llamada en Barcelona Gauche
Divine), o la impotencia y burocratizacion de los PC’S en la Uni-
versidad me hicieron reaccionar de forma arrollante en contra de
esa cultura». Al escribir esto piensa que su reaccion fue simplista y
equivocada. Curiosamente, la cultura progre oficialista a la que se
refiere Ribas, contra la que reaccionaba desde su contraculturalidad
fue la que proporcioné uno de los primeros espacios donde se ha-
blé de underground® y contracultura: la revista Boccacio. Alli se pu-
blicaron, por ejemplo, entrevistas y reportajes de Maria José Ragué,
quien habia estado con Racionero en California.

En el mismo nimero, una conversacién con Agustin Garcia
Calvo, exiliado en Paris, permite destacar el valor de la acracia:
«Me opongo a pertenecer a cualquier movimiento de encuadre ya
que el convertirse en miembro te induce a aceptar la ideologia del
grupo como una doctrina final y tnica, y esto limita tus posibilida-
des de acceso hacia nuevas ideologias. No, no me veo como miem-
bro de ningiin movimiento. De todos modos, y pese a mis prejui-
cios tedricos, no dejo de reconocer la mayor capacidad de escucha
que tienen los movimientos de tipo anarquista frente a las intransi-
gentes posturas de los partidos»?.

De la contracultura pasaremos a la acracia. Ajoblanco seri una
publicacién con especial atencion al crecimiento del anarquismo en
Espana. En sus pdginas encontraremos una acracia que se mezcla
con el naturismo, el budismo o el pasotismo. Las propuestas que
encontraremos no seran demasiado diferentes de las que se podian

Z Pepe Ribas hace referencia al libro de Theodore Roszack.

24 Para un recorrido por la época, NAzZARIO: Los asios 70 vistos por Nazario y sus
amigos, Castellon, Ellago Ediciones, 2004.

» BENETO, M.: «Agustin Garcia Calvo: como el plumaje de los pajaros», Ajo-
blanco, 18 (1977), pp. 13-14.
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elaborar desde las posiciones contraculturales, pero la teorizacién
se impone. Ajoblanco destaca por el paso que planteard desde la
contracultura a las culturas libertarias y radicales, desde lo que nos
llegé de fuera, principalmente de Estados Unidos, a lo que se in-
tentaba realizar aqui. Es un lugar donde ver cémo emergen nuevas
maneras de ser, hacer y vivir que poca relacion tenian con lo acon-
tecido hasta entonces. La vida cotidiana quiere cambiar, las relacio-
nes humanas, la relacién con la naturaleza, con la tierra, la produc-
cién, las energias... Todo estd por crear o transformar.

Revoluciones de papel

El Viejo Topo®® (1976-1982 en su primera época) habia solici-
tado su inscripcion como revista cultural ya en 1974, momento de
la aparicién de Star y Ajoblanco, sin ser aceptada. Se les habia res-
pondido entonces que una revista podia tratar temas relacionados
con las artes plasticas, con la musica y, siendo muy generosos, con
la literatura, pero que la filosofia y la sociologia eran otra cosa. E/
Viejo Topo queria ser una revista politica, de intervencién politica,
en la acepcién mas amplia que pudiera tener el término. En ese mo-
mento casi todo era politico. Ofrecia propuestas rupturistas desde
diferentes ambitos y tendencias.

Tres caracteristicas permiten destacarla. Primera, E/ Viejo Topo
no fue una revista de grupo, como fue el caso de Star o Ajoblanco,
tampoco respondia a las directrices de una organizacién politica, ni
hubo un consejo de redacciéon que actuara como tal. Resulté un es-
pacio de encuentro suficientemente abierto. Una revista de ideas e
iniciativas para la nueva sociedad en construccion y en ella conflu-
yeron personas de la izquierda de la izquierda, principalmente, que
en esos momentos no estaban juntas en otros lugares. Este es un as-
pecto esencial del proyecto. Las personas que alli se encontraron,
pese a pertenecer a diversas tradiciones, coincidian en el propdsito
de acabar con una sociedad y empezar a construir una de nueva.

Segunda, la difusién que logré la revista. La difusiéon nos senala
la aceptacion que podian tener los contenidos que transmitia. Po-

26 Para una aproximacion, MR, J. (ed.): «El Viejo topo» treinta aiios después.
Cuando la participacion es la fuerza, Barcelona, Ediciones de Intervencién Cultu-

ral, 2006.
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demos tomar como referencia los datos de la Oficina de la Justifica-
cioén de la Difusion (OJD) que controlara la revista durante un afo
y medio, entre mayo de 1977 y octubre de 1978. En este tiempo,
los ejemplares de difusion han ido aumentando, con algtn altibajo,
para pasar de 20.386 a 25.768 mensuales. La media es de 23.900
ejemplares vendidos de cada nimero. En su momento élgido lle-
gard a publicar 50.000 ejemplares, pero serd poco tiempo. Ajo-
blanco se movera en cifras parecidas.

Tercera caracteristica, en relacién con las dos anteriores: la co-
rrelacion existente entre lo que estaba ocurriendo en una parte
de la sociedad espafiola y lo que aparece en sus paginas. E/ Viejo
Topo no permite seguir el dia a dia de la Espafia de 1976 a 1982.
No es una revista de actualidad. No nos enteraremos de la nego-
ciaciéon de la Constitucion, por ejemplo. Tampoco es una revista
tedrica especializada, de grupo, que nos permita seguir con detalle
la introduccién de determinados conceptos y planteamientos. Fun-
ciona, no obstante, a modo de termémetro para conocer el grado
de la movilizacién de la ciudadania, de su participacion. Las pagi-
nas de E/ Viejo Topo nos muestran, entre otras cosas, la eferves-
cencia que existié durante 1976 y 1977 y cémo fue descendiendo
durante el 1978. A partir de 1980 se inicia otro periodo de creci-
miento con las movilizaciones antinucleares y antimilitaristas. No
existe desajuste entre lo que se expresa en la revista y lo que cir-
cula en la sociedad radical movilizada.

En la historia de la primera época de la revista hay dos periodos
claros. El primero va de la aparicién en 1976 hasta 1978. Son los
meses de la efervescencia, del fodo es posible. Encontraremos apor-
taciones vinculadas a la izquierda de la izquierda, al movimiento fe-
minista y al homosexual, a los colectivos que denuncian los instru-
mentos de control social como pueden ser la circel o la psiquiatria,
al cine, al teatro, a la literatura... Propuestas para el aqui y el ahora,
reflexiones sobre un pasado que sirve de referente o consideracio-
nes a partir de la situacion internacional. El todo es posible flota en
el ambiente, se esta haciendo politica desde muchos lugares.

El segundo momento irfa de 1978 hasta 1982. La ruptura ya
no es posible, aparecen nuevas problematicas, se reconsideran los
idearios y, a partir de los anos ochenta, empiezan a emerger nue-
vas contestaciones centradas en el dmbito ecologista y antimilita-
rista. En la revista, estas movilizaciones no tendran la presencia que

102 Ayer 81/2011 (1): 83-108



Jordi Mir Garcia Salir de los mdirgenes sin cambiar de ideas

tuvieron los posicionamientos rupturistas durante 1976 y 1977. Su
implantacion en la sociedad no tiene el mismo alcance y la revista
también ha cambiado. No obstante vuelven a emerger las activida-
des, en este caso nuevas iniciativas, del topo viejo en su lenta y mi-
nuciosa tarea. Es el momento del inicio de las movilizaciones anti-
nucleares y contra la OTAN, en Europa y también en Espana.

El final de la Transicién y el inicio de otras cosas

El Viejo Topo, después de diferentes crisis, desaparece en
1982%, fecha significativa para la Transicion. Ajoblanco y Star lo
habian hecho con anterioridad. Su momento ha pasado. Es tiempo
para nuevos espacios, menos multitudinarios, menos generaciona-
les. El final de E/ Viejo Topo nos muestra lo que esta emergiendo,
aunque sin la fuerza de los procesos anteriores. En 1979 surgira la
revista Mientras tanto, vinculada a Manuel Sacristan, con una clara
declaracién en su primer nimero a modo de carta de la redaccién,
que esta formada por Giulia Adinolfi, Rafael Argullol, Maria-José
Aubet, Miguel Candel, Antoni Doménech, Paco Fernandez Buey,
Ramén Garrabou y el mismo Sacristan. Podemos leer: «La tarea
se puede ver de varios modos, segtin el lugar desde el cual se em-
prenda: consiste, por ejemplo, en conseguir que los movimientos
ecologistas, que se cuentan entre los portadores de la ciencia au-
tocritica de este fin de siglo, se doten de capacidad politica revo-
lucionaria; consiste también, por poner otro ejemplo, en que los
movimientos feministas, llegando a la principal consecuencia de
la dimensién humana de su contenido, decidan fundir su poten-
cia emancipadora con la de las demis fuerzas de libertad; o con-
siste en que las organizaciones revolucionarias cldsicas comprendan
que su capacidad de trabajar por una humanidad justa y libre tiene
que depurarse y confirmarse a través de la autocritica del viejo co-
nocimiento social que informé su nacimiento, pero no para renun-
ciar a su inspiracion revolucionaria, perdiéndose en el triste ejército
socialdemdcrata precisamente cuando éste, consumado su servicio
restaurador del capitalismo tras la segunda guerra mundial, estd en
visperas de la desbandada; sino para reconocer que ellos mismos,

77 La revista reapareceria en una segunda época a finales de 1993. Actualmente
continda editandose.
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los que viven por sus manos, han estado demasiado deslumbrados
por los ricos, por los descreadores de la Tierra»2®.

A Sacristan, los movimientos sociales que estin emergiendo
desde los margenes en esos afos, que también podremos ver en E/
Viejo Topo y Ajoblanco, le interesan por lo que dicen y por cémo lo
dicen. Los partidos politicos y los sindicatos, las vias clasicas para
la participacién politica no vehiculan estos planteamientos, no refle-
jan estas realidades. Hay que encontrar otros caminos que permitan
la plasmacién de otras maneras de pensar, decir y hacer. La suya, la
de la revista, es una voz alternativa y critica. Cuestioné la construc-
cién de la democracia que se estaba realizando, su desarrollo. En
algunos de sus articulos?, publicados en la revista desde 1979 hasta
1985, el afio de su muerte, podemos encontrar relevantes conside-
raciones referidas a la Transicion.

Presenta la Transicion como una esperanza de cambio social
que ha entrado en crisis, y ha generado desencanto. Del mismo
modo que lo han generado otras esperanzas en varias izquierdas
europeas y norteamericanas en esos anos. Hay correlaciéon. No se
trata de realidades auténomas, existen elementos en comun. Senala
como probable raiz del desencanto un cierto realismo. La acepta-
cién de una realidad dada, la aceptacion de la logica del sistema,
el conformismo. El PSOE vy el PCE hicieron suyo un sistema so-
cioeconémico, fueron complices. No trabajaron por otras opciones.
Ante la crisis econémica de finales de los setenta e inicios de los
ochenta, la base obrera de estos partidos y todos aquellos que espe-
raban propuestas desde la izquierda quedaron abandonados. Este
realismo politico, la aceptacién de lo existente, se manifestd tam-
bién en todo lo referente a la OTAN, el armamento nuclear y la ca-
rrera armamentistica.

Habla de un proceso de transiciéon hacia la democracia prepa-
rado y escenificado por las clases dominantes. La politica tradicio-
nal se desvincula de los ciudadanos y atin actia de manera mas per-
niciosa, favorece su zntoxicacion moral. Trabaja para condicionar
sus actuaciones, sus valores. No favorece su capacitacion para po-
der actuar libremente. No estd en cuestion el sistema socioeconé-

% Carta de la Redaccién, Mientras Tanto, 1 (1979), p. 7.

? Pueden leerse en la revista y en la ediciéon que se hizo de sus obras, princi-
palmente en el volumen de SACRISTAN, M.: Pacifismo, ecologia y politica alternativa,
Barcelona, Icaria, 1987.
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mico, como tampoco la OTAN. Entiende que la Transicién, entre
otras cosas, consistié en delimitar desde arriba. Ante las manifesta-
ciones de fuerza de la ciudadania, después de la muerte del dictador,
se decidié que era necesario cambiar desde arriba para que no lo hi-
cieran desde abajo. Pero, claro, habria importantes restricciones que
se irfan consolidando. Algunos las favorecieron, era lo que querian;
otros las aceptaron, era lo mejor en ese momento; hay quien se re-
signd, qué se iba a hacer. Manuel Sacristan, entre otros, se opuso.

Para empezar a salir de este basurero letal, propuso llamar a
las cosas por su nombre: fuerzas productivas, relaciones de pro-
duccién, clases sociales, explotacion, capitalismo. Para continuar,
cambiar la concepcion de la politica: dejar de entender la politica
como una tarea parlamentaria e institucional conforme al sistema
y prestar mucho miés interés a la sociedad, a las poblaciones, a las
auténticas necesidades de las clases trabajadoras, a los movimien-
tos sociales. Trabajar por una autenticidad democratica. A finales
de 1976, preguntado por la experiencia del Sindicato Democratico
de Estudiantes de la Universidad de Barcelona, recordaba: «Aque-
llo fue una combinacién de democracia directa con sistemas de re-
presentacion eficaces que, dentro de la problematicidad de todas
esas complicadas cosas, resulté admirable. De verdad el delegado
era una persona que decia lo que su asamblea habia dicho y res-
pondia ante ella poco después. Aquello fue de una calidad politica
que no he vuelto a ver nunca»*’.

Manuel Sacristian y las gentes de Mientras tanto, en unos anos
dominados por la inmediatez de la politica cotidiana, plantean ideas
alternativas que buscaban la consecucién de otras realidades socio-
politicas a las establecidas. Se dedican a la construccién tedrica,
con una clara proyeccién politica, de un pensamiento que incorpo-
rarda al movimiento comunista nuevos problemas como la situacion
medioambiental, el militarismo o la proliferacién nuclear. Sus plan-
teamientos se iniciaron ante importantes reticencias, incluso entre
los cercanos, y han llegado hasta hoy con una significativa acepta-
cién. Los podemos encontrar dentro del movimiento estudiantil,
antinuclear, pacifista, ecologista, feminista o en el movimiento de
movimientos que es el altermundismo.

0 «Entrevista con Escuela 75», en SACRISTAN, M.: Intervenciones politicas. Pan-
fletos y Materiales, 111, Barcelona, Icaria, 1985, p. 265.
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Después de la lluvia

La contracultura, el underground, las culturas libertarias y las ra-
dicales ofrecieron a la Transicién espafnola mas de lo que se les ha
reconocido. Puede que no hubiera un proyecto triunfante surgido
de estos ambitos, pero es necesario pensar en su capacidad de in-
fluencia, de incidencia. Siempre es dificil hacer estudios de impacto,
en todos los ambitos. Pero en el que nos movemos lo es especial-
mente. Cuatro apuntes finales, entre la conclusién y la invitacién a
la reflexion. Primero, ante todo, la gran diversidad de lo puede ca-
ber en este cajon. La necesidad de distinguir y precisar que ya habra
quedado constatada con las presentaciones de las cuatro revistas.

Segundo, el pensamiento elaborado desde estos espacios es fun-
damental para la creacién y la difusién de las nuevas maneras de
pensar, actuar y vivir. Las revistas se alimentan de lo que hay y pro-
mueven lo que aparecerd. Sus paginas serdn altavoces de actitudes,
propuestas e iniciativas, no admitidas en otros lugares. Podemos
comprobar cémo, en los estudios que estan surgiendo en los ulti-
mos afios sobre determinados movimientos sociales, se recurre a ar-
ticulos, y otros materiales, publicados ahi’'. Conviene pensar en el
desarrollo y la implantacién de las ideas pacifistas, antimilitaristas,
ecologistas o feministas en una sociedad que estaba lejos de com-
partir esos principios. Conviene pensar, también, en el papel que
desempenaron para que pudiera emerger publicamente un movi-
miento como el homosexual. El paso de los grupos de afinidad a
los frentes de liberacion, también en Espana, no se puede entender
sin el impulso dado y los espacios generados. Es imprescindible va-
lorar, en el doble sentido de determinar y reconocer, su protago-
nismo en la transformacion de este pais.

Tercero, su contribucién a la revolucién cultural. ¢;Qué pasaria
si lo importante no fuera el derrocamiento del capitalismo sino la
destruccion de los modelos tradicionales de las relaciones existen-
tes entre las personas y el comportamiento individual en la socie-

’! Tres ejemplos: LARUMBE, M.: Las que dijeron no. Palabra y accién del femi-
nismo en la Transicion, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005; LOPEZ
Rowmo, R.: Del gueto a la calle. El movimiento gay y lesbiano en el Pais Vasco y Nava-
rra, 1975-1983, Donostia-San Sebastian, Gakoa, 2008, y PraT, E.: Moviéndose por la
paz. De Pax Christi a las movilizaciones contra la guerra, Barcelona, Hacer, 2006.
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dad de la época? Esta es la pregunta que se hacia Eric Hobsbawm
en 2002%% al volver sobre un anilisis escrito en 1969%. La nueva
pregunta es muy pertinente, permite dejar de fijarse en lo que tal
vez no consiguieron y atender a lo que si se produjo. Conviene juz-
garles por lo que dijeron querer aportar y no hicieron, pero es mo-
mento de trabajar en lo que contribuyeron a dejar. En 1969, Hobs-
bawm escribia: «Cuando los franceses fueron a la huelga general en
mayo de 1968, los sucesos del teatro del Odedn y las maravillosas
inscripciones murales («Esta prohibido prohibir», «Cuando hago la
revolucion siento como si hiciera el amor» y otras) podian conside-
rarse como formas menores de literatura y teatro, marginales res-
pecto a la corriente principal de los hechos. Cuanto maés visibles
son tales fenomenos, mas seguridad podemos tener de que no su-
ceden los hechos realmente decisivos. Epater a la burguesia es, por
desgracia, mas facil que derrocarla»**. Ni el capitalismo ni la bur-
guesia cayeron. Muchas de las paginas que se escribieron e ilustra-
ron en Star, Ajoblanco o El Viejo Topo eran inscripciones mura-
les. Pero también muchas cosas empezaron a cambiar, aunque tal
vez no fueran las que se decia querer transformar. La efervescencia
surge de una reaccion, esta llena de gas pero algo queda. Vuelve a
ser fundamental precisar y distinguir. Atender, por ejemplo, a la no
voluntariedad de determinadas posiciones under, contraculturales,
acratas o radicales que podian responder a la falta de posibilidades
mas que a una voluntad claramente asumida. Valorar el hecho de
que el franquismo pudiera considerarse superado, que la estructura
del Estado no fuera un objetivo.

Cuarto apunte. En estos sectores se cred o mantuvo, porque
aqui se juntan diferentes generaciones y trayectorias, un pensa-
miento critico al que le resulté dificil encontrar habitats después
de las nuevas condiciones climatoldgicas originadas por el cierre
de la Transicion en Espafia y el inicio de la revoluciéon conserva-
dora a nivel internacional. Manuel Vizquez Montalban, teniendo
en mente el panorama cultural de los ochenta en Espafia y en el

’2 HossBawM, E.: Asios interesantes. Una vida en el siglo xx, Barcelona, Cri-
tica, 2003.

% Hago referencia al articulo «Revolucién y sexo» que puede leerse reedi-
tado en Hossawm, E.: Revolucionarios. Ensayos contempordneos, Barcelona, Cri-
tica, 2000.

** HosssawM, E.: Revolucionarios..., op. cit., p. 309.
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ambito internacional, valoraba los efectos de la posmodernidad, el
pensamiento débil y de lo que presentaba como «la hegemonia del
bloque emergente ganador de la operacion transicién». Se habia
producido la casi extincién del pensamiento vinculado a una radi-
calidad critica. Pocos espacios habian quedado: «En Espafa buena
parte de la resistencia critica se cobijé en pequefios centros de emi-
sion de teorfa que trataban de ser fin y principio de la teorfa cri-
tica marxista que habia asumido por fin la estrategia perpetua: pri-
mero frente a la bloqueada teoria de los paises del socialismo real
y, tras la caida de todos los muros de Berlin, frente al totalitarismo
neoliberal»*. Escribe pensando en el equipo fundacional de Mzen-
tras tanto. La situacion no les favorece, pero otra cosa es el trabajo
que realizan: «Mientras tanto, es decir, mientras llega una nueva si-
tuacién 6ptima para la batalla de la razdn, los mientrastantistas es-
pafioles asumen su condicién de marxistas, aislados por las tenden-
cias culturales dominantes, cuando no denunciados como obsoletos
o interesados nostalgicos postmarxistas»’®. Acusados de trasnocha-
dos, utépicos o dogmaticos, de sus creaciones surge pensamiento
elaborado reconocido como valioso. Y sus propuestas politicas,
aunque minorizadas, contintan siendo referentes para nuevos y vie-
jos debates que mantener.

La historia escrita atendiendo a los finales nos permite conocer
lo ocurrido, saber donde hemos llegado y la manera. Pero no ol-
videmos, especialmente si hablamos de proyectos, ideas o valores,
que mis alla del desenlace est4 la trama. Mas all4 del marcador esta
el juego. Incluso la historia bien escrita puede olvidar aquellos lu-
gares que tal vez no alcanzamos, aquello que quedé por el camino,
aquello que nos influy6 y ya no recordamos. Habrd quien pueda es-
perar habitarlos. También deberiamos escribir su historia; la histo-
ria de esas personas, de esos proyectos, de esas ideas. Deberiamos
hacerlo, especialmente, si consideramos que nos pueden ayudar a
resolver los retos que tenemos como sociedad.

» VAZQUEZ MONTALBAN, M.: La literatura en la construccién de la ciudad demo-
crdtica, Barcelona, Critica, 1998, p. 107.
% Ibid, p. 108.
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