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Resumen: A partir de fuentes archivísticas y hemerográficas españolas y de 
otras naciones, en este texto se analiza la participación de las mujeres 
en la solidaridad antifranquista desplegada en Europa entre 1960 y la 
amnistía de 1977. En estas iniciativas, las españolas actuaron como re-
ceptoras (activas) de ayuda y como promotoras de iniciativas huma-
nitarias, en colaboración estrecha con las europeas, dando lugar a un 
denso entramado de intercambios desde y hacia España. Esta expe-
riencia abrió espacios de protagonismo femenino en la condena inter-
nacional del franquismo, y permitió la inserción de mujeres en las re-
des transnacionales en defensa de los derechos humanos.

Palabras clave: mujeres, redes transnacionales, solidaridad, antifran-
quismo, España-Europa.

Abstract: Based on archival and newspaper sources from Spain and other 
countries, this paper analyses the participation of women in Anti-
Franco solidarity campaigns in Europe between 1960 and the amnesty 
of political prisoners in 1977. In these initiatives, Spanish women were 
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involved either as proactive beneficiaries of solidarity, or as promoters 
of humanitarian campaigns, collaborating with European women and 
creating a dense network of exchanges to and from Spain. This process 
provided spaces in which female protagonists could participate in the 
international condemnation of Francoism and allowed many women to 
become involved in transnational networks in defence of human rights.

Keywords: women, transnational networks, solidarity, Anti-Francoism, 
Spain-Europe.

En la Guerra Fría, las campañas de solidaridad internacional 
contra la violación de derechos humanos estuvieron atravesadas por 
las tensiones y las contradicciones del enfrentamiento entre los dos 
bloques. Piezas del juego diplomático entre Estados y factores clave 
en el desprestigio de regímenes políticos, en este texto se analizarán 
desde un enfoque transnacional y centrado en las mujeres que for-
maron parte de ellas, en España y Europa. Nuestro punto de par-
tida reside en la propuesta de introducir la perspectiva de género y 
la experiencia de las mujeres en la historia transnacional, prestando 
atención al desarrollo de las identidades de género o al examen de 
las relaciones entre mujeres y hombres en esos espacios. Pero tam-
bién se plantea la importancia de incorporar el enfoque transnacio-
nal en la historia de las mujeres, rastreando el impacto de los lazos 
entre iniciativas globales y locales en la vida de ellas  1.

En ese sentido, por una parte, una lectura de género de la soli-
daridad internacional antifranquista ofrece un panorama plagado de 
paradojas, que remite a las dificultades que encontraron tanto las 
mujeres para integrarse en espacios de responsabilidad en organiza-
ciones solidarias mixtas como las asociaciones solidarias de mujeres 
para obtener reconocimiento. Tampoco resultó sencillo conciliar dis-
cursos maternalistas e igualitarios. Aunque se revistieran de ayuda a 

1  Clare Midgley, Alison Twells y Julie Carlier: «Introduction», en Clare Mid-
gley, Alison Twells y Julie Carlier (eds.): Women in Transnational History. Con­
necting the Local and the Global, Londres, Routledge, 2016, pp.  1-10, y Marie-
Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta: «Introduction. 
Eléments de méthodologie générale pour une approche transnationale du genre», 
en Marie-Pierre Arrizabalaga, Diana Burgos-Vigna y Mercedes Yusta (dirs.): 
Femmes sans frontiers. Stratégies transnationales féminines face à la mondialisation, 
xviiie-xxie siècles, Berna, Peter Lang, 2011, pp. 1-27.
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familiares de presos, o se recurriera a una imagen dramática de las 
mujeres como víctimas, estas actividades tuvieron un claro contenido 
político, que implicaba la denuncia de la dictadura franquista. Bran-
ciforte subraya que, ante interpretaciones que identifican el ejercicio 
de la solidaridad internacional con las tareas de cuidado asociadas a 
la feminidad y a pesar de la ambigüedad que a veces caracterizó el 
discurso sobre la actuación asistencial o «maternal» de las mujeres, 
no puede negarse el fuerte componente político de estas actividades 
transnacionales  2. La irrupción del feminismo de segunda ola, a partir 
de los setenta, desembocó en llamadas a la solidaridad entre mujeres, 
en las que se apelaba a la defensa de sus derechos y a la igualdad, 
sin renunciar en ocasiones a guiños discursivos tradicionales. Por 
otra parte, una óptica transnacional permite arrojar nueva luz sobre 
la experiencia de las españolas que desde el interior del país se mo-
vilizaron contra la represión franquista y dar a conocer la de quienes 
lo hicieron fuera de nuestras fronteras. En algunas culturas políticas, 
la solidaridad fue una apuesta ideológica y a la vez expresión de al-
truismo, y contribuyó a construir una identidad colectiva al reforzar 
o dotar de sentido a la militancia política y humanitaria de mujeres y 
asociaciones  3. Esta actividad solidaria, además, estaba atravesada por 
un fuerte componente emocional que permitió compartir dolor, in-
dignación y simpatía, emociones que explican el compromiso de nu-
merosas personas y la respuesta masiva en algunas campañas, más 
allá de las afiliaciones ideológicas.

Un somero estado de la cuestión sobre el activismo transnacio-
nal de las mujeres desvela que, desde los pioneros trabajos sobre las 
organizaciones que reunían a mujeres de países occidentales, se ha 
ampliado el foco para incorporar las dinámicas procedentes de di-
ferentes espacios geográficos, con el objetivo de descentrar la histo-
ria de la acción transnacional y recoger la complejidad de las rela-
ciones entre lo local y lo global, en términos de beneficios mutuos, 
de inclusiones y también de exclusiones  4. Aunque contamos con 

2  Laura Branciforte: «Legitimando la solidaridad femenina internacional: el 
Socorro Rojo», Arenal, 16(1) (2009), pp. 27-52.

3  Sabine Dullin y Brigitte Studer: «Communisme+transnational. L’équation 
retrouvée de l’internationalisme au premier xxe  siècle», Monde(s), 10(2) (2016), 
pp. 9-32.

4  Se remite a Giulia Cioci: «Le associazioni femminili transnazionali: percorsi 

527 Ayer 136.indb   49 1/12/24   17:45



Mónica Moreno Seco	 Españolas y europeas en las redes transnacionales...

50	 Ayer 136/2024 (4): 47-72

sólidos trabajos sobre la participación de las españolas o de las eu-
ropeas interesadas por España en proyectos solidarios del primer 
tercio de siglo, la Guerra Civil y la posguerra europea, la destacada 
actividad desplegada en los años sesenta y setenta es prácticamente 
desconocida, a pesar de su contribución a la erosión de la dicta-
dura franquista.

A partir de estas premisas previas, este artículo se plantea los 
siguientes objetivos: contribuir a una comprensión del antifran-
quismo entre 1960 y 1977 desde una perspectiva de género y trans-
nacional, desplazar interpretaciones que priman en exclusiva la ini-
ciativa de las mujeres de la Europa noroccidental y Estados Unidos 
en la solidaridad para poner el foco de atención en las españolas, 
estudiar los discursos y representaciones marcados por el género en 
el compromiso solidario, desvelar la agencia de las receptoras de so-
lidaridad, y cuestionar la frontera entre quienes eran beneficiarias y 
quienes impulsaban las iniciativas solidarias.

Los años sesenta y setenta representan una época de coexisten-
cia pacífica, de revitalización del movimiento por la paz y de amplia 
contestación social, en los que la defensa de los derechos humanos 
y el rechazo a la tortura y la pena de muerte consiguieron movilizar 
a miles de personas. Se extendió por todo el planeta el compromiso 
contra la represión y la injusticia, y se sucedieron las protestas con-
tra dictaduras en Europa y América Latina, el racismo en Sudáfrica 
o ante conflictos como la guerra de Vietnam. Se ha apuntado que 
hubo un cambio de paradigma en la solidaridad internacional, al 
sustituirse la condena política dependiente de la pertenencia a uno 
u otro bloque de la Guerra Fría por el lenguaje de los derechos hu-
manos  5. No obstante, la denuncia de la represión franquista, que en 
esta época se incrementó con la ejecución de presos políticos, con 
frecuencia continuó apelando al antifascismo, debido al peso de la 
Guerra Civil en el imaginario progresista europeo. Por toda Europa 
Occidental, en especial en Francia e Italia, tuvieron lugar grandes 

d’indagine nella Global Gender History», Storia e Problemi Contemporanei, 78 
(2018), pp. 105-125, y Ann Taylor Allen, Anne Cova y June Purvis: «International 
Feminisms», Women’s History Review, 19(4) (2010), pp. 493-501.

5  Noemí de Haro García: «“Escribimos libertad con mano encadenada”. No-
tas sobre una pintura realizada por Agustín Ibarrola en la cárcel de Burgos», Ar­
chivo Español De Arte, 92(365) (2019), pp. 83-92.
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movilizaciones contra Franco, aunque también se dieron en Reino 
Unido, Bélgica o los países escandinavos.

Numerosas organizaciones impulsaron la solidaridad interna-
cional antifranquista. Por un lado, muchas tenían carácter nacio-
nal o local. La condena del franquismo estuvo en buena cuenta 
protagonizada por los partidos comunistas, junto con los sindica-
tos, las agrupaciones de mujeres y diversos colectivos vinculados 
a ellos. Desarrollaron una actividad incesante, al igual que hicie-
ron con otros casos del Primer y Tercer Mundo, aunque obviaron 
las violaciones de derechos humanos en los países de la órbita so-
viética. Las activistas antifranquistas y el PCE recibieron el res-
paldo en especial del PCI italiano y sobre todo del PCF francés, 
con quien el partido español convivió en el país galo  6. Los par-
tidos socialistas y democristianos, cuando ocuparon el Gobierno, 
fueron en general cautos con las críticas a la dictadura española y 
otras afines a Estados Unidos, aunque sus bases, sobre todo las ju-
ventudes y los sindicatos socialistas, apoyaron a quienes sufrían la 
represión e impulsaron comités de solidaridad  7. Los grupos anar-
quistas y la extrema izquierda también se movilizaron, pero de 
manera mucho más limitada. A pesar de las discrepancias, desde 
principios de los años sesenta el repudio a los más sonados jui-
cios y ejecuciones del franquismo se convirtió en un espacio de 
encuentro y dio lugar a plataformas de solidaridad plurales, como 
sucedió en Italia, con la colaboración entre comunistas y demo-
cristianos  8. También diferentes asociaciones feministas se incor-
poraron a esta dinámica, cuando irrumpieron con fuerza en el de-
bate público ya en los años setenta.

Por otro lado, entre las organizaciones transnacionales de soli-
daridad preocupadas por el caso español, fueron muy activas aque-
llas que intentaron mantenerse al margen de las rivalidades de la 

6  Natacha Lillo: «El PCE en Francia: relaciones con el PCF y evolución, 
1945-1975», en Manuel Bueno, José Ramón Hinojosa y Carmen García (coords.): 
Historia del PCE. I Congreso, 1920-1977, Madrid, FIM, 2007, pp. 83-100.

7  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos y la transición española, Madrid, 
Marcial Pons Historia, 2005.

8  Emanuele Treglia: «Por la libertad de España. La solidaridad italiana 
con el antifranquismo (1962-1977)», en Javier Muñoz Soro y Emanuele Treglia 
(coords.): Patria, pan... amore e fantasia. La España franquista y sus relaciones con 
Italia (1945-1975), Granada, Comares, 2017, pp. 163-191.
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Guerra Fría  9. Fue el caso de la Federación Internacional por los 
Derechos del Hombre (FIHD, 1922), que organizó campañas con-
tra la pena de muerte, y cuya secretaria general era la francesa Su-
zanne Collette-Kahn  10. Amnistía Internacional (1961), centrada en 
la defensa de presos y presas de conciencia al margen del régimen 
que los persiguiera, atrajo personas que no deseaban decantarse po-
líticamente pero sentían un compromiso ético, entre ellas muchas 
mujeres  11.

Sin embargo, las principales asociaciones transnacionales de 
mujeres estuvieron marcadas por el enfrentamiento entre bloques. 
La más importante, y la que más relación tuvo con las españolas, 
fue la Federación Democrática Internacional de Mujeres (FDIM, 
1945), heredera del pacifismo y del antifascismo de los años treinta. 
Dolores Ibárruri fue una de sus vicepresidentas durante muchos 
años. Próxima al comunismo, pero integrada por mujeres de dife-
rentes ideologías, tradicionalmente la FDIM había sido considerada 
mera correa de transmisión de la Unión Soviética. Por el contra-
rio, De Haan la define como una organización progresista y femi-
nista, que influyó de manera sobresaliente en la incorporación de 
los derechos de las mujeres en Naciones Unidas y desplegó una ac-
tiva labor solidaria con las mujeres sometidas a dictaduras en el sur 
de Europa y en el Tercer Mundo  12. Rivalizaron con la FDIM el In-
ternational Council of Women (1888) y la International Alliance of 
Women (1904), que en estos años no mostraron especial interés por 
España ni condenaron situaciones como el racismo en África o en 

9  A diferencia del prosoviético Consejo Mundial de la Paz o del Congress for 
the Cultural Freedom, financiado por la CIA. Véase Olga Glondys: «Cold War 
Controversies in the Pro-amnesty Campaigns of the Spanish Political Prisoners 
(1961) and the Erosion of Spanish Exiles’ Leadership in the Anti-Francoist Poli-
cies», Journal of Iberian and Latin American Studies, 27(1) (2021), pp. 63-77.

10  Wolfgang Schmale y Christopher Treiblmayr (eds.): Human Rights Leagues 
in Europe (1898-2016), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2017.

11  Tom Buchanan: Amnesty International and Human Rights Activism in Post­
war Britain, 1945-1977, Cambridge, Cambridge University Press, 2020.

12  Francisca de Haan: «The Women’s International Democratic Federation 
(WIDF): History, Main Agenda, and Contributions, 1945-1991», en Thomas Du-
blin y Kathryn Kish Sklar (eds): Women and Social Movements (WASI), Alexan-
der Street-Clarivate, 2012, pp. 1-25. Recuperado de internet (http://alexanderstreet.
com/products/women-and-social-movements-international, consultado el 2  de 
septiembre de 2023).
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Estados Unidos, demostrando estar lejos de ser neutrales  13. A ellas 
se añadió la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(WILPF, 1915), que guardó un difícil equilibrio y recibió presiones 
ante su defensa de la paz y el antimilitarismo.

No puede entenderse la inserción de las españolas en estas re-
des transnacionales sin recordar que desde principios de siglo exis-
tían contactos entre socialistas, republicanas, pacifistas y feministas 
de nuestro país y de otras naciones  14. Dicha experiencia se reforzó 
con la participación de españolas en el antifascismo de los años 
treinta, en torno a organizaciones como Mujeres contra la Guerra y 
el Fascismo o el Socorro Rojo Internacional  15. Tras 1939, esta acti-
vidad continuó en el exilio, en México y sobre todo en Francia, con 
la creación de la Unión de Mujeres Españolas (UME), que mante-
nía vínculos con la FDIM y otras asociaciones. Las relaciones entre 
la UME y la FDIM fueron beneficiosas para ambas, pues la FDIM 
aportó apoyos y un altavoz transnacional a la UME, y la UME pro-
porcionó argumentos a la lucha antifascista de la FDIM, que denun-
ciaba el franquismo como último vestigio del fascismo europeo  16.

13  Francisca de Haan: «Continuing Cold War Paradigms in Western Historio-
graphy of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s Inter-
national Democratic Federation (WIDF)», Women’s History Review, 19(4) (2010), 
pp. 547-573.

14  Marta del Moral: «“Intercrossings” between Spanish Women’s Groups 
and their German, British and Portuguese Counterparts (1914-1932)», Internatio­
nal Journal of Iberian Studies, 34 (2021), pp.  233-251; Sandra Blasco Lisa y Car-
men Magallón Portolés: Feministas por la paz. La Liga Internacional de Mujeres 
por la Paz y la Libertad (WILPF) en América Latina y España, Barcelona, Icaria, 
2020, y Sandra Blasco Lisa: «The International Council of Women in Spain Du-
ring the First Third of the Twentieth Century: Reception, Influence and Exchan-
ges», Women’s History Review, 32(2) (2023), pp. 228-241.

15  Mercedes Yusta: «La construcción de una cultura política femenina desde 
el antifascismo (1934-1950)», en Ana Aguado y Teresa María Ortega (eds.): Femi­
nismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades de género en la España del 
siglo xx, Valencia, PUV, 2011, pp. 253-281; Sandra Blasco Lisa: «El Comité Mun-
dial de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo y sus relaciones con España», His­
toria y Política, 51 (2024), pp. 277-303, y Laura Branciforte: El Socorro Rojo In­
ternacional (1923-1939). Relatos de la solidaridad antifascista, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2011.

16  Mercedes Yusta Rodrigo: «Femmes d’acier. Les communistes espagnoles 
et la Federation Democratique Internationale des Femmes (1945-1950)», Hispania 
Nova, 18 (2020), pp. 599-628, y Pilar Domínguez Prats: «La actividad política de 
las mujeres republicanas en México (1940-1960)», Arbor, 735 (2009), pp. 75-85.
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Esta investigación se sustenta en documentación proveniente 
de diversas instituciones: el Archivo Histórico del PCE (Madrid), 
en especial los fondos de organizaciones de mujeres y de dirigen-
tes; el archivo CArCob (Bruselas) y la biblioteca parisina La Con-
temporaine, que conservan numerosos folletos de organizaciones 
antifranquistas, y los Archives Nationales (Pierrefitte-sur-Seine, 
París), con valiosos documentos policiales sobre actividades de 
solidaridad. También han resultado de gran utilidad publicacio-
nes vinculadas a partidos y asociaciones solidarias, como Mundo 
Obrero, L’Humanité, L’Unità, el boletín Comité National de Dé­
fense des Victimes du Franquisme, la revista belga Información Es­
pañola, que cubría noticias de toda Europa, y prensa feminista 
como Femmes du Monde Entier, Le Quotidien des Femmes o La 
Mujer y la Lucha.

El texto se estructura en dos partes. Primero se abordarán la 
acción de numerosas mujeres en las iniciativas que denunciaron el 
franquismo y el lenguaje que manejaron, para a continuación cen-
trar la atención en algunas campañas que movilizaron a la opinión 
pública europea y muestran que, lejos de la pasividad, aquellas que 
recibieron ayuda fueron protagonistas de esas y nuevas protestas.

«Queridas hermanas de España»: contra la represión franquista

En el segundo franquismo y hasta la amnistía de 1977, muchas 
europeas intervinieron en campañas en solidaridad con quienes su-
frían persecución política en España, desde posiciones críticas con 
Estados Unidos por su apoyo a la dictadura, o desde planteamien-
tos políticos neutrales. Junto con mujeres anónimas o poco conoci-
das, algunos nombres se repiten en convocatorias y crónicas, como 
la británica Eileen Turner, del Appeal for Amnesty in Spain, muy 
activo en los primeros sesenta; la holandesa y antigua brigadista in-
ternacional Trudel (Trudy) van Reemst-de Vries, que creó un co-
mité de solidaridad con represaliados españoles; Adriana Martelli, 
del Comitato Italiano per la Libertà del Popolo Spagnolo (CILPS); 
la belga Isabelle Blume, que presidió el Consejo Mundial por la 
Paz, o las francesas Suzanne Collette-Kahn, dirigente de la FIDH; 
Colette Audry, que impulsó el Comité d’Aide à la Résistance Es-
pagnole; Eugénie Cotton, presidenta de la FDIM y vicepresidenta 
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del Consejo Mundial por la Paz, y Gisèle Halimi, abogada femi-
nista interesada por las presas políticas.

También cabe mencionar a españolas exiliadas o residentes en 
países europeos que dedicaron muchos esfuerzos a la solidaridad 
con España, como parte de la denuncia del imperialismo norteame-
ricano o simplemente en defensa de los derechos humanos  17. Desde 
Roma, la escritora María Teresa León recabó apoyos de autoridades 
e instituciones; en París, Teresa Azcárate, que trabajaba como intér-
prete en la UNESCO, organizó multitud de actos y mantenía estre-
chos contactos con intelectuales, labor que asimismo desempeñó la 
traductora Marina Torres desde Estocolmo.

La presencia de mujeres en iniciativas solidarias mixtas fue fre-
cuente, a pesar de que pocas veces alcanzaron en ellas posiciones de 
responsabilidad. Una muy relevante estuvo representada por las Con-
ferencias de Europa Occidental en solidaridad con España, que reu-
nieron a intelectuales y políticos de diferentes ideologías, con nota-
ble participación de comunistas  18. En la convocatoria de la primera, 
que tuvo lugar en 1961 en París, participaron de forma determinante 
Teresa Azcárate y Eileen Turner  19. Dos años más tarde, la Confe-
rencia se celebró en Roma; para prepararla y recabar información, la 
periodista comunista Rossana Rossanda había viajado antes por Es-
paña, contactando con grupos de oposición  20. En las siguientes (Lon-
dres, 1965, y París, 1968), se implicaron españolas representantes de 
la «España mártir y heroica», como Ángela Martínez, viuda de Julián 
Grimau; francesas como Betty Brunschvicg (abogada) y Elsa Triolet 
(escritora), además, entre otras, de italianas como Marisa Cinciari Ro-
dano (vicepresidenta de la Cámara de Diputados, comunista)  21.

17  Aunque no podemos detenernos en ello, las españolas antifranquistas en la 
clandestinidad o en el exilio protestaron asimismo contra la guerra de Vietnam, el 
juicio a Angela Davis o el golpe de Estado en Chile. Véase, por ejemplo, La Mujer 
y la Lucha, 20 (1 de mayo de 1970) y 22 (abril de 1971).

18  La Contemporaine, Espagne. Oppositeurs au franquisme (sig. F/DELTA/30/C), 
Dossier Conference d’Europe Occidentale pour l’Espagne, 1963-1968, y diversa do-
cumentación en CArCob, Sécretariat aux Relations Internationales (PCB).

19  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y de la vida, 
Barcelona, Tabla Rasa, 2010, p. 214.

20  Comité National de Défense des Victimes du Franquisme (CNDVF), 2 (marzo-
abril de 1962).

21  Le Travailleur, 2 de abril de 1965; Le Monde, 26 de marzo de 1965, y Ma-
nifiesto de la IV  Conférence d’Europe Occidentale pour la Liberté en Espagne 
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Era muy habitual que las principales intelectuales progresistas 
del momento se volcaran en estas empresas y firmaran escritos de 
denuncia junto con sus colegas varones, aunque solían represen-
tar un grupo minoritario. Por ejemplo, en Reino Unido, Iris Mur-
doch participó en la campaña por la liberación de Marcos Ana, 
poeta encarcelado durante muchos años  22. Tiempo después, las fir-
mas de Catherine Deneuve, Simone de Beauvoir y Marguerite Du-
ras aparecieron en una declaración en Francia con motivo del jui-
cio de Burgos en 1970, contra militantes de ETA para quienes se 
pedía pena de muerte  23.

Algunas delegaciones internacionales visitaron España para 
asistir a juicios políticos, como hizo la italiana Adriana Martelli 
(CILPS) en 1962  24. También acudió a España la laborista Jenny 
Little, como parte de una delegación del Spanish Democrat De-
fence Committee que estuvo presente en el juicio del Proceso 1.001 
a los principales dirigentes de CCOO  25. En ocasiones se entrevista-
ban con presas y presos: en 1964, Gisèle Halimi y otros integrantes 
de una comisión de la Union Nationale des Étudiants de France se 
trasladaron a Barcelona para interesarse por unos estudiantes dete-
nidos  26; la propia Halimi, en representación de la FIDH, presenció 
el juicio de Burgos en 1970 y cuatro años después visitó en la pri-
sión a Eva Forest, conocida intelectual del momento. Otras veces, 
jóvenes francesas cruzaban la frontera ayudando a huir a antifran-
quistas que salían al exilio  27.

En estos años en numerosas localidades europeas se sucedían los 
actos de homenaje de sindicatos, partidos y colectivos cívicos, en 
los que tomaron parte mujeres, en calidad de oradoras, organizado-
ras y asistentes. Como botón de muestra, en 1960, 1.200 mujeres se 
reunieron en París bajo el patronazgo del Comité National de Dé-
fense aux Victimes du Franquisme (CNDVF) para enviar un saludo 
«afectuoso» a los presos políticos y sus familias, y en especial a las 

(1968), La Contemporaine, Espagne. Opposition à l’étranger (sig.  4/DELTA/
RES/0174). Las traducciones de fuentes primarias proceden de la autora.

22  Daily Worker, 18 de mayo de 1962.
23  L’Humanité, 17 y 21 de diciembre de 1970.
24  CNDVF, 10 (1962).
25  Pilar Ortuño Anaya: Los socialistas europeos..., p. 131.
26  Le Monde, 7 de julio de 1964.
27  Natacha Lillo: «El PCE en Francia...», p. 96.
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presas de Alcalá de Henares, y para hacer llegar un escrito al mi-
nistro de Justicia español reclamando la amnistía  28. En 1964 hubo 
un mitin del Comité de Solidaridad con el Pueblo Español en Bou-
ches du Rhône, en el que tomó la palabra Mireille Dumont, exse-
nadora del PCF  29. En las mismas fechas, Monique Paris, secretaria 
de la Féderation des Travailleurs des Métaux, presidió un homenaje 
a los mineros asturianos en huelga, en París  30. Este tipo de iniciati-
vas, muy extendidas, muestran que la solidaridad formaba parte de 
la cultura militante progresista de los años sesenta y setenta.

Para canalizar muchos de estos esfuerzos, el PCE constituyó en 
1972 el CISE (Centro de Información y Solidaridad con España), 
organismo muy activo y presente en diversas ciudades francesas, 
que coordinaba Marcos Ana. En el CISE trabajaron Ángela Martí-
nez, en calidad de tesorera, la escritora Nicole Thévenin, como se-
cretaria general, y Teresa Azcárate  31. El CISE coordinó el envío de 
ayuda a las familias de presos, lanzando campañas navideñas de re-
cogida de dinero para que niños y niñas pudieran visitar a sus pa-
dres en las cárceles  32. Organizó, asimismo, actos culturales o con-
ferencias con personalidades como Rafael Alberti y con esposas de 
presos. Siguiendo este ejemplo, el PCI fundó el Comitato Spagna 
Libera, que recaudaba fondos para estas familias, preparaba exposi-
ciones artísticas y convocaba actos de protesta y manifestaciones  33. 
Además, promovió varias giras de esposas de presos por Italia, que 
solían reunirse con autoridades, antiguos partisanos y colectivos de 
la sociedad civil  34.

Por último, fueron frecuentes las galas musicales y los festiva-
les en solidaridad con las víctimas de la represión franquista. En fe-
brero de 1967 estaba prevista una velada organizada por el Groupe 

28  CNDVF, 3 (1960).
29  Informe de 17  de junio de 1964, Archives Nationales. Pierrefitte-sur-Seine 

(PS), Caja Parti Communiste espagnol (sig. 19960325/9), carp. Espagne. Parti Com-
muniste 1964.

30  CNDVF, 15 (enero-marzo de 1964).
31  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 348.
32  Diversas octavillas y folletos en La Contemporaine, Espagne. Opposition et 

répression (sig. F/DELTA/0106), Dossiers 21-40 y 61-80, y en CArCob, Fonds Isa­
belle Blume, Espagne 1963-1973 y Espagne, non datés.

33  Emanuele Treglia: «Por la libertad de España...», pp. 183-184.
34  Por ejemplo, L’Unità, 18 de julio de 1972, y 6, 12 y 16 de diciembre de 1974.
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Libertaire Louise Michel, en París, con Georges Brassens y las ac-
trices y cantantes Simone Chobillon y Marie Thérèse Orain  35. Des-
tacó el Festival «Seis horas por España», en abril de 1973, convo-
cado por el CISE, con la participación de Georges Moustaki, Mikis 
Theodorakis y Paco Ibáñez, además de la cantante Juliette Greco y 
la actriz Delphine Seyrig  36. En relación con el mundo de la cultura, 
también se montaban exposiciones de pintura española: en 1965, 
varios cuadros de la pintora presa María Dapena recorrieron diver-
sas ciudades de Suecia, gracias al apoyo de sindicatos y comités de 
solidaridad de dicho país  37.

Como ya se ha apuntado, otras muchas actividades fueron im-
pulsadas por asociaciones de mujeres. A finales de los años cin-
cuenta, la FDIM seguía centrando la atención en las presas españo-
las, como continuación de la tarea desplegada desde 1945. En 1959, 
una comisión de juristas delegadas de la FDIM, entre ellas la fran-
cesa Nicole Dreyfus y la italiana Bianca Guidetti Serra, viajó a Ma-
drid para entrevistarse con presas; como resultado de ello, remitió 
un informe a la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das  38. Por este motivo, Reis Beltrán (UME) agradeció la ayuda reci-
bida en una carta al Congreso de la FDIM de Varsovia, celebrado 
en 1960, e hizo llegar un «saludo fraternal y cariñoso» de las espa-
ñolas  39. En otro encuentro de la FDIM en Sofía, se envió una carta 
a las esposas de presos en que se aseguraba «nuestra simpatía, nues-
tro afecto y nuestra solidaridad» y se aludía a su condición de ma-
dres y esposas  40.

A medida que pasó el tiempo, aunque no se abandonó la denun-
cia de la represión franquista sobre las mujeres, nuevos problemas y 
conflictos de la Guerra Fría captaron la atención de la FDIM. Esta 
circunstancia se enmarca en el cambio producido en el discurso so-

35  Octavilla (22 de enero de 1967), La Contemporaine, Espagne. Oppositeurs au 
franquisme (sig. F/DELTA/30(8)), Dossier Divers, 1964-1972.

36  Folleto (1973), La Contemporaine, Espagne. Opposition et répression (sig. F/
DELTA/0106), Dossier 21-40.

37  Noemí de Haro García: «Voces de seda. Las pinturas clandestinas de Agus-
tín Ibarrola (1962-1965)», Archivo Español de Arte, 89(355) (2016), pp. 299-316.

38  CNDVF, 3 (1960).
39  Informe de Reis Bertrán (1960), Archivo Histórico del PCE (AHPCE), Or­

ganizaciones de Mujeres, caja 115, carp. 1-4.
40  Femmes du Monde Entier (Berlín), 1 (1965).
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viético sobre los derechos de las mujeres, durante los años sesenta 
y setenta, desde la lucha contra la herencia del fascismo en Europa 
al interés por Asia, África y América Latina  41. En consonancia con 
ello, en el V Congreso Mundial de Mujeres (Moscú, 1963), la presi-
denta de la organización, Eugénie Cotton, declaró:

«Que todas nuestras hermanas de España, Grecia, Portugal, Irak y 
tantos otros países de Oriente Medio y de América Latina encarceladas y 
oprimidas, que tan solo pueden ver a sus hijos de tarde en tarde tras las 
rejas de las prisiones, que todos los negros maltratados y humillados en va-
rios Estados de los EEUU, sepan que no cesaremos jamás de proclamar 
nuestra indignación».

En el Congreso se propuso aportar ayuda moral y material a 
presas de España, Portugal y Grecia, dirigir un saludo a estas «vale-
rosas» mujeres, y reclamar a sus Gobiernos la amnistía  42. En 1969, 
la nueva presidenta de la FDIM, la finlandesa Hertta Kuusinen, 
planteaba que una de las tareas más urgentes de la organización era 
reforzar la lucha por la liberación de «nuestras compañeras encar-
celadas», en España, Portugal, Grecia, Brasil, México, Indonesia, 
Corea del Sur o los países africanos sometidos al imperialismo y en 
especial al apartheid  43.

Entre las organizaciones nacionales de mujeres, mostraron un 
especial interés por el caso español la Union des Femmes Françai-
ses (UFF), la Unione Donne Italiane (UDI) y la propia UME. La 
UFF apelaba a la amistad entre mujeres para impulsar la acción co-
lectiva y desarrolló una actividad política presidida por las alusio-
nes a la maternidad, algo frecuente en las agrupaciones de mujeres 
de los años sesenta al margen de su ideología, hasta la irrupción del 
feminismo en la década posterior  44. En junio de 1962, mil mujeres 

41  Celia Donert: «Femmes, communisme et internationalisme. La Fédération 
Démocratique Internationale des Femmes en Europe centrale (1945-1979)», Ving­
tième Siècle, 126 (2015), pp. 119-131, esp. p. 123.

42  Congreso Mundial de Mujeres. Moscú, junio 1963, Berlín, FDIM, 1963, 
pp. 17 y 85.

43  Nouvelles de Moscou, 28 de junio de 1969.
44  Dominique Loiseau: «L’Union des Femmes Françaises pendant les Trente 

Glorieuses: entre “maternalisme”, droit des femmes et communisme», Le Mouve­
ment Social, 265 (2018), pp. 37-53.
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participaron en una velada de «amistad y solidaridad» con las espa-
ñolas, organizada por la UFF en París, con dirigentes como Yvonne 
Dumont. Al final del acto, se aprobó una carta dirigida a las «que-
ridas hermanas de España», expresando «su apoyo en el combate 
que habéis emprendido por la defensa de la vida de vuestras fa-
milias, por vuestra dignidad de mujeres y de ciudadanas», conju-
gando un lenguaje maternalista con otro igualitario. Afirmaban que 
las luchas en España les recordaban el heroísmo español antifas-
cista, para finalizar renovando «nuestra viva solidaridad y fraternal 
amistad»  45. Por esas fechas, la UFF organizó un acto con Marcos 
Ana, presidido por la diputada comunista Marie-Claude Vaillant 
Couturier, en que se decidió enviar una delegación para visitar a las 
familias de los presos  46. También las comunistas francesas expre-
saron su solidaridad con mujeres encarceladas de diversos países, 
entre ellos España, con motivo del Año Internacional de la Mujer 
en 1975: Cécile Hugel, miembro del Comité Central del PCF, afir-
maba entonces que «no hay nada más precioso que la paz ni acción 
más generosa que la solidaridad internacional»  47.

En Italia, la UDI participó en la denuncia del franquismo, ex-
presando su solidaridad con las españolas. Estos lazos se sustenta-
ban en el recuerdo del antifascismo y en el común interés de espa-
ñolas e italianas por el feminismo  48. En 1962, como parte de una 
amplia campaña de solidaridad antifranquista en que intervinieron 
partidos, sindicatos y organizaciones juveniles, la UDI dirigió un 
«caluroso mensaje de simpatía a las mujeres españolas» y se com-
prometió a recabar apoyos para la causa de la libertad de España  49. 
Su revista, Noi Donne, en el número que conmemoraba sus veinte 
años de existencia, publicó un texto de Maria Antonia Macciocchi 
sobre la lucha de las españolas contra la dictadura, lo que denota 
la importancia que la UDI concedía al caso español  50. Unos años 
después, en 1971, la UDI, en la que destacó Marisa Passigli, orga-

45  CNFVF, 3 (junio-julio de 1962).
46  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 218.
47  Femmes Aujourd’hui Demain, 14 (1.er trimestre de 1975).
48  Laura Branciforte: «L’Unione Donne Italiane nel processo di democratiz-

zazione e di liberazione femminile sul finire del regime franchista», Spagna Contem­
poránea, 55 (2019), pp. 153-173.

49  L’Unità, 19 de mayo de 1962.
50  L’Unità, 5 de marzo de 1964.
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nizó una gira de tres expresas por Italia, en demanda de la amnistía, 
también para los delitos «femeninos». En Noi Donne, por ejemplo, 
se protestó por las acusaciones a dos mujeres implicadas en el juicio 
de Burgos, Jone Dorronsoro y María Aránzazu Arruti  51.

La propia UME en el exilio continuó condenando la represión 
franquista ante la opinión pública de los países donde estaba radi-
cada, pero también ante las emigrantes españolas que salían de Es-
paña a buscar trabajo, entre otras iniciativas por medio de la revista 
Antoinette  52. En 1963, editó un folleto dirigido «A las trabajadoras 
españolas en Francia» sobre la situación económica en España y la 
huelga de mineros en Asturias  53. En Reino Unido, la UME enviaba 
paquetes de ayuda a familiares de presos y fue muy activa con mo-
tivo de la visita de Marcos Ana al país tras salir de prisión, organi-
zando encuentros y lecturas de poemas  54.

La creación del MDM (Movimiento Democrático de Mujeres) 
en 1965, en el interior, permitió una mayor coordinación entre las 
iniciativas en favor de la amnistía desplegadas en España por muje-
res próximas al PCE, que fueron incorporando nuevas actividades 
y evolucionaron hacia el feminismo  55. De forma paulatina, el prota-
gonismo que la UME había detentado con anterioridad fue decan-
tándose en favor del MDM, que, no obstante, mantuvo estrechos 
contactos con el exterior. Así, en 1969, una delegación del MDM 
visitó la Organización Internacional del Trabajo y el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja para denunciar la represión  56. Con ocasión 
del Año Internacional de la Mujer, integrantes del MDM asistie-
ron al VII Congreso de la FDIM (Berlín, 1975), informaron sobre 

51  Laura Branciforte: «L’Unione Donne Italiane...», pp. 160-161.
52  Rocío Negrete Peña: «Poniendo rostro a Antoinette. Género, sindicalismo y 

antifranquismo en Francia (1963-1965)», Pasado y Memoria, 29 (2024), pp. 305-328.
53  Informe de 4 de octubre de 1963, Archives Nationales-PS, Caja Parti Com­

muniste espagnol (sig. 19960325/9), carp. PCE 1963 Notes.
54  Bill Alexander: No to Franco. The Struggle Never Stopped, 1939-1975, Lon-

dres, B. Alexander, 1992, p. 63. Además surgieron numerosas Asociaciones de Mu-
jeres Democráticas en países con una importante colectividad emigrante, como 
Alemania, Suiza o Bélgica. Véase, por ejemplo, Información Española, 42 (1.ª quin-
cena de junio de 1970), 46 (1.ª  quincena de octubre de 1970) o 54 (1.ª  quincena 
de marzo de 1971).

55  Francisco Arriero Ranz: El Movimiento Democrático de Mujeres. De la lu­
cha contra Franco al feminismo, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, pp. 79-89.

56  La Mujer y la Lucha, 15 (julio de 1969).
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la situación de España y agradecieron la solidaridad recibida, aun-
que resulta significativo que criticaran la falta de alusiones oficiales 
al caso español  57.

Por su parte, a mediados de los sesenta surgió el Secretariado 
Femenino del PSOE en Francia, que durante unos breves años 
mantuvo contactos con mujeres del interior y dedicó parte de su 
trabajo al apoyo a presas y presos; estaba relacionado con la Inter-
nacional Socialista y el International Council of Social Democra-
tic Women  58.

En consonancia con el auge del feminismo de segunda ola, ya 
en los años setenta, numerosas feministas se sumaron a estas re-
des transnacionales antifranquistas. El interés del feminismo glo-
bal por la situación de las mujeres bajo las dictaduras de España o 
Chile, entre otras, se relacionaba entonces con el concepto de «so-
roridad», en boga en esos momentos  59. En 1976 periodistas feminis-
tas de la televisión pública sueca, junto con Marina Torres, visitaron 
nuestro país para rodar un documental, y entrevistaron a represalia-
das como Anita Sirgo, quien fue maltratada por la policía en 1963, y 
a Dulcinea Bellido, dirigente del MDM que habló sobre los presos, 
pero también a sindicalistas, activistas vecinales y abogadas labora-
listas, ofreciendo una imagen dinámica y activa de las españolas  60. 
En Francia, organizaciones feministas francesas mostraron su apoyo 
a María Jesús Dasca y Concepción Tristán, militantes del FRAP 
condenadas a muerte en 1975  61. Sin embargo, el discurso del femi-
nismo del momento no parece haber estado libre de contradicciones 
cuando centró la atención en las madres y esposas de los miembros 
de ETA y FRAP ejecutados en septiembre de 1975  62.

57  La Mujer y la Lucha, 26 [1975].
58  Elena Díaz Silva: «Exiliadas y emigrantes: la labor del Secretariado Femenino 

del PSOE en el exilio (1964-1970)», Migraciones y Exilios, 16 (2016), pp. 129-146.
59  Elena Díaz Silva: El Año Internacional de la Mujer en España y Francia, 

1975. Feminismo y movimiento de mujeres desde una perspectiva comparada, tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2013, p. 410.

60  Margareta Hjelm: Mujeres en lucha, Suecia, STV, 1976.
61  Le Quotidien des Femmes, 22  de septiembre de 1975, y Mónica Moreno 

Seco: «Mujeres en el FRAP. Género, militancia y violencia en España durante los 
años setenta», Historia del Presente, 33 (2019), pp. 11-24.

62  Como se aprecia en el documental de Carole Roussopoulos y Iona Wieder: 
Mères espagnoles, Francia-Suiza, 1975, y en Le Quotidien des Femmes, 2  de octu-
bre de 1975.
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«Tenemos amigas en todos los países»: receptoras  
y promotoras de solidaridad

En el complejo universo de la solidaridad transnacional, era fre-
cuente que aquellas que ejercían tareas humanitarias en algún mo-
mento recibieran ayuda, y viceversa. A continuación, se estudia este 
denso entramado a través de tres campañas destacadas, en que las 
mujeres alcanzaron protagonismo y que reflejan el recurso a di-
ferentes lenguajes y representaciones. La principal se articuló en 
torno a la ejecución del dirigente comunista Julián Grimau en 1963, 
que contribuyó de forma decisiva a socavar la imagen de la dicta-
dura franquista  63. Para entender su gran impacto, conviene dete-
nerse en las redes solidarias transnacionales que la sustentaron, de 
las que formaron parte muchas mujeres, y en el protagonismo de su 
esposa Ángela Martínez (o Ángela Grimau).

Resulta imposible recoger las múltiples declaraciones de con-
dena y acciones de protesta que llevaron a cabo no solo intelectua-
les, líderes políticas u organizaciones nacionales, sino también infi-
nidad de mujeres anónimas y colectivos locales, por toda la Europa 
Occidental democrática. Mencionaremos solo algunas. En Francia, 
al tener noticia del arresto de Grimau y las torturas a las que fue so-
metido, se hizo un llamamiento a las autoridades españolas, Nacio-
nes Unidas, la UNESCO y al Comité Internacional de la Cruz Roja, 
exigiendo que el Gobierno franquista respetara la Declaración de 
Derechos Humanos; lo firmaron, entre otras, Colette Audry, Su-
zanne Colette-Kahn, Eugénie Cotton y Suzanne Lacore (antigua 
ministra socialista)  64. Incluso en poblaciones pequeñas como Mont-
de-Marsan, la UJFF (Union des Jeunes Filles de France o juventu-
des comunistas francesas) escribió, junto con su homóloga mascu-
lina, al embajador español en París solicitando el fin de las torturas 
en España y la liberación inmediata de Julián Grimau  65.

63  Javier Muñoz Soro: «El “caso Grimau”: propaganda y contrapropaganda 
del régimen franquista en Italia (1962-1964)», Ayer, 91 (2013), pp. 169-193.

64  CNDVF, 11 (1962).
65  Informe de 15  de enero de 1963, Archives Nationales-PS, Caja Parti Com­

muniste espagnol (sig. 19960325/9), carp. PCE 1963 Notes.
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Su condena a muerte dio lugar a movilizaciones multitudina-
rias y diarias en muchas localidades europeas, y al envío de miles 
de peticiones de indulto, entre otros de la reina madre Elisabeth 
de Bélgica, además de Nikita Kruschev, Harold Wilson o el car-
denal Montini, futuro Pablo  VI  66. Por su parte, Ángela Martínez 
participó en actos organizados por el Secours Populaire Français 
por todo el territorio galo y remitió telegramas o intentó contac-
tar por teléfono con personalidades importantes para que presio-
naran a las autoridades españolas  67. En colaboración con ella, Te-
resa Azcárate llamó a mandatarios de diversos países debido a su 
dominio del inglés  68.

La ejecución de Grimau en abril de 1963 provocó una oleada de 
protestas en todo el mundo, con manifestaciones masivas y concen-
traciones ante las embajadas españolas. A través de Radio España 
Independiente, la Pirenaica, que había lanzado incesantes mensajes 
para movilizar a la opinión pública española e internacional, Dolo-
res Ibárruri pronunció apasionados discursos, llamando a continuar 
la lucha antifranquista  69. Vicenza Novello, viuda de un dirigente 
campesino italiano asesinado por la policía, escribió a Ángela Mar-
tínez con gran emotividad:

«Quiero decirte que no estás sola, que en todas partes del mundo hay 
mujeres y trabajadores que se solidarizan contigo, que luchan por el mismo 
ideal, que piensan en ti, que te quieren con toda el alma y todo el corazón, 
y yo quisiera que sintieras ese afecto y supieras que, desde lejos, nuestros 
pensamientos van a ti»  70.

Además, le llegaron mensajes de apoyo de Eugénie Cotton, la 
actriz Simone Signoret y muchas cartas de mujeres anónimas, mani-

66  L’Humanité, 20 de abril de 1963, y CNDVF, 12 (1963).
67  L’Unità, 21 de abril de 1963, y Natacha Lillo: «El asociacionismo español 

y los exiliados republicanos en Francia: entre el activismo y la respuesta del Estado 
franquista (1945-1975)», Historia Social, 20 (2011), pp. 175-191, esp. p. 190.

68  Pedro Carvajal: Julián Grimau. El último muerto de la Guerra Civil, Madrid, 
Aguilar, 2003, pp. 191-193 y 203.

69  Luis Zaragoza Fernández: «Radio Pirenaica: “única emisora española sin 
censura de Franco”», en Francisco Erice (dir.): Un siglo de comunismo en España, 
vol. II, Madrid, Akal, 2022, pp. 593-617.

70  Citado por Pedro Carvajal: Julián Grimau..., p. 229.
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festando su pesar e indignación. Como botón de muestra, desde In-
glaterra, Ellen Waldock, que afirmaba no ser comunista, le expresó 
su cariño y horror ante el crimen  71.

Poco después, en mayo, tuvo lugar una conferencia extraor-
dinaria de Europa Occidental en solidaridad con España, en Pa-
rís, que reunió a más de quinientos representantes de diferentes 
organizaciones e ideologías, para condenar la ejecución de Gri-
mau y denunciar la violación de derechos humanos en suelo espa-
ñol. Participaron de forma notoria Suzanne Colette-Kahn y Eugé-
nie Cotton; asistieron la escritora portuguesa Maria Lamas, y las 
francesas Yvonne Amoreux (Secours Populaire Français), Suzanne 
Bachelet (Amicale de Ravensbruck), Marguerite Bloch (UFF), 
Betty Brunschvicg (Liga de Derechos del Hombre), Carmen Caron 
(Union des Vaillants et Vaillantes), Michelle Girard (UJFF), Colette 
Grandieres (Pax Christi), Odile Paulay (Equipes Jeunes du MRP), 
Isabelle Pontheil (WILPF), abogadas, periodistas, escritoras, profe-
soras y artistas  72.

A lo largo de esta campaña, Ángela Martínez se convirtió en 
icono de las víctimas de la represión, una imagen de dolor, pero 
también de denuncia política. A pesar del dramatismo de su expe-
riencia, como en otros casos de familiares de represaliados, ofreció 
un modelo de mujer fuerte y valiente, antifranquista al tiempo que 
actuaba como esposa o apelaba a argumentos maternalistas para 
condenar la dictadura. Tras el fusilamiento de su marido, dio una 
conferencia de prensa ante más de doscientos periodistas y perso-
nalidades, donde lanzó un llamamiento que se convertiría en lema 
de la solidaridad antifranquista: «Que la sangre vertida por Julián 
Grimau sea la última». Con dolor contenido, a veces entre sollo-
zos, expresó su gratitud a quienes habían intentado evitar la ejecu-
ción: «Esta solidaridad humana que me ha rodeado me ha dado la 
fuerza en esta prueba, la más terrible que una madre, que una es-
posa, pueda sufrir». Y añadió: «Quiero declarar solemnemente que 
el asesinato de mi marido es un acto político de venganza y de odio 

71  L’Humanité, 26  de abril de 1963; L’Unità, 26  de abril de 1963, y Armand 
Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica. Memoria del antifran­
quismo, Madrid, Cátedra, 2014, p. 236.

72  L’Humanité, 5 y 6  de mayo de 1963; CNDVF, 13 (s. d. [1963]), y Mundo 
Obrero, 1 de mayo de 1963.
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del general Franco»  73. En el diario comunista L’Humanité fue des-
crita como una mujer valerosa: «¡Ángela Grimau, imagen de la Es-
paña republicana, crucificada, pero en pie!»  74.

En una entrevista en televisión, comentó sus iniciativas para evi-
tar la ejecución y afirmó que había recibido cartas de todos los rin-
cones del mundo y de personas de distintas ideologías; recordó que 
miles de españolas y sus hijos seguían sufriendo, y mostró su deseo 
de que llegara la paz a España  75. Causó una honda impresión en la 
opinión pública francesa; según Le Monde, su presencia ante las cá-
maras reveló «la dignidad emocionante de esta mujer, parecida a 
las recias campesinas que encontramos al azar de un paseo en tan-
tos pueblos españoles. Los cabellos, severamente peinados hacia 
atrás; el rostro, afilado», una descripción no exenta de estereoti-
pos  76. Tres adolescentes españolas residentes en Francia, impacta-
das por su dolor y entereza, que «nos conmocionó en lo más hondo 
de nuestros corazones», decidieron ingresar en las Juventudes Co-
munistas  77. Martínez también intervino en la conferencia mencio-
nada, con «visible emoción», «dignidad» y «coraje ejemplar». Su 
discurso fue reproducido en numerosos medios, en especial sus pa-
labras de apoyo a los condenados a muerte en España; finalizó ex-
presando «mi más sincera gratitud por las numerosas pruebas de 
calor humano que recojo estos días, y que tanto me ayudan a so-
portar mi dolor»  78.

A partir de entonces, emprendió una amplia labor de denuncia 
de la dictadura. Viajó por toda Europa, «en una gira de dolor y gra-
titud por los apoyos recibidos y para incentivar la solidaridad con 
España»  79. En Italia, fue recibida por autoridades, antiguos resis-
tentes e intelectuales en Milán, Florencia y Roma  80, y participó en 

73  Sus palabras, grabadas por Radio París, en Devuélveme la voz, Univer-
sidad de Alicante. Recuperado de internet (https://web.ua.es/devuelveme-voz/
visor.php?fichero=5776.mp3&idioma=es, consultado el 25 de julio de 2023), y 
L’Humanité, 25 de abril de 1963.

74  L’Humanité, 25 de abril de 1963.
75  L’Humanité, 4 de mayo de 1963, y L’Unità, 5 de mayo de 1963.
76  Cit. por Pedro Carvajal: Julián Grimau..., p. 227.
77  Armand Balsebre y Rosario Fontova: Las cartas de La Pirenaica..., p. 270.
78  CNDVF, 12 (1963).
79  Marcos Ana: Decidme cómo es un árbol..., p. 276.
80  Mundo Obrero, 1 de junio de 1964.
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una multitudinaria manifestación antifranquista en Bolonia: en ella, 
afirmó que había asumido el compromiso de ayudar al pueblo es-
pañol a liberarse de la dictadura: «No quiero que veáis en mí solo a 
la viuda, quiero que veáis en mí el sufrimiento de las mujeres espa-
ñolas, que quieren también lo que yo quiero, pero no pueden decir: 
que Franco desaparezca, que España pueda vivir sin lutos, torturas, 
asesinos»  81. Además, formaba parte de la presidencia del Comité 
Français pour l’Espagne, junto con Jeannette Vermeersch (PCF), y 
era tesorera del CISE  82. Su participación en actos de repulsa de la 
dictadura fue recurrente hasta el final del franquismo.

Una segunda campaña que alcanzó impacto internacional pro-
vino de la movilización impulsada en 1968 por un grupo de mu-
jeres con motivo de la detención y tortura de sus maridos en Va-
lencia. Cabe señalar a este respecto que las presas y familiares de 
presos se insertaron en las redes transnacionales de solidaridad an-
tifranquista y mostraron una agencia propia: enviaban cartas a or-
ganismos como Naciones Unidas, la FDIM, Amnistía Internacional 
o la Liga de Derechos del Hombre, escribían a la prensa extranjera 
y distribuían las ayudas llegadas a España. Cuando podían salir del 
país, participaban en actos públicos relatando sus experiencias, se 
entrevistaban con autoridades y periodistas, y recibían el apoyo de 
organismos políticos y humanitarios. Como ha señalado Abad Buil, 
muchas «mujeres de presos» partieron de su preocupación perso-
nal para acabar incorporándose a la lucha colectiva por la amnistía, 
desarrollando una creciente implicación política, proceso en que 
la influencia de la UME fue fundamental, por sus orientaciones y 
apoyo tanto material como emocional; como confesaba una remi-
tente desde Barcelona a la UME, «pensando que todas las mujeres 
del mundo sí pueden pensar en nosotras, me animo y quiero estar 
entre vosotras»  83.

En la campaña por los detenidos de Valencia en 1968, des-
tacó Rosalía Sender, quien se había exiliado de niña y educado en 
Francia. En la movilización fueron esenciales su dominio del fran-

81  L’Unità, 20 de abril de 1964.
82  CNDVF, 16 (abril-mayo-junio de 1964).
83  Irene Abad Buil: En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concien­

ciación política de las mujeres de los presos del franquismo, Barcelona, Icaria, 2012, 
pp. 114-121. Cita de la carta en p. 120.
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cés y sus contactos con la dirección del PCE, la prensa extranjera 
o Amnistía Internacional; estaba en estrecha comunicación con el 
CISE, entre otros motivos porque Marcos Ana era su cuñado y 
porque conocía personalmente a Ángela Martínez, un caso claro 
en que las redes humanitarias se reforzaban con vínculos persona-
les  84. Entre otros, los ayudaron Trudy van Reemst-de Vries, el do-
minico belga y Premio Nobel de la Paz Georges Pire y un grupo 
de sindicalistas daneses, a quienes agradecieron su apoyo: «Ade-
más de ser, para nuestros hogares, un sostén económico, es el ca-
lor, la amistad y el apoyo moral que nos llega de esta forma, y nos 
hace sentirnos menos solas»  85. Según Sender, incluso a las me-
nos politizadas «las animaba recibir ayudas solidarias y cartas de 
apoyo del extranjero, [...] era un sentimiento nuevo para la ma-
yoría de ellas que las hacía más fuertes, más dispuestas a lo que 
fuera»  86. Para ella y para otras «mujeres de preso» fue una expe-
riencia central en sus trayectorias personales, políticas y feminis-
tas, pues muchas se integraron en un MDM que fue transitando 
hacia el feminismo  87. En su caso,

«era embriagador recibir tanto calor internacional. Para mí era lógico, me 
recordaba los tiempos de París cuando yo a mi vez, junto con miles de 
otros hombres y mujeres, protestábamos [...] [en] manifestaciones multitu-
dinarias que arrancaban desde la plaza de la República y llegaban a la Bas-
tilla, toda la izquierda unida en la calle, centenares de miles, eran impre-
sionantes. Esa solidaridad era vivir, esta vez al lado de los necesitados, el 
internacionalismo proletario»  88.

84  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel. Memorias de una luchadora anti­
franquista, Valencia, PUV, 2004, pp. 108-109 y 116. Véase una crónica de las pro-
testas en Información Española (Bruselas), 13 (2.ª quincena de diciembre de 1968), 
y una carta de protesta de 1968 en CArCob, Fonds Isabelle Blume, Correspondance 
Conseil Mondial de la Paix par pays, 1965-1969.

85  Carta de Dominique Pierre (16 de enero de 1969) y carta a sindicalistas da-
neses (9 de mayo de 1969), AHPCE, Rosalía Sender, caja 9, carp. 9.1.

86  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel..., p. 109.
87  Una situación similar vivieron quienes participaron en la campaña contra la 

detención y juicio a dirigentes de CCOO, como han estudiado José Antonio Pérez 
y Mayka Muñoz Ruiz: Proceso 1001. El franquismo contra Comisiones Obreras, Ma-
drid, Los Libros de la Catarata, 2022.

88  Rosalía Sender Begué: Nos quitaron la miel..., p. 117.

527 Ayer 136.indb   68 1/12/24   17:45



Mónica Moreno Seco	 Españolas y europeas en las redes transnacionales...

Ayer 136/2024 (4): 47-72	 69

Este panorama se completa con la amplia solidaridad activada 
en torno a las intelectuales feministas Eva Forest y Lidia Falcón a 
raíz de su detención en 1974, junto con otras personas, tras el aten-
tado de ETA en la calle del Correo de Madrid, y de las torturas y 
condena a muerte de Forest, que permaneció en la cárcel hasta la 
amnistía de 1977  89. Además de asociaciones feministas europeas y 
de Estados Unidos, protestaron formaciones de extrema izquierda, 
grupos cristianos, Amnistía Internacional y el CISE. Se crearon co-
mités «de apoyo a Eva Forest y los presos políticos españoles», que 
convocaron movilizaciones y denunciaron las penas de muerte de 
Forest, Garmendia, Oategui y otros  90.

La relación e incluso amistad tanto de Forest como de Falcón 
con feministas de otros países, como Antoinette Fouque o Gisèle 
Halimi, explican en parte el impacto de esta campaña  91. Fouque 
visitó a ambas en la cárcel, mientras Halimi, como ya se ha apun-
tado más arriba, se entrevistó con Forest en la prisión, como re-
presentante de Amnistía Internacional y la Liga de Derechos del 
Hombre  92. Simone de Beauvoir, Susan Sontag o Kate Millet, en-
tre otras, firmaron escritos de protesta en Le Monde  93. Además, la 
revista Le Quotidien des Femmes les dedicó mucha atención, re-
cogiendo sus declaraciones y escritos: «Mujeres en lucha contra 
el franquismo, tenemos amigas en todos los países» era un lema 
recurrente en la publicación. También se celebró en octubre de 
1975 un encuentro de más de mil mujeres en Hendaya, en solida-
ridad con Forest y las presas españolas, y en contra de todo tipo 
de violencia contra las mujeres  94. Según Irène Gimenez, las redes 
transnacionales feministas centraron su atención sobre todo en es-

89  Mónica Moreno Seco: «Eva Forest, trasgresora y peligrosa por antifran-
quista, feminista y abertzale», en María Jesús Fuente Pérez y Rosario Ruiz Franco 
(eds.): Mujeres peligrosas, Madrid, Dykinson, 2019, pp. 279-302.

90  Folletos en La Contemporaine, Espagne. Mouvements d’opposition au gouver­
nement espagnol en France. Documents divers (sig.  F/DELTA/1114), Dossier Co-
llectif et Comités de Soutien à Eva Forest et à tous les prisonniers politiques en Es-
pagne.

91  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista (1976-1979) et le fé­
minisme radical espagnol dans un contexte transnational: actrices, échanges et influen­
ces, tesis doctoral, París VIII, 2019, pp. 425-454.

92  Interviu, 7 de abril de 1977.
93  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista..., pp. 426-427.
94  Le Quotidien des Femmes, 10 de octubre de 1975.
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tas dos intelectuales, frente a otras presas con menos contactos 
y formación  95.

Como en casos anteriores, la intervención de las propias repre-
saliadas en las campañas de solidaridad fue fundamental. En primer 
lugar, escribieron libros de denuncia sobre la cárcel y las condicio-
nes de vida de las mujeres en España, editados en diferentes nacio-
nes e idiomas: Diario y cartas desde prisión, de Forest, y Cartas a una 
idiota española, de Falcón. La periodista danesa Benedicte Wern 
leyó fragmentos del primero en un programa televisivo en su país, 
«como ejemplos destacados de cómo en España las mujeres luchan y 
sufran [sic]»  96. Una cita del mismo libro encabezó una octavilla sus-
crita por el grupo feminista Psychanalyse et Politique: «Y lo repito 
con insistencia. La solidaridad es una gran cosa que da fuerza»; en la 
octavilla, una breve semblanza de Forest destacaba su compromiso 
previo en comités de solidaridad con Vietnam, Palestina, América 
Latina o Euskadi  97. En segundo lugar, escribieron mensajes desde 
la prisión y concedieron entrevistas al salir, como fue el caso de Fo-
rest: «a todos los buenos amigos [...] de los cinco continentes, a to-
dos, [os digo que] estamos unidos por esta fuerza común: soñar jun-
tos un mundo mejor donde el ser humano será un ser humano»  98. 
Ya en libertad, Falcón acudió al Tribunal Internacional de Crímenes 
contra las Mujeres, reunido en marzo de 1976 en Bruselas, donde se 
manifestó contra la represión política y la violencia patriarcal, ade-
más de relatar su experiencia en la cárcel  99.

95  Irène Gimenez: «Les prisonnières politiques ne sont-elles pas des femmes? 
Construire des solidarités féministes transnationales avec les prisonnières en sor-
tie de dictature (État espagnol, années 1970-80)», en Natacha Chetcuti-Osoro-
vitz y Sandrine Sanos (dirs.): Le genre carcéral. Pouvoir disciplinaire, agentivité et 
expériences de la prison du xixe au xxie siècle, La Plaine-Saint-Denis, Editions de 
l’EMSHA, 2022, pp. 65-83.

96  Carta de Benedicte Wern (28  de junio de 1976), AHPCE, Rosalía Sender, 
caja 9, carp. 9.1.

97  Octavilla (s. d.), La Contemporaine, Espagne. Politique intérieure, 1975-1978 
(sig. F/DELTA/0234).

98  Le Quotidien des Femmes, 2 de octubre de 1975.
99  Claudia Jareño Gila: La Revue Vindicación Feminista..., pp. 144-155.
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Conclusiones

Las campañas de solidaridad internacional formaron parte de la 
guerra cultural entre los bloques occidental y soviético, por la in-
sistencia de las organizaciones comunistas o con impronta comu-
nista en el respaldo de Estados Unidos a la dictadura franquista, 
si bien no faltaron asociaciones e iniciativas neutrales que centra-
ron su interés en exclusiva en los derechos humanos. En cualquier 
caso, todas contribuyeron a la deslegitimación y el descrédito del 
franquismo. La participación de las mujeres en estas movilizaciones 
transnacionales puede ayudar a ampliar los márgenes de nuestro 
conocimiento del antifranquismo. Más allá del carácter partidista 
e incluso a veces ritual de las condenas por las violaciones de de-
rechos humanos, la implicación en estas actividades impactó sobre 
las trayectorias vitales de muchas españolas y europeas. Este com-
promiso transnacional se convirtió en un espacio abierto a la actua-
ción de las mujeres, a pesar de las jerarquías existentes en espacios 
mixtos y de las contradicciones en las organizaciones de mujeres, e 
hizo posible que algunas adquirieran visibilidad. A diferencia de lo 
sucedido en la primera mitad del siglo xx, en las actividades solida-
rias destacaron no solo mujeres de clase media educadas, sino tam-
bién otras de extracción popular, que experimentaron un proceso 
de aprendizaje y reafirmación personal.

Este texto ha focalizado la atención sobre las españolas para 
contribuir a descentrar y complejizar el estudio de las relaciones 
transnacionales, en este caso en las redes de solidaridad. La acción 
solidaria de personas y colectivos de diversos países constituyó un 
respaldo fundamental para muchas españolas, presas o familiares 
de presos, que no fueron receptoras pasivas de ayuda, sino agentes 
activas de estos entramados solidarios. Pero, además, las españo-
las desarrollaron una notable actividad como promotoras de accio-
nes humanitarias: exiliadas y emigrantes en suelo europeo impul-
saron o se implicaron en campañas contra la dictadura franquista, 
en defensa de la democracia y de quienes estaban en las cárceles 
o con condenas a muerte. En estas tareas coincidieron con muje-
res de diferentes nacionalidades, con quienes compartían convic-
ciones ideológicas, motivaciones altruistas o lazos de amistad. Asi-
mismo, se trazaron con frecuencia caminos de ida y vuelta, pues 
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agentes y receptoras de solidaridad podían pasar a percibir o ejer-
cer la misma.

En esta movilización política y humanitaria, recurrieron a discur-
sos maternalistas y a la figura de la víctima, como hacían también las 
organizaciones mixtas, aunque las mujeres y sus asociaciones ofre-
cen algunas particularidades, ya que también se preocuparon por 
la defensa de los derechos de las mujeres, dotaban de agencia a las 
perseguidas políticas e insistían en la amistad entre mujeres de muy 
diversos puntos del planeta, ofreciendo una lectura específica del 
concepto de «sororidad» que habían acuñado las feministas euro-
peas y norteamericanas del momento. Estos flujos e intercambios 
desde y hacia España crearon una comunidad transnacional donde 
las mujeres alcanzaron protagonismo y en cuyo seno circulaban per-
sonas, ideas y emociones, comunidad que se sustentó en una identi-
dad colectiva comprometida, a pesar de sus paradojas, con la justi-
cia y la defensa de los derechos humanos.
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