
Recibido: 26-04-2014	 Aceptado: 27-03-2015

Ayer 105/2017 (1): 187-213	 ISSN: 1134-2277

Movimientos indígenas  
en los Andes ecuatorianos 

en el siglo xx *
Pablo Ospina Peralta

Universidad Andina Simón Bolívar 
pablo.ospina@uasb.edu.ec

Resumen: El artículo estudia los factores que hicieron que las rebeliones 
locales indígenas de la primera mitad del siglo xx en Ecuador se con-
virtieran en un movimiento social poderoso y organizado, de escala 
nacional, a fines del siglo. En esa transformación, los factores deci-
sivos estuvieron ligados al proceso de modernización capitalista que 
desligó la etnicidad del sistema de hacienda tradicional, alentó la mi-
gración y el aprendizaje del castellano, con lo que se formó una inte-
lectualidad indígena que abrazó la identidad étnica. Este proceso fue 
acompañado por organizaciones de la izquierda política y de la Igle-
sia católica comprometida.

Palabras clave: movimiento indígena ecuatoriano, etnicidad, movimien-
tos sociales, historia agraria.

Abstract: The article analyses the factors that caused indigenous local re-
bellions in Ecuador, taking place during the first half of twentieth cen-
tury, to coalesce into a powerful and organised social movement on a 
national scale. The key factor was a process of capitalist moderniza-
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tion, which detached ethnicity from the traditional hacienda system, 
encouraged migration, and promoted the learning of Castilian (Span-
ish) language. As a result, an indigenous intelligentsia adopted a dis-
tinctive ethnic identity. They were accompanied by left-wing political 
organizations and activist sectors within the Catholic Church.

Keywords: Ecuadorian indigenous movement; ethnicity; social move-
ments; agrarian history.

El objetivo de este artículo es presentar brevemente los princi-
pales hitos de la conformación del que sería uno de los más pode-
rosos y famosos movimientos indígenas del continente. Puesto que 
existen varios trabajos académicos importantes y conocidos sobre 
la evolución del movimiento indígena ecuatoriano después del le-
vantamiento de junio de 1990, este texto pondrá el acento en los 
antecedentes menos conocidos de la primera mitad del siglo xx. El 
texto se divide en cinco secciones. En la primera se presenta una 
visión general de la historia ecuatoriana con el propósito de seña-
lar la importancia de la reforma agraria de 1964, como momento 
culminante que marca el fin de una época y el inicio de otra. En 
la segunda se hace el recuento de las rebeliones y los procesos or-
ganizativos de los pueblos indígenas durante la primera mitad del 
siglo  xx, hasta antes de la reforma agraria. En la tercera, se pre-
sentan los procesos que, a fines del siglo  xx, llevaron a conver-
tir la identidad indígena en el factor de cohesión de un poderoso 
movimiento social y una diversificada red organizativa. La cuarta 
sección expone muy resumidamente algunos datos mejor conoci-
dos sobre el movimiento indígena ecuatoriano entre los años 1990 
y 2006, su periodo de mayor auge y prestigio. El artículo termina 
con algunos apuntes sobre la crisis reciente del movimiento indí-
gena ecuatoriano y sus tensas relaciones con el Gobierno de Ra-
fael Correa.

El giro histórico

Durante todo el periodo histórico que va desde 1820 hasta 
1950, las haciendas fueron el eje alrededor del cual giraba la es-



Ayer 105/2017 (1): 187-213	 189

Pablo Ospina Peralta	 Movimientos indígenas en los Andes ecuatorianos...

tructura de poder de la sociedad  1. En cada zona del país, las ha-
ciendas podían tener muy cambiantes formas de articulación con 
los mercados e, incluso, muy variados sistemas de captación de 
mano de obra  2. Nunca hubo un modelo único e ideal de hacienda 
más que en las obras en las que los estudiosos tratan de captar su 
realidad. No obstante, todas las haciendas estaban basadas en dis-
tintas formas de cobro de una «renta» en trabajo o en especie a 
las comunidades de campesinos (dentro o en los alrededores de la 
propiedad), a cambio de derechos de uso sobre terrenos o recur-
sos de la hacienda.

A lo largo del siglo  xix se fue forjando una acentuada diferen-
cia regional. En la costa predominaban las plantaciones dedicadas 
a los productos para la exportación y alimentadas por sistemas de 
trabajo servil, en combinación con relaciones salariales  3. Por el con-
trario, en la sierra, habitada por una nutrida población indígena 
que ocupaba de hecho las tierras de las haciendas, se desarrolla-

1  Osvaldo Hurtado: El poder político en el Ecuador, Quito, Planeta-Letraviva, 
1997, p. 57.

2  El modo de funcionamiento de las haciendas tradicionales en la sierra ecua-
toriana en la primera mitad del siglo  xx ha sido objeto de numerosos estudios 
que han mostrado las importantes variantes regionales y locales del sistema. Véase 
CIDA: Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del sector agrícola en Ecua-
dor, Washington, OEA, 1965; Jorge Trujillo: El sistema de hacienda y la clase te-
rrateniente serrana a fines del siglo  xix y las primeras décadas del presente, Quito, 
CIESE, 1979; Andrés Guerrero: La hacienda precapitalista y la clase terrateniente 
en América Latina y su inserción en el modo de producción capitalista: el caso ecua-
toriano, Quito, Universidad Central del Ecuador, 1975; íd.: «Estrategias campesi-
nas indígenas de reproducción: de apegado a huasipunguero. (Cayambe-Ecuador)», 
en Andrés Guerrero: De la economía a las mentalidades. Cambio social y conflicto 
agrario en el Ecuador, Quito, El Conejo, 1986, pp. 107-148; íd.: La semántica de la 
dominación: el concertaje de indios, Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991, y Rafael 
Quintero y Erika Sylva: Ecuador: una nación en ciernes, t.  III, Quito, FLACSO-
Abya-Yala, 1991, pp. 5-181. Para el contexto de la sierra norte, véase: Paola Sylva: 
Gamonalismo y lucha campesina. Estudio de la sobrevivencia y disolución de un sec-
tor terrateniente: el caso de la provincia de Chimborazo, 1940-1979, Quito, Abya-
Yala, 1986, y Hernán Ibarra: Tierra, mercado y capital en la sierra central. El caso 
de Tungurahua (1850-1930), tesis de Maestría, FLACSO, 1987.

3  Manuel Chiriboga: Jornaleros y gran propietarios en 135 años de exportación 
cacaotera, Quito, Consejo Provincial de Pichincha, 1980, y Andrés Guerrero: Los 
oligarcas del cacao. Ensayo sobre la acumulación originaria en Ecuador; haciendas, ca-
caoteros, banqueros exportadores y comerciantes en Guayaquil, 1890-1910, Quito, El 
Conejo, 1980.
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ron mecanismos sutiles para «extraer algo» a esos indios instalados 
dentro de las fronteras de las propiedades de las elites  4. Incluso las 
comunidades que no pertenecían formalmente a las haciendas (las 
«comunidades libres») estaban vinculadas a ellas por mecanismos 
como el derecho al uso común de los páramos o tierras baldías de 
las haciendas a cambio de servicios (la llamada «yanapa»)  5.

Dentro del territorio de las haciendas, la vinculación de las co-
munidades con el universo simbólico asociado a ellas era mucho 
más estrecha. La modalidad dominante de articulación entre las 
haciendas y las comunidades internas era la forma de renta cono-
cida como «huasipungo», nombre remozado del «concertaje» colo-
nial, por la cual los campesinos recibían lotes de terreno dentro de 
la hacienda a cambio de un trabajo permanente durante la semana 
en las tierras del dueño. El modelo político y social que correspon-
día a este dominio de las haciendas puede llamarse «oligárquico», 
siguiendo los pasos de la sociología latinoamericana. Según la inter-
pretación vigente en los años sesenta, hacia 1930 se produjo el mo-
mento de ruptura de los órdenes oligárquicos. La crisis de 1929 y la 
oleada proteccionista que le siguió obligaron a profundas reestruc-
turaciones de economías tradicionalmente volcadas «hacia afuera». 
El modelo agroexportador estaba llegando a su fin y con él el tipo 
de Estado que le correspondía  6. Más que una «causa» del desmoro-
namiento del orden oligárquico, el jueves negro de 1929 en Nueva 
York es ante todo un símbolo y un hito de las transformaciones 
producidas en un largo periodo de transición  7.

4  Mark Thurner: «Políticas campesinas y haciendas andinas en la transición 
hacia el capitalismo: una historia etnográfica», en Andrés Guerrero (comp.): 
Etnicidades. Antología de las Ciencias Sociales, Quito, FLACSO-ILDIS, 2000, 
pp. 337-396, esp. p. 344.

5  Alan Dubly y Alicia Granda: Desalojos y despojos (los conflictos agrarios en 
Ecuador 1983-1990), Quito, El Conejo-CEDHU, 1991, y Hernán Ibarra y Pablo 
Ospina: Cambios agrarios y tenencia de la tierra en Cotopaxi, Quito, FEPP, 1994, 
pp. 102-104. Por páramo se entiende en biogeografía un ecosistema intertropical de 
montaña, caracterizado por alternar prado y matorral.

6  Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto: Dependencia y desarrollo en América 
Latina. Ensayo de interpretación sociológica, México, Siglo XXI, 1969, pp. 42-47.

7  Silvia Dutrénit et al.: El impacto político de la crisis del 29 en América La-
tina, México, CONACULTA, 1989, y Rosemary Thorp: América Latina en los años 
treinta. El papel de la periferia en la crisis mundial, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1988.
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Dados estos procesos lentos, es conveniente pensar el orden 
oligárquico en el Ecuador como una estructura que se diluye lenta-
mente entre 1920 y 1964  8. Esta transición tiene dos subetapas. La 
primera tuvo lugar entre 1920 y 1945 y estuvo marcada por el co-
lapso económico del sector cacaotero y de toda la oligarquía terra-
teniente asociada a él, es decir, por un proceso de modernización 
lento y caótico debido al desorden provocado por la aguda crisis 
económica. La segunda tuvo lugar entre 1945 y 1964, cuando se 
aceleró la modernización oligárquica por el auge bananero y las 
clases dominantes se resignaron a la abolición de las relaciones ser-
viles en el agro.

El fin de la hacienda tuvo su correlato en el fin de lo que se 
ha llamado el «Estado oligárquico-terrateniente» y en la moderni-
zación de la estructura económica del Ecuador  9. Fue un auténtico 
«giro histórico»: un cambio de proporciones mayores en un régi-
men de dos siglos de antigüedad. Se quebraron los moldes de un 
sistema económico que había dominado el paisaje social del país 
durante casi doscientos años y de un sistema político, que había te-
nido aproximadamente la misma duración. Estaban inextricable-
mente unidos uno y otro.

La primera mitad del siglo

El siglo xx empezó con una conmoción. En 1908 se inaugu-
raba en medio de la mayor expectación, algarabía y curiosidad la 
«magna obra» del ferrocarril, en cuya ruta murieran tantos miles de 
personas pobres y por cuya interminable y tortuosa financiación se 
desgarraron tantas vestiduras. Ese mismo año, mediante la llamada 
«ley de manos muertas», una parte significativa de las extensas pro-
piedades de la Iglesia católica pasó a manos del Estado laico. En 

8  Siendo estrictos deberíamos extender el periodo de transición hasta 1972 
(cfr. Juan Maiguashca y Liisa North: «Orígenes y significado del velasquismo: lu-
cha de clases y participación política en el Ecuador, 1920-1972», en Rafael Quin-
tero (ed.): La cuestión regional y el poder, Quito, Corporación Editora Nacional, 
1991, pp. 89-159), pero también es adecuado cerrarlo en 1964, fecha de la primera 
ley de reforma agraria.

9  Rafael Quintero y Erika Sylva: Ecuador..., t. I, pp. 219-232, y t. III, pp. 225-
234, y Osvaldo Hurtado: El poder político..., pp. 189-234.
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lugar de financiar las obras piadosas del clero, el arriendo de esas 
tierras se destinaría entonces a sostener el trabajo de la Asistencia 
Social manejada por el Gobierno liberal. Ambos episodios escon-
den, detrás de sus rasgos aparentes, las señas de identidad de la his-
toria agraria serrana en los turbulentos días de la primera mitad del 
siglo xx. Al mismo tiempo señalan sus límites.

En 1918, en un debate parlamentario de ribetes elocuentes y re-
tórica altanera, se eliminaron tres renglones del Código Penal: los 
que castigaban con prisión el impago de las deudas. De este modo, 
el país oficial decretó que una institución dos veces centenaria, el 
concertaje, quedase abolida. Como un paria simbólico, el concertaje 
quedó desterrado incluso del lenguaje hablado, de los informes bu-
rocráticos y de los libros. Pero las palabras no determinan el curso 
de las prácticas, sino que las designan. Al final, como no podía ser 
de otra manera, se encontró otro nombre para un fenómeno que es-
taba lejos de desaparecer. Las viejas relaciones sociales dejaron de 
conocerse por su nombre colonial pero, de manera mágica, otra pa-
labra sustituyó lo que en la vida práctica seguía funcionando terca-
mente: el huasipungo. El límite central de las transformaciones so-
ciales era, entonces, que cambió la palabra pero no la realidad  10.

Pero se produjeron también transformaciones lentas y acumula-
tivas. La historiografía ecuatoriana conoce el periodo que va de 1920 
a 1950 como un periodo de «crisis hegemónica» y de fractura en la 
lealtad de los subalternos hacia sus superiores. Juan Maiguashca y 
Liisa North han proporcionado la más notable panorámica de las 
bases económicas regionalmente diferenciadas de la crisis hegemó-
nica del periodo. Ambos autores rechazan la idea de una crisis eco-
nómica homogénea causada en exclusiva por la dramática caída de 
las exportaciones del cacao  11. De hecho, entre 1920 y 1950 tuvo lu-
gar un proceso de diversificación económica regionalmente dife-
renciado inducido por los efectos variados de la crisis mundial. La 
caída de la producción cacaotera en la costa debilitó el monopolio 
de los grandes propietarios. En su lugar se produjo una diversifica-
ción de los cultivos para el mercado y se consolidó una agricultura 
mucho menos concentrada espacial y socialmente: cultivos para ex-

10  Sobre la retórica y la abolición del concertaje, cfr. Andrés Guerrero: La Se-
mántica..., pp. 45-49.

11  Juan Maiguashca y Liisa North: «Orígenes...», pp. 95-108.
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portación de café, ingenios azucareros, campesinos aparceros de 
arroz, extracción de tagua y una incipiente explotación de petróleo. 
Si la crisis del cacao dio pie a dislocaciones dramáticas, lo cierto es 
que también aumentó la autonomía económica de los pequeños y 
medianos propietarios rurales  12.

Mapa 1

División político-administrativa de Ecuador

Simultáneamente, en la sierra norte y central se desencadenó, 
con apoyo estatal, un modesto pero real proceso de industrializa-
ción sustitutivo de importaciones a partir de los años treinta, par-
ticularmente visible en el caso de los textiles. Además, se produjo 
un proceso de modernización y subdivisión de las haciendas ce-
realísticas y ganaderas lácteas, en parte estimulado por la demanda 

12  Carlos De la Torre: La seducción velasquista, Quito, Libri Mundi-FLACSO, 
1997, pp. 57-80.
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de alimentos en la costa, que ya no podía importarlos desde el ex-
tranjero  13. En la sierra central sur no sólo creció desde fines de los 
años treinta, tras una crisis severa, la exportación de sombreros de 
paja toquilla, sino que la expansión del mercado de alimentos de 
la costa pudo ser cubierto parcialmente por pequeños y medianos 
agricultores orientados al mercado  14.

El efecto político de estas mudanzas estructurales regionalmente 
diferenciadas ha sido denominado la «crisis de lealtad» o la «crisis 
de la autoridad paternal»  15. Con esta expresión se designa el au-
mento de la autonomía de los pequeños productores y la desesta-
bilización del sistema de patronazgo tradicional, basado en relacio-
nes sociales paternalistas. Mientras en la costa lo peor de la crisis de 
lealtad se vivió hasta mediados de los años 1940, en la sierra norte 
y central lo peor del desbarajuste en los sistemas de trabajo ocurri-
ría molecularmente entre los años cuarenta y sesenta. En la sierra 
sur, por su parte, se reafirmarían las tendencias preexistentes de re-
lativa autonomía de la pequeña y mediana propiedad. En los entre-
sijos de esa crisis de lealtad, crecieron las señales de rebeldía indí-
gena y se hicieron visibles los primeros atisbos de una organización 
indígena más allá de lo local.

Aunque en el periodo 1920-1940 se produjo una oleada de agi-
tación rural en el callejón interandino, las acciones colectivas afec-
taron relativamente poco a la autoridad de los hacendados. Un 
rápido vistazo al tipo de conflictos censados (véase el cuadro si-
guiente) muestra que muchos de ellos tenían como principal adver-
sario al Estado, no a las haciendas.

Se constata que hay relativamente pocos conflictos abiertos por 
año, aunque aumenta su número entre 1910 y los primeros años 
treinta. No se trata sólo de una débil intensidad del conflicto agra-

13  Ibid., p.  63, y Jean Paul Deler: Ecuador del Espacio al Estado Nacional, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar-Corporación Editora Nacional, 2007, 
pp. 324-327.

14  Esto está atestiguado también para Chimborazo por los trastornos provoca-
dos por el ferrocarril; en Arturo Cevallos: «Sublevaciones y conflictos indígenas en 
Chimborazo (1920-1930)», Memoria, 3 (1993), pp. 227-251.

15  Juan Maiguashca y Liisa North: «Orígenes...», pp.  99-108. Los dos últi-
mos párrafos han sido retomados de Pablo Ospina: «Rastros de una historia incon-
clusa», en Andrés Barriga (ed.): Velasco: retrato de un monarca andino, Quito, Odi-
sea Producciones Culturales, 2006, pp. 153-154.
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Cuadro 1

Conflictos rurales abiertos (1902-1963)  16 
Número de levantamientos, huelgas y rebeliones, según adversario

Haciendas Estado Mestizos Otros Iglesia Indígenas
No  

disponible
Total

1902-1909 3 2 1 0 0 0 0 6
1910-1919 16 4 3 3 2 2 2 32
1920-1929 20 34 2 0 0 1 1 58
1930-1939 16 8 1 1 0 0 1 27
1940-1949 5 1 0 0 0 0 1 7
1950-1959 13 1 0 0 0 0 0 14
1960-1963 16 4 0 0 1 0 1 22
 T otal 89 54 7 4 3 3 6 166

Nota: No creo que este listado sea realmente exhaustivo. Falta mucha investi-
gación en el país. Sin embargo, es difícil que algún «gran levantamiento» haya sido 
pasado por alto.

rio, sino de que el tipo y las características del conflicto de esta pri-
mera fase de la transición preservaron la legitimidad e integridad de 
las haciendas tradicionales. Si consideramos los números desnudos, 

16  Esta estadística se basa en muchos estudios, varias fuentes periodísticas 
y otra documentación primaria. Señalo sólo los más importantes. Fernando Ro-
sero et al.: «Estructuras agrarias y movimientos sociales en los andes ecuatoria-
nos (1830-1930)», en Informe de Investigación IIE-PUCE-CONUEP, Quito, iné
dito, 1990, hacen una cuantificación; Oswaldo Albornoz: Las luchas indígenas en 
el Ecuador, Guayaquil, Claridad, 1976, presenta la compilación más antigua dis-
ponible; Arturo Cevallos: «Sublevaciones y conflictos indígenas en Chimborazo 
(1920-1930)», Memoria, 3  (1993), pp.  227-251; Hernán Ibarra: Tierra, mercado y 
capital comercial en la sierra central. El caso de Tungurahua (1850-1930), tesis de 
maestría, FLACSO, inédito, 1987; Kim Clark: «Nuevas estrategias de resisten-
cia en la sierra ecuatoriana: acciones y discurso campesino 1930-1950», Memoria, 
7 (1999), pp. 77-91; Marc Becker: «Una revolución comunista indígena: movimien-
tos de protesta rurales en Cayambe, Ecuador», Memoria, 7 (1999), pp. 51-76, y Mi-
chiel Baud: «Campesinos indígenas contra el Estado: la huelga de los indígenas de 
Azuay, 1920-1921», Procesos. Revista ecuatoriana de historia, 4 (1993), pp. 41-70. El 
detalle de las fuentes de esta estadística se encuentra en Pablo Ospina: «La alea-
ción inestable. Origen y consolidación de un Estado transformista, Ecuador, 1920-
1960», tesis doctoral, Centro de Estudios y Documentación sobre América Latina, 
Universidad de Ámsterdam, 2016, anexo  2, disponible en https://pure.uva.nl/ws/
files/2759821/176331_Transformismo_tesis_2016_definitive_versie.pdf.
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los conflictos abiertos con las haciendas fueron los más frecuen-
tes en el periodo considerado. Pero su predominio global se ex-
plica en parte porque prácticamente desaparecen los levantamien-
tos contra el Estado a partir de los años cuarenta. No sólo eso. Si 
miramos más de cerca los conflictos contra las haciendas, hay un 
importante número de conflictos por condiciones laborales, no por 
tierras. Además, muchos de los conflictos ocurren en haciendas de 
la Asistencia Pública, es decir, en tierras de propiedad del Estado. 
Más importante, incluso, es que los conflictos más agudos, amplios, 
intensos y violentos tuvieron como enemigo al Estado: eran suble-
vaciones contra los impuestos, contra los censos, contra las nume-
raciones o contra los funcionarios locales. Esta oposición al Estado 
llevó a que en muchos lugares los campesinos reforzaran sus alian-
zas coyunturales con los grandes propietarios regionales  17. Como 
dice Arturo Cevallos, los levantamientos indígenas en Chimborazo 
en los años 1920 se caracterizaron por expresar un rechazo a las de-
mandas pecuniarias del Estado  18.

La persistencia de la autoridad paternal en la sierra del Ecuador 
entre 1920 y mediados de la década de 1940 debe relacionarse con 
la observación de Andrés Guerrero a propósito del modo de domi-
nación en las haciendas serranas, en las que los hacendados cum-
plían funciones vitales para los campesinos indígenas porque dis-
ponían del control del fondo de reproducción ampliado y comunal 
de las unidades domésticas  19. Los hacendados, en efecto, además 
de la entrega de las tierras y los permisos de uso de páramos, bos-
ques y aguas, distribuían suplidos y socorros, es decir, productos 
agrícolas necesarios en tiempos festivos, en los momentos clave del 
ciclo vital como el casamiento, el bautizo o la muerte, y en even-
tos críticos extraordinarios como enfermedades o accidentes. Alre-
dedor de ese «fondo de distribución» se entablaba, en una lógica 
polivalente, la lucha entre patrones y conciertos por la apropiación 
de los excedentes.

17  Esas alianzas fueron detectadas en Chimborazo por Arturo Cevallos: «Su-
blevaciones...», p. 242, y en Cuenca por Michiel Baud: «Campesinos indígenas...», 
pp. 58 y 66-67.

18  Arturo Cevallo: «Sublevaciones...», p. 240.
19  Andrés Guerrero: La semántica de la dominación: el concertaje de indios, 

Quito, Ediciones Libri Mundi, 1991, pp. 267-323.
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La dominación en las haciendas incluía episodios de resistencia 
y transgresión, por lo general ritualizados, que no excedían cier-
tos límites respetuosos de la etiqueta y ajenos a los desenlaces im-
previstos. Sobre todo, para reproducirse, requería la vida comunal; 
la dominación en las haciendas huasipungueras suponía la existen-
cia de la comunidad. En esa comunidad coagularía, con el paso 
del tiempo y las condiciones apropiadas, una alternativa al sistema 
hacendatario:

«Para dominar y explotar, el patrón debió adoptar ciertas reglas del 
juego de los dominados, condición y base de su consentimiento. A su vez, 
los huasipungueros preservaron y fomentaron el potencial de rebelión y de 
alternativas que ofrecía el universo económico (la distribución) y simbólico 
comunitario (la semántica de la reciprocidad)»  20.

Lo que Andrés Guerrero expone de una manera técnica y de-
tallada, sobre la base de la sociología y la antropología modernas, 
es por qué eran eficaces los hilos de la dominación. Una visión se-
mejante puede ser encontrada en las afirmaciones brutales y lau-
datorias de algunos defensores del latifundio. Es lógico. Los bene-
ficiarios de un sistema de explotación deben tener cuando menos 
un sentido práctico del papel que desempeñan todos los días y 
que hace posible su beneficio. Pedro Narváez, un velasquista con-
servador, se oponía en 1944 a la reforma agraria y a la repar-
tición de las grandes propiedades serranas que, en su opinión, 
tanto bien causaban a los indígenas. Éstos eran holgazanes, len-
tos y pesados, propensos a la riña fácil y al robo constante. Den-
tro de las haciendas

«aparte del jornal mayor o menor según las regiones, al indio ecuatoriano 
o trabajador campesino le asiste: 1.°  derecho al uso del huasipungo [...] 
2.º  derecho proporcional al mantenimiento de animales [...] 3.°  derecho 
al combustible [...] 4.°  las dádivas anuales y las ocasionales del amo. [...] 
las haciendas del Ecuador son despensas disimuladas, proveedurías de 
los pueblos»  21.

20  Ibid., p. 336.
21  Pedro Narváez: Por el Ecuador y por América Latina, Quito, Imprenta Fer-

nández, 1944, pp. 12 y 16, énfasis añadido.
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En realidad, como muestra Andrés Guerrero, lo que los hacen-
dados (y en cierta medida también los conciertos) entendían como 
una «dádiva del amo», la distribución del excedente, era el resultado 
de una lucha y una relación de fuerzas  22. La compleja etiqueta de la 
reciprocidad desigual hacía que los actores pudieran vivir y sentir el 
resultado de esa lucha como una dádiva afectuosa y paternal, a veces 
severa. Así, cuando el patrón «mezquinaba» las dádivas, incumplía 
su deber moral y las resistencias podían perder sus límites. Sin em-
bargo, con altibajos y variaciones notables, hasta los años cuarenta 
fue posible preservar la integridad de dichos límites.

Mientras en Perú y Bolivia las haciendas se expandieron despla-
zando o debilitando comunidades indígenas preexistentes —ayllus— 
que conservaban sus tierras, sus autoridades y sus ancestros comu-
nes, cuya organización familiar coincide con lo que en la literatura 
antropológica se llama «clanes»  23, en Ecuador las comunidades in-
dígenas se reconstruyeron enteramente dentro de las haciendas. Los 
ayllus ecuatorianos no eran «clanes», sino «parentelas», es decir, re-
des de parientes ego-centrados, con los cuales las haciendas no se en-
frentaban en una lucha competitiva por derechos preexistentes sobre 
tierras y aguas, sino que eran comunidades, por decirlo así, «reinven-
tadas» dentro de las haciendas y mejor adaptadas a las necesidades 
de reproducción de la mano de obra de los hacendados. De hecho, 
las grandes migraciones desde el siglo  xviii en lo que luego sería el 
Ecuador habían debilitado la posición de las comunidades «libres». 
Las haciendas ecuatorianas no se enfrentaban, pues, a clanes dotados 
de una poderosa cohesión social externos a ellas y dueños de tierras, 
como los «pueblos mexicanos» o los ayllus bolivianos, sino a una in-
vención reciente de comunidades compuestas por grupos de parien-
tes que necesitaban las tierras del patrón para reproducirse como co-
munidades huasipungueras  24.

22  Andrés Guerrero: La semántica de la dominación..., p. 323.
23  La referencia clásica en Bolivia sobre el funcionamiento de las comunida-

des indígenas como «clanes» es el trabajo de Tristan Platt: Estado y Ayllu Andino, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1982, pp.  73-111 y 148-172; sobre la zona 
aymara de Chayanta.

24  Los estudios más detallados del funcionamiento de los ayllus ecuatorianos 
en tiempos de las haciendas provienen de Cayambe, al norte de Quito (cfr. An-
drés Guerrero: «De apegado...»; íd.: La semántica...; Muriel Kaminsky Crespi: The 
Patrons and Peons of Pesillo: A Traditional Hacienda System in Highland Ecua-
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Las condiciones del ejercicio de la autoridad patronal en la sie-
rra centro y norte empezaron a cambiar a partir de mediados de 
los años cuarenta y con mucha más fuerza a partir de 1950. Esta 
vez, los cambios afectaron el núcleo principal del sistema: el hua-
sipungo, la relaciones de renta en trabajo y la gran propiedad te-
rritorial. Por esos años, las haciendas serranas comenzaron a limi-
tar severamente la entrega de nuevos huasipungos a los hijos de sus 
huasipungueros. El crecimiento demográfico había empezado a ser 
explosivo en las zonas rurales de la sierra y la migración ya no era 
suficiente para descomprimir la presión sobre las tierras de las ha-
ciendas. Pero resulta que la entrega de huasipungos era una obliga-
ción patronal. El sistema funcionaba como un «pacto de economía 
moral» por el cual el patrón estaba obligado, tras un conocido pro-
tocolo de ruegos indígenas, a entregar huasipungos cuando los hijos 
varones de un indio propio, los «apegados» o «arrimados», alcan-
zaban cierta fase en la constitución de su propio núcleo familiar. El 
estatuto de «apegado» era una «fase» inicial en la vida de las nue-
vas familias indígenas antes de devenir huasipungueras  25. Así lo ra-
tifica el famoso Informe CIDA sobre la estructura agraria euato-
riana antes de la reforma agraria:

«... desde el momento de ser huasipunguero goza de derechos que los 
otros trabajadores no tienen y, como consecuencia, al tener más privilegios 
tendrá también más caminos para extenderlos. La forma directa que ve el 
huasipunguero de ampliar sus derechos es incorporando a su huasipungo 
más tierra, presionando en forma constante y creciente sobre los otros re-
cursos que le ofrece la hacienda: leña, agua y pastos, particularmente es-
tos últimos»  26.

dor, tesis, University of Illinois, 1968, cap. 9, y Galo Ramón: La resistencia andina: 
Cayambe 1500-1800, Quito, CAAP, 1987). Crespi explica, basada en un trabajo et-
nográfico dentro de las haciendas, el funcionamiento de las redes de parentela; 
Ramón muestra la reinvención de las comunidades indígenas en una verdadera 
«etnogénesis» al interior de las haciendas; mientras Guerrero teoriza sobre su fun-
cionamiento como pilares de la reproducción de las comunidades que proveían 
mano de obra a las haciendas. Sobre las migraciones en el siglo  xviii, que literal-
mente «disolvieron» las comunidades indígenas preexistentes, cfr. Karen Powers: 
Prendas con pies. Migraciones indígenas y supervivencia cultural en la Audiencia de 
Quito, Quito, Abya-Yala, 1994.

25  Andrés Guerrero: «De apegado...», p. 123.
26  CIDA: Ecuador. Tenencia de la tierra y desarrollo socio-económico del sector 
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¿Por qué un trabajador que tenía derecho al huasipungo per-
manente iba a renunciar a él y aceptar quedarse «libre», sin pose-
sión de lote de terreno alguno, para volverse un trabajador even-
tual con el que el hacendado no tenía ninguna obligación? Debido 
a esta característica del sistema, el aumento demográfico, en lugar 
de convertirse en facilidad para encontrar trabajadores, se tradujo 
en presión sobre la tierra. Las «condiciones de reproducción social 
del pasado» se habían modificado sustancialmente. En las nuevas 
condiciones demográficas, las familias huasipungueras, en lugar de 
contar con uno o dos hijos varones supervivientes que alcanzaran la 
edad suficiente, empezaban a ver sobrevivir cuatro o cinco. El pro-
pio huasipunguero vivía más tiempo y no era simplemente «reem-
plazado» por el hijo sobreviviente, sino que su propio huasipungo 
se sumaba al de sus hijos.

El resultado fue que se multiplicaron los apegados o arrimados 
que tenían derecho a una parte de las tierras de las haciendas. Esta 
presión recrudecida es llamada por el informe CIDA  27 el «asedio 
interno» en las haciendas serranas de la primera mitad de la década 
de 1960. El «asedio externo» completaba el cuadro: las comunida-
des libres de los alrededores también presionaban sobre los recur-
sos del páramo: la leña, el agua y el uso del pajonal.

Si desde el punto de vista de las haciendas crecía el problema de 
la cantidad de lotes que se reclamaban en usufructo dentro de sus 
confines, la suspensión de la asignación de huasipungos produjo, 
desde el punto de vista de la lealtad de los subalternos, un cambio 
decisivo. Produjo una ruptura fundamental en el plano simbólico: 
los amos ya no cumplían sus deberes paternales; «mezquinaban» 
en lugar de mostrar el comportamiento debido de una generosi-
dad institucionalizada. No debe extrañar que quienes hicieron en-
trevistas a campesinos e indígenas que recordaban el proceso de re-
forma agraria encontraran tan frecuentemente una fractura esencial 
en el imaginario campesino entre patrones «buenos» y «malos»  28. 

agrícola, Washington, Unión Panamericana-OEA, 1965, p. 424. (Versión de la Uni-
versidad de Guayaquil, 1981, Biblioteca Ecuatoriana, 27.)

27  Ibid., pp. 431-470.
28  Los ejemplos de la distinción entre «buen» y «mal» patrón son innume-

rables. En Cayambe, véase Mercedes Prieto: «Haciendas estatales: un caso de 
ofensiva campesina, 1926-1948», en Miguel Murmis et al.: Ecuador: cambios en el 
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Por tanto, el principio del fin no fue un cuestionamiento a la exis-
tencia misma de cualquier patrón. El principio del fin fue un aban-
dono por «arriba» del pacto de reciprocidad desigual.

De la rebelión a la identidad

El surgimiento de un movimiento indígena requiere la forma-
ción de una «identidad étnica», es decir, de una forma de repre-
sentación y autorepresentación de personas y grupos anclada en ca-
racterísticas culturales que operan como marcadores de diferencia o 
distinción social con algún «otro» que le sea exterior  29. Antes de la 
llegada de los europeos a América, existían variados grupos étnicos, 
cacicazgos, señoríos e incluso Estados. La categoría «indios» o «na-
turales» fue una invención de los europeos para distinguir las po-
blaciones sometidas a la dominación colonial, al proceso de evange-
lización y a la «protección» de una legislación especial  30. Era, pues, 

agro serrano, Quito, FLACSO-CEPLAES, 1980, p. 123; en Toacazo, Víctor Bre-
tón Solo de Zaldívar: Toacazo: en los Andes equinocciales tras la reforma agraria, 
Quito, FLACSO-Ecuador-Abya-Yala-Universitat de Lleida, 2012, pp. 74, 201-209 
y 218-219, y en Saquisilí, Olaf Kaltimeier: Jatarishun. Testimonios de la lucha 
indígena de Saquisilí (1930-2006), Quito, Universidad Andina Simón Bolívar-
Universidad de Bielefeld-Corporación Editora Nacional, 2008, pp.  25-30. La di-
ferencia entre unos y otros no se refiere únicamente a la entrega de huasipungos, 
por supuesto. También importan en la etiqueta del paternalismo la entrega de so-
corros, de suplidos, la participación en las fiestas, en una palabra, la generosidad 
institucionalizada.

29  «[L]os grupos étnicos o etnias podrían considerarse como colectividades que 
se identifican a sí mismas, o son identificadas por otras, mediante dichas caracterís-
ticas culturales. Los elementos más comunes utilizados para diferenciar a los grupos 
étnicos son lengua, religión, tribu, nacionalidad y raza», Rodolfo Stavenhagen: La 
cuestión étnica, México, El Colegio de México, 2001, p.  19. Para discusiones más 
generales sobre las identidades y las identidades étnicas en particular, cfr. Francois 
Dubet: «De la sociología de la identidad a la sociología del sujeto», Estudios So-
ciológicos, VII, 21 (1989), pp. 519-546, y Frederick Barth: Los grupos étnicos y sus 
fronteras, México, Fondo de Cultura Económica, 1976.

30  Si el término «indio» fue una invención colonial con resonancias jurídicas 
(América era conocida como «las Indias»), el término «indígena» nació en el si-
glo  xix, cfr. Blanca Muratorio: «Introducción: Discursos y silencios sobre el in-
dio en la conciencia nacional», en Blanca Muratorio (ed.): Imágenes e imagineros. 
Representaciones de los indígenas ecuatorianos, siglos  xix y xx, Quito, FLACSO, 
1994, pp. 9-20.
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una categoría que servía para unificar una serie de grupos social y 
culturalmente muy variados que compartían una sola condición: no 
ser europeos. Por lo general, a lo largo de la historia colonial y re-
publicana, el «indio» genérico y «nacional» sólo aparece en labios 
de un mundo «ventrílocuo», para usar la notable expresión de An-
drés Guerrero  31. ¿Cuándo los llamados indios jurídicos se vuelven 
indios para sí mismos?

En un contexto en que la etnicidad estaba vinculada a la vida 
campesina y en particular a las haciendas, es altamente probable 
que el abandono acelerado de la condición étnica tuviera que ver 
con el estancamiento y decadencia del régimen de hacienda. El 
abandono de las haciendas y la zona rural serrana (éxodo a la costa 
o migración a las ciudades) se acompañaba «naturalmente» del 
abandono de la condición étnica  32. De hecho, a inicios de siglo se 
estimaba que más de la mitad de toda la población era indígena (al-
gunos observadores decían que al menos dos tercios), mientras que 
a fines de siglo menos del 10 por 100 de la población se identificó 
a sí misma como «indígena» en los censos de 1990 y 2001  33.

31  Andrés Guerrero: «Una imagen ventrílocua: el discurso liberal de la “des-
graciada raza indígena” a fines del siglo xix», en Blanca Muratorio (ed.): Imágenes 
e imagineros. Representaciones de los indígenas ecuatorianos, siglos xix y xx, Quito, 
FLACSO, 1994, pp. 197-252, esp. p. 197.

32  Es necesario decir, para matizar esta hipótesis general, que la identificación 
entre la hacienda y la etnicidad no es absoluta. Aunque hay una clara correlación 
espacial entre zonas de «hacienda tradicional» y persistencia de población indí-
gena en la sierra, existen seguramente haciendas que se transformaron mucho an-
tes y usaron mano de obra asalariada ya en la primera mitad del siglo. Hay tam-
bién amplias zonas, como la provincia de Loja, donde la persistencia de la hacienda 
convivió con población mestiza desde, al menos, el siglo xix. La particularidad de 
Carchi, la otra provincia de predominio mestizo mencionada por León Zamosc: 
«Protesta agraria y movimiento indígena en la sierra ecuatoriana», en José Almeida 
et al.: Sismo étnico en el Ecuador: varias perspectivas, Quito, CEDIME-Abya-Yala, 
1993, pp.  273-304, esp. pp.  280-281, proviene más bien del éxito económico de 
campesinos medios productores de papa. Hay también actividades no agrícolas ru-
rales desligadas de la hacienda (por ejemplo las artesanías en Otavalo) y algunas ac-
tividades «de indios» en las ciudades. No obstante, es notable que sea precisamente 
en las provincias donde las haciendas estatales o «tradicionales» predominaron, 
donde la condición étnica subsistió con mayor fortaleza (las provincias atrasadas 
del centro de la sierra). En las zonas más «modernas», donde la organización pro-
ductiva se deslindó tempranamente de los mecanismos paternalistas de dominación 
hacendataria, los indígenas abandonaron más intensamente su condición étnica.

33  Fernando Guerrero y Pablo Ospina: El poder..., cap. 4.
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La lenta descomposición de la hacienda parece coincidir, pues, 
con la aceleración histórica del proceso de mestizaje. Pero si esto es 
cierto, el «giro histórico» de los años sesenta y setenta encierra un 
misterio ¿Por qué la crisis final de la hacienda serrana no concluyó 
en el fin de la etnicidad? El proceso de mestizaje continúa hasta 
hoy, pero a partir de los años sesenta se acompaña de algo nuevo: 
se desliga la etnicidad del régimen de la hacienda y de sus sistemas 
de poder. Éste es el contenido étnico del giro histórico. ¿Qué es lo 
que permitió este deslindamiento entre hacienda y etnicidad? Para 
que la vieja adscripción étnica marcada por la lengua, la condición 
de «campesinos tradicionales» y la subordinación social se convir-
tiera en una identidad positiva y valorada por los propios aludidos 
hacía falta que confluyeran los cambios «moleculares» y la voluntad 
consciente de edificar una identidad étnica  34. Esa confluencia sólo 
pudo ocurrir en la segunda mitad del siglo xx y fue el resultado del 
surgimiento de una intelectualidad indígena.

Hernán Ibarra ha descrito algunos de los pasos de esa conver-
sión  35: en 1920 aparece una nueva definición del indio de la sierra 
con el libro de Pío Jaramillo Alvarado El indio ecuatoriano. La co-
rriente intelectual del indigenismo, sustentada en las clases medias 
e incluso en algunos terratenientes humanitarios, inició una revalo-
rización de lo indígena como el sustento de la nacionalidad ecuato-
riana, como una fuente de identidad nacional. Esto ya apareció du-
rante el llamado «periodo progresista», a fines del siglo xix, pero se 
refería ante todo a lo que esa época consideraba los indios históri-
cos (o sea, los incas), no a los indios vivos y coetáneos  36. Puede de-
cirse que la Ley de Comunas de 1937 es una expresión legal de esta 
corriente «protectora» de los indígenas. Ibarra opina que en los 
años setenta y ochenta aparece un nuevo indigenismo que lleva a 
cabo una revalorización de la historia y el mundo indígena, esta vez 
sustentada ante todo en el trabajo de los antropólogos y otros cien-

34  León Zamosc: «Protesta agraria...», p. 295, y Francois Dubet: «De la socio-
logía...».

35  Hernán Ibarra: «Intelectuales indígenas, neoindígenas e indianismo en el 
Ecuador», Ecuador Debate, 48 (1999), pp. 71-94, esp. pp. 73-74.

36  Blanca Muratorio: «Nación, identidad y etnicidad: los indios ecuatoria-
nos y sus imagineros a fines del siglo  xix», en Blanca Muratorio (ed.): Imágenes 
e imagineros. Representaciones de los indígenas ecuatorianos, siglos xix y xx, Quito, 
FLACSO, 1994, pp. 109-196.
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tíficos sociales. Esta corriente afirma y consolida la concepción de 
que los indígenas tienen una «cultura propia»  37. La emergencia de 
las organizaciones étnicas y los intelectuales indios en los ochenta y, 
particularmente, el levantamiento de 1990 marcan probablemente 
el fin de la «ventriloquia política» sobre el indio, sustentada en la 
intelectualidad liberal y de izquierda  38.

La primera organización «india» con pretensiones nacionales 
fue la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), formada con apoyo 
del Partido Comunista del Ecuador en 1944. Es conocido el caso 
de las haciendas de la Junta Central de Asistencia Pública a inicios 
de siglo. Los indígenas empezaron a organizarse sindicalmente con 
su base en Cayambe  39. En los años treinta aparecieron los prime-
ros dirigentes bilingües que funcionaban como «lazo» con el exte-
rior. Esto le dio fortaleza al movimiento pero marcó también su lí-
mite: la militancia de izquierda dependía casi exclusivamente de 
algunos pocos dirigentes, a veces uno solo, en las comunidades  40. 
La fuerza de la Federación Nacional de Organizaciones Campe-
sinas (FENOC), creada originalmente por inspiración católica en 
1938, derivó de su compromiso con la lucha por la tierra, en espe-
cial a partir de 1975, cuando los militantes socialistas arrebataron 
la dirección sindical a los grupos demócrata-cristianos  41. Su auge 
fue paralelo al avance de la lucha agraria. Su decadencia también  42. 
Sin entrar en mayores detalles, recién en 1972 se constituyó la Con-
federación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador 

37  Hernán Ibarra: «Intelectuales...», p.  77. Los antecedentes de esta reivindi-
cación de la cultura propia son los intelectuales comunistas de los años veinte, cfr. 
Nela Martínez y Joaquín Gallegos Lara: «Vienen ganas de cambiar el tiempo». 
Epistolario entre Nela Martínez Espinosa y Joaquín Gallegos Lara, 1930 a 1938, 
Quito, Instituto Metropolitano de Patrimonio, 2012.

38  Hernán Ibarra: «Intelectuales indígenas, neoindígenas...», pp. 81-82.
39  Marc Becker: «Una revolución...», y Kim Clark: «Nuevas estrategias...».
40  Roberto Santana: ¿Ciudadanos en la etnicidad? Los Indios en la política o la 

política de los Indios, Quito, Abya-Yala, 1995, pp. 125-128.
41  FENOCIN: La FENOCIN hacia el nuevo milenio. Intercultural, democracia 

sustentable e influyente, Quito, FENOCIN, 1999, cap. I.
42  FENOC: La FENOC y la movilización campesina: las luchas campesinas en-

tre 1970 y 1978, Quito, CEDIS, 1980. También en Manuel Chiriboga: «Crisis 
económica y movimiento campesino e indígena en Ecuador», en Luis Verdesoto 
(comp.): Movimientos sociales en el Ecuador, Quito, CLACSO, 1986, pp.  63-92, 
esp. pp. 85-88, y León Zamosc: «Protesta agraria...», pp. 282-283.
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(ECUARUNARI), organización que pretendía unir a los «runas» (o 
«indios») de la sierra andina. Aunque muchos afirman que original-
mente tenía una orientación tan campesina como la FENOC, otros 
han mostrado los matices más claramente étnicos de su discurso 
original  43. Como sea, con el tiempo se ha ido afirmando la fuerza 
de su demanda étnica.

En 1986, apareció la Confederación de Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador (CONAIE)  44. El nombre no es gratuito. Pocos 
años antes, por primera vez, los dirigentes «indios» se reclamaron 
a sí mismos como «nacionalidades»: el problema étnico como un 
problema «nacional» migró a la sierra desde la Amazonía cuando, 
a inicios de los años 1980, se formó la Confederación de Nacio-
nalidades Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE). 
Aunque ECUARUNARI no se lo planteó al principio, ni asumió to-
das sus consecuencias, el terreno era fértil para que creciera la de-
manda nacional.

La formación de estas organizaciones regionales y nacionales 
tiene directa relación con la aparición de una intelectualidad indígena 
y de una dirigencia organizativa autónoma. Éste es un hecho nuevo 
en la historia del Ecuador. Todos los estudios disponibles han desta-
cado un triple origen de esta dirigencia. Por un lado, las casas de for-
mación de la Iglesia católica. Por otro, la capacitación de cuadros mi-
litantes de la izquierda política, desde el Partido Comunista hasta el 
Partido Socialista Ecuatoriano, pasando por otras organizaciones me-
nores. Finalmente, los proyectos de desarrollo, especialmente la Mi-
sión Andina en los años cincuenta y las primeras organizaciones no 
gubernamentales ecuatorianas ligadas a la Iglesia (el Centro de Edu-
cación y Promoción Social y Profesional —FEPP— y Central Ecua-
toriana de Servicios Agrícolas —CESA—, fundamentalmente)  45. En 

43  Amalia Pallares: «Construcciones raciales, reforma agraria y movilización in-
dígena en los años setenta», en Emma Cervonne y Fredy Rivera (eds.): Ecuador ra-
cista. Imágenes e identidades, Quito, FLACSO, 1999, pp. 159-172, esp. pp. 166-170.

44  CONAIE: Nuestro proceso organizativo, Quito, Ediciones Tinkui, 1989.
45  León Zamosc: «Protesta agraria...», pp. 192-193; Roberto Santana: ¿Ciuda-

danos..., pp.  52-63, y Víctor Bretón: Cooperación al desarrollo y demandas étnicas 
en los Andes Ecuatorianos. Ensayos sobre indigenismo, desarrollo rural y neoindige-
nismo, Quito, FLACSO-Universitat de Lleida-GIEDEM, 2001, pp. 61-86. Un ejem-
plo local donde se ven todas estas influencias es la de la provincia de Cotopaxi, cfr. 
Lourdes Tibán, Raúl Ilaquiche y Eloy Alfaro (comps.): Movimiento Indígena y 
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los años ochenta, el aumento de la escolaridad entre los indígenas 
llevó al aumento del número de profesores y maestros rurales indíge-
nas, que serían la base principal de las dirigencias étnicas de las dé-
cadas por venir.

La lucha por la tierra fue el factor aglutinante de todas estas or-
ganizaciones y militantes, pero hubo otro  46. Muchos datos apuntan 
a que una motivación adicional muy generalizada para la organiza-
ción de base fue la lucha por el respeto y contra la discriminación 
a nivel local. La Federación de Cabildos de Cotacachi, por ejem-
plo, nació de la lucha por conseguir el castigo a un policía mestizo 
que asesinó a un dirigente indígena en una cantina  47. En Cacha, el 
objetivo de las organizaciones comunales a fines de los setenta no 
era la tierra, sino conseguir un camino directo a Riobamba, decla-
rarse parroquia y suprimir las fiestas que favorecían a los cantine-
ros de Yaruquíes  48.

Junto al esfuerzo consciente de un grupo notable pero final-
mente pequeño de activistas, hay procesos «moleculares» que con-
fluyen desde otras vertientes y que permiten la emergencia de esta 
voluntad consciente de los dirigentes «indios». Tal vez el caso de 
la comunidad de Shamanga, en la provincia de Chimborazo, es un 
buen ejemplo para mostrar cómo convergieron las historias locales 
con la voluntad de los nuevos intelectuales indígenas.

Carola Lentz  49 ha estudiado la forma concreta en que la expe-
riencia de la migración transforma la identidad étnica. Según el argu-
mento de Lentz, en la sierra, en la propia comunidad original, la etni-
cidad es sólo un factor entre varios de la interacción con los «otros». 

Campesino de Cotopaxi (MICC). Cotopaxi Markamanta Runakunapak Jatun Kuyuri-
muy. Historia y proceso organizativo, Latacunga, MICC, 2003.

46  A pesar de que no disponemos de estudios sobre cómo entendían la reivin-
dicación por la «tierra» los indígenas en ese tiempo, es altamente probable que re-
cubriera elementos identitarios, simbólicos y afectivos de un alcance muy amplio.

47  Manuel Chiriboga: «Crisis económica...», p. 79.
48  Amalia Pallares: «Bajo la sombra de Yaruquíes: Cacha se reinventa», en 

Andrés Guerrero (comp.): Etnicidades. Antología de las Ciencias Sociales, Quito, 
FLACSO-ILDIS, 2000, pp. 294-300.

49  Carola Lenz: Migración e identidad étnica. La transformación histórica de 
una comunidad indígena de la sierra ecuatoriana, Quito, Abya-Yala, 1997, e íd.: «La 
construcción de la alteridad cultural como respuesta a la discriminación étnica. 
Caso de estudio en la sierra ecuatoriana», en Andrés Guerrero (comp.): Etnicida-
des. Antología de las Ciencias Sociales, Quito, FLACSO-ILDIS, 2000, pp. 201-233.
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En la relación con conocidos blancos o mestizos, éstos son también 
personas con características particulares: son compadres, tenderos, 
propietarios de camiones, etc. «[M]ás allá de la frontera étnica, las 
personas son percibidas como individuos con características indivi-
duales y una determinada posición económica y social»  50. En la costa, 
en los ingenios azucareros, en cambio, los migrantes de Shamanga 
son «anónimos»; abandonan todas las reglas conocidas. Ya no son 
individuos con características propias, sino ejemplares de una especie 
diferente llamada «indios»  51. La migración tuvo otro efecto. Al repre-
sentar ingresos nuevos para los indígenas, reforzó su independencia 
frente a los mestizos pueblerinos. La red de dependencias económi-
cas y políticas se debilitó  52. Esta independencia económica se refleja 
en actitudes más seguras y más orgullosas de su etnicidad.

El ejemplo de Shamanga nos sitúa en el corazón de la tesis que 
sobre este tema fue esbozada en el magnífico trabajo de León Za-
mosc  53. La amplia movilidad espacial activada por la modernización 
del agro serrano está en la base de ese cambio cultural. Los «in-
dios» no sólo perdieron «su sitio» en la topografía de la sociedad 
ecuatoriana, sino que, al mismo tiempo, cambiaron de sitio en sen-
tido literal. Si lo vinculamos con la ampliación de la cobertura del 
sistema educativo en las áreas rurales durante estas cortas décadas 
y la consecuente extensión del castellano (y, por tanto, la posibili-
dad de comunicarse directamente entre sí), la conclusión no puede 
ser otra: a partir de la segunda mitad del siglo xx, en un vuelco no-
table, fue el propio proceso de modernización, gracias a la media-
ción del surgimiento de una intelectualidad indígena, el que activó 
las claves de la revitalización étnica.

El movimiento indígena ecuatoriano durante el auge (1990-2005)

La movilización indígena que surgió públicamente en el levan-
tamiento de junio de 1990  54 cumplía todos los requisitos que las 

50  Ibid., p. 216.
51  Ibid., p. 217.
52  Ibid., p. 227.
53  León Zamosc: «Protesta agraria...», pp. 296-298.
54  El término «levantamiento» fue usado en la convocatoria realizada por la 
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teorías sobre los «nuevos» movimientos sociales habían establecido 
para identificarlos. Disponían de una red organizativa densa y des-
centralizada; enarbolaban demandas inmediatas combinadas con 
reivindicaciones de largo plazo; se sostenían en actores sociales co-
hesionados por identidades sociales ancladas en una lucha cultu-
ral por el reconocimiento; y mostraban una capacidad inusual para 
movilizarse en protestas callejeras ocupando el escenario político y 
el espacio social  55.

El movimiento indígena del Ecuador «irrumpió» en un contexto 
que carecía de alternativas críticas al desarrollo del neoliberalismo y 
esto lo convirtió en el centro de coaliciones políticas del campo po-
lítico progresista, de manera análoga a lo que ocurrió con el movi-
miento sindical a inicios de los años ochenta: dos grupos demográ-
ficamente minoritarios adquirieron una centralidad política y social 
que desbordaba su número. Su capacidad de convocatoria también 
rebasó ampliamente al de su sector social particular (tanto en las 
características de sus demandas como en la movilización callejera 
misma) y se convirtió en una suerte de «referente plebeyo» en la re-
sistencia al ajuste liberal  56.

A lo largo de los años 1990 y 2000, el movimiento indígena 
ecuatoriano ocupó muchas veces la primera plana de los periódi-
cos: por el levantamiento de junio de 1990; por la conmemora-
ción de los 500  años de resistencia indígena en octubre de 1992; 
por la Marcha de la Organización de Pueblos Indígenas de Pas-
taza (OPIP, Amazonía) en demanda de la legalización de sus terri-
torios en abril de 1992; por los debates y el levantamiento nacional 
en contra de la Ley Agraria de julio de 1994; por la toma del po-

CONAIE a la movilización de junio de 1990. El término era utilizado en la época 
colonial cada vez que se producía una protesta indígena, cfr. José Almeida et al.: 
Sismo étnico en el Ecuador: varias perspectivas, Quito, CEDIME-Abya-Yala, 1993.

55  Una buena compilación de opiniones y análisis de dirigentes e intelectua-
les indígenas durante esta fase del movimiento indígena agrupado en la CONAIE, 
en Pablo Dávalos (comp.): Yuyarinakuy. «Digamos lo que somos antes que otros 
nos den diciendo lo que no somos». Una minga de ideas, Quito, Abya-Yala-Instituto 
Científico de Culturas Indígenas ICCI-Amauta Runacunapac Yachay-ARY, 2001.

56  Una interesante especulación sobre las razones culturales de esta «referencia-
lidad» del movimiento indígena a propósito del levantamiento de inicios de 2001, 
en Fernando Bustamante: «Economía política y economía moral: reflexiones en 
torno a un levantamiento», Ecuador Debate, 52 (2001), pp. 23-34.
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der en enero de 2000; por las protestas contra el alza del precio del 
gas en enero y febrero de 2001, y por las manifestaciones contra la 
firma del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos en marzo 
de 2006. Pero también ocurrieron otros eventos menos emblemá-
ticos. A inicios de 1993 se produjeron movilizaciones en contra de 
la privatización del Seguro Social Campesino, y en octubre de 1997 
en favor de la convocatoria a una Asamblea Constituyente que re-
formara la Constitución.

A partir de 1995, el movimiento indígena se concentró en las 
transformaciones de las estructuras estatales que se encontraban 
en crisis sistémica. El movimiento ingresa oficialmente en la arena 
electoral y las propias políticas del Estado se reformulan: por pri-
mera vez en siglo y medio, los indígenas vuelven a aparecer con 
ese viejo nombre de significados ahora transformados, en los tex-
tos legales oficiales. Cuando llegó al Gobierno, en agosto de 1996, 
Abdalá Bucaram creó el Ministerio de Asuntos Étnicos. Luego de 
la caída de Bucaram surgió la posibilidad de replantear la estruc-
tura estatal respecto de los pueblos indios. La coyuntura era pro-
picia para introducir un tratamiento diferenciado, explícito, que 
atendiera a la reivindicación de nacionalidades. La CONAIE ne-
goció entonces, con el Gobierno interino de Fabián Alarcón, la 
constitución de un Consejo de Planificación y Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas y Negros (COMPLADEIN), que estaba consti-
tuido por representantes de las organizaciones nacionales agrarias. 
En marzo, Nina Pacari, hasta entonces dirigente de tierras y terri-
torios de la CONAIE, fue nombrada secretaria técnica de la nueva 
institución  57. El COMPLADEIN fue una estación de tránsito: per-
mitió la formulación de un gran proyecto de desarrollo de los pue-
blos indígenas y negros (el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas y Negros del Ecuador —PRODEPINE—, financiado 
por el Banco Mundial en 1998) y sirvió para imaginar un Consejo 
(Consejo de Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos del Ecua-
dor —CODENPE—) que se organizara a sí mismo ya no con re-
presentación de las organizaciones indígenas tradicionales, sino 
por «pueblos» y «nacionalidades» y que luego de algunos conflic-
tos internos se conformó en abril de 2000  58.

57  El Telégrafo, 31 de marzo de 1997, y Hoy, 29 de marzo de 1997.
58  El Universo, 23 de abril de 2000.
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Sobre todo, desde las elecciones de 1996, las organizaciones indí-
genas vinculadas a la CONAIE decidieron participar electoralmente 
con candidatos y aparato político propios. En ese año, las organi-
zaciones indígenas formaron una alianza electoral con varios gru-
pos de la izquierda ecuatoriana y del «centro izquierda» alrededor 
de la candidatura presidencial de Freddy Ehlers, un popular anima-
dor de televisión. Esta candidatura fue apoyada por el naciente Mo-
vimiento Unidad Plurinacional Nuevo País (MUPP-NP), por Iz-
quierda Democrática y por el Partido Socialista Ecuatoriano/Frente 
Amplio, entre otros. Con una votación superior al 20 por 100 de los 
votos válidos, el MUPP-NP obtuvo ocho escaños en el Congreso Na-
cional sobre un total de 82. Desde entonces su intervención electo-
ral les permitió disponer de diputados, alcaldes, concejales, prefec-
tos y miembros de juntas parroquiales rurales, hasta que en octubre 
de 2002 participaron en una alianza con Lucio Gutiérrez y formaron 
parte fugazmente, durante poco más de seis meses, del Gobierno del 
Coronel, con una cuota de dos ministros indígenas (Relaciones Exte-
riores y Agricultura). La participación indígena en las movilizaciones 
de abril de 2005 contra el Gobierno de Sociedad Patriótica fue muy 
débil, como la de casi todos los sectores populares: la llamada «rebe-
lión de los forajidos» fue ante todo una movilización de sectores me-
dios. Pero los conflictos internos y los fraccionamientos vinculados a 
esta alianza tuvieron costos organizativos y de prestigio público que 
el movimiento no termina de pagar.

Con el inicio del nuevo siglo, aunque las organizaciones indíge-
nas mantienen una apreciable capacidad de movilización y algunas 
de las formaciones más numerosas e importantes del campo popu-
lar, los observadores y los propios militantes del movimiento per-
ciben un debilitamiento, una «crisis»  59. De nuevo encontramos, 

59  Los textos recientes sobre el movimiento indígena tratan de explicarse la 
«crisis»: José Sánchez Parga: El movimiento indígena ecuatoriano, Quito, CAAP, 
2007; Jonas Wolf: «(De-) Mobilising the Marginalised: A Comparison of the Ar-
gentine Piqueteros and Ecuador’s indigenous Movement», Journal of Latin Ameri-
can Studies, 39 (2007), pp.  1-29; Pablo Ospina: «“Nos vino un huracán político”. 
La crisis de la CONAIE», en Pablo Opina, Olaf Kaltimeier y Christian Buschges 
(eds.): Los Andes en movimiento. Identidad y poder en el nuevo paisaje político, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar-Universidad de Bielefeld-Corporación 
Editora Nacional, 2009, pp.  123-146, y Luis, Tuaza: Runakuna ashka shaikushka 
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como en el sindicalismo, la figura del «ciclo»: periodos de auge y 
de repliegue en la movilización social.

Reflexiones finales: crisis y oportunidades de la CONAIE  60

El conflicto recurrente entre la principal organización indígena 
del Ecuador, la CONAIE, y el Gobierno de Rafael Correa (2007-
2017), que mantiene una apreciable capacidad de atracción electoral 
en el país —ganó la reelección con el 57 por 100 de los votos válidos 
en febrero de 2013—, lleva a recurrentes preguntas sobre la «crisis» 
del movimiento y sobre su representatividad  61. Terminamos este ar-
tículo con una serie de reflexiones sobre la crisis y las fortalezas que 
guarda la más grande organización indígena del Ecuador.

En las elecciones nacionales del año 2006, Luis Macas obtuvo 
un poco más del 2 por 100 de los votos. Ese resultado se consideró 
una prueba de la debilidad de la organización. Aunque a mi jui-
cio un movimiento social no se puede juzgar exclusivamente por su 
atracción electoral, incluso en ese plano, los resultados electorales 
no son tan claros. En las elecciones seccionales de 2009, Pachaku-
tik, el partido ligado a la CONAIE, obtuvo los mejores resultados 
de su historia: ganó 23  gobiernos municipales (sin contar los mu-
nicipios ganados en alianzas), cinco prefecturas provinciales y, con 
casi el 12  por  100 de electos, quedó en segundo lugar en cuanto 
al número de representantes a las juntas parroquiales rurales, su-
perando al Partido Sociedad Patriótica, al PRIAN y al Partido So-
cial Cristiano. Como punto de comparación, conviene recordar 
que en su momento de mayor prestigio, en las elecciones seccio-
nales del año 2000, donde consiguió uno de sus mejores resulta-
dos electorales, obtuvo 26 alcaldías. En las elecciones del 23 de fe-
brero de 2014, en lo que se suele considerar el peor momento del 
movimiento, Pachakutik obtuvo 4  prefecturas provinciales y alre-

shinami rikurinkuna, ña mana tandanakunata munankunanchu: la crisis del movi-
miento indígena ecuatoriano, Quito, FLACSO, 2011.

60  Esta sección se basa en Pablo Ospina: «La CONAIE», La Línea de Fuego, 
27 de abril de 2011, http://lalineadefuego.info/2011/04/27/505.

61  Marta Harnecker: Ecuador: una nueva izquierda en busca de la vida en pleni-
tud, Madrid, El Viejo Topo, 2011.



Pablo Ospina Peralta	 Movimientos indígenas en los Andes ecuatorianos...

212	 Ayer 105/2017 (1): 187-213

dedor de 23  alcaldías, sin tomar en cuenta la provincia de Chim-
borazo, donde hubo una alianza electoral con el partido de Go-
bierno (Alianza País). Es decir, el movimiento electoral ligado a la 
CONAIE mantuvo su peso electoral local.

¿Cómo entender semejante paradoja? Como dijimos antes, la 
fortaleza de un movimiento social no se mide con la vara de los re-
sultados electorales. Álvaro Noboa, Sixto Durán Ballén, Jamil Ma-
huad o Rodrigo Borja fueron dirigentes que consiguieron muchos 
votos pero jamás tuvieron capacidad de movilización social. Inver-
samente, el movimiento obrero ecuatoriano de los años 1980, ca-
paz de paralizar el país en varias de las huelgas generales más com-
bativas de la historia contemporánea, jamás logró proyectar a uno 
solo de sus dirigentes en la arena electoral. Que un movimiento so-
cial no pueda controlar el comportamiento electoral de sus bases 
movilizadas está lejos de ser un indicador de crisis. Las bases de 
la CONAIE pueden votar por Rafael Correa (o incluso por Lucio 
Gutiérrez o por Álvaro Noboa, como de hecho lo hacen) y seguir 
confiando, actuando y movilizándose en su organización.

Las fortalezas y debilidades actuales de la CONAIE hay que 
verlas mucho menos en esos indicadores electorales que en otros 
procesos subyacentes y de largo plazo. La principal debilidad de la 
organización, por comparación con lo que podía hacer en la década 
de 1990, tiene que ver con la pérdida de su capacidad de convo-
car, aglutinar y eventualmente dirigir al conjunto de fuerzas y sec-
tores sociales que se oponían al neoliberalismo. Hoy la CONAIE 
no es más ese polo de atracción de la fuerzas plebeyas moviliza-
das por la resistencia al ajuste. Sigue siendo la organización popu-
lar más grande del país, pero su fuerza de irradiación más allá de 
los límites de su propia militancia, aunque no ha desaparecido, sin 
duda, ha disminuido. Ésta es la verdadera razón subyacente del de-
bilitamiento electoral nacional: la CONAIE ya no está en posición 
de articular el conjunto de alianzas que le permitió los éxitos elec-
torales de los años noventa. Lo que le queda son los votos de sus 
bases y su militancia propia; por eso decrece su votación nacional y 
aumenta su votación local.

El proceso subyacente más importante que amenaza el futuro 
del movimiento es el conjunto de transformaciones en la condi-
ción social de los indígenas: un mundo rural cada vez más variado 
y abierto a la diversidad ocupacional, al turismo, las artesanías y 
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la migración temporal; una creciente presencia de profesionales, 
profesores, abogados e intelectuales, que requieren estructuras de 
encuadramiento organizativo novedosas; una urbanización acele-
rada de sus bases populares que se dedican no sólo a la industria 
de la construcción, sino también al pequeño comercio; un creci-
miento vertiginoso de las actividades financieras ligadas a coope-
rativas, cajas de ahorro y a la provisión de servicios en las zonas 
rurales. El resultado acumulado de esos cambios sociales no está 
siendo acompañado de cambios análogos en las estructuras organi-
zativas de la CONAIE, todavía asentadas esencialmente en comu-
nidades campesinas.

Sin embargo, en el marco de todos esos cambios, desafíos y 
amenazas, la organización conserva una gran fortaleza, también 
subyacente y poco resaltada por los críticos interesados: una red de 
cuadros medios y de base muy numerosa, vital y creativa. Esa red 
es capaz de reinventarse y superar fracasos parciales u ocasionales, 
como una mala elección o una convocatoria fallida a algún levanta-
miento poco preparado. Y el Gobierno, con su política de enfren-
tamiento, de desgaste y de intentos cada vez más sistemáticos de 
deslegitimación y división, al final de cuentas parece estar contribu-
yendo a que esa red de cuadros cierre filas en defensa de lo que ha 
sido una construcción social que tomó décadas de esfuerzos. Por 
eso en el último Congreso de la CONAIE ningún sector podía de-
fender a un Gobierno que actúa como el peor de los enemigos. La 
CONAIE es un patrimonio histórico del pueblo ecuatoriano y eso 
es algo que el presidente Rafael Correa no respeta ni entiende.




