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antifranquistas (1975-1982) 1
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Resumen: La contribución de los intelectuales de izquierda a la transición 
a la democracia ha sido objeto de interpretaciones discordantes. El 
prestigio ganado en la lucha contra la dictadura les otorgaba una posi-
ción destacada en el proceso de cambio social, pero fenómenos como 
el cuestionamiento del intelectual universal, el desarrollo del mercado 
cultural o la crisis de las ideologías determinaron su propia evolu-
ción durante esos años. Esa transición de los intelectuales dentro de la 
Transición estuvo marcada por una paradoja: la democracia exigía el 
sacrificio del antifranquismo en nombre de la reconciliación y de una 
alternativa de poder de la izquierda.
Palabras claves: intelectuales, transición democrática, franquismo, 
prensa, cultura.

Abstract: The contribution of left-wing intellectuals to the transition to de-
mocracy, between 1975 and 1982, has been the subject of opposite in-
terpretations. The prestige gained in the fight against Franco’s regime 
gave them a prominent position in the process of social change. How-
ever, phenomena such as the questioning of the universal intellectual, 
cultural market development and the crisis of ideologies determined 
their own evolution during those years. This intellectuals’ transition 
within the Transition was marked by a paradox: democracy required 
the sacrifice of their antifascism in the name of reconciliation and also 
for a viable alternative of left government.
Keywords: intellectuals, transition to democracy, Franco regime, press, 
culture.

1  Este artículo se encuadra en el proyecto de investigación HUM 2007/63.118 
del Ministerio de Ciencia e Innovación, dirigido por Abdón Mateos.
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Introducción: los intelectuales en transición

«La Transición se hizo sin debate intelectual, reducido a una 
exaltación de los valores democráticos y una crítica genérica y pu-
ramente ideológica de la dictadura», ha escrito Josep Ramoneda. 
Además, puso de manifiesto la crisis del papel del intelectual en sus 
relaciones con el poder, ya que «prensa y poder marcharon juntos 
durante la transición, sustentándose uno a otro», casi como habían 
hecho durante la dictadura según Gregorio Morán  2. Esta visión de 
los intelectuales y de su actividad pública durante la transición a la 
democracia (1975-1982) no cuadra con otra muy extendida, la de 
unos intelectuales radicalizados, cegados por la ideología. En la ba-
talla entre ideología y política que atravesó el debate público du-
rante esos años, unos acusaron a los intelectuales de izquierda de 
ser esclavos de las pasiones ideológicas, residuos de un tiempo pa-
sado; otros, de su fulminante conversión a la socialdemocracia libe-
ral o al más simple pragmatismo.

En cualquiera de los dos casos, los intelectuales no salían bien 
parados: o bien vociferaron desde el dogmatismo, o bien enmude-
cieron ante las exigencias del momento, o del poder. Si el histo-
riador Javier Tusell constataba la resistencia al cambio de una iz-
quierda «que tiene en sus filas demasiados intelectuales», y por eso 
andaba siempre meditando «revoluciones imaginarias», Alfonso C. 
Comín llamaba a rebato a los intelectuales de izquierda para or-
ganizar la cultura sobre nuevas bases dentro de una «democracia 
avanzada», sucedáneo de lo que hasta poco tiempo antes había sido 
una democracia socialista  3. Tras años de prestigio en la lucha an-
tifranquista, de encarnar una autoridad moral plasmada en múlti-
ples manifiestos, cartas colectivas o actos de protesta, se reproducía 
en España el debate sobre los intelectuales, el que en su patria por 
excelencia, Francia, había enfrentado a Sartre y Aron. Claro que si 
nos atenemos a la lista de los que Francisco Umbral consideraba 

2  Ramoneda, J.: «Notes sobre intel.lectuals i política a la transició i la democrà-
cia», en La configuració de la democràcia a Espanya, Vic, Eumo, 2009, p. 187, y Mo-
rán, G.: El precio de la transición, Barcelona, Planeta, 1991, p. 26.

3  Tusell, J.: «Tiempo de elecciones. El Besugo», El País, 18 de marzo de 1977; 
Comín, A. C.: «Intelectuales de izquierda y organización de la cultura», El País, 24 
de agosto de 1977.
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nuestros «sartrianos», donde ponía juntos a Aranguren, Fernando 
Savater, Ramón Tamames, Tierno Galván, Buero Vallejo, Miguel 
Delibes, Camilo José Cela o Amando de Miguel, pese a la heteroge-
neidad de sus orígenes y sus respectivas trayectorias personales, te-
nemos un primera pista de las características idiosincrásicas que ese 
proceso iba a revestir en el posfranquismo  4.

La combinación de fenómenos globales que llegaban con retraso 
a España y de procesos que se habían desarrollado en circunstan-
cias tan excepcionales como una dictadura militar, superviviente de 
la ya lejana época de ascenso de los fascismos en Europa, dio como 
resultado esa superposición de discursos que caracterizó la última 
fase del franquismo y los años de la transición a la democracia. Dis-
cursos que se sucedieron rápidamente o entraron en conflicto por-
que reflejaban procesos sociales y culturales profundos, pero tam-
bién porque eran el escenario de combates políticos. Voy a intentar 
aquí exponer brevemente algunos de los vectores que confluyeron 
en esta difícil transición de los intelectuales.

En primer lugar, los años de la Transición vieron la parábola 
descendente del intelectual en la cima de su prestigio, erigido en re-
ferencia ética universal, en maître à penser, pero también en intelec-
tual comprometido con una causa, a menudo hasta traicionar lo que 
era su misión originaria según la famosa denuncia de Julien Benda. 
Se produjo entonces el canto de cisne del intelectual «orgánico» al 
servicio de un grupo político y el final del intelectual «funcionario» 
al servicio del Estado autoritario, aunque no pasaría mucho tiempo 
para que se reconvirtiera dentro del nuevo «Estado cultural» que 
los gobiernos socialistas iban a levantar, al igual que las autonomías, 
sobre las empobrecidas estructuras del dirigismo franquista. El lu-
gar que dejó vacío el intelectual moderno, nacido casi un siglo an-
tes en Europa con la democracia liberal, pasaron a ocuparlo el es-
pecialista posideológico y el comunicador mediático  5.

4  Umbral, F.: «Los intelectuales», El País, 31 de mayo de 1980.
5  Benda, J.: La Trahison des clercs, París, Grasset, 1927 (hay traducción espa-

ñola: La traición de los intelectuales, Madrid, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lec-
tores, 2008), y Fumaroli, M.: L’État culturel, essai sur une religion moderne, París, 
Le Fallois, 1991 (hay traducción española: El Estado cultural. Ensayo sobre una re­
ligión moderna, Barcelona, Acantilado, 2007). Uso el término «intelectual» en su 
acepción más amplia, la de creador de opinión en el espacio público, que incluiría 
a los intelectuales académicos, periodistas y literatos, a medio camino entre la defi-
nición más política del intelectual de Ory, P., y Sirinelli, J.-F.: Les intellectuels en 
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En España, la primera promoción de intelectuales especialis-
tas llegó con la que José-Carlos Mainer ha llamado una «juven-
tud aplazada», los nacidos entre 1935 y 1950, quienes renovaron 
sus respectivas disciplinas en una universidad que se masificaba y 
modernizaba a marchas forzadas desde la reforma de 1970. En su 
carrera por lograr una nada fácil estabilidad académica, muchos 
jóvenes profesores —los famosos PNN— dejarían los primeros ji-
rones de sus sueños igualitarios. El protagonismo de esa «genera-
ción larga» conformada en la lucha antifranquista en la política, 
la cultura y las instituciones de la España democrática es innega-
ble, pero tiene razón Santos Juliá cuando constata el «amplio aba-
nico generacional» de unos intelectuales que ya no intervenían en 
el debate público como miembros de una generación, sino por su 
condición de intelectuales, profesionales o artistas  6. Gentes de la 
llamada «generación del 36», como Pedro Laín Entralgo (nacido 
en 1908), Aranguren (1909), Julián Marías (1914) o Tierno Gal-
ván (1918), compartirán los mismos manifiestos o secciones de 
opinión con miembros de la «generación del medio siglo», como 
Gustavo Bueno (1924), Manuel Sacristán (1925), Agustín García 
Calvo (1926) o Rafael Sánchez Ferlosio (1927); de la «generación 
del 56», como Ramón Tamames (1933), Javier Pradera (1934) o 
Raúl Morodo (1935), o con los jóvenes rebeldes del 68, como 
Manuel Vázquez Montalbán (1939), Eugenio Trías (1942) o Fer-
nando Savater (1947). Las identidades generacionales que la so-
ciedad cerrada de la dictadura propiciaba serán oscurecidas por 
otras formas de identidad a la hora de participar en el debate pú-
blico, desde las escuelas de pensamiento a los nacionalismos, a 

France de l’affaire Dreyfus à nos jours, París, Armand Colin, 1999, p.  10 (hay tra-
ducción española: Los intelectuales en Francia. Del caso Dreyfus a nuestros días, Va-
lencia, PUV, 2007), y la del «intelectual intérprete», mediador entre cultura y so-
ciedad, de Bauman, Z.: Legislators and interpreters. On Modernity, Post-Modernity, 
Intellectuals, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1987 (hay traducción española: 
Legisladores e intérpretes. Sobre la modernidad, la postmodernidad y los intelectua­
les, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quilmes, 1997). Sobre los intelectuales 
«funcionarios», véase Isnenghi,  M.: Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. 
Appunti sulla cultura fascista, Turín, Einaudi, 1979.

6  Mainer, J.-C.: «Los intelectuales de izquierda: un sentimiento de crisis», His­
toria y Política, 20 (2008), pp.  159-181; Sacristán,  M.: «Prólogo», en Equipo Lí-
mite, La agonía de la universidad franquista, Barcelona, Laia, 1976, p. II, y Juliá, S.: 
«Intelectuales en democracia, entre el silencio y la dispersión», El noticiero de las 
ideas, 18 (2004), pp. 39-49.
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través de unos cada vez más novedosos canales de producción, di-
fusión y mediación cultural.

Porque, en segundo lugar, en esos años se produjo la transición 
desde la producción de vanguardia asociada a la radicalización in-
telectual antifranquista —por ejemplo, el boom editorial del ensayo 
de finales de los años sesenta y primeros setenta— a lo que Bour-
dieu llamó el «campo comercial»  7. Con la institucionalización de-
mocrática del poder político se produjo una redefinición de las re-
laciones dentro del campo cultural: la televisión y la prensa diaria, 
hasta entonces más sometidos a lógicas instrumentales del poder, 
incrementaron su prestigio intelectual y absorbieron funciones cul-
turales que antes no desarrollaban. Mientras que, al revés, las re-
vistas políticas perdían los recursos simbólicos adquiridos en el 
periodo anterior, lo que ayuda a explicar su rápida desaparición. 
Félix Santos, exdirector de Cuadernos para el Diálogo, resumía así 
las múltiples funciones que revistas como la suya habían tenido 
que desempeñar desde la apertura limitada de la Ley de Prensa de 
1966: «desintoxicar, desmitificar, informar, formar, dialogar a di-
versos niveles, ser cauce de expresión de pluralismos ideológicos y 
políticos». O, como escribía uno de los fundadores de Ajoblanco 
en 1978, «putas, gays, feministas, cine libre..., se organizan con 
más libertad y crean sus propios medios de expresión. Todos estos 
sectores ya no vienen a hacemos partícipes de sus cosas»  8.

En la adaptación a las nuevas exigencias del mercado, España 
pasó de ser el país europeo con más títulos de información política 
y general —había más de seis mil empresas periodísticas registra-
das en 1976— a que en pocos años desaparecieran más de veinte 
títulos de revistas semanales o mensuales tan significativas como 
Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Destino o Por Favor. Algunas 
revistas intentaron afrontar la nueva situación cambiando su pe-
riodicidad y todas ellas orientaron sus contenidos en dos sentidos 
opuestos: hacia la banalización o hacia su especialización. Ese pro-
ceso divergente de asimilación al campo comercial o de desplaza-
miento hacia zonas marginales del campo cultural —por ejemplo, 

7  Bourdieu, P.: The field of cultural production, Cambridge, Polity Press, 1993.
8  Santos, F.: «Juicio crítico a Cuadernos para el Diálogo», Cuadernos para el 

Diálogo, 100 (1972), pp. 29-30, y Beaumont, J. F.: «Ajoblanco, cinco años de comu-
nicación alternativa como forma de vida libertaria. Antes de fin de año será una re-
vista semanal», El País, 14 de octubre de 1978.
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las revistas más ideológicas o de partido— puede constatarse en 
otros ámbitos culturales y fue generalizada en todo el mundo desa-
rrollado. Lo que caracteriza el caso español fue la intensidad y ra-
pidez del proceso  9.

Algunas de las revistas citadas habían ganado un merecido 
prestigio en la conquista de espacios libres de opinión y debate 
tras la relativa apertura del férreo régimen de prensa de la dic-
tadura en 1966. Pero la lista de títulos aparecidos entre 1975 y 
1979 es de por sí expresiva de una auténtica primavera cultural. 
La teoría marxista en sus varias versiones tuvo revistas como Zona 
Abierta, en cuya etapa inicial colaboraron Valeriano Bozal, Alberto 
Corazón, Jorge Martínez Reverte o Ludolfo Paramio; Sistema, con 
Elías Díaz y Félix Tezanos, y Leviatán, ligadas al PSOE; Taula de 
Canvi, donde el marxismo cristiano de Alfonso C. Comín y el más 
heterodoxo de Josep Ramoneda, Solé Tura o Jordi Borja convivía 
«unitariamente» con otras culturas del antifranquismo; Materiales, 
y su sucesora Mientras tanto, fundadas por el grupo de Manuel Sa-
cristán procedente del PSUC, junto a otras de la nueva izquierda 
trotskista o maoísta como En Teoría o El Cárabo. Las nuevas ten-
dencias libertarias, contraculturales y ecologistas estuvieron repre-
sentadas por Ajoblanco, donde escribían Pepe Ribas, Fernando 
Savater o Luis Racionero; El Viejo Topo, con Miguel Riera o Fran-
cisco Fernández Buey; Ozono o Star.

Títulos a los que se podrían añadir muchos otros de la iz-
quierda intelectual —Negaciones, Teoría y Práctica, Saida, Argu­
mentos, El Basilisco, Askatasuna, Transición, Arreu— y del tam-
bién floreciente campo de las revistas de humor político, en el que 
sobresalieron Hermano Lobo y Por Favor. Por entonces salieron a 
la luz las clandestinas Nous Horitzons y Nuestra Bandera, ligadas al 
PCE, y llegó desde el exilio parisino Cuadernos del Ruedo Ibérico 
para una tan corta como desilusionante experiencia española. An-
tes de su desaparición o crisis, algunas revistas del antifranquismo 
cambiaron sus formatos y adecuaron sus contenidos y lenguaje 
hasta convertirse en auténticos political newsmagazines como Cam­
bio 16 o Cuadernos para el Diálogo, lo que les permitió aumentar 

9   Muñoz Soro, J.: «Parlamentos de papel: la prensa crítica en la crisis del 
franquismo», en Quirosa-Cheyrouze,  R. (coord.): Historia de la Transición en 
España. Los inicios del proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 
pp. 449-461.
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durante un tiempo sus tiradas. Es decir, en una breve estación de 
unos cinco años florecieron y se extinguieron, o bajaron drástica-
mente su difusión, tanto las revistas militantes de izquierda como 
las que trataron de adaptarse a las nuevas necesidades. Algo que 
sólo puede explicarse por una conjunción de factores, entre los 
que sin duda se cuentan el aumento de los costes y la creciente 
competencia cuando el público lector seguía siendo muy inferior 
al de otros países europeos  10.

El nuevo «intelectual colectivo» ya no iba a ser entonces aquel 
al servicio del pueblo y con la formación de un «frente cultural» de 
izquierda como objetivo, del que hablaba Valeriano Bozal en 1976 
usando términos gramscianos. Su lugar lo ocuparía la «empresa e 
intelectual colectivo», mucho menos ideológico y más comercial, en 
que acabaría convirtiéndose El País, aparecido ese mismo año, se-
gún la conocida definición de Aranguren  11. Gracias a su carácter de 
«referencia dominante» para un importante sector de la sociedad, 
este diario contribuyó a la conformación de un nuevo espacio pú-
blico «de representación y de comunicación social que, hasta cierto 
punto, no constituyeron ni el Parlamento ni la clase política». Un 
espacio comunicativo en el que se integraba el nuevo ciudadano, 
precisamente cuando se fraguaba la cultura política democrática y 
muchas personas experimentaban un proceso de intensa resociali-
zación política adulta  12. En el periódico coexistieron distintos ni-
veles de discurso, a veces en conflicto entre sí, mientras otro con-
flicto interno tenía lugar por el control del diario, por la orientación 
y diversificación de sus contenidos y por su conversión en un gran 
grupo mediático. Lo ha explicado Luis Negró: el nuevo grupo diri-
gente de El País parecía haber comprendido antes que otros la idea 
de que en las sociedades avanzadas el saber se produce para ser 
vendido y es un elemento fundamental en la competición por el po-

10  Sobre un índice de lectura de diarios en 1986-1987, los 78 diarios leídos por 
1.000 habitantes en España quedaban muy por debajo de los 414 de Gran Bretaña, 
los 350 de Alemania o los 212 de Francia; Edo, C.: La crisis de la prensa diaria, Bar-
celona, Ariel, 1994, pp. 30-31.

11  Bozal, V.: El intelectual colectivo y el pueblo, Madrid, Alberto Corazón, 
1976, y Aranguren,  J.  L.  L.: «El País como empresa e intelectual colectivo», El 
País, 7 de junio de 1981.

12  Imbert, G., y Vidal Beneyto, J.: El País o la referencia dominante, Mitre, 
Barcelona, 1986, pp. 24-26, y Arango, J.: «Ni lo era ni ha dejado de serlo», El País, 
19 de marzo de 2000.
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der  13. Por esa influencia social, pero también por ese carácter de es-
pacio transicional entre viejos y nuevos fenómenos, entre discursos 
ideológicos distintos, he elegido las secciones de Opinión y Tribuna 
de El País como fuente (casi) única para el presente estudio.

Que el cauce privilegiado de influencia de los intelectuales en 
la opinión pública fuera el artículo periodístico no era ninguna no-
vedad: así había sido también en España desde principios de siglo 
y, en menor medida, ha seguido siéndolo después. Los intelectua-
les afirman su autoridad en el propio campo especializado, profe-
sional o académico, pero su influencia social raramente proviene de 
la venta de sus libros  14. La novedad radicaba en el control del pe-
riódico por sus redactores: si el poder intelectual en la oposición al 
franquismo había fluctuado entre los polos científico y político, en-
tre la razón analítica y la dialéctica por usar la conocida distinción 
de Tierno Galván  15, la democracia crearía un nuevo eje de tensión 
entre el polo político y el periodístico, de manera que los periodis-
tas pasarían a personificar el paradigma del nuevo intelectual  16. La 
prensa se organizó en empresas mediáticas cada vez más poderosas 
y autónomas erigidas en nuevas formas de poder intelectual, que 
pronto iban a englobar revistas, editoriales, canales de radio y te-
levisión. Tampoco pasaría mucho tiempo para que la prensa diaria 
diversificara su oferta comercial por múltiples vías, que iban desde 
los suplementos semanales hasta las vajillas de regalo, ni para que 
los programas televisivos de debate intelectual, como La Clave de 
José Luis Balbín, se fueran extinguiendo para dejar su lugar a otros 
debates de presunto interés social.

La generalización de la educación superior y la transformación 
radical del mundo de la comunicación producida por la invasión 
de lo visual, la expansión sin precedentes de los productos cultu-
rales, la multiplicación de centros productores y la aparición de 
grandes empresas multimedia han democratizado la categoría in-

13  Seoane, M. C., y Sueiro, S.: Una historia de «El País» y del Grupo Prisa, Bar-
celona, Plaza y Janés, 2004, p. 17, y Negró Acedo, L.: El diario El País y la cultura 
de las elites durante la Transición, Madrid, Foca, 2006, p. 175.

14  Vila-Sanjuán, S.: Pasando página. Autores y editores en la España democrá­
tica, Barcelona, Destino, 2003, pp. 529-530.

15  Tierno Galván, E.: Razón mecánica y razón dialéctica, Madrid, Tecnos, 
1969.

16  Pecourt, J.: Los intelectuales y la transición política. Un estudio del campo de 
las revistas políticas en España, Madrid, CIS, 2008, p. 242.
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telectual. Hoy sería más adecuado preguntarse quién no es inte-
lectual, y quizás alegrarnos de que el crepúsculo de los intelectua-
les se acompañe del aumento de los lugares de inteligencia social  17. 
Durante años los intelectuales se han afanado, en España como en 
el resto de Europa, en la denuncia del consumismo y de las lógi-
cas de mercado, interpretadas como parte de una estrategia política 
dirigida a reducir su poder neutralizando el impacto de la produc-
ción simbólica disidente. Sin embargo, también ellos participan de 
un sistema que garantiza su visibilidad y subsistencia, y aunque es-
tán surgiendo otros canales de reflexión crítica como Internet, son 
demasiado abiertos y fragmentados como para pensar en una vuelta 
del intelectual universal.

Todo este proceso se ha acompañado, en tercer lugar, de una 
tendencia creciente a la desideologización, anunciando lo que iba 
a ocurrir durante la década siguiente en el resto de Europa, y con-
finando hacia espacios de comunicación cada vez más marginales, 
aunque todavía mantuvieran su prestigio en la universidad, la crí-
tica marcusiana a la sociedad opulenta y la crítica marxista al po-
der político. Lo mismo podría decirse de la rápida desmovilización 
que siguió a una fase de intensa movilización social, la cual había 
sustentado la multiplicación de centros de producción intelectual, 
pero convertida pronto en un velado recuerdo, cuando no en una 
ensoñación de cuya existencia dudan hasta sus mismos protagonis-
tas. La izquierda intelectual de la Transición heredaba una concep-
ción de la cultura militante, cuando lo cultural aún era político, y al 
mismo tiempo heredaba su crisis desde los primeros años de la dé-
cada. Además, el marxismo hegemónico en la cultura progresista de 
la segunda mitad de los sesenta había pasado a conjugarse en plu-
ral, dividido entre varios marxismos a menudo hostiles entre sí y 
enfrentados al resurgir del individualismo romántico, la contracul-
tura y las corrientes ácratas o neonietzscheanas  18.

En la segunda mitad de los setenta, la cultura marxista se reple-
garía ante el éxito político de la antes denostada socialdemocracia, 
que culminaría con la renuncia oficial del PCE al leninismo y del 
PSOE al marxismo. En realidad, las que se combatían eran dos al-
mas enfrentadas de la cultura antifranquista: la más pragmática e 

17  Adornato, F.: Oltre la Sinistra, Milán, Rizzoli, 1991.
18  Plata, G.: La razón romántica. La cultura política del progresismo español a 

través de Triunfo (1962-1975), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999.
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interesada por los resultados, con un largo aprendizaje bajo la dic-
tadura, y la más idealista, preocupada por las consecuencias polí-
ticas, culturales y hasta morales del proceso. De ahí que muchos 
intelectuales rejuvenecidos por los nuevos desafíos del poder no 
ocultaran su hostilidad hacia quienes siguieron interpretando la rea-
lidad en términos de identidad antifranquista, de crítica al poder (a 
todo poder) y de proyecto social utópico, casi como si en ellos vie-
ran su propio retrato terriblemente envejecido.

La dialéctica franquismo-antifranquismo

En las antitéticas versiones sobre los intelectuales de izquierda 
en la Transición con que se abría este artículo, todos quedaban a un 
lado dentro del binomio autoritarismo-democracia, pues si algo les 
unía era la condena del primero y la defensa de la segunda, lo que 
parecería lógico que se hubiera reflejado en otro binomio simétrico: 
franquismo-antifranquismo. Sin embargo, una parte importante de 
los intelectuales renunció explícita o implícitamente a la dialéctica 
franquismo-antifranquismo por considerarla superada, inútil o da-
ñina en la nueva situación. Así, el economista y teniente de alcalde 
de Madrid por el PCE, Ramón Tamames, decía que «de cara al ma-
ñana lo mejor que podemos hacer los españoles es olvidarnos de 
franquismos y antifranquismos. Esa es una polémica estéril»  19.

Se trataba además de una polémica ajena al «país real», a la 
«sociedad civil», según una de las tesis sobre la transición a la de-
mocracia que más éxito tuvieron desde su formulación, la del so-
ciólogo Víctor Pérez Díaz. La sociedad, considerada como un con-
junto indiferenciado, habría iniciado desde mucho antes un proceso 
de cambio social, cultural y económico que la habría llevado a posi-
ciones semejantes a las del resto de Europa. Por eso, las elites diri-
gentes y sus líderes eran vistos como rezagados cuando insistían en 
la dialéctica franquismo-antifranquismo, y como ganadores cuando 
traducían a la política esas exigencias sociales de moderación, or-
den, democracia y cambio pacífico. La nueva política reflejaba la 
nueva sociedad, de manera teleológica y casi tautológica: «el país se 
ha votado a sí mismo». De los pobres resultados de AP y el PCE 

19  Tamames, R.: «Lo mejor, olvidar la polémica estéril», Cambio 16, 20 de no-
viembre de 1979.
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en las elecciones de junio de 1977 se podía extraer la conclusión de 
que la sociedad civil española estaba «poco comprometida con la 
experiencia del franquismo y del antifranquismo», y, de hecho, du-
rante la campaña electoral el nombre de Franco se había «invocado 
poco, y con poco éxito. De la guerra civil se ha hablado menos, y 
como para exorcizarla. La República ha sido objeto de una referen-
cia cortés por parte del PSOE, pero sin existir. Se está en silenciar 
el pasado. En desactivarle. En salir honorablemente de él»  20.

Jorge de Esteban lo resumía en pocas palabras: «Estábamos 
“condenados” a llegar a un sistema democrático: el objetivo final no 
lo ponían en duda sino muy pocas personas, agazapadas en el pa-
sado o embriagadas por una futura y dudosa utopía»  21. La antítesis 
ya no era democracia contra autoritarismo, sino democracia contra 
utopía. Se había producido una curiosa traslación temporal: la vieja 
democracia liberal y burguesa había dejado de ser una cosa del pa-
sado a superar, para convertirse en un futuro a construir y un obje-
tivo en sí misma, mientras que la utopía, metáfora del futuro en la 
cultura progresista de los años sesenta, había quedado de repente 
vieja e inservible como una reliquia.

La actitud respecto a lo que podrían haber sido los símbolos 
históricos del antifranquismo expresa mejor que las palabras este 
rechazo. Un editorial de El País estimaba en 1977 que «el enar-
bolamiento de la bandera tricolor es el mejor regalo que puede 
hacerse a los fanáticos que desean apropiarse del símbolo rojo y 
gualda, que para la gran mayoría de españoles posee, como es ló-
gico, un elevado contenido emotivo». Pocos años más tarde, des-
pués del 23-F, Enrique Múgica ensalzaba en esas mismas páginas a 
la Corona como el mayor símbolo de identidad nacional y proponía 
la celebración de un gran concurso para dotar al himno español de 
una letra que complementara su música. Su valor artístico a la vez 
que su elevada carga sentimental y su mensaje pacifista convirtieron 
al Guernica de Picasso en la única gran metáfora de reparación del 
antifranquismo, como afirmaba Calvo Serraller, un «símbolo de re-

20  Pérez Díaz, V.: «Un análisis de las elecciones: Negociación, a los 40 años im-
potencia política» y «Una salida honorable del franquismo», El País, 17 y 19 de ju-
lio de 1977. La tesis del autor en La primacía de la sociedad civil, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993.

21  De Esteban, J.: «Las ambigüedades de una larga transición», El País, 12 de 
noviembre de 1977.
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conciliación» en palabras de uno de los protagonistas de la devo-
lución, Javier Tusell, para quien «en el aspecto cultural y también 
en cierto sentido en el político, la llegada del Guernica significa un 
punto final en la transición española hacia la democracia»  22.

La dialéctica antifranquismo-franquismo terminó siendo aso-
ciada a otras que dividieron al mundo intelectual en la nueva co-
yuntura abierta tras la muerte del dictador: pasado-futuro, ideo-
logía-política, ruptura-reforma. En este combate semántico, la 
reforma, vista como triunfo del pragmatismo, del orden y de la po-
lítica, acabó por identificarse con el futuro, mientras la ruptura era 
cosa del pasado, una rémora de otros tiempos de radicalismo ideo-
lógico o, en el peor de los casos, una provocación irresponsable 
susceptible de retrotraer al país a un pasado de violencia cainita. 
La asociación de ideas entre ruptura y violencia fue casi inevitable, 
y no sólo por su instrumentalización interesada, pues sobre ella ac-
tuó por varios canales el recuerdo de la experiencia republicana. La 
exigencia de reconciliación que había tomado forma de manifiesto 
generacional en 1956 se había ido extendiendo como un lugar de 
encuentro intra e intergeneracional sin que ello significara nostalgia 
de la República, pues la memoria traumática de la guerra y la repre-
sión se tradujo en un «todos fuimos culpables»  23.

Esta interpretación histórica ampliamente compartida de una 
culpa colectiva y este mismo afán de reconciliación no evitó, sin 
embargo, que surgieran dos polos opuestos en el discurso de los in-
telectuales sobre el tema: uno que destacaba la importancia de la 
memoria para la «moralización» de la democracia; y otro que de-
fendía la utilidad del olvido ante la dificultad o poca urgencia de 
afrontar el problema. La disyuntiva entre una pedagogía del re-
cuerdo y la necesidad de pasar página para mirar al futuro había 
caracterizado las transiciones europeas al posfascismo  24. Por su-
puesto treinta años después las circunstancias eran muy distintas, 

22  Editorial, «Contra la provocación», El País, 15 de abril de 1977; Múgica, E.: 
«Signos de identidad», El País, 6 de noviembre de 1981; Calvo Serraller,  F.: 
«Una lucha incesante contra la reacción y la muerte», El País, 11 de septiembre de 
1981, y Tusell, J.: «El final de la transición», El País, 11 de septiembre de 1981.

23  Sartorius, N., y Alfaya, J.: La memoria insumisa. Sobre la dictadura de 
Franco, Madrid, Espasa, 1999. Todos fuimos culpables es el título de un libro de me-
morias publicado por el socialista Simeón Vidarte en 1976.

24  La Rovere, L.: L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transi­
zione al postfascismo, 1943-1948, Turín, Bollati Boringhieri, 2008.

142 Ayer 81.indb   36 13/2/11   20:04:00



Ayer 81/2011 (1): 25-55	 37

Javier Muñoz Soro	 La transición de los intelectuales antifranquistas

así como los términos exactos del debate, pero también en España 
hubo posiciones distintas sobre cómo la democracia debía afrontar 
la experiencia de la dictadura y sus consecuencias no sólo políticas, 
sino también culturales, sociales y hasta psicológicas.

En ese debate ocupó un lugar central la memoria de la guerra 
y la violencia, su uso público y político, hasta definir en buena me-
dida, como sabemos, el contenido de la Transición  25. Intelectuales 
como Josep Meliá, Vicent Ventura o Paulino Garagorri abogaron 
por la función pedagógica de la memoria. Este último escribía que 
«en los cuarenta años de franquismo y de conformidad con la tradi-
ción de los regímenes personales, ni se ha reconocido públicamente 
un error, ni se ha juzgado a los posibles culpables. Y temo que la 
huella de esa ausencia, por así decirlo, produce defectos decisivos 
en las conciencias formadas en tales usos, pues se trata de una de 
las ejemplaridades capitales para la normalidad intelectual y la edu-
cación del ciudadano». Una postura que en su versión más radical 
representaba —y ha seguido representando hasta su muerte— José 
Vidal-Beneyto, cuando escribía en 1981 que «nuestro universo sim-
bólico es una gran pantalla blanca en la que no hemos logrado escri-
bir siquiera algunos de nuestros muertos: Salvador Puig Antich, Ju-
lián Grimau, Antonio Amat, Enrique Ruano. Lo que hace inútil su 
búsqueda en las calles y plazas de los municipios en que es mayori-
taria la izquierda española, pues en ellos a los nombres franquistas 
les han sucedido —cándida coartada— los del santoral»  26.

Explicando el interés de los escritores por el pasado reciente, el 
exiliado Manuel Andújar hablaba del sentimiento de un exilio in-
justo y la pretensión de entender las razones del conflicto, y pre-
cisaba que «no escribimos sobre la herida de la guerra civil para 
agrandarla, sino para curarla, puesto que un pueblo no puede exis-
tir si pierde la memoria inmediata». Para Juan Goytisolo era nece-
sario exorcizar el pasado y proceder a una reparación más o menos 
simbólica de las víctimas todavía ocultas, las del franquismo, igual 
que para Antonio Lara las imágenes de la película Canciones para 

25  Aguilar, P.: Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, 
Alianza Editorial, 2008.

26  Garagorri, P.: «El pasado: quinta columna», El País, 29 de mayo de 1976, 
y Vidal-Beneyto, J.: «La última playa», El País, 4 de julio de 1981. Por razones de 
espacio no presentaré a los autores, cuyas profesiones y dedicaciones tienen, en la 
mayoría de los casos, notoriedad pública.
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después de una guerra, «nos vuelven a enfrentar con un pasado fan-
tasmal y opresivo que es urgente exorcizar por completo». Porque 
si «todo imaginario social se alza sobre una historia y vive de un 
pasado», afirmaba Isaac Montero, memoria e identidad iban de la 
mano. Un editorial de El País de 1978 defendía que un «sano re-
paso de nuestras sangrientas discrepancias resulta una desintoxica-
ción necesaria para la reconciliación y la convivencia», aunque al 
igual que otros editoriales sobre el tema terminaba sosteniendo un 
discurso equidistante que recurría, una y otra vez, al tópico macha-
diano de «las dos Españas», pues «no son tan distintas, tan distan-
tes, como tampoco lo fueron Antonio y Manuel Machado»  27.

En un artículo de Javier Pradera de 1977 sobre «los hijos de los 
vencedores que militan ahora con los vencidos», escrito en una neu-
tra tercera persona, aparecía otra idea fundamental en la reflexión 
europea de los posfascismos: la condena del franquismo (como sis-
tema) era compatible con la amnistía a los franquistas (como perso-
nas), pues «la responsabilidad de aquella sangría no recae sobre los 
hombres que físicamente empuñaron las armas homicidas o dieron 
las órdenes de hacerlo, sino sobre el impersonal juego de fuerzas 
que puso en funcionamiento un sistema social injusto». Un recurso 
a la despersonalización que se demostraría muy útil al referirse al 
pasado, cuyo valor didáctico debía limitarse únicamente a los libros 
de historia. Como afirmaba Javier Tusell, «Franco y el franquismo, 
para los historiadores», o en palabras del psiquiatra Castilla del 
Pino, «hay que amnistiar el franquismo; luego, historiarlo»  28.

La pedagogía del recuerdo trataba de combatir además una ace-
leración histórica que sorprendía a los mismos contemporáneos, 

27  «Estudio de la novelística sobre la guerra civil», El País, 31 de julio de 1979; 
Goytisolo, J.: «Las cruces de Yeste», El País, 17 de noviembre de 1981; Lara, A.: 
«La búsqueda del tiempo perdido», El País, 10 de noviembre de 1976; Mon-
tero, I.: «La memoria de la posguerra no es patrimonio de la ultraderecha. Entre-
vista con el autor de Necesidad de un nombre propio», El País, 29 de marzo de 1979, 
y editorial «Los vencidos piden la palabra», El País, 2 de diciembre de 1978. So-
bre el uso público y político de Antonio Machado, véase Muñoz Soro,  J., y Gar-
cía,  H.: «Poeta rescatado, poeta del pueblo, poeta de la reconciliación: la memo-
ria política de Antonio Machado durante el Franquismo y la Transición», Hispania, 
234 (2010), pp. 137-162.

28  Pradera, J.: «Los hijos de los vencedores», El País, 20 de enero de 1977; Tu-
sell,  J.: «Balance de dos años. El General Franco, dos años después», El País, 23 
de noviembre de 1977, y Castilla del Pino, C.: «Democracia: una primera expec-
tativa», El País, 24 de junio de 1977.
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como si el olvido fuera un fenómeno social espontáneo e inevitable. 
A un año de la muerte del dictador aparecían en la prensa titulares 
como «Hace un siglo, Franco» (Diario 16) o «Franco, operación ol-
vido» (Cuadernos para el Diálogo). En 1979 precisamente, el exdi-
rector de Cuadernos para el Diálogo, Pedro Altares, en un artículo 
titulado «Franco, casi un general romano», se preguntaba: «¿qué es 
mejor para el futuro, olvidar el pasado o asumirlo?». La opción ele-
gida parecía ser el olvido y la no asunción individual de una culpa 
colectiva, al igual que en Alemania, donde treinta años después la 
serie Holocausto había podido ser presentada como una absoluta 
novedad, en la que había sólo víctimas, pero ningún culpable  29.

Ese debate sobre el pasado enlazaba con otro bien conocido, 
el planteado en torno a los términos de «reforma» y «ruptura», 
y los proyectos políticos subyacentes. Simplificando, los rupturis-
tas defendieron el carácter moralizador del pasado para la educa-
ción de unas generaciones nacidas y socializadas en el franquismo, 
por supuesto lejos del ajuste de cuentas, mientras que los reformis-
tas abogaron por superarlo para centrarse en los importantes desa-
fíos planteados por la consecución de una democracia homologable 
a las de otras naciones desarrolladas. Para estos últimos, la pacien-
cia se alimentaba de una profunda confianza en la inevitabilidad del 
cambio. De ahí que no preocuparan tanto los «problemas de meto-
dología» —escribía el director de El País pocas semanas antes de la 
caída de Arias Navarro— como «los resultados reales que se obten-
gan en el camino a la democracia», por eso «desgañitarse pidiendo 
la ruptura o defendiendo la reforma apenas tiene sentido en una si-
tuación en la que, a fin de cuentas, se va a romper por sí solo todo 
lo que ya no es capaz de tenerse de pie»  30.

De hecho, esa mezcla de teleologismo y de oportunismo prag-
mático formaba parte de la cultura política antifranquista, confor-
mada en largos años de espera, no obstante la impaciencia revolu-
cionaria de las nuevas generaciones. La indiferencia que mostraba 
Juan Luis Cebrián por el cómo venía de lejos y fue el núcleo de un 
discurso político de la Transición, que a su vez coincidía con una 
visión optimista del cambio experimentado por la sociedad espa-
ñola y de su madurez política. La «metodología», por el contra-

29  Altares, P.: «Franco, casi un general romano», El País, 3 de mayo de 1979.
30  Cebrián, J.  L.: «Los españoles que irán a las urnas», El País, 2 de junio 

de 1976.
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rio, parecía preocupar más a quienes albergaban serias dudas sobre 
toda clase de herencias dejadas por la dictadura en el cuerpo social, 
aunque unos y otros compartieran un empeño común por denun-
ciar los intentos gubernamentales de reforma limitada y por definir 
los valores y parámetros de una auténtica democracia.

Se entiende así que las palabras cobraran nuevos significados, 
pues tras ellas había distintas expectativas, como demostraron Ra-
fael del Águila y Ricardo Montoro en un trabajo pionero  31. La ne-
cesidad de formalizar y dar sentido a los procesos que estaban te-
niendo lugar llevó a forzar los conceptos hasta lo paradójico —por 
ejemplo, la «ruptura pactada»— buscando la síntesis de posiciones 
enfrentadas o la ambigüedad irresoluble, algo que terminó refleján-
dose en el lenguaje de la Constitución  32. Palabras como «consenso» 
cobraron en esos años un valor más prescriptivo que descriptivo, 
por cuanto interpretaban el proceso para dirigirlo como si se tra-
tara de una profecía autocumplida  33.

Existía la conciencia generalizada de que una de las tareas de la 
democracia consistía en recuperar un lenguaje civil que diera signi-
ficado a palabras como la propia «democracia», vaciadas por lar-
gos años de retórica franquista. Sin embargo, arreciaron las críticas 
hacia un nuevo nominalismo acusado de ocultar o cambiar la rea-
lidad  34. Así, Vidal-Beneyto se lamentaba a finales de 1976 de que 
«el franquismo ha dejado inservibles un buen haz de grandes pala-
bras políticas. Sus herederos, de no cambiar, van a inutilizar la que 
ahora nos es más necesaria. Y su contenido». Aranguren consta-
taba cómo el consenso se entendía en una «impropia acepción que 

31  Del Aguila, R., y Montoro, R.: El discurso político de la transición española, 
Madrid, CIS-Siglo XXI, 1984.

32  «En su texto hay una acumulación contradictoria de términos con una fuerte 
carga semántica que posibilitó el entendimiento, pero debilitó la claridad concep-
tual de los argumentos», en Garrorena, A.: El Estado español como estado social y 
democrático de derecho, Madrid, Tecnos, 1984, p. 233.

33  Según el sociólogo Robert K. Merton, la profecía que se cumple o autorrea-
liza es, al principio, una definición falsa de la situación que despierta un nuevo 
comportamiento que, a su vez, hace que la falsa concepción original de la situación 
se vuelva verdadera, o al menos que sus consecuencias se perciban como reales, en 
Merton, R. K.: Teoría y estructura sociales, México, FCE, 1965.

34  Para Bustos Tovar, se había acabado con el «discurso único» que servía al 
fascismo, en El País, 11 de noviembre de 1981, y Javier Pradera ironizaba que «los 
obreros dejan de ser llamados productores y la huelga anormalidad laboral», en El 
País, 27 de mayo de 1976.
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ellos, los del “arte de lo posible”, le han dado, es decir, transacción, 
compromiso en el que se han visto puestos». Pero lo más curioso 
es que Aranguren constataba el mismo fenómeno en la otra parte, 
la de quienes lucharon tantos años «conspiratoriamente» contra el 
franquismo, porque «ha de costarles trabajo desprenderse de sus 
viejos hábitos». En suma, el propio antifranquismo había sido con-
taminado irreversiblemente por el franquismo, por su lenguaje y su 
lógica perversa. Cuando no había sido una simple coartada, caso de 
esos «prestigiosos pensadores antifranquistas —ironizaba Juan Luis 
Cebrián— que ahora se ha descubierto que, efectivamente, tenían 
mucho de lo segundo pero muy poco de lo que era exigible a su 
condición de intelectual»  35.

El antifranquismo se convertía así no sólo en la antítesis del fran-
quismo, sino también en su consecuencia. Paulino Garagorri adver-
tía de que «el peso de la era de Franco es más intenso» precisamente 
sobre los jóvenes crecidos bajo el autoritarismo, y ese peso recaía 
«todavía más hondamente en los que han polarizado sus tendencias 
en la oposición a esa sociedad, pues la servidumbre de la hostilidad 
suele ser más profunda que la inspirada en la adhesión». Esa conta-
minación podía rastrearse en comportamientos poco democráticos 
como la eliminación del diálogo, la insegura aplicación de las leyes, 
la ausencia de estímulos a la responsabilidad, el cultivo del secreto, el 
desprecio de la opinión ajena. Otros intelectuales, como Javier Pra-
dera o Víctor Pérez-Díaz, han visto rasgos negativos semejantes en la 
herencia del antifranquismo en la cultura política de la Transición: 
tendencia a la intriga y la conspiración, una gramática de la política 
como ocupación del poder y alejada totalmente de las exigencias so-
ciales, a menudo basada en la simulación y doble lenguaje, dogmática 
pero al mismo tiempo pragmática a la hora de distinguir los diversos 
registros. El antifranquismo era condenado por los propios antifran-
quistas. Ya lo escribió Manuel Vázquez Montalbán en 1988: «El re-
sistencialismo no era una virtud, la virtud de la crítica metódica, sino 
un vicio heredado del pasado antifranquista»  36.

35  Vidal-Beneyto, J.: «La última playa», El País, 4 de junio de 1981; Aran-
guren,  J. L. L.: «Historia política de España», El País, 1 de mayo de 1980, y Ce-
brián, J. L.: «Camilo, o de las insidias de la libertad», El País, 9 de mayo de 1978.

36  Garagorri, P.: «El pasado: quinta columna», El País, 29 de mayo de 1976; 
Pradera, J.: «Presentado un libro de Pablo Lizcano sobre la oposición universitaria 
al régimen franquista», El País, 19 de diciembre de 1981; Pérez Díaz, V.: La lezione 
spagnola. Società civile, politica e legalità, Il Mulino, Bolonia, 2003, pp. 167-189, y 
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La herencia del franquismo, entre cultura, historia y sociología

Pero, en realidad, ¿qué quedaba del franquismo? Es la pregunta 
que se plantearon los intelectuales sobre el pasado, sobre su pro-
pio pasado, de forma no muy diferente a como hicieron muchos in-
telectuales europeos tras la derrota de los fascismos. En el caso es-
pañol, además, no había habido derrota ni colapso del sistema, y 
por mucho que estuviera en crisis y hubiera perdido su clave con 
la muerte del dictador, el edificio se sostenía en pie. Los intelectua-
les de izquierda alertaron sobre la continuidad de las instituciones 
franquistas, criticaron el recurso del gobierno a instrumentos coac-
tivos, como la censura, y la permanencia del personal político de la 
dictadura implicado en la represión, en especial de los funcionarios 
de la policía o la judicatura, cuya depuración fue exigida en nume-
rosas ocasiones desde la prensa  37. Sin embargo, la continuidad que 
más preocupó a muchos de ellos, y la que nos interesa ahora, fue la 
de mentalidades, actitudes y valores presentes en las nuevas gene-
raciones tras largos años de socialización en la dictadura. Un tema 
que enlaza con la actual revisión del legado de la Transición y nues-
tros presuntos déficits democráticos.

En 1980, el expoumista Víctor Alba publicaba un libro titulado 
Todos somos herederos de Franco. Y esa herencia, como acabamos 
de ver, era visible en «hábitos y pautas de comportamiento» como 
la corrupción, según sostenían Pedro Altares en 1978 o Luciano 
Rincón todavía en 1980. La causa, una vez más, se buscaba «en la 
forma en que el cambio fue posible —continuidad sin ruptura» (Ig-
nacio Sotelo, 1981)—, como si el debate reforma-ruptura que ha-
bía salido por la puerta volviera a entrar por la ventana. Lo dejaba 
claro Aranguren en 1978 al referirse al «franquismo que sigue exis-
tiendo entre nosotros», al «franquismo, residual o potencial, que 
no es sino el otro nombre de la reforma sin ruptura, el otro nom-

Vázquez Montalbán,  M.: «Sobre la memoria de la oposición antifranquista», El 
País, 26 de octubre de 1988.

37  En 1977 fueron prohibidos títulos como Los atentados contra Franco, de Eli-
seo Bayo; Galicia mártir, de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao; Autonomía del País 
Vasco, desde el pasado al futuro, de Javier Villanueva y Manu Escudero, o Qué son 
las fuerzas armadas, de los militares de la UMD José Fortes y Restituto Valero. Ar-
chivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Fondo Ministerio de Infor-
mación y Turismo, Gabinete de Enlace, caja 580.
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bre del vergonzante continuismo enquistado en el sistema que vaci-
lante, indecisa, transaccionalmente, nos gobierna. El otro nombre, 
en suma, de la falta de democracia participatoria, vivida, real, cosa 
nuestra, de todos los españoles»  38.

La «falta de educación democrática del pueblo» era otra heren-
cia envenenada de «una larga dictadura, que ha acostumbrado a la 
colectividad a usos y hábitos colectivos de pasividad y comodidad, 
de escepticismo y resignación», afirmaban Rafael Conte o Fran-
cisco Fernández Santos en 1980  39. Este panorama poco alentador 
se completaba con la ausencia de cuadros dirigentes, la desmorali-
zación de la sociedad española en general, la crisis en la militancia 
política, la mediocridad y otros vicios de la democracia enumera-
dos, entre otros, por Ludolfo Paramio, Jorge Martínez Reverte, Víc-
tor Márquez Reviriego o Joan Fuster. En sus Cabos sueltos, Tierno 
Galván justificaba esa mediocridad como un escalón democrático, 
hasta que una mayor igualdad de bienestar produjera una mayor 
desigualdad de espíritu  40.

Pero si el diagnóstico parecía claro, pese a la indefinición del 
mal, más complicado resultaba acometer su cura cuando se trataba 
de procesos mentales profundamente radicados en las conciencias. 
Al final la única forma de aprender la democracia era practicarla. 
Desde las páginas de Diario  16, Pedro de Vega se preguntaba en 
1977: «¿Servirán las elecciones como instrumento de responsa-
bilización colectiva y como medio para corregir errores y prácti-
cas nocivas del pasado?». Junto a la democratización como escuela 
de democracia, algunos intelectuales pusieron el acento en la falta 
de grandes ideales que motivaran a las jóvenes generaciones, otro 
tema clásico del posfascismo en la Europa de treinta años antes 
frente al desencanto producido por la vuelta de la «vieja política». 
El nuevo director de Diario  16, Pedro J. Ramírez, comentaba al 
acercarse el tercer aniversario de las elecciones de 1977 que no ha-

38  Altares, P.: «Ya no hay dictador», El País, 13 de septiembre de 1978; Rin-
cón,  L. (Luis Ramírez): «Del desencanto a la nostalgia», El País, 27 de enero de 
1980; Sotelo,  I.: «Sociología de la corrupción», El País, 20 de octubre de 1981, y 
Aranguren,  J. L. L.: «El precio de la vía hacia la democracia», El País, 30 de ju-
lio de 1978.

39  Conte, R.: «O Constitución o Franco», El País, 25 de noviembre de 1978, 
y Fernández-Santos,  F.: «Una democracia de papel», El País, 12 de septiembre 
de 1980.

40  Tierno Galván, E.: Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1982 [1981], p. 662.
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bía mucho que celebrar, pues «ese día debió darse por terminada 
la cimentación de la democracia y debió comenzar la edificación 
de la “Nación”». Desde ese mismo diario y por las mismas fechas, 
Fernando Sánchez Dragó avisaba de la falta de espíritu en una po-
lítica concebida sólo como gestión, donde nadie «se atreve a jugar 
la carta de la utopía»  41. La polémica motivada por la aparición en 
1979 del libro de Federico Jiménez Losantos Lo que queda de Es­
paña, en el que denunciaba la renuncia de la izquierda a la idea de 
España y su olvido de la tradición política del nacionalismo liberal 
y republicano, provocó la división de los intelectuales.

También por entonces, Javier Tusell hablaba de la convenien-
cia de que «se meditara un poco acerca de la realidad de la iden-
tidad generacional con la democracia que tienen ahora las perso-
nas entre treinta y cuarenta años» ante una extendida «sensación 
de que lo realmente grave de la España actual no son los factores 
negativos en el terreno económico, en el internacional, en el orden 
público o en los aspectos sociales; lo grave es, en buena medida, 
la propia crisis política que deriva de la ausencia de una gran idea 
nacional y de la incapacidad del ejercicio de la voluntad en el lide-
razgo político». Tusell terminaba su artículo con un llamamiento 
al protagonismo de una joven elite intelectual y política, y su vin-
culación histórica al nuevo régimen democrático: «Nuestra gene-
ración para realizarse deberá vincular su existencia a la viabilidad 
de la democracia española. Aunque suene un poco pedante, ése es 
nuestro destino histórico»  42.

Una «empresa generacional» significativa ya no sólo por su re-
tórica voluntarista de lejanos ecos falangistas y orteguianos, sino 
porque definía la posición de muchos intelectuales de la Transi-
ción puestos al servicio de un gran ideal: la democracia como va-
lor frente al autoritarismo, por encima de cualquier otro conflicto 
social o de clase, una especie de nueva agrupación al servicio de la 
democracia que no repitiera los viejos errores. Esos jóvenes renun-
ciaron al valor de antifranquismo y, como Lot huyendo de Sodoma, 
no volvieron nunca más la vista hacia su pasado revolucionario si 

41  De Vega, P.: «Elecciones y responsabilidad», Diario 16 17 de enero de 1979; 
Ramírez, P.  J.: «Regenerar nuestra democracia», Diario 16, 23 de junio de 1980, y 
Sánchez Dragó,  F.: «El poder y la gloria: Aquí ha llegado el desencanto porque 
nos falta la gloria», Diario 16, 23 de junio de 1980.

42  Tusell, J.: «¿Fracaso de una generación?», Diario 16, 30 de abril de 1980.
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no era para sorprenderse de las lógicas y el lenguaje a los que ha-
bían sido conducidos por una especie de corriente histórica, y que 
pocos años después resultaban casi incomprensibles. Muchos inte-
lectuales dejaron entonces de sentirse «orgánicos», en un sentido 
gramsciano, para convertirse en los constructores de lo que Santos 
Juliá ha llamado «el relato de la democracia»  43.

Desde esa posición neutra y en cierta media posideológica escri-
bían, como hemos visto, contra las lógicas amigo-enemigo que ha-
bían llevado a la guerra y la dictadura. No fue algo exclusivo de la 
transición española. Para el caso argentino se ha constatado cómo 
los intelectuales construyeron una peculiar relación con el pasado 
autoritario, «lo analizaban en clave sociológica, política o econó-
mica, sin presentarse a sí mismos como continuadores actuales de 
esas luchas pasadas que los habían tenido por partícipes directos 
unos años atrás». Su compromiso intelectual era ahora con la de-
mocracia, no con un partido o asociación, se había convertido en 
un asunto de valores culturales, y transformar una cultura autorita-
ria en otra democrática les llevaba a ver cómo sus viejos compromi-
sos políticos parecían haber perdido completamente sentido  44.

Esa larga generación de intelectuales antifranquistas entraba en 
la transición política al mismo tiempo que maduraban sus carre-
ras académicas, periodísticas o profesionales. Desde esas posicio-
nes, a menudo aún precarias, empezaron a analizar lo que ocurría 
en clave sociológica, política o económica, distanciándose del pa-
pel que ellos mismos habían desempeñado como sujetos políticos 
más o menos activos. Sus modelos científicos no fueron sólo un 
«modelo de» realidad, sino también un «modelo para» incidir en 
la realidad, de acuerdo con las categorías elaboradas por Clifford 
Geertz  45. Creo que así debe entenderse el éxito de modelos como 
los elaborados por la ciencia política para las transiciones de régi-
men, o categorías como el «franquismo sociológico» acuñada por el 
sociólogo Amando de Miguel  46.

43  Juliá, S.: Historias de las dos Españas, Madrid, Taurus, 2004, p. 462.
44  Visacovsky, S. E., y Guber, R.: «¿Crisis o transición? Caracterizaciones inte-

lectuales. Del dualismo argentino en la apertura democrática», Anuario de Estudios 
Americanos, 62 (2005), pp. 55-85.

45  Geertz, C.: Los usos de la diversidad, Barcelona, Paidós, 1999.
46  De Miguel, A.: La sociología del Franquismo: análisis ideológico de los mi­

nistros del régimen, Barcelona, Euros, 1974, e íd.: La herencia del franquismo, Ma-
drid, Cambio 16, 1976.
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La noción de «franquismo sociológico» permitía acentuar la 
gravedad de las herencias culturales y sociales de la dictadura. 
Como decía Baltasar Porcel, «los franquistas existentes en el país, 
los que sostuvieron el régimen o dejaron que se sostuviera, son 
muchos, son millones de personas», y «el 18 de julio no es un ana-
cronismo, pese a que lo sean sus celebrantes»  47. Desde la perspec-
tiva de la cultura política, en 1976 Antonio López Pina y Eduardo 
Aranguren describieron una sociedad conformada por el fran-
quismo, que había acabado por convertirse en una «forma de 
vida», y señalaban algunos de sus rasgos: doblez, adulación, aca-
tamiento de la autoridad y autoritarismo, corrupción. Lo más im-
portante era la existencia de una «mayoría silenciosa» caracteri-
zada por el elevado índice de apoliticismo, «una mayoría ausente 
que se margina de la política»  48. Esos términos y otros como «apa-
tía», «inercia», «ignorancia» aparecerán repetidamente en las críti-
cas de los intelectuales durante la Transición.

¿Rebeldes sin causa? Crónica de un desencanto

En dichas ausencias suelen buscarse las causas de lo que 
pronto se llamó «desencanto», fenómeno complejo y difícil de in-
terpretar donde convergían sentimiento y política, memorias y ex-
pectativas. Su surgimiento en otros procesos de transición quedó 
pronto subsumido en el éxito económico y en el discurso domi-
nante de la reconstrucción, pero en España lo que había que re-
construir eran las libertades, los valores, el lenguaje, y lo que avan-
zaba eran la crisis económica y el paro. En 1979, Juan Goytisolo 
escribía que «el desencanto está a la orden del día. En el plano 
cultural —como en el político, social, económico, etcétera—, una 
atmósfera de pesimismo y desaliento ha reemplazado poco a poco 
el clima estimulante de fervor que caracterizó la primera fase del 
posfranquismo». José A. Gabriel y Galán constataba ese mismo 
año una «notable diferencia entre los análisis de los observado-
res extranjeros sobre este país y los que hacen los propios españo-
les», pero una «gran oleada de pesimismo» se extendía en formas 

47  Porcel, B.: «El 18 de julio», El País, 25 de julio de 1978.
48  López Pina, A., y Aranguren, E.: La cultura política en la España de Franco, 

Madrid, Taurus, 1976, p. 63.

142 Ayer 81.indb   46 13/2/11   20:04:01



Ayer 81/2011 (1): 25-55	 47

Javier Muñoz Soro	 La transición de los intelectuales antifranquistas

que anunciaban casi una «depresión psíquica colectiva»  49. Tam-
bién en 1979, Luis García San Miguel reflexionaba sobre tal asi-
metría de percepciones:

«La cosa es curiosa: hemos hecho un cambio desde la legalidad, asom-
bro de propios y extraños, hemos evitado los enfrentamientos violentos 
(con la excepción importante, pero muy peculiar, del terrorismo), nuestros 
políticos son pragmáticos, hábiles y puede que bastante honestos. Y, sin 
embargo, un difuso sentimiento de descontento se extiende por amplios 
sectores de la población»  50.

El desencanto fue prevalentemente un discurso intelectual, para 
algunos, de hecho, era una demostración más de la alergia de los in-
telectuales al pragmatismo y la moderación, un peaje a pagar por su 
resistencia a arrojar el lastre de las utopías ideológicas y reconocer 
el triunfo de la política. Como fenómeno social tuvo su propia cro-
nología, pues se desarrolló principalmente entre 1978 y 1981. Hubo 
quien buscó las causas en la falta de grandes ideales movilizadores, 
como hemos visto, o en el «cambio de chaqueta» y el oportunismo, 
cuando no cinismo, de muchos políticos. Según Aranguren, la des-
moralización era «el mayor de los males que nos ha legado el fran-
quismo», pues «la hueca cáscara de la retórica del régimen ante-
rior, al romperse, mostró que nada había bajo ella» si no la «crisis 
de los valores tradicionales» y la «profundidad de la descomposi-
ción de nuestra sociedad». Para Juan Goytisolo, la culpa estaba en 
el «vicio de origen» de una democracia que no había sido «el fruto 
de una victoria popular, sino de una inteligente decisión otorgada 
desde arriba», lo que hacía impensable imaginar que la transición 
«iba a desencadenar un proceso de desarrollo cultural como el que 
se operó en el quinquenio de la Segunda República». Luis García 
San Miguel se preguntaba: «¿a qué obedece ese sentimiento?», y se 
daba él mismo la respuesta: «Por de pronto, a la inflación de expec-
tativas engendradas por la vieja oposición al franquismo»  51. Esta úl-
tima fue, sin duda, la explicación más generalizada.

49  Goytisolo, J.: «¿Alternativa cultural?», El País, 16 de mayo de 1979, y Gabriel 
y Galán,  J. A.: «La manipulación del pesimismo», El País, 8 de diciembre de 1979.

50  García San Miguel, L.: «Sobre el desencanto de la democracia», El País, 2 
de marzo de 1979.

51  Aranguren, J. L. L.: «¿No se ha de decir lo que se piensa?», El País, 24 de 
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Una versión del desencanto enlazaba con un fenómeno per-
sistente en el que confluían culturas políticas muy distintas, si no 
opuestas. Me refiero a la crítica hacia lo que poco tiempo antes 
se llamaba «democracia formal» y a la «partitocracia», neologismo 
acuñado en la Italia republicana para denunciar la democracia ba-
sada en el poder de los grandes partidos. Así, desde su concepción 
ética de la política o, mejor dicho, de la política como ética, Aran-
guren comentaba que «la educación política, que es indivisible-
mente educación moral, sólo se adquiere practicando, a todos los 
niveles, eso que por ahora es mera representación cuasiteatral —y 
más bien mala— de la democracia»  52. En 1978 escribía:

«El desencanto comprometido, el desencanto que se resiste a reem-
plazar la “utopía” por la “alternativa” (de poder) no es, en fin de cuentas, 
mala actitud. Y, sobre todo, buena o mala, es la única posible para mu-
chos de nosotros. (Cada vez más: el no-partido de los sin-partido aumenta 
y entiendo bien que eso preocupe a quienes conservan la fe en la posibili-
dad de autenticidad representativa de los partidos). En fin, y por poner un 
ejemplo (menor): dentro de unas semanas yo, comprometidamente desen-
cantado, votaré sí a la Constitución. Desencantado, porque a nadie puede 
encantar un mero texto escrito que no constituye nada, que lo deja todo 
entreabierto y entrecerrado, a lo sumo prendido con alfileres. Compro-
metido, porque es urgente hacer cuanto esté en nuestras manos —en este 
caso, una simple papeleta— para salir de la penosa situación de predemo-
cracia, dicen, en que nos encontramos»  53.

Declaraciones como éstas fueron contestadas por otros intelec-
tuales y, en particular, por los sectores de la intelligentsia vincula-
dos más o menos directamente al proyecto político del PSOE. Elías 
Díaz describió unos años después, en 1988, los rasgos esenciales de 
lo que llamó «ideología del desencanto», entre los cuales estaba su 
añoranza del pasado antifranquista, su utopismo y el «rupturismo 
como ideología», que consistía sobre todo en achacar todos los pro-

septiembre de 1980; Goytisolo,  J.: «¿Alternativa cultural?», El País, 16 de mayo 
de 1979, y García San Miguel,  L.: «Sobre el desencanto de la democracia», El 
País, 2 de marzo de 1979.

52  Aranguren, J. L. L.: «El “espectáculo” de la política», El País, 25 de agosto 
de 1977.

53  Aranguren, J. L. L.: «Entre el compromiso y el desencanto», El País, 6 de 
octubre de 1978.
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blemas del presente a la ausencia de ruptura institucional y en con-
siderar que la democracia no era algo demasiado diferente de un 
franquismo sin Franco  54. Lo que se contestaba era, sobre todo, que 
la denuncia del poder, de todo poder, acabara tratando casi de la 
misma manera el poder autocrático y el poder democrático, actitud 
que tendría su origen en un malentendido sobre la función del inte-
lectual en una moderna democracia y de su relación con la política. 
Frente al intelectual concebido por Aranguren como el vigilante 
de los vigilantes, el que sabe decir que no y mantiene un absoluto 
desapego del poder y la lucha política, Claudio Guillén, Ignacio So-
telo o Fernando Morán contrapusieron la necesidad de un compro-
miso político, si bien muy alejado de la figura del «intelectual orgá-
nico» superado por los tiempos  55.

Así, por ejemplo, la actitud ácrata de pensadores como Savater, 
con su Panfleto contra el Todo (1978), o sus declaraciones —«Uno, a 
ratos, recuerda con añoranza la subterránea claridad del odio indis-
tinto a la dictadura»— merecieron el anatema de José Luis Abellán, 
para quien el neonietzscheanismo había terminado por hacer el juego 
a la reacción («Lo que Savater está rechazando no es el Orden de la 
Dictadura, sino cualquier Orden, y muy especialmente el Orden de-
mocrático»). Ignacio Sotelo acusó a Savater de inclinaciones neofas-
cistas y reaccionarias, y su postura abstencionista ante el referéndum 
constitucional del 6 de diciembre de 1978, proclamada en El País 
en vísperas de la votación, fue criticada por Elías Díaz  56. Pero fue la 
tan utilizada como malinterpretada frase acuñada por Vázquez Mon-

54  Díaz, E.: «La ideologías de (sobre) la transición», en Tezanos,  J. F.; Cota-
relo, R., y De Blas, A. (eds.): La transición democrática española, Madrid, Sistema, 
1989, pp. 757-783.

55  Aranguren, J. L. L.: «El intelectual y la vigilancia de la vigilancia», El País, 
18 de julio de 1976; íd.: «La palabra escrita y la “organización” de la democracia», 
El País, 27 de julio de 1976, íd.: «Dos ideas de la política», El País, 13 de noviem-
bre de 1976; Guillén,  C.: «Dos modos de pensar», El País, 8 de septiembre de 
1977; Morán,  F.: «¿Cambio político sin transformación cultural?», El País, 5 de 
abril de 1979, y Sotelo, I.: «Debate sobre las posibilidades del socialismo español. 
Presentación del libro El socialismo democrático», El País, 12 de abril de 1980.

56  Savater, F.: Panfleto contra el Todo, Barcelona, Dopesa, 1978, apéndice; 
Abellán, J. L.: «La función del pensamiento en la Transición política», en España, 
1975-1980: conflictos y logros de la democracia, Madrid, Porrúa, 1982, pp. 25-39; So-
telo, I.: «Panfleto contra el Todo», Triunfo, 810 (5 de agosto de 1978), pp. 53-55; 
Savater,  F.: «Polémica. La lucha contra el Todo», Triunfo, 811 (12 de agosto de 
1978), pp. 44-45, y Bañuls Soto, F.: La reconstrucción de la razón: Elías Díaz, ante 
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talbán «contra Franco vivíamos mejor» (escrita originalmente entre 
interrogantes)  57, la que acabaría simbolizando la polémica en torno al 
paradójico conservadurismo de la izquierda antifranquista.

La violencia y el terrorismo, el «ruido de sables» y, junto a todo 
ello, el miedo planearon de manera difusa sobre muchas reflexiones 
intelectuales en los meses inmediatamente anteriores y posteriores 
al 23 de febrero de 1981. Pedro Altares ya no consideraba útil inte-
rrogarse a finales de 1979 sobre si «la decepción es el precio porque 
no haya habido ruptura», de lo que se trataba era de «plantearse un 
mínimo rearme moral de esta democracia que es la que tenemos». 
Crisis de militancia política y abstencionismo eran los síntomas de 
ese mal más profundo de una democracia que cumplía su segundo 
aniversario «con sus enemigos en armas y con sus amigos cansados 
y decepcionados». Unos meses después, el mismo Altares escribía 
que «este ya no es un problema de “desencanto”, sino, pura y sim-
plemente, de supervivencia». Después del 23-F, Jordi Solé Tura lla-
maba a «encontrar alguna forma renovada de consenso» como el 
que había presidido el periodo constituyente, porque «el desen-
canto tiene otra cara: la del golpismo»  58. Una idea que desarrolla-
ría Elías Díaz unos años después en su crítica a la «inmadurez» po-
lítica de la ideología del desencanto:

«¡Y así nos cogió Tejero aquel 23 de febrero! Intentando animar a los 
macilentos y abúlicos desencantados: hubo, de todos modos, filósofos, es-
critores y ciudadanos que entraron en razón cuando escucharon el bando 
bélico de Milans del Bosch»  59.

El intento del golpe de Estado puso en evidencia todas estas 
tensiones, seguramente convenció a muchos de la apremiante ta-
rea de consolidar la democracia dejando de lado las diferencias o 
el excesivo criticismo, por lo menos hacia los proyectos políticos 

la ética y la política, Universidad de Alicante, 2004, p.  406 (consultada en www. 
cervantesvirtual.com el 1 de junio de 2010).

57  Moret, X.: «Entrevista con M. Vázquez Montalbán», El País, 26 de octu-
bre de 1992.

58  Altares, P.: «El último en reír», La Gaceta Ilustrada, 22 de julio de 1979, íd.: 
«En la cresta de la ola», El País, 19 de diciembre de 1979, y Solé Tura,  J.: «Del 
consenso constitucional al consenso necesario», El País, 8 de diciembre de 1981.

59  Díaz, E.: «La ideologías de (sobre) la transición», op. cit., p. 776.
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de izquierda, al mismo tiempo que arreciaban las presiones en este 
mismo sentido. García Santesmases, al comentar la «extraordinaria 
prudencia» del Aranguren posterior a 1981, escribe:

«Se había producido el golpe del 23 de febrero de 1981 y Aranguren, 
como muchos otros, quiso colaborar en todo lo que pudo para afianzar 
la situación. Había sido recriminado por mostrar un excesivo desencanto 
ante el proyecto constituyente y no quería seguir por ese camino, no que-
ría aparecer ante la opinión pública como el responsable de un “no” ro-
tundo ante las insuficiencias del gobierno socialista»  60.

La perspectiva de un triunfo electoral del PSOE había impul-
sado una ofensiva dentro del campo intelectual de la izquierda. En 
1980, Ramón Tamames consideraba llegado el momento de que la 
izquierda tomara el relevo a la derecha en el poder, cumplido ya el 
«trance canovista» de la Transición. Constataba, sin embargo, que 
«la izquierda políticamente más representativa parece haber renun-
ciado a cualquier clase de horizonte utópico, en la idea de encon-
trar unos pocos centenares de miles de votos de la desengañada de-
recha; donde habría que buscarlos es entre los siete millones de 
españoles que no votaron en 1979, o entre los diez millones que, de 
seguir así las cosas, no votarán en 1983, o en 1982..., o en 1981». 
Elías Díaz escribía también en 1980 sobre el «encanto del desen-
canto» que, por su carácter desmovilizador, favorecía «más al orden 
establecido o al orden que otra vez algunos quieren a toda costa 
restablecer, y nada o muy poco ayuda a las fuerzas políticas, sin-
dicales o culturales, que impulsan y propugnan de verdad un cam-
bio social en profundidad»  61. Esa ofensiva se plasmó finalmente en 
el manifiesto de apoyo al PSOE titulado «Por el cambio cultural» 
y publicado en El País en vísperas de las elecciones de octubre de 
1982, que encabezaban las firmas de Vicente Aleixandre, Arangu-
ren, Antonio Tovar, Laín Entralgo, Ruiz-Giménez, Torrente Balles-
ter y José Antonio Maravall, junto a las de unos trescientos conoci-

60  Citado en Díaz, E.: De la institución a la constitución. Política y cultura en la 
España del siglo xx, Madrid, Trotta, 2009, p. 186.

61  Tamames, R.: «Crisis de la sociedad y reflexión sobre los partidos políticos», 
El País, 25 de noviembre de 1980, y Díaz, E.: «El dulce encanto del desencanto», 
El País, 29 de junio de 1980.
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dos escritores, profesores, periodistas, artistas, cantautores, actores 
y actrices del momento  62.

El conflicto de fondo sobre el apoyo de los intelectuales a un 
proyecto político de la izquierda para llegar al poder se iba a re-
solver, tras el hundimiento del PCE y la absorción del PSP y de 
gran parte de la izquierda radical por el PSOE, con la amplia vic-
toria de este partido en 1982. Volvería a replantearse con motivo 
del referéndum de la OTAN y entonces hubo de nuevo manifies-
tos y cartas que provocaron, por ejemplo, divisiones en el seno de 
El País, donde Javier Pradera presentó su dimisión como jefe de 
la sección de Opinión a causa de las protestas de numerosos lec-
tores por haber promovido junto a Juan Benet y Sánchez Ferlo-
sio un manifiesto de apoyo al sí en el referéndum  63. Durante la se-
gunda legislatura socialista, muchos intelectuales levantarían su voz 
contra el giro a la derecha del gobierno socialista y la frustración 
de las esperanzas que habían reverdecido con la aplastante victo-
ria de 1982, aunque no por ello Aranguren dejaría de lamentarse 
por tantos intelectuales «domesticados»  64. En 1986, Joaquín Le-
guina hacía un llamamiento para que la «intelligentzia española de 
izquierda que no lo haya hecho abandone definitivamente el có-
modo antifranquismo en que está empeñada»:

«El afán del intelectual español de situarse, en general, fuera o por 
encima de la política hunde sus raíces en la experiencia del franquismo. 
Cuando hay privación de libertad la dignidad del intelectual toma la 
forma de un imperativo ético: restablecimiento inmediato de las liberta-
des. La razón, tanto la razón teórica como la política, vive en estado de 
excepción: más que su propio ejercicio, lo que importa es la creación de 
condiciones que permitan su existencia. Aquella situación produjo un 
tipo de intelectual cuyo rechazo ético de la dictadura iba de la mano de 
un radicalismo político con querencia a desbordar a todo bicho viviente 
por la izquierda. Es éste un caso de inmadurez con graves efectos socia-
les [...] Una parte de la vanguardia intelectual española se sigue moviendo 
con los esquemas de siempre: del rechazo moral al radicalismo sin alterna-
tiva política, lo cual pone al descubierto que la acentuación del ideal ético 

62  «Por el cambio cultural», El País, 25 de octubre de 1982.
63  Seoane, M.  C., y Sueiro, S.: Una historia de «El País» y del Grupo Prisa, 

op. cit., pp. 325 y 497.
64  Blázquez, F.: José Luis L. Aranguren. Medio siglo de la historia de España, 

Madrid, Ethos, 1994, pp. 278-289.
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no revela la inmoralidad de la política, sino la irrelevancia de la política 
para esa particular ética»  65.

Lo hacía en unos momentos difíciles para su partido, «acuciado 
por la práctica de gobierno y empujado por la crisis económica», 
en nombre de los ideales de reformismo, rechazo de la injusticia 
concreta y honradez propios del «socialismo primitivo» que habían 
reemplazado desde 1979 en los eslóganes a la ideología abstracta 
del marxismo revolucionario  66. La corrupción y la guerra sucia, sin 
embargo, no tardarían en volver a poner en las primeras páginas de 
los periódicos el debate entre ética y política.

Conclusiones

La contribución de los intelectuales de izquierda a la transición 
a la democracia, entre 1975 y 1982, ha sido objeto de interpreta-
ciones discordantes. El prestigio ganado gracias a su activismo en 
la lucha contra la dictadura de Franco, así como su función de re-
ferencia ética, les otorgaba una posición destacada como guías en 
el proceso de cambio social, sobre todo a través de sus intervencio-
nes públicas en la prensa. Sin embargo, fenómenos como el cues-
tionamiento del intelectual universal, el desarrollo del mercado cul-
tural o la crisis de las ideologías determinaron su propia evolución 
durante esos años. Esa transición de los intelectuales dentro de la 
Transición estuvo marcada por una paradoja: la democracia exi-
gía el sacrificio del antifranquismo, no sólo en nombre de la re-
conciliación, sino también de una alternativa viable de poder de la 
izquierda. De esa polémica cultural y de ese conflicto político se ali-
mentó el llamado «desencanto».

No resulta fácil interpretar el fenómeno por el cual el antifran-
quismo fue culpabilizado durante la Transición no ya sólo por la 
derecha, sino incluso dentro de la propia izquierda. Un amplio sec-
tor de intelectuales, en especial vinculados al PSOE y al PCE, vio 

65  Leguina, J.: «La nostalgia del antifranquismo», El País, 17 de octubre de 
1986.

66  Mateos López, A.: «La transición del PSOE durante los años setenta», en 
Quirosa-Cheyrouze, R. (coord.): Historia de la transición en España: los inicios del 
proceso democratizador, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, pp. 285-299.
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en él la expresión de un excesivo poder de los mismos intelectuales, 
de su renuncia suicida a sostener una alternativa viable de poder, 
de su pretensión de ponerse por encima de la confrontación polí-
tica en nombre de la ética universal o, al revés, de sostener viejos 
discursos ideológicos ya superados, en el fondo movidos más por 
una «ética de la convicción» que por una «ética de la responsabili-
dad». El antifranquismo se identificó entonces con un pasado que 
debía pasar para dejar sitio al futuro, verdadero espacio de la polí-
tica, y lo que habían sido virtudes del «resistencialismo» y de la crí-
tica sistemática terminaron por convertirse en vicios de la democra-
cia, como escribió Manuel Vázquez Montalbán en 1988.

De manera semejante a lo que había ocurrido en la Europa pos-
fascista, pese a las muy distintas circunstancias históricas, unos in-
telectuales defendieron el valor moral y pedagógico de la memoria, 
otros la conveniencia del olvido, aunque todos lo hicieran desde el 
imperativo ético de la reconciliación. Unos denunciaron la heren-
cia de la longeva dictadura en una sociedad desmovilizada, apolí-
tica y corrupta, otros manifestaron su optimismo en la madurez de 
una sociedad civil que hacia inevitable el cambio. Unos pusieron la 
vista en los resultados, en el punto de llegada, aunque ello supu-
siera aceptar la monarquía, los símbolos o el personal político here-
dado del franquismo, otros se preocuparon más por los medios en 
nombre de la ética, la legitimidad o la moralización de la sociedad, 
aunque todos lo hicieran con el objetivo de alcanzar una «verda-
dera» democracia. Unos creyeron en la participación democrática 
como escuela de democracia, otros echaron en falta más altos idea-
les que implicaran a toda la sociedad en la nueva vida nacional, y 
en este tema fue mucho más difícil el acuerdo, como el tiempo ha 
demostrado. Lo que no faltó fue debate intelectual, aunque algunos 
recuerdan lo contrario, ni enconadas luchas políticas para contar 
con el apoyo o la aprobación de los intelectuales, por mucho que 
su autoridad social fuera a menudo atacada.

Si una cosa tenían en común todos los intelectuales es que sa-
bían casi tan poco como los políticos y el resto de la sociedad so-
bre cómo iba a ser en el futuro el país que estaban construyendo, 
y eso que una de las funciones propias del intelectual parece ha-
ber sido siempre la profecía. También irían perdiendo esta atri-
bución para asumir otras mucho más modestas, las del intelectual 
especialista llamado a opinar sobre un tema concreto, aunque mu-
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chos se reconvertirán en una versión castiza del antiguo intelectual 
universal, la del tertuliano. Algunas causas, sobre todo internacio-
nales, aún siguen concitando la unión de escritores, artistas o pro-
fesionales en las plazas o en manifiestos colectivos, como tampoco 
se ha perdido ese curioso antiintelectualismo de los propios intelec-
tuales. Más significativo ha sido seguramente que esas virtudes de 
la Transición, como el pragmatismo, la reconciliación y el consenso, 
en nombre de las cuales se habrían sepultado los valores del anti-
franquismo, se han convertido para algunos en los nuevos vicios de 
la democracia  67. La dialéctica franquismo-antifranquismo ha regre-
sado al debate público impulsada por los movimientos de «recupe-
ración de la memoria histórica» que, por supuesto, tampoco renun-
cian a contar con el apoyo de los intelectuales.

67  Colomer, J. M.: La transición a la democracia: el modelo español, Barcelona, 
Anagrama, 1998, p. 181.
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