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Resumen: A partir de las criticas retrospectivas de Juan Goytisolo a la literatura
de su generacion, estas paginas proponen una reflexién alrededor del
ansia de responsabilidad informativa que se atribuyeron los autores de
mediados del siglo xx espafol, la necesidad de acudir a recursos posi-
bilistas ante la incidencia de la censura en sus propias obras y la confianza
de los primeros momentos en la funcion social de la literatura. Retomando
los esfuerzos de Hans Robert Jauss por acercar la historia literaria a
la «historia general» y atendiendo a algunos supuestos tedricos sobre
la ficcion literaria, se plantean varias cuestiones acerca de la capacidad
de la literatura de actuar como agente en su sociedad y el particular
pacto ficcional que los textos establecieron con algunos receptores en
la década de los cincuenta. A medio camino entre la propuesta de inves-
tigacion interdisciplinar y la conclusion, finalmente, el articulo termina
haciendo referencia a Camzpos de Nijar, de Juan Goytisolo. En este y
otros textos se buscan algunas peculiaridades de la apropiacién que
los lectores disidentes hicieron de ellos y su importancia en la configuracién
de la cultura de la oposicién al régimen.

Palabras clave: literatura, historia, franquismo, Juan Goytisolo.

Abstract: Starting from Juan Goytisolo’s critiques to the literature of his
generation, these pages propose a reflection about the anxiety of infor-
mative responsibility that the authors of the middle of the Spanish century
attribute to themselves, the necessity to use all possible resources to
get over the censorship restrictions, and the first trust in the social
function of literature. Taking up the efforts of Hans Robert Jauss to

* Accésit VI Premio de Investigacion para Jévenes Historiadores, 2004.
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bring together literary history and general history and paying attention
to some theories about literary fiction, several questions arise about
the capacity of literature to act as an agent in its society and about
the particular fiction pact that the texts established with some readers
in the fifties. Halfway between the proposal of interdisciplinary research
and the conclusion, finally, the article ends making reference to Camzpos
de Nijar, by Juan Goytisolo, and several particularities of the appro-
priation that the «dissident readers» made of this and other texts, as
well as their importance in the configuration of the opposition under
the Franco dictatorship.

Key words: literature, history, Franco’s regime, Juan Goytisolo.

«Una revolucion.

Luego una guerra.

En aquellos dos afios —que eran

la quinta parte de mi vida—,

yo habia experimentado sensaciones distintas.
Imaginé mi4s tarde

lo que es la lucha en calidad de hombre.

Pero como tal nifio,

la guerra, para mi, era tan sélo:

suspension de las clases escolares».

Angel Gonzarez, «Ciudad cero»

Hacia finales de los afios sesenta Juan Goytisolo, al reflexionar
sobre la novela espafiola del medio siglo, declaraba lo siguiente:

«Todos los escritores sentiamos la necesidad de responder al apetito
informativo del publico dando una versién de la realidad que escamoteaba
la prensa. En cierto modo, creo que el valor testimonial de la literatura
espafiola de esos afios reside en esto. Este es el origen y el historiador
futuro tendra que recurrir al analisis de la narrativa espafola si quiere colmar
una serie de vacios y de lagunas provocadas por la carencia de una prensa
de informacion veraz y objetiva» L.

! «Juan Goytisolo: destruccién de la Espafia sagrada», Nuevo Mundo, junio
de 1967; cit. en FERNANDEZ, L. M.: E/ neorrealismo en la narracion espaniola de los
arnos cincuenta, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela,
1992, pp. 121-122.
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Al valorar la exigua libertad concedida por la Ley de Prensa
e Imprenta de 1966, poco tiempo antes, ya encontraba en la censura
franquista las causas del compromiso con la realidad y la funcion
informativa que atribuia a la literatura de su generacion:

«Podemos explicar por qué motivo los escritores del pais mas retrogrado
de Europa producen la literatura mas “realista” y “comprometida” del
momento: originariamente creada para impedir ésta, la censura ha actuado
de modo involuntario como catalizador. [...] Los novelistas espafioles —por
el hecho de que su puablico no dispone de medios de informacién veraces
respecto a los problemas con que se enfrenta el pafs— responden a esta
carencia de sus lectores trazando un cuadro lo mas justo y equitativo posible
de la realidad que contemplan. De este modo, la novela cumple en Espafia
una funcién testimonial que en Francia y los dem4s paises de Europa corres-
ponde a la prensa...».

El fragmento apuntado pertenece a «Los escritores espafioles
frente al toro de la censura», articulo que comparte edicién junto
a otros doce en E/ furgén de cola, pequena recopilacion de la actividad
critica y ensayistica desplegada por Juan Goytisolo entre 1960 y 19662
En dicho articulo, los términos «realista» y «comprometida» referidos
a la literatura vienen acompafiados de una nota a pie de pagina
que promete explicar en otra ocasiéon la mezquindad de lo que se
entendié durante la década de los cincuenta y parte de los sesenta
por compromiso politico y social.

Asi sucede en «Literatura y eutanasia». Tras definir alguno de
los rasgos de su generacion, Goytisolo destaca entre sus errores e
insuficiencias «una generalizada confusion entre politica y literatura,
compromiso politico y compromiso literario». El compromiso del
escritor se debia a la conviccion de que la literatura cambiaba la
realidad: «Accion y escritura se confundian en un mismo cauce [...]
Dolorosa sorpresa la nuestra: el progreso y marcha del mundo no
dependia de nosotros: nos habiamos equivocado de medio a medio
en cuanto al poder real de la literatura. Supeditando el arte a la
politica rendiamos un flaco servicio a ambos: politicamente ineficaces
nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres» °.

No sélo Juan Goytisolo habia confiado en la funcién social del
arte. Ya fuera desde la ética neorrealista o desde el realismo de

2 Barcelona, Seix Barral, 1976.
*> GovrisoLo: El furgon de cola..., op. cit., p. 52.
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tendencia social que escarbaba en las causas profundas tras las apa-
rentes, ya fuera en el cine, el teatro o la novela, el arte podia modificar
el mundo aproximindose a él. Y el desengafio resultd proporcional
al compromiso. Alfonso Sastre, en referencia a la polémica entre
una actitud posibilista —la que defendia Buero Vallejo— o #mzpo-
sibilista —la suya propia— respecto a la censura aparecida durante
los sesenta en la revista Primer acto, rechazaria su primera confianza
en el teatro de agitacion redefiniéndolo y desvinculandolo de la accion
politica inmediata:

«Tanto Buero como yo estdbamos equivocados [...]. La postura que
hay que mantener frente a la necesidad del cambio social es simplemente
luchar politicamente —y eso no lo puede hacer ni el teatro posibilista ni
el llamado “imposibilista”—. Yo he sido un poco ingenuo al pensar que
el teatro podia aportar algo al cambio politico. Ahora veo que la eficacia
social del arte [...] no puede tener mucho efecto en las luchas inmediatas
que se imponen. Por supuesto, no he llegado a pensar que el arte no sirve

para nada; simplemente, no sirve para lo que yo crefa» 4.

La literatura y el arte, asi se creyd, buscaban mzostrar para conocer
y cambiar. Desaparecida la confianza en el cambio —al menos el
inmediato—, quedaba la posibilidad de #zostrar con la literatura una
realidad oscurecida en los medios de comunicacién social bajo el
franquismo, convertirla en un documento que el futuro podria trans-
formar, segin Goytisolo, en conocimiento historico.

Con la excusa de desplegar las citas apuntadas de Juan Goytisolo,
estas paginas proponen una reflexion alrededor del ansia de res-
ponsabilidad informativa que se atribuyeron los autores de la gene-
racion del medio siglo, la necesidad de acudir a recursos posibilistas
debido a la incidencia de la censura en sus propias obras y la confianza
de los primeros momentos en la funcién social de la literatura. Antes,
a través de los esfuerzos de Hans Robert Jauss por acercar la historia
literaria a la «historia general», se habr4 de plantear algunas cuestiones
sobre la capacidad de la literatura de actuar como agente en su socie-
dad. A medio camino entre la propuesta de investigacion interdis-
ciplinar y la conclusion, finalmente, haremos referencia a Camzpos
de Nijar, de Juan Goytisolo. En este y otros textos se buscaran algunas

4 Cit. en SASTRE, Escuadra hacia la Muerte. La mordaza, Madrid, Castalia, 1987,
p. 17.
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particularidades de la apropiacién que los lectores disidentes hicieron

de ellos, y su importancia en la configuracién de una cultura de opo-
y g

sicion al régimen.

Retomar a Hans Robert Jauss: historia de la literatura
e historia «general»

La relacién entre literatura e historia puede abordarse desde
muchas perspectivas. Una de ellas, derivada de la confluencia entre
literatura y sociedad, entre sus respectivas historias, es aquella que
se centra en la capacidad de la primera para modificar, ya sea a
nivel perceptivo o factico, algtin aspecto de la segunda; es decir,
actuar como agente sobre su sociedad. En este punto, la historia
de la literatura se vuelve historia de la recepcién literaria y, dentro
de ésta, historia de la lectura.

Resulta significativo que cuando Hans Robert Jauss, en La historia
de la literatura como provocacién, intenté ejemplificar, en sus términos,
la funcién formadora de sociedad de la literatura, recurriera al proceso
censor abierto contra Gustave Flaubert por su novela Madanze Bovary.
La intencion del autor de la Escuela de Constanza era demostrar
cémo «una obra literaria puede romper las expectativas de sus lectores
por medio de una forma estética insdlita y ponerlos al mismo tiempo
ante problemas cuya solucion les debia la moral sancionada por la
religion o por el Estado»”.

Tras su publicacion en la Revue de Paris en 1857, Madame Bovary
fue acusada no ya de contraria a la moral, sino de clara apologia
del adulterio. Para fundamentar sus imputaciones, el fiscal recurrié
al fragmento en el que Emma se reconoce a si misma en un espejo
tras el primer desliz adultero:

«Al verse en el espejo, le extraind su rostro. Nunca habia tenido los
ojos tan grandes, tan negros ni tan profundos. Algo sutil difundido por
su persona la transfiguraba. Emma Bovary se repetia: “iTengo un amante,
tengo un amante!”, deleitdndose en esa idea como si le hubiera sobrevenido
una segunda pubertad. Por fin itba a poseer aquellos placeres del amor, aquella
Jiebre de felicidad que habia perdido la esperanza de conseguir. Estaba entrando

> Barcelona, Penfnsula, 2000, p. 92 (1.2 ed., 1974).
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en un lugar maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio...» (la cursiva
es mia) .

Segun el fiscal, las ultimas frases indicaban la sancion del narrador,
en ultima instancia el autor, a la amoralidad de Emma Bovary, una
glorificacién del adulterio. Las innovaciones narrativas de Flaubert
eran las responsables de esta confusién. Al presentar «un discurso,
generalmente interno, del personaje representado sin las sefiales del
estilo directo [...] o del estilo indirecto [...], a fin de que el lector
decida si debe tomar la frase como verdadera declaracion o entenderla
como uha opinion caracteristica de ese personaje» (2000: 190) rompia
con una convencién de la novela y obligaba a sus lectores a ver
las cosas de un modo diferente, volviendo su juicio moral inseguro.

Estas inseguridades empujaron al fiscal a resolver con su acusacién
a Flaubert la salvacion del mismo: «{Quién puede condenar a esta
mujer en el libro? Nadie. Esa es la conclusion. En el libro no hay
un personaje que pueda condenarla. Si encuentran ustedes en ¢l
un personaje prudente, si encuentran un solo principio en virtud
del cual se estigmatice el adulterio, estoy equivocado» ’.

Si ninguno de los personajes podia acusar a Emma Bovary, el
subtitulo que tendria la novela, Histoire de ['éducation trop souvent
donnée en province —Historia de la educacion dada demasiado a menudo
en provincias— %, daba la clave de su lectura y su defensa. El juicio
contra Flaubert acababa en un debate sobre la moral publica pro-
vinciana, sobre el sentimiento religioso y las buenas costumbres. De
alguna manera, el texto provocd, asi se deduce de su enfrentamiento
con la censura, el «insospechado efecto de una nueva forma artistica
que podia hacer salir al lector de Madame Bovary de la rutina de
su juicio moral por una nueva [...] “manera de ver las cosas” y convertir
en un problema abierto una cuestion de moral pablica previamente
decidida»®. La nueva forma de Madame Bovary estimulaba en sus
lectores un debate sobre problemas que trascendian los meramente
literarios.

¢ Cit. en Jauss, H. R.: La historia de la literatura..., op. cit., p. 189.

" Frausert, G.: Qeuvres, vol. 1, Parfs, 1951, p. 666; cit. en Jauss, H. R.: La
historia de la literatura..., op. cit., p. 191.

8 Parece ser que finalmente serfa Moeurs de province (Costumbres provincianas)
el subtitulo en las primeras ediciones.

° Para ampliar lo aqui comentado véase Jauss, H. R.: La historia de la literatura...,
op. cit, pp. 169-171 y 185-193.
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Con este ejemplo, Hans Robert Jauss afianzé su proyecto de
revitalizar la historia de la literatura acercdndola sobre nuevas bases
a la historia general. La intencion era superar el abismo entre ambas
evitando reduccionismos e intentando comprender tanto el cardcter
especificamente estético del texto artistico como su funcion social.
Para ello estableci6 cierta distancia entre la estética de la recepcién
y las teorfas que trataban el arte en su inmanencia o desde su deter-
minacién social:

«Si no se puede determinar la naturaleza histérica de una obra de arte
independientemente de los efectos que produce, ni estudiar la historia del
arte independientemente de su recepcion en la historia, se tendra que integrar
la estética tradicional de la produccién y la representacion con la estética
de la recepcion. [...] Una historia de la literatura o del arte basada en
la estética de la recepcién supone el reconocimiento de ese caracter parcial
o “autonomia relativa del arte”. Por eso precisamente puede contribuir a
hacer comprender la interaccién existente entre arte y sociedad» 1°.

La estética de la recepcion se definidé por su cardcter parcial y
complementario de la estética de la produccién y de la representacion.
Una historia del arte o la literatura asentada sobre ella también resul-
taba complementaria de la historia general, pero, a diferencia de
los supuestos mas burdos de la sociologia marxista, mantenia cierta
relativa autonomia del arte al invertir el énfasis y la direccién en
los términos de la relacién entre éste y su sociedad. Asi, frente,
o de manera adicional, a la relacién sociedad-arte, la estética de
la recepcion apostd, al menos como proyecto, por la conexion
arte-sociedad, lo que le permitié no reducir el primero a una deter-
minacién de la segunda.

Para H. R. Jauss, la obra literaria era una estructura dindmica
fruto de la convergencia entre texto y receptor que sélo podia captarse
en sus concreciones historicas sucesivas. Una historia de la literatura
basada en este supuesto no debia contemplar exclusivamente la cola-
boracion del lector prevista por el texto, y tampoco podia preocuparse
sélo por los aspectos relativos al destinatario, sino que tenfa que
abordar ambos como un todo articulado. Jauss asumi6 los plantea-
mientos de W. Iser considerando que el texto predispone a su des-

10 Jauss, H. R.: «La Ifigenia de Goethe y la de Racine», en WAarNING, R.:
Estética de la recepcion, Madrid, Visor, 1989, p. 241.
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tinatario: la recepcién supone la realizacién de determinadas indi-
caciones en un proceso de percepcion dirigida!!. No obstante, la
actividad del /Jector real, concreto sociocultural e histéricamente, y
sus expectativas nunca coinciden con la actualizacion plena de lo
indicado por el lector implicito, el inscrito en la obra a través del
conjunto de condiciones que deben cumplirse para que el texto sea
aprehendido. De alguna forma, el lector implicito y el cédigo del
autor, filtrados ambos a través del texto, tendrian un grado mayor
de proximidad al horizonte del lector real en los primeros momentos
de la recepcion. El horizonte del autor quedaria fijado en la misma
obra, mientras que el de los distintos lectores se encontraria sujeto
a continuas modificaciones. Asi pues, la concrecién de una obra lite-
raria no podra realizarse mas que como una fusion de horizontes:
el del lector, que cambia con el tiempo, y el de la obra.

Los primeros trabajos de Hans Robert Jauss se orientaron a inten-
tar esclarecer el horizonte de expectativas del lector —«el circulo de
visién que abarca y circunscribe todo lo visible desde un punto» '%;
nocién coincidente en lineas generales, segiin Montserrat Iglesias San-
tos, con la de cédigo cultural en Umberto Eco e Iuri Lotman P—,
el lugar que arropaba la obra permitiendo incluso su comprension,
una disposicion especifica del publico para el que un texto fue ini-
cialmente escrito y poder, de esta manera, encontrar los pardmetros
de su primera concrecion receptora y la originalidad de la obra en
su contexto. Acercarse a la primera recepcién de un texto no sig-
nificaba darle una mayor autoridad que las realizadas con poste-
rioridad, simplemente suponia acceder a ciertas claves de la inter-
pretacién y comprensiéon en un momento historico, equiparable a
cualquier otro de la historia de sus recepciones.

El autor consideré que, ante la falta de sefiales explicitas de
la disposicién que un texto requeria de su publico, ésta, el horizonte,
podia reconstruirse a través de las normas genéricas conocidas, las
relaciones con otras obras del entorno y con la propia experiencia

' Consultense Iser, W.: Insplied reader; patterns of communication in prose fiction
from Bumyan to Beckett, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974, y E/ acto
de leer: teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, 1987.

12 Gapamer, H. G.: «Historia de efectos y aplicacion», en WARNING, R.: Estética
de la recepcion..., op. cit., p. 82.

3 Teresias SaNtos, M.: «La estética de la recepcion y el horizonte de expec-
tativas», en VILLANUEVA, D. (comp.): Avances en teoria de la literatura, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994, p. 42.
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vital del receptor. Aunque en un primer momento redujera su nocién
de horizonte al 4ambito literario, Jauss fue consciente de su dimension
sociolégica, de la necesidad de aproximarse al horizonte de la vida
practica de sus receptores, y, lo que fundamentalmente nos interesa
aqui, la posibilidad de que la concrecion receptiva del lector acabara
por modificar el horizonte de su vida practica. Para el autor:

«La tarea de la historia de la literatura solamente concluye cuando la
produccion literaria [...] [es considerada también] en la relacién que le
es propia respecto a la historia general. Esta relacion no se agota en el
hecho de que, en la literatura de todas las épocas, pueda descubrirse una
imagen tipificada, idealizada, satirica o utdpica de la existencia social. La
funcién social de la literatura se hace manifiesta en su genuina posibilidad
alli donde la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expec-
tativas de la préctica de su vida, preforma su comprensiéon del mundo y
repercute de ese modo en sus formas de comportamiento social» .

La relacion se invierte: de la correspondencia toscamente mimética
entre realidad social y arte, pasamos al arte actuando como agente
en esa realidad social. La estética de la recepcién que planteaba
debia tener en cuenta que «la relacién entre la literatura y el lector
puede actualizarse tanto en el terreno sensorial, en cuanto estimulo
para la percepcion estética, como en el terreno ético, en cuanto exhor-
tacién a la reflexion moral» ©. Esto, lo que denomina funcién de
creacion social del arte, es, de alguna manera, aquello que permite
tanto su uso propagandistico como la justificacion que se esgrime
para su represién censora. Asi pues, para Jauss, la funcién de la
experiencia estética se encontraria en la transmision, creacion y reforma
de normas '®. Si bien es verdad que éstas se darian en mayor medida
y de manera mds consciente en el arte comprometido ética, ideologica
o politicamente en un sentido u otro, el arte «auténomo» tampoco
escaparia a ellas.

En esta funcién social e ideoldgica de la literatura, por otra parte,
es fundamental su caracter ejemzplarizante: al introducir en historias
determinados valores, roles e ideologias se contribuye a su intetio-
rizacion de manera maés efectiva —y afectzva— que si se abordaran
abiertamente. La literatura recogeria de esta manera la tradicion del

Y Jauss, H. R.: La historia de la literatura..., op. cit., p. 186.
5 Thid, p. 189.
16 Jauss, H. R.: «La Ifigenia de Goethe...», op. cit., pp. 247-249.
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cuento popular y su recurso a ejemplificar mediante una historia
una moraleja implicita o explicita. Convirtiendo en pardbola deter-
minadas normas sociales se incidiria en su transmision, creacion y
transformacion .

Partiendo de los interrogantes morales que provocaron la nueva
«forma» de relatar de Flaubert, lo que mas tarde se daria en llamar
estilo indirecto libre, acabamos resolviendo con Jauss que también
el «contenido» de las historias noveladas puede actuar como agente
en su sociedad '®.

Los «nifos de la guerra»

Es necesario apuntar algunas claves del horizonte en el que se
desarrolla la actividad literaria de la generacién de mediados del
siglo xx, coincidente a grandes rasgos con el de sus primeros lectores,
para mas tarde establecer las particularidades y consecuencias de
la colaboracion del receptor en sus obras. Ya que esto podria resultar
demasiado extenso, me centraré en un solo aspecto apuntado par-
cialmente por Juan Goytisolo: la apreciacién de la distancia existente
entre la construccion en los medios de comunicacién social con-
trolados por el franquismo!® de una realidad ajena a la percibida

7 Un ejemplo de este caracter ejemplarizante y de su relevancia en la capacidad
que un texto tiene de actuar como agente es la importancia que tuvo la publicacién
de La cabaria del tio Tom, un best-seller de Harriet BEECHER STOWE, en su dia para
extender en el norte de Estados Unidos la repugnancia hacia la esclavitud y contribuir
a crear un estado de justificacién y aceptacién de la guerra civil estadounidense.

8 Muchos de los planteamientos de H. R. Jauss —aqui apenas esbozados—
y otros autores de la Escuela de Constanza pueden encontrarse detrds de los trabajos
de algunos de los historiadores que se han acercado a la historia de la lectura,
concretamente Roger Chartier o Carlo Ginzburg. De hecho, el estudio microhistérico
que este ultimo dedicé al molinero Menocchio puede entenderse como el analisis
empirico, dado que los documentos lo permiten, de un caso concreto de recepcion.
Véase GINzBURG, C.: E/ queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1986. Para una
aproximacion general a la bibliografia dedicada a la historia de la lectura, consultese
MarTiNEZ, J. A.: «Historia de la cultura e historia de la lectura en la historiografia»,
Ayer, 52, Madrid, Marcial Pons, 2003.

9 Sobre el control de la informacién constltense, entre otros, SINOVA, J.: La
censura de prensa durante el franguismo, Madrid, Espasa-Calpe, 1989; SEVILLANO CALE-
RO, F.: Propaganda y medios de comunicacion en el franquismo (1936-1951), Alicante,
Universidad de Alicante, 1998, y Ecos de papel. La opinion piblica de los espasioles
en la época de Franco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. Este tltimo recoge gran
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cotidianamente a través de los canales de socializacion de una elite
universitaria destinada a perpetuar el régimen, lo que acabara por
estimular el ansia de responsabilidad y compromiso de los jovenes
escritores, y también cierta busqueda de disidencia de los lectores
en sus textos.

Hay que tener en cuenta que en los regimenes dictatoriales, al
no existir un sistema democratico efectivo de participacion, las orga-
nizaciones de encuadramiento juvenil son fundamentales para garan-
tizar la renovacién de los dirigentes. Bajo el franquismo, Iglesia y
Falange pugnaron por el control de todo lo relativo a la educacion
y socializacion de los més jovenes. Si bien, a grandes rasgos, la primera
desplegaria su influencia fundamentalmente en los primeros pasos
del proceso educativo, la segunda lo haria en la universidad, espe-
cialmente a través del Sindicato Espafiol Universitario %°.

En el SEU confluyen la dialéctica entre la movilizacién y la con-
tencion de la juventud inspirada por el fascismo, concepciones elitistas
sobre la cultura y la educacion universitaria que permitieron pensar
que a un mayor grado de instruccién habria menor posibilidad de
subversion de los principios del régimen y las preocupaciones sociales
del falangismo de la revolucién postergada. Esto se tradujo en una
permisividad politica y cultural para sus publicaciones desconocida
en otros ambitos y en algunos programas sociales que permitirian
el acceso de los jovenes universitarios a una realidad «escamoteada
por la prensa», en palabras de Goytisolo. La libertad vigilada que
disfrutara el SEU acabari por desbordarlo a partir de 1956.

El control sobre la informacién y la cultura se desplegé siempre
en funcién de los criterios de calidad y cantidad de sus receptores,

cantidad de informes sobre opinién publica en los que se aprecia las reacciones
ante la distancia entre los medios de comunicacién y la percepcién cotidiana. Asi,
por ejemplo, en un informe redactado en febrero de 1947 por la Delegacién Provincial
de la Subsecretaria de Educacién Popular de Orense, se destacaba la incomprension
de la poblacién ante la subida de los precios precisamente en un afio en que las
condiciones econémicas «eran magnificas segin las notas oficiales a este respecto
publicadas por los organismos competentes». El descubrimiento de esta paradoja,
segin se aprecia en el informe, provocé criticas importantes a la actuacién del gobierno,
situaciones que rozaron el enfrentamiento abierto y que sélo llegaron a ser controladas
recurriendo a la represion (pp. 131-132).

20 Véase Ruiz CARNICER, M. A.: El Sindicato Espariol Universitario (SEU),
1939-1965. La socializacion politica de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid,
Siglo XXT, 1996.
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lo que explica que con la minoritaria elite politica y cultural se per-
mitieran licencias prohibidas en otros grupos. En lo politico, la libertad
controlada se manejaba sobre aspectos puntuales del régimen, sin
salirse en lo fundamental de su ortodoxia: las publicaciones del SEU
demandaban més protagonismo para los universitarios moviliza-
dos/contenidos, una mayor conciencia respecto a los problemas socia-
les, podian incluso usar un tono antiburgués y contestatario, siempre
que a continuacion se exaltaran las glorias del caudillo y la fidelidad
absoluta de la Falange universitaria a su causa.

Pero con la cultura estas libertades eran algo mas amplias. Asi,
a principios de los cincuenta se debatia en La hora el subversivo
manifiesto TAS —Teatro de Agitacion Social—, de Alfonso Sastre,
y bajo proteccién del Sindicato se estrenaban Escuadra hacia la muerte
(1953) y, un afo més tarde, La mordaza. Esta tltima podia empa-
rentarse alegéricamente con la situacién que vivian las nuevas gene-
raciones durante el franquismo: una familia reprimida por un padre
dictador acaba reveldndose contra él al descubrir que, tras su supuesto
heroismo, el que concedia legitimidad a su autoridad, se escondia
un crimen de guerra. También los cineclubes proyectaban algunos
filmes proscritos, y la reflexiéon cinematografica y cultural en las revistas
del SEU se escoraba hacia la demanda de un mayor compromiso
con la realidad que podia conducir al cambio social.

En cuanto a los programas sociales, sin salirse de los supuestos
falangistas interclasistas y de su paternalismo respecto a los mas des-
favorecidos, el Servicio Universitario de Trabajo (SUT) supuso para
muchos estudiantes el primer contacto con una realidad que apenas
existia en los medios de comunicacién, que se negaba o justificaba
de mil maneras distintas. Arropados por los articulos de La Hora
que enfatizaban la misién social del universitario, sus tareas y res-
ponsabilidades?!, los campos de trabajo se pusieron en marcha en
1950. En ellos, los estudiantes dedicaban parte de sus vacaciones
de verano a trabajar como peones en las minas, en las empresas
industriales, incluso en las tareas de reforestacién de montes. Las
condiciones laborales eran las mismas que las de cualquier otro tra-
bajador, y parte de su sueldo se destinaba a pagar la manutencién
y el alojamiento del estudiante. Las jornadas se completaban con
charlas a los trabajadores y actividades culturales. Al SUT pronto

2L Véase GRACIA, J.: Cronica de una desercion. Ideologia y literatura en la prensa
untversitaria del franquismo (1940-1960), Barcelona, PPU, 1994.
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se unira el Trabajo Dominical, que supondra una puesta en contacto
mas continuada con los problemas de las barriadas pobres de las
grandes ciudades. Los universitarios ejercian labores de alfabetizacion
y asesorfa juridica, compensando asi la falta total de asistencia en
esas zonas por parte de las autoridades municipales.

Estos programas serfan el fermento del inconformismo univer-
sitario, «un formidable tobogin que conducia al compromiso poli-
tico»?2. El SUT vy el Trabajo Dominical golpeaban con fuerza en
la realidad construida con fines legitimadores por el régimen. Frente
a la Espasia en la que no pasaba nada, frente a esa realidad que iba
asentdndose en la efectividad de la gestion del franquismo coreada
en los periddicos, la nueva generacion de estudiantes se encontraba
con un sinfin de problemas en el mundo del trabajo y en las barriadas
periféricas de las ciudades que desconocian, problemas escondidos
tras la paz social. El obrerismo y la inquietud social de procedencia
fascista alimentarian la nueva sensibilidad de los cincuenta, pero ésta,
ayudada por el entrismo de los grupos opositores, acabaria por superar
los limites que la lealtad del SEU al régimen imponia.

Confrontadas dos realidades distintas, lo que el régimen dice
que es a través del control de los medios de comunicacién y lo
que se empieza a percibir que es, se despierta entre los universitarios
e intelectuales —unas elites culturales alejadas de su contexto social
y objetivo privilegiado de la socializacion— cierta «ansia de respon-
sabilidad» #. Ante la inviabilidad de los canales politicos para expre-
sarla con todas sus consecuencias, las ficciones literarias —también
las cinematograficas— empezaran a considerarse el lugar de un com-
promiso con la realidad, paso previo a su modificacién, que no escon-
deran la mitificacién del mundo obrero, de la situacién de los mas
desfavorecidos ?*. El realismo, neorrealista o social, asi se crefa, podia

22 Lizcano, P.: La generacién del 56. La Universidad contra Franco, Barcelona,
Grijalbo, 1981, p. 237.

2 MANGINI, S.: Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo,
Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 51-89.

24 No resulta dificil encontrar el eco de estos programas sociales del SEU en
el cine y la literatura de la época: los barrios de chabolas que visita Pedro en Tzenzpo
de Silencio (Luis MARTIN-SANTOS, 1961) son los mismos de los que huye el médico
de La conciencia tranquila (Carmen MARTIN GAITE, 1956), o aquellos en los que
Juan busca a la viuda del ciclista (Muerte de un ciclista, Juan Antonio Bardem, 1955).
Pero también los cuentos de Aldecoa o La venganza (Juan Antonio Bardem, 1957),
o el intento de construir «la Espafia mia» de Zavattini, Garcia Berlanga y Mufioz
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llevar a cabo este objetivo: contribuir a crear una opiniéon publica
informada diferente a lo que de ella esperaba el régimen, un estado
de animo propicio para el cambio social. En este horizonte, las ficciones
comenzaran también a leerse por el pequefio grupo de universitarios
e intelectuales inquietos con una actitud ética y estética disidente.
Todo esto supondra algunos cambios en el pacto que los lectores
estableceran con los textos ficcionales y referenciales.

Particularidades del pacto ficcional bajo el franquismo

La ficcion puede entenderse como la relacion entre texto y recep-
tor que implica un pacto ficcional caracterizado fundamentalmente
por una ampliacién importante de la nocién de verdad. Dicho pacto,
elaborado a través de multiples convenciones, supone la suspensién
cautelar de la verdad o veracidad, entendida en su relacién con una
realidad que pueda corroborar lo dicho, y, a su vez, la aceptacion
de la propia verdad, de la verosinmilitud, vinculada fundamentalmente
al texto y su mundo ficcional. De esto se deduce que, por el contrario,
el pacto referencial firmado entre un texto —un articulo periodistico,
un ensayo cientifico, un documental cinematografico, etc.— y su
receptor establecera la cldusula de la posibilidad de revision a través
de algin tipo de confrontacion con la realidad, pues se le supone
veracidad.

Establecidas las clausulas elementales del acuerdo ficcional y refe-
rencial, surge inmediatamente su primer problema en la relacién de
los textos susceptibles de corroboracién con objetos poco accesibles
para el receptor. Si bien la verdad-veracidad del texto referencial remite
a su corroboracion con la realidad, cuando ésta se muestra de dificil
acceso para el receptor, la veracidad se obtiene también a través
de la confrontacién y la equiparacién con otros textos que remiten
al mismo objeto ausente. Asi, por ejemplo, el discurso del historiador,
debido a las dificultades de corroboraciéon empirica por parte del
receptor, encuentra su veracidad en gran medida por la equiparacién
con otros textos que remiten al mismo objeto de estudio, algunos
de ellos con autoridad y capacidad para institucionalizar tedrica y

Suay en el frustrado proyecto de Cinco bistorias de Espasia, participan de la sorpresa
y admiracién por una realidad recién descubierta que se aprecia en las crénicas
de los asistentes a los campos de trabajo.
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metodolégicamente la manera de aproximarse al objeto de estudio
y configurar un marco de veracidad intertextual. Aun en el caso de
que se busque en las fuentes la veracidad, seguird sin salirse de
la confrontaciéon con otros textos. Si bien ésta es una caracteristica
compartida con los textos de ficcion, sobre todo en lo que se refiere
a las convenciones genéricas, en éstos prima una autonomia de la
que carecen los textos referenciales en su pretension de acercarse
a algo fuera de ellos frecuentemente avalada por otros textos.

En lineas generales, tampoco puede establecerse la veracidad de
un texto no ficticio en relacion estricta con la realidad factica, puesto
que ésta parece inaprehensible si no es a través de sus mediaciones:

«Tenemos a nuestra disposicién no un mundo “objetivo”, sino tan sélo
informacién mediatizada a través de diferentes fuentes, hablantes, ideologias
y puntos de vista, asi como de concepciones adquiridas o conformadas dentro
de nuestra propia experiencia vital. Las conclusiones, por tanto, pueden
ser verdaderas dentro de nuestro conjunto de creencias, o bien contradic-
torias, turbias, cambiantes, sesgadas, etc.» ».

Un segundo problema es el de los textos fronterizos —o que
adquieren el caricter de tal—. Harshaw considera que, por ejemplo,
Apuntes del subsuelo, de Dostoievski, es un relato de ficcion porque
alcanza su coherencia y verosimilitud en relacién con el propio mundo
ficcional que configura, pero que, sin embargo, remite también a
un campo de referencia externo, la filosofia o ciertas reflexiones sobre
la condicién humana. También es posible recibir con las caracteristicas
de la ficcion textos —reportajes, libros de viajes o de historia—
que no la pretendian. Su valor de referencialidad externa queda en
suspenso ante «la primacia de la estructura y coherencias internas
y su capacidad de impresionar como modelos narrativos». Este seria
el caso para Harshaw de La decadencia y caida del Tmperio Romano,
de Gibbon.

El tercer problema, muy relacionado con el anterior, remite a
la variabilidad histérica del pacto ficcional. Puesto que lo que es
ficticio no lo ha sido siempre, y que el pacto ficcional establecido
entre los receptores y sus textos nunca se ha dado de la misma

¥ HarsHaw, B.: «Ficcionalidad y campos de referencia. Reflexiones sobre un
marco tedrico», en GARRIDO DOMINGUEZ, A.: Teorias de la ficcion literaria, Madrid,
Arco, 1995, p. 131.
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manera, es voluble y puede ser historiable. Thomas Pavel, en relacion
con los mitos cldsicos y su proceso de ficcionalizacion, apunta que
ciertas creencias se ficcionalizan con la extincion de su realidad:

«Pareceria que los dominios de la ficcién hubiesen sufrido un largo
proceso de estructuracion, osificacién y delimitaciéon. Es un lugar comin
el observar que la épica y los artefactos dramaticos més primitivos no tienen
escenarios ficticios, al menos para sus primeros usuarios [...]. En efecto,
a los ojos de sus usuarios, un mito es el paradigma mismo de la verdad.
Zeus, Hércules, Palas Atenea [...], no eran ficticios en ningun sentido del
término. No es que nadie tuviera la sensaciéon de que simplemente per-
tenecian al mismo nivel de realidad que los mortales comunes. Para describir
la ontologia de las sociedades que utilizaban los mitos, es necesario al menos
dos niveles ontolégicos: la realidad profana, caracterizada por la pobreza
y la precariedad ontolégicas, y un nivel mitico, ontolégicamente autosu-
ficiente, que se desarrolla en un espacio privilegiado y en un tiempo ciclico.
Dioses y héroes habitaban en el espacio sagrado, pero ese espacio no se
miraba como ficticio. Si acaso, era ontolégicamente superior, dotado de
mads verdad» 2°.

Asi, la pérdida del vinculo referencial entre los personajes y acon-
tecimientos descritos en un texto no ficticio y sus correlatos reales
es un medio que conduce a la ficcionalizacion, a su imposibilidad
de ser corroborado por la realidad factica —o espiritual en el caso
de los mitos clasicos—. Ahora bien, que mienta, que choque con
la experiencia que de esa realidad siempre mediada tiene el receptor
pese a que el pacto establecido sea referencial, no quiere decir que
sea ficticio. Sélo cuando contribuye a construir una realidad distinta,
con su propia coherencia interna, entra a conformar un mundo de
ficcion, aunque su pacto con el receptor siga pretendiendo ser refe-
rencial.

A grandes rasgos, es la pérdida del vinculo referencial de los
medios de comunicacién social lo que se percibe que sucede en
los afios cincuenta bajo el franquismo. Ciertos receptores comienzan
a apreciar la distancia existente entre aquello que los medios de
comunicacion controlados por el régimen dicen que es y lo que ellos
mismos perciben que es. La realidad cotidiana se aleja de la imagen
que el franquismo habia dado de ella a los hijos de los vencedores

26 PaveL, T.: «Las fronteras de la ficcién», en GARRIDO DOMINGUEZ, A.: Teorias
de la ficcion, op. cit., p. 173.
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de la guerra civil. Estos, una elite cultural y social, socializados para
perpetuar el sistema, comenzaran a intentar demostrar su discon-
formidad politica, casi intuitiva, a través de la cultura. La ausencia
de veracidad apreciada adquiere verosimzilitud en relacion con la rea-
lidad posible legitimadora que se intenta construir en la posguerra
civil. Se da, pues, una curiosa inversion: la ficcion de los que se
inician en la disidencia pretenderd acercarse a la realidad, puesto
que la realidad de los medios de comunicaciéon social llega a ser
considerada por ellos como pura ficciéon. A un pacto referencial que
se demuestra ficcional se enfrentard un pacto ficcional que querra
ser referencial.

Ahora bien, puesto que la ficcion realista se plantea como una
aproximaciéon mas o menos fidedigna a los «fenémenos externos
tal y como son percibidos» #/, y esos fendmenos externos son aquellos
que el régimen se esfuerza en oscurecer, inevitablemente el neorrea-
lismo y el realismo social, las corrientes éticas y estéticas que nutren
muchas de estas ficciones —siempre emparentadas con otras tra-
diciones—, se moveran en los limites de lo decible, obligadas a capear
con la censura. La realidad construida por los medios de comunicacién
del franquismo con el fin de consensuar en la legitimidad del ejercicio
de su poder se encuentra, pues, cuestionada desde la ficcion. A su
vez, esta ficcion deberd ser posibilista respecto a la censura para
poder darse.

La censura, sin embargo, no pretende vigilar la realidad negada
que los textos pudieran contener, sino, obviamente, las consecuencias
de su representacion para los receptores, su capacidad para actuar
como agente en su sociedad. A su vez, la ficcion bajo el franquismo
intentard hacer suya la médxima realista de mzostrar para conocer y
cambiar. Su cambio, su funcion social, lo que estimula el recelo censor,
pretendera despertar la reflexion, intentara dar los primeros pasos
hacia la constituciéon de una opinién publica diferente de la que
el franquismo desea con el control de los medios de comunicacion
social.

El pacto ficcional realista que establecen estos textos con sus recep-
tores tiene ciertas peculiaridades. Por una parte, puesto que parte

7 VILLANUEVA, D.: Teorias del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe, 1992,
p. 20. Esta es una de las concepciones mds sencillas y clasicas del término realismo.
La misma que frecuentemente se reitera durante los cincuenta como objetivo que
debe buscar la ficcion literaria y cinematografica. Evidentemente, dicha reiteracién
establece un patrén de lectura, una convencién del pacto ficcional realista.
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de la apreciacion de la ruptura del pacto referencial de los medios
de comunicacién social no pretende que sea totalmente suspendida
la veracidad. Esta conexion que desea mantener con la realidad puede
entenderse como relacion de particular ficcional a universal real ?%:
las situaciones particulares que configuran sus historias, en esto se
insiste una y otra vez desde la critica del momento y en las opiniones
de los propios autores, se plantean como analogas a otras equiparables
mas generales que se dan en el contexto espafiol.

Por otra parte, puesto que la aproximacion a la realidad coti-
dianamente percibida es aquella que el régimen se esfuerza por ensom-
brecer y la censura vigila lo que exceda los limites de lo decible
y lo visible por sus posibles consecuencias en los receptores de los
textos, la relacién analdgica que el texto pudiera mantener con su
realidad se transformarid en muchas ocasiones en alegérica. Aqui,
la actividad del receptor capaz de concretar los textos en funcion
de un horizonte de oposicion al franquismo aumentard considera-
blemente, y, junto al placer de completar e interactuar con unos
textos que apenas son esquemas, se dard el placer de hacerlo de
manera disidente. Afortunadamente para el régimen —y también
para los textos respecto a su censura—, estos receptores capaces
de actuar como tales en funcién de un horizonte disidente seran
minoritarios; para su desgracia, estos receptores minoritarios, que
con sus lecturas disidentes alimentaran su disidencia, seran en gran
medida la generacion de universitarios destinada a perpetuarlo.

Propuesta y conclusion: la superaciéon del anecdotario

El régimen fue consciente de la relacién que los textos podian
establecer con su realidad. Arias Salgado, titular del Ministerio de
Informacién y Turismo durante la década de los cincuenta, declaré
en algin momento de su ejercicio lo siguiente:

«La injuria, la falsedad, el dafio material, la negligencia culpable, la
difamacién, la misma deslealtad con la Patria, en la Prensa no es tan facil
precisarla en muchas ocasiones, [...] Ante los secretos de la gramitica, la
habilidad de la alusidn, la sutileza de los recursos literarios, las ambivalencias

28 Véase DorezeL, L.: Heterocdsmica. Ficcion y mundos posibles, Madrid, Arco,
1999, pp. 13-63.
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de alguna figura retérica, las segundas intenciones que para el publico son
perfectamente inteligibles como primera [...], la técnica judicial de los tri-
bunales ordinarios puede resultar ineficaz e inadecuada en la mayoria de
los casos» .

Aunque parece que el ministro se referia exclusivamente a la
prensa escrita, sus declaraciones adquirieron plena vigencia fuera del
ambito del periodismo. La potencial disidencia que se reconoce en
los textos se multiplica cuando éstos son leidos desde la ficcion,
su ambigiiedad desconcierta en mayor medida. El censor debe actuar
como un critico, debe interpretar con actitud recelosa, sospechando
siempre, adecuando unos supuestos generales e institucionalizados,
dificilmente concretables més alld de su generalidad, a cada texto
individualmente.

Habia que descubrir, por ejemplo, gué habia detris cuando uno
de los personajes de La resaca (Juan Goytisolo, 1958) explicaba el
uso de un lenguaje expoliado —quizé los términos democracia y liber-
tad en el discurso autolegitimador del régimen franquista desplegado
en los medios de comunicacién social—:

«Y los hombres de las afueras no podian nada contra ellos porque
les habian despojado de todo, hasta del habla [...] Los hombres del centro,
explicd, se habian apropiado el lenguaje de los hombres de las afueras.
Antes, las palabras eran como las monedas: habia monedas verdaderas y
monedas falsas. Ahora, s6lo circulaban monedas falsas. Pan, Justicia, Hom-
bre, habfan perdido su justificacién. [...] Los hombres del Centro habian
absorbido su vocabulario para esterilizarlo transportandolo a un terreno yer-
mo. [...] Anchos de conciencia, estrechos de manga, su Pan no era Pan,
su Hombre no era Hombre. Cada palabra encerraba una ratonera; cada
frase, una trampa y los de las afueras debian callar. No podian servirse

del habla» 3.

También que los sombreros que nombran a quienes habitualmente
los llevan puestos en el poema «Plaza Mayor», de Caballero Bonald,
estan en el escaparate de la sombreria, no en el de la sombrereria,
luego la aparente errata remitia a un espacio de somzbras antes que
de sombreros:

2 ARIAS-SALGADO, G.: Politica espariola de la informacién, Madrid, Ministerio
de Informacién y Turismo, 1957-1958, en ABELLAN, M.: Censura y creacion literaria
en Esparia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980, p. 87.

0 Govrisoro, J.: La resaca, 1958, p. 148.
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«<No ves

la mugre delatora, el cefio
municipal, la direccién
prohibida? ¢Lo veia
realmente, no estaban

alli todos esperando

lo mismo? Mira

la gorra militar, el bonete

del clérigo, distribuidos

en el escaparate

de la sombreria incluso

con cierta profusion

de variedades, ¢no comprendes
que es inatil volver?» (la cursiva es mia).

(Vzvir para contarlo, p. 218)

Incluso el mismo silencio que imponia la censura permitia supe-
rarla. Juan Goytisolo recurrié a él para decir lo indecible en Canzpos

de Nijar:

«—Porque los suplentes...

—DPorque los picapedreros...

Yo paladeo el liquido amargo de la taza mientras ellos prosiguen con
sus susurros. De vez en cuando se interrumpen y los ojos les brillan. El
de la boina murmura algo en la oreja de mi vecino:

—Ese dia...
—Ah, ese dia...» (Campos de Nijar, 1962, p. 27).

«—dDe quién son estos campos?

—De don José Gonzalez Montoya. To San José y el cabo de Gata
es suyo.

Argimiro habla bajando la voz y le contesto de igual manera y, mientras
la mula avanza penosamente por el llano, intercambiamos confidencias hasta
enardecernos y nuestras historias son siempre las mismas y acabamos por
callarnos» (Campos de Nijar, p. 84).

En ambos fragmentos el silencio enfatiza lo silenciado: la espe-
ranza en un cambio radical futuro que se predice para el primero,
una queja sobre las condiciones laborales y el desigual reparto de
la propiedad en el segundo; asuntos bien complicados y dificiles
en el contexto espafol de los cincuenta. El autor se adelanta a cual-
quier posible accién represiva censurando a sus propios personajes.
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Ambas cuestiones, sin embargo, son entendidas por su auditorio en
el sentido intencional establecido por el texto, son elipsis que el
lector completa fundamentalmente por referencia al horizonte de
una realidad recién descubierta. También se sabe quién es Juan Goy-
tisolo, autoexiliado en Paris desde 1957, y su postura frente al fran-
quismo, incluso se sabe qué tipo de textos publica Seix Barral en
la época. Este conocimiento es compartido por un grupo minoritario
de lectores y por los censores, cada uno busca la misma disidencia
en los textos, aunque con intencién distinta. En ningtun caso los
vacios de Campos de Nijar caen en el vacio para el lector informado.

Silencios elocuentes, alegorias, determinados usos de las metaforas
y metonimias, aparentes erratas, etc., conforman lo que H. G. Neus-
chifer ha dado en llamar el discurso de la censura®'. Aunque Canzpos
de Nijar sea una obra que no encuentra su estatuto cémodamente
en el ambito de la ficcién literaria —podria ser uno de esos textos
fronterizos que apuntdbamos con Harshaw—, sigue siendo intere-
sante para rastrear ese discurso que requiri6 de una fuerte cola-
boracion del lector:

«Sobre las albarradas, en los muros de las casuchas en ruinas, se repiten
las inscripciones en pintura y alquitran que me acompafan desde Almeria,
Franco,
Franco,
Franco» (Campos de Nijar, p. 21).

El nombre de Franco aparece sobre los muros de las «casuchas
en ruinas». No era dificil para ciertos lectores entender, en el contexto
de principios de los afios sesenta, una alusion a la historia reciente
de una guerra civil y de un régimen autoritario asentado sobre sus
ruinas.

Por otra parte, la misma actitud del viajero frente a la Almeria
paupérrima de la posguerra, una realidad que se descubre y se cree
conveniente denunciar mostrandola, que despierta el ansia de res-
ponsabilidad social en el autor, ya es representativa de la situacion
en la que se encontrd gran parte de la generaciéon de mediados de

1 NeuscHAFER, H.-].: Adids a la Espasia eterna. La dialéctica de la censura. Novela,
teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 55. Véase también
SANCHEZ REBODERO, J.: Palabras tachadas. Retérica contra censura, Alicante, Instituto
de Estudios «Juan Gil-Albert», 1988, pp. 21-37.
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siglo??. Como hemos visto, a través de esos mismos medios de socia-
lizacién, los #nisios de la guerra se topan en los cincuenta con esa
realidad completamente ajena, oscurecida en los ingentes esfuerzos
por legitimar el ejercicio del poder, que no es posible hablar de
ella sin rozar la disidencia, sin recurrir en muchas ocasiones a la
ambigtiedad de la ficcion.

Si bien parece dificil analizar las primeras oposiciones al fran-
quismo sin conocer los medios de los que se sirvi6 para consensuar
en torno a si mismo, también resulta imprescindible acercarse a la
represion censora. La censura prohibe a la par que estimula —actta
como catalizador, en palabras de Goytisolo— la disidencia, pero s6lo
actta en los lugares donde el consenso fracasa, sélo reprime lo que
éste no consigue, incluso desea confundirse con el mismo consenso
—a través del sistema de consignacién de los diarios, por ejemplo—
para potenciar su efectividad. Consenso, censura y disidencia deben
ser abordadas como los vértices de un mismo tridngulo.

A su vez, la voluntad disidente de la literatura durante los cin-
cuenta puede ser contemplada en tres sentidos interrelacionados:
la actuacion de los autores en sus intervenciones publicas y en la
exposicion de sus reflexiones junto a la critica literaria a través de
canales de limitada permisividad, la eleccién de una estética literaria
y una organizacién formal de la ficcion diferente a la estimulada
por el régimen vy, finalmente, el enfrentamiento de los textos a la
censura, sus intentos de ampliar el horizonte que limita lo visible
y lo decible, desempefiando funciones sustitutivas de los medios de
comunicacién social y, en definitiva, contribuyendo a la transfor-
macion de las mentalidades desde la ficcion, actuando como agentes
de ese cambio.

Si bien podria parecer que la primera opcion deja de lado los
textos, no hay que olvidar que también afecta a su recepcion. La
lectura de esas criticas y manifestaciones de los autores canalizaria
las concreciones de sus destinatarios. Un ejemplo que aclara la difi-
cultad de analizar exclusivamente y por separado estas tres pers-
pectivas puede rastrearse en las vicisitudes que siguieron al estreno
en 1960 en el teatro Maria Guerrero de Madrid de la obra La hora
de todos, de José Maria Mufioz Pujol, autor desconocido hasta enton-
ces. Como sefala Sanchez Rebodero, la obra desconcert6 al publico

%2 Véase «Tierras del sur», en Govrisoro: E/ furgén de cola..., op. cit.
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y algunos criticos achacaron la falta de interés de su tema al hecho
de que se desarrollaba en Gabén. Rafael Vézquez Zamora intentd
explicar desde las paginas de Insula, sin poder ser demasiado explicito,
por qué el autor habia ido a buscar su localizacién a un lugar tan
lejano: «¢Por qué ir a buscar temas a Gabon? [...] existen muchas
razones por las cuales ciertos problemas draméaticos han de ser situa-
dos en el Gabén o en la Isla de Java y no en Villazuceque de Abajo.
Esto es elemental, querido Watson, como decia Sherlock Holmes» **.
Del autor de La hora de todos se desconocia cualquier actividad publica
previa que aclarara el sentido alegérico y desplazado en el espacio de
su texto, no eran ni Buero Vallejo ni Alfonso Sastre, que ya tenian
cierto curriculum biobibliografico disidente.

Un caso similar puede encontrarse en las opiniones sobre la cen-
sura de Buero Vallejo y Félix Grande. Efectivamente, ambos comen-
taron, entrevistados por Antonio Beneyto, que la censura, por medio
de la autocensura, condicioné la actividad creativa del escritor, lle-
gando a estimular determinados aspectos de la misma. Si bien Beneyto
no reaccioné de forma negativa frente a las afirmaciones de Buero
Vallejo, si lo hizo respecto a las de Félix Grande’*. La diferencia
entre un autor y otro es, de nuevo, una cuestion curricular, de expe-
riencia opositora conocida.

La lucha por ensanchar los limites de lo visible y lo decible con-
tribuyé a constituir un amplio anecdotario que acompafa casi toda
la produccion literaria disconforme de la etapa franquista. Ese reper-
torio de alusiones, ironias y disfraces se despliega fundamentalmente
en el espacio virtual situado entre el texto y el receptor, el mismo
en el que actud la censura. El paso de ciertos textos a sus concreciones
lectoras, si es posible distinguir al primero de las segundas, para
determinados lectores y en el contexto franquista que arranca de
principios de los cincuenta, se hard teniendo en cuenta esa voluntad
de enfrentarse a las constricciones censoras. En consecuencia, disentir,
colaborar con el texto de forma disidente y obtener placer de esa
colaboracion serd una actividad estética —y ética— de la recepcion.

Desde principios de los cincuenta se va desarrollando con mayor
o menor éxito toda una practica receptora disidente, prevista o no

3 Tusula, 161 (abril de 1960), cit. en SANCHEZ REBODERO, J.: Palabras tachadas...,
op. cit., p. 137.

>* BeNEYTO, A.: Censura y politica en los escritores espasioles, Barcelona, Plaza
y Janés, 1975, pp. 205-211.
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por los textos de ficcion, dependiente de los mismos o de los des-
tinatarios, que asume como funcién contribuir a informar y crear
una opinién publica diferente a la programada por el poder franquista.
La necesidad de acudir a subterfugios posibilistas respecto a la censura
es una de las adecuaciones al contexto hispano del 7zostrar para conocer
y cambiar del realismo del momento. La funcién de retratar una
realidad negada que se atribuifa a la literatura debia utilizar la alusion,
la aproximacion indirecta, y esperar la colaboracién del receptor.
Ahora bien, es necesario superar el nivel del anecdotario conocido
y aproximarse a esclarecer en qué medida las practicas lectoras disi-
dentes influyeron en la constitucion de una cultura de la oposicion
al franquismo —lo que permitird también aportar una mayor com-
plejidad a la comprensién de la censura— y esclarecer hasta qué
punto fueron relevantes en relacién con otras formas de enfrenta-
miento al régimen.

En relacion con las practicas receptoras disidentes y la formacion
de una cultura de la oposicion, José Maria Castellet declaré a Manuel
Abellan lo siguiente:

«En los compartimentos estancos que habiamos construido como defensa
ante la cultura oficial no existia [...] un debate ptblico de las ideas, a causa
de la rigurosa censura que, aun en los momentos més tolerantes, impedia
expresar hasta las tltimas consecuencias todo pensamiento que pudiera deri-
var hacia planteamientos abiertamente democraticos [...]. Por otra parte,
la autocensura nos habia llevado a crear un cédigo semantico, apto tni-
camente para nosotros mismos, pero totalmente criptico para cualquier obser-
vador extranjero que se hubiera interesado por nuestras obras. Este codigo,
hecho de sobreentendidos, de silencios o de simbolos informé la casi totalidad
de la creacion literaria y artistica espafiola de la larga posguerra» *°.

Y algunos afios mas tarde Sianchez Rebodero se preguntaba por
el precio a pagar: «¢Tendran validez algunas obras que, entre otros
valores, tenian el acierto en la habilidad del disfraz, de la lucha inge-
niosa [...]? ¢Se percibird todo ello? ¢No se habrdan hundido en el
pasado junto con las estructuras que denunciaron?» *°.

El coste de la funcién social de muchos de estos textos, de la
lucha soterrada y posibilista por ensanchar los limites de lo decible

> Censura y creacion literaria en Espasia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980,
p. 103.
%% Palabras tachadas..., op. cit., p. 164.
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con la intencién de estimular una opinién publica diferente a la que
deseaba el régimen, podria ser, como ya intufa Juan Goytisolo, la
pérdida de su elocuencia, de su capacidad para interesar a un publico
general desaparecido el primigenio contexto social de recepcion, la
conversion en un documento del cual se servira el historiador futuro
para conocer vias de oposicion a la dictadura franquista que pre-
tendieron desde la ficciéon desenmascarar y modificar una realidad
soterrada.
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