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|I. Laaventuradeleslieux de mémoire 1

La empresa que ha concluido después de casi diez afios en siete
gruesos volimenes de Les lieux de mémoire? ha supuesto, ademas
de unaaventuraeditorial, unaaventurainteleetual, individual y coleetiva
a la vez. Colectiva, puesto que ha movilizado a casi ciento treinta his-
toriadores, en su mayor parte franceses. Individual, puesto que el pro-
yecto, la concepcién de conjunto y la construccion en detalle han sido
fruto de un trabajo solitario que después de este largo camino no ha
evolucionado mal.

La idea de partida, experimentada en mi seminario de I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), consistia, a contrapelo
de la historia habitual, en una exploracién selectiva y erudita de los
puntos de cristalizacion de nuestra herencia nacional, en €l inventario
de los principales lieux, entendida esta palabra en todas sus acepciones,

1 Kl articulo amablemente cedido por P. Nora para este nimero retine dos anteriores
suyos: «L’aventure des Lieux de mémoire», en Lieux de mémoire. Erinnerungsorte. D'un
modéle francais a un projel allemand, lextes réunis et présentés par Elienne Frangols,
Berlin, 1996, »Les travaux du Centre Marc Bloch», Cahier, nim. 6, pp. 13-17, Y P.
Nora, «La nolion de 'lieu de mémoil'e est-elle exportable?», en P. ver Bokr et W.
Friynorr (Red.), Lieux de rnémoire et identités natonales, Amsterdam, Amsterdam Uni-
versity Press, 1993, pp. 3-10. Agradecemos al autor y a ambas publicaciones la auto-
rizacion para su publicacion en Espafia.

2 Les lieux de rnémoire, sous la direclion de Pierre Nora, vol. 1 La République.
Vol. TI: La Nation (3 lomos). Voal. I1J: Les France (3 tomos), Paris, Gallimard, 1984-1992.
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en los que se habia anclado la memoria colectivay en una vastatopologia
de la simbdlica francesa. En principio estaban previstos cuatro volU-
menes, uno para La République, dos para La Nation, y uno para Les
France, que yo sabia que debia ser plural pero que aun se dibujaba
vago en mi mente. Pero después de la publicacion de La République,
en la que yo exponia al comienzo la problematica de conjunto, «Entre
mémoire et histoire» *, los dos volUmenes previstos para La Nation
se transformaron en tres. Pues me parecié que La République podia
contentarse con muestreos y con ilustraciones sacadas habitualmente
del periodo fundador de la Tercera Republica, mientras que La Nation,
menos explorada en su construccion intelectual de lo que hubiera podido
creerse, exigia una mirada mucho mas sistematica, panoramicay arqui-
tectonica. Por ello he llegado a una construccion tripartita. ElI primer
volumen reagrupa el stock de lo que podria llamarse lo inmaterial,
con la «herencia» de lalargaduracién, como los santuarios de Saint-Denis
o la consagracién de Reims, con los grandes momentos en los que
«la historiografia» ha reconstituido el panorama completo de la memoria
histérica y, en fin, con la manera en la que los sabios y los pintores
han estructurado «el paisaje». El segundo volumen trata de lo material,
a saber «el territorio» con sus fronteras o la nocién de «hexégono»,
«el Estado», con sus instrumentos simbdlicos, o el Cdédigo civil, «el
patrimonio» en fin, en particular con los hombres que |le han constituido,
como Guizot, Mérimée o Violet-le-Duc. El tercer volumen se refiere
a lo «ideal», es decir las dos ideas fuerza sobre la que se construye
la nacién: «la gloria», militar y civil, y «las palabras», en este pais
en el que la lengua y la literatura han mantenido una relacién tan
estrecha con el poder, con el Estado y con la idea nacional. En él
se hermana, por ejemplo, Verdun con la Academiafrancesa, o el Museo
historico de Versal/es con La visita al gran escritor 4.

Publicadala Nation en 1986, |aempresa hamarcado el paso durante
largo tiempo. Varias razones me retenian antes de lanzarme a estas

* P. NOHA, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», en La Répu-
blique, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.

* Veren el 1volumen: Héritage, pp. 5-188, Historiographie, pp. 189-434 Y Paysages,
pp- 4:35-597. En el 11 volumen: Le territoire, pp. 11-140, "L'Exagone”, pp. 97-116,
L'Etat, pp. 14053053, "La Symbolique de I'Etat", pp. 1405192, "Le Code civil",
pp. 293-315, Le Patrimoine, pp. 4005-649, "Guizot et les institutions de la mémoire",
pp. 0569-592, "M érimée et I'Inspection des monuments historiques", pp. 0593-611, "Vio-
let-le-Duc et la restauration”, pp. 613-649 (N. de la T.).
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France, de las que yo subrayaria aqui las tres principales. En primer
lugar, después de ldentité de la France, de Fernand Braudel ®, se pro-
ducia una avalancha editorial de historias de Francia que saturaba
el mercado y que desanimaba a la concurrencia, aunque el principio
de Les lieux partia, precisamente, de un punto de vista radicalmente
diferente. Temia, ademas, la obligada longitud, debida al nimero ine-
vitable de temas y a la amplitud no menos inevitable de su tratamiento,
junto a su trivialidad, puesto que no podia eludir, por ejemplo, ni a
Juana de Arco ni la Torre Eiffel. Me daba cuenta en fin que si habia
bastado reunir, por ejemplo, en un primer tiempo, el Tour de la France
par deux enfants con Grandes chroniques de France o € nombre de
las calles con losfunerales de Victor Rugo, para hacer aflorar la nocién
de «lieu de mémoire» y su fecundidad, se trataba ahora, mediante un
esfuerzo de construccién del objeto, de constituir a Juana de Arco o
la Torre Eiffel en lugares de la memoria; es decir, de desentrafar
su verdad simbdlica méas alla de su realidad histérica, de restituir la
memoria de laque ambas realidades son portadoras.

Trabajo mucho mas dificil, pero sin embargo tentador. Porque si
se conseguia dar una imagen de «Francia», no como el punto de llegada
de una «historia» imposible de incluir hoy bajo un mismo esquema,
no ya como el resultado de determinismos numerosos, pero daramente
identificables, sino como una realidad completamente simbdlica, estos
determinismos aparecerian entonces como lo que son, porgue son ina-
gotables, justificando asi verdaderamente el plural de «unas» Francia{s).
De esta forma el conjunto simbdlico justificaria plenamente esta des-
concertante perspectiva, mediante la aproximacioén de unidades sim-
bdlicas independientes las unas de las otras, y haria aparecer daramente
laldgica que las reunia. Entonces esta busqueda, en principio empirica,
experimental y casi lidica de «es lieux de mémoire» desembocaria
en dos perspectivas infinitamente mas excitantes: hacer de esta nocion,
«ensamblada» por necesidades de la causa, una categoria de inteli-
gibilidad de la historia contemporanea, si no un «concepto» -icosa
bastante rara en historial-; contribuir a instituir una historia de tipo
simbolico, que respondiera mas que la historia clasica, a las necesidades
cientificas y civicas de nuestro tiempo, y tomando como ejemplo el
francés, especialmente bien adaptado, proponer otro tratamiento de la
historia nacional, que fuera eventual mente utilizable en otros contextos

* Paris, A/lhaud-Flarnrnarion, 1986.
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nacionales. Es esta baza la que me ha impulsado hasta acabar, doblando
la apuesta originaria con setenta nuevas contribuciones, en los tres
ultimos gruesos voliumenes de mil paginas cuyo espesor iguala al de
los cuatro primeros. El primero, Conflits €t partages, se articula en
torno a las grandes divisiones politicas, religiosas y geo-histéricas de
la memoria francesa. Traditions, el segundo, hunde sus raices reales
o imaginarias en los modelos sociales, en las construcciones regionales,
en las culturas politicas y en las singularidades mas o menos supuestas.
El tercero, por fin, De I'archive a I'embleme, parte de los instrumentos
documentales utilizados para registrar las huellas hasta elevarse a las
representaciones mas tipicas de laidentidad francesa °.

Les lieux de mémoire son, pues, a su manera, una forma de ese
género que se ha convertido ya en tradicional que es la «historia de
Francia». Su originalidad consiste en tomar los bloques completamente
constituidos de nuestra mitologia, de nuestro sistema de organizacion
y de representaciones para hacerlos pasar bajo la lupa del microscopio
del historiador. Pueden ser simples memoriales: los monumentos a los
muertos, el Pantedn, los santuarios real es. Pueden ser lugares materiales,
monumentos o lugares histéricos, como Versalles o Vézelay. Pueden
ser ceremonias conmemorativas, desde la consagraciéon de Reims al
centenario de la Revoluciéon, del discurso académico al milenario de
los Capetos, todos ellos rebosan en Les lieux de mémoire. Pueden ser
emblemas, como el gallo francés o la bandera tricolor, o divisas, como
«libertad-igualdad-fraternidad», o «Francia, hija mayor de la Iglesia»
o «Morir por la patria». Pueden ser hombres-memoria, instituciones
tipicas o cddigos fundamentales. También pueden ser nociones mas
elaboradas, como «derecha» e «izquierda» o «generacién», en lo que
ésta tiene de especificamente francés. La gama de objetos posibles
es, de hecho, infinita. Todo radica en la coherencia del ensamblaje,
encaminada a hacer aparecer «la imagen en el cuadro», y en el arte
de la ejecucion, destinada a poner de relieve un espejo de la identidad,
una lente de refraccién, un fragmento simbélico de un conjunto sim-
bélico. Es muy distinto describir las cuevas de Lascaux, en larealidad
de sus pinturas rupestres, a analizar como Francia se ha apropiado
delo que Pierre Chaunu llama su «oscura memoria», incluido el discurso
de Mitterrand con ocasién del cincuentenario del descubrimiento de

( Les lieux de mémoire, sous le direction de Pierre Nora, 113, Les France. J. Conflits
el partages, J. Traditions, 1. De I'archive al embléme, Paris, Gallimard, 1992 (N.
de la TJ.
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la gruta. Es muy distinto a contar la historia del Tour de Francia (la
vuelta ciclista) desde 1903, sus grandes hitos, sus héroes, sus reporteros
y su progresiva comercializacion, es muy distinto -repetimos- ver,
sobre un circuito que reproduce en su origen el de los «compagnons»
de la vuelta a Franeia, como este caballo democrético ha permitido
al pueblo hacer el aprendizaje del espacio, el mismo afio en el que
en lenguaje culto, el gedgrafo e historiador Vidal de La Blanche describia
ladiversidad y la unidad eon su Tableau de la géographie de la France,
que sirve de introduceién a la canénica Histoire de France de Ernest
Lavisse. Es muy distinto analizar a Proust aceptado como «el escritor
mas grande del siglo xx» 0, computar incluso, en este gran novelista
de la memoria, el nimero de «lieux de mémoire» -de la pequeia
Magdal ena hasta los adoquines desigual es, pasando por los campanarios
de Martinville-; y es también muy diferente, como aqui se hace por
primera vez, estudiar como y por qué caminos este escritor, al comienzo
marginal con relacion alas corrientes dominantes de la literatura, homo-
sexual, judio y mundano, cémo este escritor poco apreciado tanto por
André Cuide como por André Breton, por Malraux como por Sartre,
ha podido llegar a ocupar un lugar cumbre en el firmamento literario.
y asi con todos los temas.

Considerados en su conjunto, estos temas pueden ser reagrupados
libremente por cada uno, como un juego de familias, segln diferentes
reglas de parentesco. Se puede proceder por épocas, y se veran sedi-
mentarse entonces, con una fuerte preponderancia creativa del siglo Xix,
varias capas sedimentarias de memoria, cinco en total, desde la memoria
real hasta nuestra memoria patrimonial, pasando por una «memoria-Es-
tado», una «memoria-nacién» y una «memoria-ciudadano». Se les puede
reagrupar por temas (el Estado, € espacio, la politica, las artes, las
letras, lareligion, etc...), y se vera claramente como este tipo de historia
simbdlica, que permite aunar las bases mas materiales de la existencia
de las sociedades y las producciones mas elaboradas de la cultura
y de lareflexion, ofrece la ocasién de un trabajo en comuln a especialistas
de disciplinas muy distintas: historiadores del arte, de la literatura,
de la politica, del derecho, de la demografia, de la economia. En cada
uno de los casos el objetivo es €@ mismo: devolver al tema su cariz
originario, evidenciar lo que cada elemento comporta del conjunto y
lo que implica de la identidad global. Un abanico de temas, que va
de los asuntos mas familiares, pero curiosamante nunca estudiados,
como La Marsellesa o la bandera tricolor, pasando por los temas mas
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clasicos, pero tratados de forma distinta (Juana de Arco o la Torre
Eiffel, por mencionar algunos ejemplos), hasta llegar, sobre todo en
La Nation, a temas radicalmente nuevos, porque ninguna historia de
Francia lineal, tematica o cronolégica, hubiera tenido ningun motivo
para tomarlos seriamente en cuenta, por ejemplo el soldado Chauvin 7.
Todo el mundo conoce el chauvinismo y la extension mundial de esta
expresion. Algunos saben que la palabra tiene su origen en Nicoléas
Chauvin, veterano de las guerras de la Revolucion y del Imperio que
habia vuelto a su casa, en La Rochelle, cubierto de heridas y de con-
decoraciones, a vivir entre los suyos «el resto de sus dias». Si lo ana-
lizamos de cerca, como lo ha hecho Gérard de Puymege, Chauvin no
haexistido nunca. Es un mito forjado por las caricaturasy los cancioneros
de la Restauracién y de la Monarquia de Julio, un «remake» del soldado
trabajador cuyo fantasma resurge, de Bugeaud a Méline y a Pétain,
ante cada emergencia del ruralismo cristiano. ¢,Pero qué sutil buceo
no permite el andlisis de este mito en el corazén de la identidad francesa
y como se ilumina, si se le sitla al lado del inevitable «Verdun»,
como ha podido hacerse en la seccion de La Nation consagrada a
lagloria militar?

Se percibe bien lo que este tipo de aproximacion, que constituye
la especificidad de la empresa, puede tener de desorientador e incluso,
quiza, de escandaloso. Parece negar toda forma de dinamica nacional,
yaseade orden espiritual o material, yaseanacionalistao revolucionaria.
Colocar un lema, como «morir por la patria», junto a Valmy o Verdun,
tratar del mismo modo y segin el mismo principio de descomposicion
analitica al Comité de Estudios Histéricos y al general De Gaulle, con-
ceder la misma atencion a la conmemoracion de un gran acontecimiento
gue al acontecimiento en si mismo, es ponerlos sobre el mismo plano
y, por tanto, reducir las realizaciones mas resplandecientes de la historia
y de la tradicion nacionales y los més humildes instrumentos de fabri-
caciéon de esta historia y de esta tradicion. Y, sin embargo, éste es
el principio mismo de estaempresa de Les lieux de mémoire, que consiste
en poner de relieve la construccion de unarepresentacion y laformacion
de un objeto histérico en el tiempo. Les lieux de mémoire privilegian,
pues, inevitablemente |a dimensién historiografica.

Adoptar esta postura historiografica no significa en absoluto marginar
las dificultades de todo orden -politico, cientifico, moral, civico—,

© G. bk Puymiick, «Le soldat Chauvin», en vol. |11 de La Nation***, op. cit., pp. 4S-80.
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que hoy representaria una sintesis o un relato unitario. Por el contrario,
es, me parece, inscribirse muy estrechamente en el proceso de pro-
fundizacion en el propio movimiento histérico e historiogréfico.

Desde el advenimiento de la disciplina como ciencia, en sus avances
sucesivos y en sus renovaciones decisivas, la historia, y en particular
la historia nacional, ha consistido siempre en establecer un neto reparto,
una discontinuidad controlada, entre lo que los contemporaneos creian
vivir o haber vivido y la evaluacion lo més precisa posible de este
cumulo de creencias y de tradiciones. Cada uno de estos avances ha
estado vinculado al choc de una gran transformaciéon que suponia un
desplazamiento general de las fuentes, de los métodos y de los centros
de interés. De este modo, el traumatismo de la derrota de 1870 y
larivalidad con Alemania han llevado a erigir en imperativo categorico
y discriminatorio el establecimiento o la verificacion, mediante el recurso
a los archivos, del conjunto de la tradicion nacional que se habia trans-
mitido, lo que significaba la divisién neta y definitiva entre las fuentes
de tipo narrativo y las fuentes de tipo archivistico. Se trataba en este
caso de una discontinuidad critica con toda la escuela llamada metédica
0 positivista. La guerra de 1914 y la crisis de 1929 han conducido,
junto al desarrollo de la historia econdmica y de la estadistica, ini-
cialmente demogréfica, a poner en evidencia una discontinuidad estruc-
tural, que ha consistido en oponer a la vivencia de la conciencia indi-
vidual o coleetiva, la irrecusable verdad de los determinismos a largo
plazo, de los grandes ciclos y de las medidas que condicionaban la
vida misma de una colectividad, incluso |a manera de amar, de hacer
carrera y de morir. Este tipo de discontinuidad, al que se incorpora
la famosa «durée» braudeliana, ha contribuido a mostrarnos suficien-
temente lo que la homogeneidad del tiempo histérico puede tener de
ilusoria. En el mismo movimiento de profundizacion histérica, el choque
de la descolonizacién y el despegue del crecimiento econémico han
conducido alaconcienciay al conocimiento de nuestra distanciarespeeto
a nosotros mismos, en el tiempo y en el espacio a la vez. Llamémosla
discontinuidad etnolégica. Esta ha provocado la emergencia de una
historia de las mentalidades, el interés por los grupos marginales, nues-
tros propios colonizados (los obreros, las mujeres, losjudios, la poblacién
rural, etc.). Ha provocado también, con fuerza, la historizacién de temas
de aparente intemporalidad -como el cuerpo, el clima, los mitos, la
fiesta-, o de aparente trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores.
Con el desarrollo de los medios de comunicacion ha promovido, también,
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un interés totalmente nuevo por la opinién, por la imagen, por el acon-
tecimiento. Temas todos de los que Jacques Le Goff y yo habiamos
intentado presentar el inventario colectivo hace veinte ahos, en Faire
de I'histoire s.

La discontinuidad que nosotros vivimos hoy se inscribe en el mismo
e incesante retorno de la historia sobre si misma, en la continuacion
y la prosecucién del mismo desfase ain ampliado, que no se trata
nada menos que de un abandono y una recuperacién del conjunto de
la tradicién histérica de Francia. Es la época de la discontinuidad
historiogréfica. Discontinuidad que es, a lavez, méas difusay mas radical
que las otras. Mas difusa porque se refiere al entrelazamiento de varios
fendmenos, ellos mismos también complejos y de largo alcance: las
consecuencias politicas y nacionales del periodo post-De Gaulle, los
contragolpes del agotamiento de la idea revolucionaria y los efectos
periédicos de la crisis econdmica. Més radical, ademds, porque estos
tres fenomenos se han combinado, entre los comienzos de lo que el
sociélogo Henri Mendras denomina «la segunda Revolucion francesa»
-que él mismo data en 1965 y que yo tendria tendencia a situar
mas bien en 1975—, y la aproximacién al fin de siglo del segundo
milenio, todos ellos se han combinado para disponer los elementos
de una constelacién que modifica profundamente nuestra relacion con
el pasado y las formas tradicionales del sentimiento nacional.

En esta nueva constelacion se inscribe la promocién de la memoria
y la busgueda de sus lugares, el retorno a la herencia colectiva y
la focalizacion sobre sus identidades fragmentadas. En esta mutacion
de un tipo de conciencia nacional a otro, en este paso de una concepcion
de la nacién a otra, es donde se inscribe este proyecto de Les lieux
de mémoire.

En el paso de una naClOn agraria, providencialista, universalista,
imperialista y estatista a una nacion que vive con dolor su pérdida
de poder, hacia arriba y hacia abajo -Europa y las regiones-, la
desaparicion de la ecuacion revolucionaria y nacional a la vez en la
gue la habia encerrado la revolucion de 1789, la afluencia, en fin,
de poblaciones dificilmente reductibles a las normas de lo francés tra-
dicional. Pero una nacién que, al mismo tiempo, conoce una revita-
lizacién intensa y dilatada del enraizamiento nacional: un arraigo de
tipo patrimonial.

% Paris, Gallimard, 1974 (en espafiol: Hacer la Historia, Barcelona, Laia, 1979).
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A este momento bisagra de mutacion es al que quisiera responder
el estudio polifénico de les lieux. El tipo de historia al que se vincula
es muy tradicional y, yo me atreveria a decir, muy nuevo, al mismo
tiempo yalavez. Muy tradicional, porque no supone ninguna metodologia
particular y se refiere a temas que todo el mundo conoce. Diriase que
se ha vuelto a los tiempos del positivismo e incluso mas alla, por
la impronta casi literaria que supone. Pero este tipo de historia es
al mismo tiempo muy nueva porque, historia de la memoria, es una
historia critica toda ella y no solamente por sus propios instrumentos
de trabajo; una historia que ha entrado enteramente, de ahora en ade-
lante, en lo que se podriallamar su edad epistemol dgica.

La historia propiamente nacional ha conocido, en definitiva y para
decirlo de forma brutal, tres modelos tipo. Existio el modelo Michelet,
que consistio en integrar en una totalidad organica y en una unidad
viviente el conjunto de los datos materiales y espiritual es, hasta presentar
a Francia «como un alma y como una persona». Existié el modelo
Lavisse, que consisti6é en pasar por lacribade laverificacion archivistica
y documental el conjunto de latradicion nacional. Ha existido, ademas,
el modelo Braudel, desgraciadamente inacabado, que ha intentado indi-
vidualizar los niveles y las etapas de la duracién, integrar la geo-historia
de Vidal la Blanche, extrapolar a través de los ciclos econémicos y
aculturar, suavizandolos, los conceptos marxistas.

Yy queda, de ahora en adelante, esta tentativa de multiples vias.
Consiste ante todo, y aunque lo repitamos -pero es el punto central -,
en el rechazo a insertar lo simbdélico en un dominio particular, para
definir a Francia como una realidad en si misma y por completo sim-
bélica, es decir, en rehusar toda posible definicién que la redujera
a un repertorio de realidades concretas. Admitido este punto de vista,
la via queda abierta a una historia diferente, que no es ni organiea
ni nacional, ni econdmicay social. Una historia que se interesa menos
por los determinantes que por sus efectos; menos por las aeciones memo-
rizadas e incluso conmemoradas que por el rastro de estas acciones
y por el juego de estas conmemoraciones; que se interesa menos por
los acontecimientos en si mismos que por su construccion en el tiempo,
por su desaparicion y por el resurgir de sus significaciones; menos
por el pasado tal como ha acontecido que por su reutilizacion, sus
malos usos, su impronta sobre los sucesivos presentes; menos por la
tradicion que por la manera en la que ha sido formulada y transmitida.
En sintesis, una historia que no es ni resurreccién, ni reconstitucion,
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ni reconstruccion, ni incluso representacién, sino rememoraciéon en el
sentido més fuerte de la palabra. Una historia que no se interesa por
la memoria como recuerdo, sino como economia general del pasado
en €l presente.

Una historia de Francia, en efecto, pero en segundo grado. Es ésta
la historia a la que Les lieux de mémoire quisieran contribuir y de
la que yo no disimulo la ambicién, puesto que en la cadena continua
delas historias de Francia, quisieran encarnar, ellos también, un momen-
to de la mirada de los franceses sobre Francia.

2. Leslieux de mémoire e identidades nacionales’
2.1. El concepto de «lieu de mémoire» ¢es exportable?

No se ha realizado ain la prueba de la fecundidad de les lieux
de mémoire referidos en principio a Francia i0. De tal modo que pre-
guntarse por su aplicacion en otros contextos nacionales resulta algo
tedrico. Pero la nocion ya ha sido exportada. Al igual que el concepto
ha conocido en Francia una difusion publica que ha sorprendido com-
pletamente a su inventor y a sus colaboradores, de la misma forma,
incluso antes de finalizar la empresa, se ha producido el inicio de
un eco internacional. En Espafia, donde un equipo de Salamanca trabaja
sobre lieux de mémoire franquistas, en Italia, en Alemania, en Israel,
donde proyectan lanzarse a empresas comparables; en Europa central,
donde incluso ha dado lugar a un libro que se inspira explicitamente
en esta técnica y en este método u. Holanda se interroga sobre los
posibles «lieux de ménwire», justo a la hora de Maastricht y en el
marco mas general de Europa. Ante estas aplicaciones mas o menos
logradas, no queda mas que inclinarse, reconociendo con gusto que
semejantes apropiaciones obedecen a una de las virtualidades de la

( Esta segunda parte del texto fue presentada como ponencia a un Congreso sobre
el mismo temadel titulo, celebrado en Amsterdam y publicado posteriormente.

10 Este encuentro ha tenido lugar en mayo de 1992, antes de la aparicion de
los tres ultimos volUmenes de Lieux de Mémoire (sous la direction de Pierre Nora),
I-111, Les France. Habian aparecido los dos primeros tomos: La République (Paris, Galli-
marc!, 1984), un volumen; La Nation, 1986, tres volumenes.

u A [Egt, la mémoire retrouvée, bajo la direccion de Alain Brossat, Sonia CoMBE,
Jean-Yves Porki, Jean-Charles Szukkk, Paris, La Découverte, 1990.
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nocién: su plasticidad. La memoria es por naturaleza lo que se hace
deella

Sin embargo, he aqui la ocasién de preguntarse conjuntamente en
qué medidaestanocion, elaborada en contexto francés, puede convertirse
en un instrumento de andlisis mas general, valido para otros tipos de
identidades nacionales y si, nacida en el dmbito francés, no existen
buenas razones para condenarla a no encontrar mas que en él su plena
legitimidad. Pensemos simplemente en la expresion misma: ¢cémo tra-
ducirla? Este neologismo viene del latin, de la tradicién de la retérica
antigua, de Cicerdn y de Quintiliano que aconsejaban asociar, para
fijar el orden del discurso, una idea a un lugar, un locus memoriae.
Ni el inglés, ni el aleman, ni el espafiol pueden darle un equivalente
satisfactorio. ¢,Esta dificultad para traducirla a otras lenguas no indica
ya unaforma de especificidad?

Especificidad reforzada, ademas, por el momento en el que lanocién
aparecié, a fines de los afios setenta. Es el momento en €l que se
hace patente que un inmenso capital de memoria colectiva, un stock
de memoria histérica vivido al calor de la tradicion, en la interrogacion
de la costumbre, caia en la nada para no revivir mas que a través
de una historia cientifica y reconstitutiva. Este concepto ha nacido
de un sentimiento de pérdida, de la salida de lo que he propuesto
denominar una «historia-memoria», es decir, de un contexto de la memo-
riaen el quelaHistoriahabiasido laprincipal formadoradelaconciencia
nacional, como lo ha puesto de manifiesto Pim den Boer en su libro
sobre el sistema de educacion histérica de Francia de 1870 a 1914 *2

Este momento esta unido a un cierto nimero de hechos que son
propiamente franceses. No vamos a recordar mas que tres de ellos:
El primero consiste en el resurgir del gaullisme, o mejor, en el des-
dibujamiento del gaullisme del General De Gaulle, en el poderoso incre-
mento del mito gaullista, caracterizado por la rapida vinculacion de
la izquierda al recuerdo del General. La época posterior a De Gaulle
ha tenido, al menos, dos efectos de memoria, el uno de largo alcance
el otro de media duracion. A medida que se arraigaban las instituciones
de laV Republica, que se habian creido talladas solamente a la medida
del persongje, De Gaulle parecié ganar su reto histérico esencial, €l
de haber paliado la inestabilidad institucional nacida de la Revolucién

"2 Pim vEN Bokr, Gechiedenis als beroep. De professionalisering van de geschiet-
beoefening in Frankrijk 1818-1914, Nimega, 1987. Traduccién inglesa en Princeton
Ulliversity Press, 1994.
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Francesa y, por lo mismo, parecié que habia remendado el traje de
la memoria francesa, desgarrado desde hacia dos siglos entre la Francia
monarquica golpeada por el ostracismo y la Francia emanada de la
Revolucién que no habia encontrado nunca una forma viable para sus
instituciones. En este sentido de Gaulle, incluso sin quererlo, ha situado
la historia de Francia en una larga perspectiva, capaz incluso de remon-
tarse, en 1985, a la extraiia conmemoracion del extrafio milenario de
los Capetos. A mas corto término, la desaparicion de De Gaulle ha
contribuido a levantar la cortina plumbea de una memoria oficial de
la guerra impuesta por él, de acuerdo con los comunistas, y cuya dis-
locacion se ha traducido en la emergencia compulsiva del recuerdo
de Vichy. Podemos fecharla en el momento de la aparicién del film
de Marcel Ophuls, Le chagrin el la pitié, que data precisamente de
1971, inmediatamente después de la muerte del General, y que no
ha cesado después.

Un segundo hecho, el inicio de la crisis econémica en 1974, no
es especifico de Francia. Perolo que si es propio eslatomade conciencia,
ante el declive del crecimiento, del formidable arranque que habian
supuesto los «Treinta Gloriosos», segun la expresion del economista
Fourastié '*. Momento solemne, en este pais ain medio campesino en
los afios siguientes a la guerra, en el que la tasa de la poblacion activa
dedicada a la agricultura se sitla por debajo del 10 por 100. Choque
esencial y mudo que sella un cambio notable de la conciencia colectiva,
el fin de una estabilidad ancestral, el fin de lo dltimo que restaba
activo y viviente de una Francia cristiana y medieval, en la que, con
el fin en lamisaen latin, no quedaba méas que la recuperacion, mediante
la historia y la proyeccion imaginativa, de un mundo totalmente perdido
para Slempre.

El tercer hecho tampoco es especial mente francés; pero la existencia
de un partido comunista muy fuerte, y que ha mantenido su carécter
estalinista durante largo tiempo, ha jugado un papel muy particular:
con lo que se hallamado «el efecto Solzenitsin», precisamente en 1975,
se produce el inicio del fin de la idea revolucionaria, el fin de esta
escatologia portadora de un sentido orientado de la Historia, la ruptura
definitiva con el marxismo revolucionario, la ruptura con el proyecto
mismo de ruptura referida a todas las formas de relegitimacion de una
vinculacion con el pasado. Estas se han expresado fundamentalmente

13 Jean Fourastii, Les trente glorieuses ou /e Révolution invisible de 1946 ¢ 1975,
Paris, 1979 (edicion revisada y puestaa dia).
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en las profundidades de las provincias, con el inesperado éxito del
afio dedicado al «Patrimonio», en 1980, después del afio consagrado
por Giscard d'Estaing a la Mujer y después al Nifio.

Estos tres hechos son s6lo los fundamentales de una constelacién
mas vasta que ha visto a Francia, a mediados de los afios setenta,
pasar de un modelo nacional tradicional a otro. Esta gran «transicion»,
que se ha correspondido sobre todo con la interiorizaciéon del paso
de gran potencia a potencia media, ha concedido una notable presencia,
como objeto histérico, aunatradicién de memoria que es especificamente
francesa, también ella, y de la que aqui no puedo mas que subrayar
dos elementos que explican y justifican esta empresa de Les lieux de
mémoire: el papel del Estado y el papel de la historia y, por tanto,
de los historiadores.

El papel del Estado, porque, entre todas | as viejas naciones europeas,
es en Francia donde la determinacién estatal ha sido la mas precoz,
la més constante, la mas constitutiva, es donde la continuidad dinéstica,
y después republicana, ha favorecido en mayor medida la construccion
autoritaria de una memoria nacional. A diferencia de Holanda, de Ingla-
terra, de Alemania, de todos nuestros vecinos europeos, Francia no
ha forjado ni mantenido verdaderamente la conciencia de si misma
ni por la economia, ni por la cultura, ni por la sociedad, ni por la
lengua, sino por el papel de eje y de direccién que el Estado no ha
cesado de realizar. Francia, esta «naci6én-memoria», es un pais «es-
tato-céntrico».

Pero indudablemente, hay que asociar a este papel del Estado el
de la Historia. Aqui se produce de nuevo la diferencia, por ejemplo,
con Alemania en la que los filésofos, sobretodo, han sido los pedagogos
y directores de la conciencia nacional, mientras en Francia han sido
los historiadores sus idedlogos practicos. Hemos debido hacer una excep-
cién con la historiografia, en Les lieux de mémoire, que habian adoptado
el principio de partir siempre del presente y de no referirse mas que
a los nucleos actuales de cristalizacion de la memoria. Por esta razén
hemos considerado indispensable practicar un corte y establecer los
estratos y las sedimentaciones de la historiografia nacional, aunque
no hemos retenido mas que las que correspondian a ampliaciones deci-
sivas del contenido de la memoria: las Grands Chroniques de France,
del siglo xim a siglo xvi, que han consolidado la memoria dinastica
en lengua francesa, Les Recherches de la France, de Etienne Pasquier,
en la segunda mitad del siglo xvi en plena guerra de religion, que
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se dedican a defender ya ilustrar un pasado poderosamente |egitimador,
el de los Galos; el gran ciclo de la Nacion del que las Lettres sur
I'histoire de France de Agustin Thierry acentGan el aire romantico y
la Histoire de France de Lavisse, la perspectiva critica y metédica,
y en fin, el movimiento de los Annales ', del que Identité de la France
de Braudel encarnaba su aspecto més publico; movimiento que ha inten-
tado con fuerza des-nacionalizar lahistoriacientificay que, sin embargo,
se arraiga en suelo nacional paraculminar su analisis.

Todos estos elementos, que no hago mas que enunciar, han con-
tribuido ciertamente a sobredeterminar la nocién de lieu de mémoire
para localizarla en territorio francés, en el que cobra sentido inme-
diatamente. Esta nocién ha obligado a una diseccion que también es
extraordinariamente francesa: Republica, Nacién, Francia. ¢En qué pais
tendria el menor sentido este triptico? Y sin embargo aqui obedece
a las articulaciones naturales de la memoria y permite hacer aparecer
la sedimentacién cronolégica de los tipos de memoria nacional: -re-
cordemos lo sefialado mas arriba-, desde lamemoria real ejemplificada
en los santuarios de Saint-Denis o la consagracion de Reims, a la memo-
ria-Estado, monumental y espectacular, de la que Versalles ofrece la
ilustracion mas llamativa; a la memoria-Nacion de los acontecimientos
revolucionarios, comenzando por el codigo civil; a la memoria-ciuda-
dana, que se expresa generalmente en sus monumentos educativos;
hasta llegar a conocer hoy una memoria-patrimonio a la luz de la cual
reaparecen precisamente todos estos precedentes y en la que apareceran
Les France, la ultima entrega.

A partir de esta fuerte implantacion indigena, evidentemente es
posible, y se debe, preguntarse por lo que en ella puede haber de
extrapolacion, pues semejante empresa no tiene sentido, ni en la propia
Francia, més que si desemboca en un &mbito europeo, en un horizonte
comparativo y sobre lo que podriallamarse, con la apertura de fronteras,
el mercado comun de las memorias europeas. S no, estaria abocada
a un galo-centrismo recesivo, a una introversion hexagonal que nos
conduciria precisamente a encerrarnos en lo que queremos estudiar,
mientras que el proyecto, por el contrario, estd dirigido todo él por
un principio de exterioridad, con el objetivo de sacar a laluz un modelo

* Todos ellos corresponden a la parte titulada Historiographie, del t. 1ll de La
Nation, respectivamente en las pp. 189-214,215-245,247-316, 317-375 y 377-429
(N. de la 1.).
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de memoria, notablemente comparable a otros modelos de identidades
europeas.

Puesto que estamos ante el doble signo de una comparacién entre
las identidades nacionales de Holanda y de Francia y, por otra parte
y mas ampliamente, de una identidad histérica europea, quisiera exa-
minar brevemente estos dos aspectos: el primero bajo laforma de cautela.
El segundo, por € que voy a comenzar, con un carécter interrogativo.

Es posible, sin duda, intentar reunir una topografia de la simbélica
europea, buscar el modelo comin de una memoria que nos divide,
dibujar el modo en el que vivimos, cada uno a su manera, una herencia
compartida y dividida a la vez. En otro lugar he tenido ya ocasion
de esbozarlo ', Podria pensarse, partiendo de los grandes lugares fun-
dadores de la Antigiedad, Roma, hasta lugares puramente historio-
gréficos, como las Invasiones, las Cruzadas, el Renacimiento o la Refor-
ma. No puede evitarse o que podemos |lamar lugares cruciales, aquellos
en los que se ha jugado el destino global de Europa en un momento
determinado: bien se trate de lugares militares, de Lepanto a la batalla
de Berlin, pasando por Waterloo, o de lugares diplomaticos, desde el
reparto de Verdun, entre los herederos de Carlomagno, al tratado de
Postdam, pasando por los tratados de Wesfalia, € Congreso de Viena
0 los tratados de Versalles y Saint-Germain. Estarian también, evi-
dentemente, los lugares geogréficos, rios como el Rhin o el Danubio,
macizos como los Alpes, regiones como el Norte o el Sur. Habria otros
lugares mas interesantes, como los grandes centros comunicativos, |os
gjes de grandes transportes, las sedes de importantes ferias; redes de
universidades, de Salamanca a Vilna pasando por Bolonia o Gotinga,
circuitos epistolares a través de los cual es se ha constituido |la Republica
de las letras, este gran lugar de formacién de una memoria europea.
No faltarian los grandes lugares creativos, sin duda los més interesantes
de buscar, de elasificar y de elaborar. Por no referirnos mas que a
una serie pensemos, por ejemplo, en lieux de mémoire cientifica: la
Torre de Pisa, el proceso de Galileo, la manzana de Newton, la estufa
de Descartes. O bien, para el siglo xviil, el anca de rana de Galvani,
la botellade Leyde, las plantas de Linné. Y parael siglo xix, el Instituto
Pasteur, la universidad de Berlin de Max Planck, el seminario de Ranke,
por el que hadesfilado practicamente todo lo que ha integrado la historia
de Europa. Pensemos también en los afios treinta, en €l Instituto de

1> Europe sans rivage, simposio internacional sobre la identidad cultural europea,
enero 1988, Paris, Albin Michel, 1988.
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Fisica de Berlin con Einstein, en el Copenhague de Niels Bohr, en
el Cambrigde de Cavendish, en la Roma de Fermi. Y no digamos de
los lugares econémicos, de Venecia a la Hansa, de la City al Ruhr.
Por no recordar los lugares artisticos, de la Florencia del Cuatrocento
al Paris de visperas de la guerra de 1914. Para culminar, al fin, en
los lugares propiamente simbélicos, desde los grandes peregrinajes, como
el de Santiago de Compostela, hasta esos enclaves histéricos de la
conciencia europea como fueron, en sentido opuesto, la Declaracién
de los Derechos del Hombre o Auschwitz.

Indtil continuar este pequefio juego: este tipo de investigacion es
posible, pero la simple enumeracién basta para mostrar las dificultades
précticas de su realizacion. Primero, porque seria bastante estéril volver
sobre lugares cien veces estudiados y que han entrado verdaderamente
en el patrimonio europeo, si no universal. Ademas y sobre todo, porque
si se trata de mostrar los diferentes contenidos de memoria de un mismo
objeto, un solo autor seria por definicion incapaz de ello; distribuir
su analisis a historiadores de paises y de nacionalidades particulares
no resolveria el problema y convocar en torno a ellos a diferentes his-
toriadores serfa practicamente imposible. ¢Existe, independientemente
de un patrimonio europeo evidente, una memoria europea que se formula
en los moldes de lo nacional? En definitiva la cuestién queda abierta
y nos plantea la posibilidad de una adaptacién de la nocién de lieux
de mémoire a un marco nacional diferente del francés.

Se imponen aqui algunas precisiones y precauciones. Primera pre-
cision: lieu de mémoire no se reduce en absoluto, segin mi opinién,
a monumentos o a acontecimientos dignos de memoria, 0 a objetos
puramente materiales, {isicos, palpables, visibles, a los que tienen ten-
dencia a reducir su utilizacion la opinién de los poderes publicos. El
lieu de mémoire es una nocion abstracta, puramente simbélica, destinada
a desentrafiar la dimension rememoradora de los objetos, que pueden
ser materiales, pero sobre todo inmateriales, como férmulas, divisas,
palabras clave, por ejemplo en Francia, «la tierra» o «el campanario».
Segunda precision: no se trata en absoluto de un inventario exhaustivo,
que no tendria ningun sentido y que estaria por definicién destinado
al fracaso. Ni simple referencia, pues, ni alcance enciclopédico. Se
trata de la exploracion de un sistema simbdlico y de la construccion
de un modelo de representaciones. Se trata, de comprender la admi-
nistracion general del pasado en el presente, mediante la diseccion
de sus polos de fijacion mas significativos. Se trata pues, e insisto
en ello, de una historia critica de la memoria a través de sus principales
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puntos de cristalizacion o, dicho de otro modo, de la construccién de
un modelo de relacion entre la historiay la memoria.

Asi para Francia, este modelo esta lejos de reducirse a la diseccion
yaconocida, La République, La Nation, Les France, que no se comprende
en si misma sino por la oposicion a modelo candénico de la Histoire
de France, de Lavisse, en la que todo el esfuerzo se habia volcado
en no hacer mas que una de estas tres entidades. Por no tomar mas
que la ultima, «Les France()>>, el modelo parecié imponer un reparto
tripartito entre las divisiones de la memoria, -primer volumen- por
una parte, la tradiciones -segundo volumen- y los lugares histoéricos
de la identificacion, -tercer volumen-o Si nos limitamos al primero
de estos volumenes, Conflits e partages, el modelo imponia distinguir
entre las divisiones politicas, construidas a partir de un pequefio nimero
de fuertes polarizaciones (desde «Los Francos y los Galos» hasta «la
derecha y la izquierda»), las divisiones religiosas y las divisiones geo-
histéricas. Y por no tomar mas que un ejemplo entre estas Ultimas,
a saber el de la «generacion», que evidentemente no es s6lo de uso
francés, el problema no era el de identificar las generaciones francesas,
ni el de repetir que una generacion es una comunidad de memoria.
Se trataba de ver lo que la generaeion tiene de especificamente francés,
de la Revolucién de 1789 al mayo de 1968, y la manera en la que
impone su ritmo y su estilo a la vida nacional; en resumen, se trataba
de construir un modelo histérico de la nocion misma de generacion.
Todo el modelo de la memoria francesa, toda la empresa de Les lieux
de mémvire esta construida mediante este encaje de piezas.

Si me permito insistir sobre este punto y entrar en estos detalles
es para prevenir un malentendido y para llegar a una cuestion previa
de método. En efecto, si no se tratara mas que de sustituir unos lugares
por otros, unos emblemas, divisas 0 conmemoraciones por otros emble-
mas, divisas 0 conmemoraeiones, unos memoriales por otros no hubié-
ramos obtenido mucha mas informacion sobre la naturaleza de una
identidad nacional. La focalizacién monogréafica solo tiene interés si
permite tipificar un estilo de relacién con el pasado, si pone en evidencia
una organizacioén inconsciente de la memoria colectiva, si articula una
red hasta entonces invisible mediante la iluminacion repetida de iden-
tidades diferentes. Sin ello no se llegaria mas que a una coleccion
de memoriales evidentes o0 a un paseo turistico por el jardin del pasado.
Lo que cuenta, repetimos, es €l tipo de relacién al pasado y la manera
en que el presente lo utiliza y lo reconstruye; los objetos no son mas
que indicadores y signos de pista. Resulta que Franeia, Estado-nacién
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por excelencia, ha conocido, con la experiencia revolucionaria, una
excepcional continuidad junto a una brutal ruptura de esta continuidad.
Resulta que este Estado nacional ha solidificado la riqueza de su reper-
torio histérico en un sistema mitico-politico, en estratos historiogréficos,
en tipos de paisajes, en un imaginario de tradiciones, en un registro
de emblemas y de féormulas identificadoras que una juiciosa eleccién
permite organizar y que el andlisis histérico permite hoy diseccionar.
Resulta, al fin y sobre todo, que en el gran cambio de un modelo
de nacion a otro, que yo evocaba al comienzo, Francia ha vivido el
paso decisivo de una conciencia histérica de si a una conciencia patri-
monial, que supone una mezcla de familiaridad y de extrafieidad, donde
la busqueda de les lieux de mémoire y de los simbolos de identidad
encuentra su verdaderajustificacion e, incluso, su necesidad.

Esta patrimonializacion de la memoria francesa es particularmente
sensible en la misma ampliacién de la nocién de patrimonio desde
hace diez o quince afios, que de la herencia que se recibia del padre
o de la madre se ha extendido sin limites a todos los vestigios del
pasado. Es sensible, también, en el agotamiento y en la renovacion
de las grandes oposiciones elésicas que, desde la Revolucion francesa,
estructuraban el conjunto de la simbdlica y del imaginario nacional,
Francia nueva contra Francia vigja, Francia laica contra Francia reli-
giosa, Franciade izquierdas contra Francia de derechas. Es muy sensible
en el sistema de las conmemoraciones, una mania que ciertamente
no es propia sélo de Francia, pero que por un azar cronoldgico, que
ha visto sucederse el milenario de los Capetos, en 1987, el Bicentenario
de la Revolucién, después el afio De Gaulle, en 1990, ha precipitado
alegremente a los franceses en el recuerdo total de su pasado; su pasado
monarquico, su pasado revolucionario y su pasado republicano.

Es necesario subrayar, para concluir, que los dos conjuntos nacio-
nales que han expresado su deseo de lanzarse a la bUsqueda de sus
propios lieux de mémoire son los paises que, también ellos, han conocido
recientemente una profunda ruptura de su modelo: Espafia que ha salido
del franquismo y los paises del Este que han partido sobre las huellas
de su memoriareencontrada, de su memoria manipulada, de su memoria
disputada. ¢,En qué medida, paises como Holanda, que no han conocido
una forma reciente de ruptura, pueden desprenderse lo bastante de
su propia continuidad para convertirse, de alguna manera, en etnélogos
de si mismos?

(Traduccién: Josefina Cuesta)



