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1995 fue un gran año para la conmemoración. Medio siglo antes,
según las narraciones dominantes en Occidente, la justicia había vencido
a dos tiranías en pro de un nuevo paradigma de la historia mundial.
Tales conmemoraciones no se debieron exclusivamente a que 50 sea
un número redondo; la reciente eclosión provocada por la conmemoración
de los sucesos de hace cincuenta años, la Segunda Guerra Mundial,
pone de manifiesto que en nuestra época hay un mayor interés por
la memoria y que ocupa un lugar central en los debates, del nivel
local al nacional, en todos los ámbitos. Los medios de comunicación
de masas y la industria del espectáculo conocen el infinito atractivo
que tiene la nostalgia para los consumidores; los gobiernos celebran
las derrotas y las victorias en la misma medida, y los movimientos
sociales y otros grupos de identidad recurren a las historias «reprimidas»
como causas que justifican su cohesión y sus programas políticos. Ya
sea porque se nos venden unos pasados idealizados, porque impera
una política generalmente marcada por el arrepentimiento, o por una
tendencia a buscar una identificación histórica, es la nuestra una era
en la que el pasado -real o imaginario- tiene una presencia dominante
y problemática a la vez. De hecho, muchos expertos han visto en esta
persistente conciencia histórica una característica emblemática de nues­
tra condición de contemporáneos. La memoria colectiva se ha convertido

I Algunas paltes de este artículo se basan en un trabajo conjunto con Joyce ROBBlNS

(1. K. OUCK y 1. ROBBINS, «Social Memory Studies», en Annual Review 01 Sociology,
vol. 24, 1998). Quiero mostrarle mi agradecimiento por permitirme utilizarlo aquí.
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en una término muy popular en muchas disciplinas y entre la opinión
pública.

Por extraño que parezca, muchos estudiosos han descrito el final
del siglo XIX en términos muy similares, al considerar que atravesó
durante sus últimas décadas una crisis profunda de memoria. Los inte­
lectuales de ese período histórico centraron gran parte de su atención
en la memoria, ya fuera ésta individual o social, de la misma forma
que desde la política se pretendía aprovecharse de ella y explotarla.
Escritores como Proust, Bergson y Freud contribuyeron a esta obsesión
por la memoria; con ella eran capaces de socavar, teorizar y diagnosticar
y, de hecho, propagar el persistente sentimiento de nostalgia (como
patología) de su época, ante el que reaccionaban simultáneamente con
fascinación, compromiso y terror 2. Ernest Renan identificó el olvido
como la esencia misma de los nacionalismos de su época :~. Los Estados
se inventan tradiciones para afianzar su legitimidad. A las familias
burguesas les fascinaron sus genealogías y se hizo muy popular el género
autobiográfico.

¿Qué relación existe entre las crisis de memoria de jin-de-siecle
del XIX Y del xx? ¿Constituyen problemas esencialmente distintos, son
idénticos en su naturaleza o constituyen fases sucesivas y vinculadas
entre sí, dentro de un mismo proceso general de desarrollo? La respuesta
a estos interrogantes plantea el problema de que la mayor parte de
las teorías de la memoria han abordado las formas que adquiere como
si fueran síntomas o indicadores de otros procesos más importantes.
Pero la memoria no es resultado de formas (de organización) sociales,
sino su vehículo mismo. Quizá resulte útil la perspectiva histórica, pero
son más importantes los escritos sobre el desarrollo de la memoria
que cOll(~eden un lugar central a las temporalidades en sus teorías,
aunque a menudo ésta no aparezca en ellos en términos de vehículo
de la existencia en el tiempo. Por lo tanto, debemos otorgar a la memoria
un papel más relevante en nuestro relato de las épocas históricas dado
que las diferentes formas de recordar no sólo caracterizan las diferentes
épocas, sino que constituyen un rasgo fundamental de la propia existencia

2 M. PHOUST, Ji la recherche du temps perdu, 3 vols., Paris, Gallimard, 1961; H. BEHG­
SON, Malter and Memory, New York, Zone Books, 1988; S. FHEUD, The Standard Edition
01 the Complete Psychological Works 01 Sigmund Freud, 24 vols., ed. James Strachey,
London, Hogarth Press, 1966-74.

:1 E. RENAN, «Qu'est-ce qu'une nation'?», en Oeuvres Completes, vol. 1, Paris, Cal­
mann-Levy, 1947-61, pp. 887-906.
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en ellas. Evidentemente, al igual que otros procesos generales, el que
aquí se describe está integrado por numerosas y diversas partes. Una
teoría de la memoria y de la modernidad, por lo tanto, habrá de incorporar
las numerosas formas de recordar instituidas en la modernidad. No
obstante, si se ha de conceder a la memoria un papel relevante en
las teorías de análisis de los períodos históricos, necesariamente hay
que reflexionar sobre la categoría de la memoria en sí misma.

1

«La Memoria -escribe Mary Carruthers- puede considerarse como
una de las modalidades de la cultura medieval (la caballería, bien
pudiera ser otra)>> 4. Qué extraña observación, y cuán ajena a nuestra
concepción contemporánea de la memoria. Tendemos a entenderla en
términos de una facultad para hacer algo y no como una modalidad,
y la consideramos más como un síntoma que como importante cons­
tituyente de algo. Por supuesto, Carruthers no se refería a la memoria
per se, sino a la Memoria como arte de la memoria. Ya desde la Grecia
antigua y hasta el Renacimiento existía el arte retórico de le mnemónica;
los oradores empleaban estructuras arquitectónicas conceptuales ela­
boradas para retener pasajes largos y detalles complejos: cada elemento
a recordar se situaba en un «palacio» imaginario de la memoria que
les permitía redescubrirlo fácilmente y en el lugar apropiado tras una
excursión conceptual por sus estancias. Además, el arte de la memoria
era una práctica reservada a la élite, asociada con el alto estatus de
los oradores y de posteriores eruditos. Por lo tanto, ¿,cómo es posible
que la Memoria haya constituido una modalidad de la cultura medieval?
Y, lo que es aún más importante, ¿,qué encierra esta observación sobre
nuestra interpretación contemporánea de la memoria?

Por lo general, la comparación de las concepciones iniciales de
la memoria y la importancia que se les ha concedido en la sociedad
demuestran que la memoria tiene una historia. La «memoria -en pala­
bras de Matt Matsuda- no es un mero tema a rastrear en los textos
literarios, ni un tropo conveniente que ha de imponerse genéricamente
en las conmemoraciones, en los rituales o en los recuerdos». Matsuda

4 M. CABBlirHf:HS, The Book 01 Memory: A Study 01 Memory in Medieval Culture,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
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considera que podemos estudiar la memoria en las épocas e1ásica, rena­
centista o moderna como una forma social que se transforma; no hay
una sola memoria, sino muchas 5. Al aceptar que la memoria tiene
su propia historia evitamos interpretar el uso que de ella se ha hecho
en anteriores sociedades a través de nuestros propios prismas y con­
siderar nuestro propio enfoque como universal o «lo natural».

En segundo lugar, al contemplar las diferencias entre los conceptos
renacentistas de la memoria y de épocas posteriores se ponen en tela
de juicio las formas en que empleamos el concepto de memoria en
los discursos contemporáneos. Para Ian Hacking, la diferencia crucial
entre el ars memoriae y las «ciencias de la memoria» del siglo XIX

es que mientras la primera se ocupa del cómo, las segundas indagan
en el qué 6. En otras palabras, como observa Hacking, en el siglo XIX

se acepta por primera vez que «hay una serie de hechos sobre la memoria
que hay que conocer», ya hablemos de memoria personal o colectiva.
Mientras que Freud y otros pensadores veían en la memoria un manantial
del alma, la tradición durkhemiana concebía la memoria colectiva como
un hecho social que confiere identidad a los individuos y a los grupos.
Desde finales del siglo XIX, las ciencias de la memoria individual (la
psicología) y de la memoria colectiva (la sociología) han tratado a la
memoria como una entidad (la memoria), con una serie de propiedades
que pueden enumerarse, probarse y, en definitiva, manipularse. Aunque,
en algunos casos, esa forma de nombrarla puede constituir una fase
esencial en el proceso necesario de convertirla en objeto de observación
científica, sin embargo, en otros posteriores podría parecer un reduc­
cionismo muy costoso del proceso (o de los procesos) una cosa. Esta
cosificiación de la memoria, institucionalizada durante el siglo XIX, sigue
influyendo en nuestras interpretaciones.

Una tercera e interesante implicación de la definición de Carruthers
de memoria como género de la cultura medieval es que haya podido
ser algo tan primordial en la configuración del carácter de una época.
Ello contrastaría radicalmente con las teorías macrohistóricas más cono-

;; M. K. MA'ITSlJIM, The Memory 01 the Modern, New York, Oxford University Press,
1996. No obstante, como tendré oportunidad de defender más adelante, interpretar las
distintas fonnas de memoria de diferentes períodos históricos no implica necesariamente
una manera discontinua de hacer historia: incluso la historiografía más arqueológica
no defiende que los estratos se apilen aleatoriamente.

(¡ 1. H~CKINC, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences (!( Memory,
Princeton, Princeton lJ niversity Press, ]995.
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cidas en las que la memoria es resultado de unas determinadas formas
sociales más que un medio de fundamental importancia. Las escasas
veces que estas teorías han abordado la memoria han favorecido inter­
pretaciones teleológicas de la desaparición de la memoria en la moder­
nidad u otras explicaciones tecnológicamente deterministas de la forma
mnemónica. Por ejemplo, los teóricos de la sociología «clásica» apenas
mencionan la memoria, a pesar del encendido, quizá en exceso, debate
que suscitó en el ámbito cultural delfin-de-siecle 7. Edward Shils explica
este rechazo compartido de la tradición y la memoria al demostrar
cómo Weber y sus contemporáneos fueron víctimas de sus propias dico­
tomías exageradas 8. Según Shils, los teóricos clásicos «se adscribieron
en exceso a la opinión naive de que la sociedad moderna había empren­
dido el camino de la tradición... ». Desde semejante perspectiva, el
interés por la influencia del pasado en el presente era algo anticuado,
o útil únicamente para contrastar aquellas formas de funcionamiento
con las de la sociedad moderna. La memoria era asumida como un
rasgo característico de las sociedades primitivas, y cuyos últimos resi­
dudas deberían desaparecer en la modernidad.

7 Sin lugar a dudas, el análisis de DUHKIIEIM de la temporalidad es muy perspicaz,
pero sólo habla directamente de la memoria al abordar los rituales conmemorativos
ya al final de su The Elementary Forms of Religious L~fe [New York, Collier Books,
1961 (1951)], Y sólo como rasgo característico de las sociedades primitivas. Por otra
parte, la reproducción social quizá sea la categoría central al pensamiento de MAHX,
pero, para la tradición marxista, el proceso es automático e inconsciente; la atención
consciente concedida al pasado es asumida como un residuo irracional de anteriores
formas sociales: «La tradición de las generaciones muertas --escribe MAI{X en su Die­
ciocho brumario- es una pesada pesadilla en las mentes de los vivos» [El dieciocho
de Brumario de Luis Bonaparte, en Surveys from Exile: Political Wrilings, vol. 2, London,
Penguin, 1992 (1852)1. SIMMEL escribió que «todas las inceltidumbres del cambio en
el tiempo y la tragedia de la pérdida asociada al pasado encuentran en la ruina una
forma de expresión coherente y unificada» (La ruina en George Sirnmel, 1858-1918,
Kmt WOLFF, Columbus, Ohio State University Press, 1959). Esta observación se adelanta
a posteriores teorías que caracterizan a la posmodernidad corno cultura de la pérdida;
pero SIMMEL sólo la desarrolló de un modo aforístico. Tampoco WEBEH dedicó mucho
tiempo a la memoria, a pesar de su interés por la legitimación de la tradición: «Pero
su propia "progresividad" (sociedad civilizada) ... concede a la muerte la impronta del
sin sentido» [«Science as a Vocation», en From Max Weber: Essays in Sociology,
H. H. GEHTII y C. WHICIIT MII.LS (eds.), New York, Oxford University Press, 19461­
Resulta difícil dar sentido a la muerte porque la memoria no basta para aunar la diversidad
de experiencias que habitan nuestras vidas. Pero este comentario, aunque fascinante
digresión, difícilmente cimenta una teoría de la memoria.

H E. SHILS, Tradition, Chicago, University 01' Chicago Press, 1981, p. 9.
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Algunos teóricos posteriores han defendido un enfoque histórico
distinto de la memoria, según el cual ésta es consecuencia de una
etapa concreta del desarrollo tecnológico. Las generalizaciones sobre
la evolución de las relaciones entre la memoria y las tecnologías de
la comunicación en los distintos períodos históricos contribuyen a la
descripción de un cambio desde la oralidad a la escritura a lo largo
de un milenio. Marshall McLuhan, fundador de esta tradición, teorizó
sobre los efectos de las comunicaciones electrónicas en la cultura «ti­
pográfica», en un marco histórico que incluía el paso de la cultura
de la letra manuscrita a la de la letra impresa, dos siglos antes, y
de la oralidad a la escritura un milenio antes 9. Walter Ong, discípulo
de McLuhan, propuso un patrón de desalTollo de largo alcance desde
la oralidad a la escritura manuscrita, a la cultura de la imprenta, y
a la cultura de los media, para poder extraer las repercusiones de
la memoria en cada una de ellas. La invención de la escritura en
la antigüedad fue el germen del surgimiento de una forma de pensamiento
más abstracto 10. Sin embargo, esta capacidad sólo le estaba reservada
a una pequeña élite, por lo que las ilimitadas posibilidades de la comu­
nicación impresa no se convirtieron en una forma cultural dominante
hasta la vasta expansión de la escritura durante los siglos XVII y XVIII.

A lo largo del proceso, la memoria se convirtió en asunto público,
en un objeto de contemplación y preocupación, resultado de unas capa­
cidades mnémonicas mucho más extensas.

Algunos escritores como André Leroi-Gourhan y Jacques Le Goff
van más allá en su defensa de la importancia de la memoria al distinguir
cinco períodos en su historia, según las capacidades tecnológicas que
los caracterizan: la transmisión oral, la transmisión escrita mediante
tablas o índices, o simples tarjetas clasificatorias, la mecanografía (im­
prenta) y la transmisión electrónica en serie 11.

Incluso a pesar de que estos autores centran su atención en el
desarrollo de la historia de la memoria, y aunque reconocen que las
formas mnemónicas son rasgos característicos de los períodos, la memo­
ria sigue apareciéndo como algo que puede ser independiente de las

<¡ M. McLuHAN, The Gutenberg Galaxy: The Making o/ Typographic Man, Toronlo,
University of Toronto Press, 1962.

10 W. ONC, Orality and Literacy: The Technologizing o/the Word, London, Methuen,
1982.

1I A. LEHOI-GoUHHAN, Gesture and Speech, Cambridge, MIT Press, 1993 (1964-65);
laeques LE COFF, History and Memory, New York, Columbia University Press, 1992.
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sociedades (en algunas ocasiones, resultado de la tecnología al uso,
y en otras la propia tecnología), sin que constituya su propia existencia;
la memoria sigue siendo un tema de estudio muy peculiar. Dada esta
habitual forma de abordarla, incluso por parte de los que la convierten
en tema de estudio, no debería sorprendernos que los teóricos de la
modernidad no la incluyan en sus estudios.

11

Con ello no se pretende decir que ninguna teoría contemporánea
de la modernidad y de la posmodernidad aborde los aspectos que plantea
la memoria; de hecho, el creciente interés por la historia de la tem­
poralidad puede ser un importante recurso para reflexionar sobre ella.
Una cuestión clave que aparece en numerosas historias de la tem­
poralidad es que, en algún momento, discutible, entre la Edad Media
y el siglo XIX, tuvo lugar una transformación significativa en la expe­
riencia humana del tiempo. Son muchos los autores que describen el
surgimiento de una crisis existencial provocada, como ya se ha dicho,
por una mayor capacidad de elaborar un pensamiento abstracto; por
la aceleración del cambio, resultado de la creciente industrialización
y urbanización, y por el consiguiente declive de la explicación religiosa
del mundo y de las formas tradicionales de autoridad política. Por ejem­
plo, Reinhardt Koselleck describe el paso de un «espacio para la expe­
riencia» a un «horizonte de expectativas» 12. La amplia variedad de
nuevas experiencias y acontecimientos ocurridos durante los siglos XVII

y XVIII provocó una conciencia de la «no contemporaneidad de lo con­
temporáneo» que condujo, a su vez, a un sentido humano del futuro
y a una distinción de la historia.

Hobsbawm describe el surgimiento de una conciencia histórica lineal
como solución necesaria a los problemas existenciales que plantea la
rapidez de las transformaciones: «Paradójicamente, el pasado sigue sien­
do la herramienta analítica más útil para lidiar con los problemas que
plantea el cambio constante» 1;\. John Thompson atribuye una dinámica
similar en gran parte a las transformaciones de la tecnología de los

12 R. KOSElU:CK, Futures Past: On the Semantics (1 Historical Time, Cambridge,
MIT Press, 1985.

J:I E. J. HOIISIIAW\1, «The Social Function 01' the Past: Sorne Queslions», Past aTul
Present, 55, 1972.



126 Jeffrey K. Olick

media, que llevó a la experiencia humana más allá de la esfera de
los encuentros cotidianos: «[Así] el proceso de autotransformación se
hizo más reflexivo y con un final abierto» 14. Russell Jacoby y Marshall
Berman, entre otros, opinan que las postrimerías de la modernidad
se caracterizan, al menos en parte, por una rampante reducción de
todo a mercancía, que dificulta cada vez más la relación con el pasado,
dando paso a lo que Jacoby denomina «una amnesia social» }". Otros
han destacado que el carácter prosaico de la inmigración de las zonas
rurales a las urbanas ha generado una especie de nostalgia patológica
que anteriormente sólo afectaba a los aventureros de ultramar Hi.

La relación entre el nacionalismo y la temporalidad parece haber
tenido especial relevancia. Por ejemplo, David Cressy ha estudiado
el desarrollo de un nuevo concepto de temporalidad en Inglaterra hasta
el siglo XVII; una temporalidad que permitió que pudiera expresarse
un sentido de la identidad nacional basado en el mito y en la patria:
«El calendario se convirtió en un instrumento importante para celebrar
y diseminar una cultura nacional específicamente protestante que vin­
culaba a la nación con la dinastía en el poder y la afianzaba a través
de una interpretación providencial e inspiradora de la historia inglesa» 17.

Anderson combina el análisis de varios aspectos como la expansión
de la escritura impresa, el comercio capitalista y el declive de la con­
cepción religiosa del mundo para explicar el auge de las identidades
nacionales a lo largo de la historia, que constituyen un principio moderno
de gran alcance 18. Según esta perspectiva, la transformación de la tem­
poralidad y el aumento del interés por el pasado que va unido a ella
permitieron «poder pensar la nación». El capitalismo de imprenta, según
Anderson, fue el principal agente de esta transformación hacia lo que
Walter Benjamin llamó «el momento vacío, homogéneo» de la nación-es­
tado. La prensa y las novelas afianzaban el sentimiento de un destino
común a lo largo y ancho de extensos territorios, que producía una

14 J. B. THOMPSON, The Media and Modernit)': A Social Theory ofthe Media, Stanford,
Stanford Universitv Press, 1995.

1" R. JACOBY," 50~ial Amnesia: A Critique of Conformist Psychology from Adler to
Laing, Boston, Beacon Press; Marshall BEHMAN, All That is 50lid Melts into the Air:
The Experience of Modernity, New York, Penguin.

1(, S. VHOMEN, «The Arnbiguity ofNostalgia», YIVOAnnual, vol. 21,1993.
17 D. CHESSY, «National Mernory in Early Modern England», en Commemorations:

The Politics of National ldentity, 1. GII,LlS (ed.), Princeton, Princeton University Press.
lB B. ANIJEHSON, lmagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism, 2.U ed., New York, Verso, 199].
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cultura compartida entre personas que nunca llegarían a conocerse.
Como resultado de todo ello, en palabras de Anthony Smith: «el nacio­
nalismo étnico se ha convertido en una religión subrogada cuyo objetivo
pretende superar el sentimiento de futilidad, generado por la estirpación
de cualquier tipo de visión sobre una existencia después de la muerte,
al vincular a los individuos a comunidades persistentes cuyas gene­
raciones forman vínculos indisolubles en una cadena de memorias e
identidades» 19.

Otros han sido más críticos en sus análisis. Jonathan Boyarin, por
ejemplo, destaca que las ideologías estatalistas «implican una mani­
pulación especialmente poderosa de las dimensiones del espacio y el
tiempo, al invocar unas identidades nacionales fijadas retóricamente
para legitimar su monopolio del control administrativo» 20. Por otra parte,
Prasenjith Duara considera que la relación entre la historicidad lineal
y la nación-estado es represiva: «La historia nacional garantiza que
la nación, cuestionada y contingente, mantenga una falsa unidad median­
te la capacidad de autonombrarse, mediante la existencia de un sujeto
nacional que evoluciona con el tiempo... », lo que permite «que las
conquistas de la conciencia histórica superen a los modelos de tiempo
"no progresistas" 21. Hobsbawm destaca la proliferación de esfuerzos
dirigidos desde el Estado para «inventar» tradiciones que apuntalaran
su legitimidad en decadencia durante la segunda mitad del siglo XIX 22.

Sobre todo, a partir de 1870, coincidiendo con la emergencia de la
política de masas, los líderes políticos «redescubrieron la importancia
de los elementos "irracionales" para mantener el tejido social en orden».
Numerosos pensadores han defendido, por tanto, la construcción de
una nueva «religión civil~~; otros líderes de éxito pretendieron imbuir
las instituciones educativas de un sentimiento nacionalista, para ampliar
la influencia de la ceremonia pública y producir masivamente monu­
mentos públicos.

Si nos centramos en un período algo posterior, los teóricos han
destacado la importancia de la Primera Guerra Mundial a la hora de

JI) A. D. SMITH, The Ethnic Origins DI Nations, Oxford, Basil Blackwell, 1986.
20 J. BOYAHIN, Remapping Memory: The Politics 01 Time Space, Minneapolis, Uni­

versity of Minnesota Press, 1994.
21 P. DUAHA, Rescuing History Imm the Nation: Questioning Narratives DI Modern

China, Chicago, Universtiy of Chicago Press, 1995.
22 E. J. HOBSBAW~1, «Mass-Producing Traditions: Europe 1870-1914», en The lnven­

tion oI Tradition, E. J. HOBSBAWM y T. RANCEH (eds.), New York, Cambridge University
Press, 1983.
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crear percepciones de temporalidad. Walter Benjamin, sobre todo, des­
cribió la experiencia de esta guerra como un momento decisivo en
una tendencia más a largo plazo, caracterizada por un declive de las
narraciones, proceso que él, no obstante, considera como «sólo un sÍn­
toma concomitante de las fuerzas productivas seculares de la historia» 2:~.

Las condiciones para la narración «hiladas hace miles de años al amparo
de las formas más antiguas y elaboradas» han perdido su soporte básico
«porque ya no se teje ni se hila mientras se escuchan historias». «El
aburrimiento -escribe Benjamin- es el pájaro soñado que rompe el
cascarón de la experiencia. El viento se lo lleva entre las ramas ...
y con él se pierde el don de escuchar y desaparece la comunidad
de los que saben escuchar.» Para Benjamin, la Primera Guerra Mundial
inauguró una nueva fase en este proceso: «... nunca se ha contradicho
tanto a la experiencia como lo han hecho la guerra táctica a la experiencia
estratégica, la inflación a la experiencia económica, la guerra de las
máquinas a la experiencia corporal, y la experiencia moral por los
que sustentan el poder». Este cataclismo dejó a las personas no sólo
sin capacidad para narrar historias, sino sin experiencias de comu­
nicación que contar, y las teorías sobre la imposibilidad de representar
nuestros mundos contemporáneos de horror sólo proliferan y adquieren
veracidad tras el Holocausto.

Los teóricos de la posmodernidad a menudo conceden a la memoria
un papel central en sus estudios, pero con frecuencia se trata de un
concepto ahistórico, como ya se ha criticado anteriormente, por lo que
perfilan pronunciadas discontinuidades entre los estados de memoria
modernos y posmodernos. Muchos de estos autores consideran tal ruptura
del sentido de continuidad como característica de una sociedad, la
nuestra, excesivamente mediatizada frente a épocas anteriores. Maurice
Halbwachs, aunque escribió sobre ello con anterioridad, durante el perío­
do de entreguerras de los años veinte y treinta, presagió este tipo de
estudio de la memoria 24. La marcada diferenciación entre la historia
y la memoria es clave en sus primeros trabajos sobre la memoria social.
Según el autor, la historia es «memoria muerta»; una manera de conservar
los pasados con los que ya no mantenemos una relación experiencial
«orgánica». Hasta cierto punto, se trata de un proceso universal: la

2:1 W. BEN.lAMIN, Illuminations, New York, Schocken Books, 1968.
24 M. HALBWACHS, On Collective Memory, Lewis COSEH (ed.), Chicago, Chicago Uni­

versity Press, 1992.
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memoria inevitablemente da paso a la historia en tanto en cuanto que
perdemos contacto con nuestros pasados. Pero es, además, una carac­
terística especial de la modernidad, en la cual el modo histórico de
percibir el pasado desplaza cada vez más a la memoria como forma
apropiada de relacionarse con lo acontecido anteriormente. En este
sentido, la obra de Halbwachs constituye una versión inicial y sutil
de lo que recientemente se ha dado en llamar la tesis de la «des­
tradicionalización» sobre la memoria, aunque, como ya se ha visto,
esta tesis ya gozaba de una amplia aceptación entre los teóricos clásicos
de finales del siglo XIX 2;,.

Esta imagen encaja bien con las suposiciones de los teóricos que
ya se han visto. Muchos estudiosos contemporáneos de la memoria tra­
bajan sobre una imagen de la cultura oral según la cual ésta se caracteriza
por su riqueza expresiva frente a la introspección y el desapego que
caracterizan a la cultura de la escritura. La «memoria- en palabras
de Patrick Hutton- concebida inicialmente como repetición, se revisa
posteriormente y se asume como recuerdo» 2(¡.

Hobsbawm y Ranger establecen claramente una neta diferencia entre
las costumbres y la tradición; las primeras suponen un sentido de con­
tinuidad no problemático que sustenta los cambios vitales graduales
de las sociedades «tradicionales»; en contraste, la tradición tiene como
objetivo la invariabilidad y es resultado de ideologías explícitas 27.

La clara tesis de la «destradicionalización» parece haber penetrado
incluso en los enfoques posmodernos más sofisticados a la hora de
abordar las características contemporáneas de la memoria, a pesar de
la pretendida desconfianza en las grandes narraciones que los carac­
terizan. Pierre Nora, por ejemplo, empieza por observar las paradojas
de la memoria en la posmodernidad : «Hablamos tanto de la memoria
-escribe- porque apenas queda ya nada de ella» 28. En este sentido,
Nora podría considerarse el heredero de Halbwachs, aunque para él

2'> Para un análisis más exhaustivo de la variedad de puntos de vista al respecto,
véase la importante recopilación de ensayos sobre la tesis de la destradicionalización
de P. HU:LAS, S. LASH y P. MOHHIS (eds.), Detraditionalization: Critica' Rejlections on
Authority and ldentity, Oxfonl, Blackwell, 1996.

2(, P. H. HLTroN, History as an Art q! Memory, London, Universtiy Press 01' New

England, 1993.
27 E. J. HOBSBAWM Y T. RANCEH, The lnvention 4 Tradition, New York, Cambridge

Uni versity Press, 198:~.

2H P. NOHA, Les Lieux de rnémoire, siete volúmenes, La République, Le Nation,
Les Frances, Paris, Gallirnard, 1984-1992.
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el proceso es aún más dramático e irreversible, y más claramente político.
Mientras que las sociedades premodernas viven en un pasado continuo,
las sociedades contemporáneas han separado la memoria de la con­
tinuidad de la reproducción social; la memoria se ha convertido en
una cuestión de signos explícitos y no de significados implícitos. Ahora
compartimentamos la memoria como si fuera una forma discursiva; nues­
tro único recurso es representar e inventar lo que ya no podemos expe­
rimentar espontáneamente. Así, Nora compara los «lieux» contempo­
ráneos, o los lugares de la memoria, con los «milieux» anteriormente

vividos. El primero es una versión empobrecida de los últimos: «Si
pudiéramos vivir en la memoria, no habríamos tenido que recurrir a
consagrar un lieu de mémoire en su nombre.»

Nora pretende clasificar todos estos lugares de la memoria en la
sociedad francesa. Organiza en siete volúmenes su análisis de los «lieux

de mémoire» en Francia, en torno a tres principios que para él están
superpuestos de forma significativa: la República, la Nación y «Les

France(s)>>. Para Nora, este orden representa una progresión histórica
desde la unidad, pasando por la incertidumbre hasta la multiplicidad.

El nivel peculiar obtenido por la segunda, la memoria-nación, es el
eje central. En su ascensión, la memoria-nación se apoyó en narraciones
históricas nacionales para proporcionar una continuidad sirviéndose de
la identidad. Durante el siglo XIX, el cambio era aún suficientemente
lento como para que los Estados pudieran controlarlo a través de la
historiografía. Pero, para Nora, la idea de nación como fundamento
de la identidad se ha ido erosionando a medida que el Estado ha
cedido poder a la sociedad civil. La propia nación, anteriormente sus­
tentada por la memoria, ahora aparece como un mero vestigio. En con­
traste con las teorías de la nación ya mencionadas, Nora considera

que la importancia de la nación-estado está en declive, y que es la
última encarnación de la unificación entre la memoria y la historia,
una forma en la que la historia podía proporcionar la cohesión social
que la memoria ya no proporcionaba. También la historia ha perdido
su capacidad temporal de transmitir los valores con autoridad peda­
gógica. Todo lo que queda por hacer es una autopsia del pasado, como
Hutton caraeteriza el proyecto de Nora, o en el mejor de los casos,
celebrar sus celebraciones :N.

:N P. H. HL'ITON, History as an Art 01 Memory, op. cit.
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No obstante, son numerosos los autores que destacan el hecho de
que aún persistan estilos de memoria más antiguos, no meras ruinas
sino huecos para una práctica significativa en los intersticios de la
conciencia histórica moderna; y ven en esta coexistencia una inten­
sificación de la clara dicotomía entre memoria e historia, mientras que
a otros les preocupa que tales relatos dicotómicos sean inapropiados
por ser teleológicos. Y, aún más, otros consideran que la dicotomía
entre las formas de memoria oral y escrita sirve a la mentalidad colo­
nialista que devalúa las formas no occidentales de recordar :~O. A pesar
de estas críticas, es evidente que la situación de la memoria ha sufrido
un cambio bastante pronunciado a lo largo de los siglos y, en especial,
durante las últimas décadas. El enfoque de Nora plantea tantos interro­
gantes como respuestas: dado el alcance del proyecto de clasificación,
¿,Qué no es un lieu de mémoire? ¿Acaso el mero intento de catalogación
no es lo que hemos reconocido como un rastro empobrecido de la memo­
ria, y en sí mismo un acto político de recuperación? :ll. No obstante,
la teoría de Nora sigue siendo el intento empírico más global por hacer
frente a la situación contemporánea de la memoria y situarla en el
centro de una teoría sobre las épocas históricas. Pero sigue siendo
una narración unilineal de declives y discontinuidades, de mantras geme­
los del modernismo nostálgico tardío que pretende criticar.

Sin embargo, no todos los escritores posmodernos son tan inequí­
vocos. En Twilight Memories, Andrea Huyssen considera que la situación
de la memoria en la posmodernidad es también paradójica :~2. Por ejem­
plo, destaca la popularidad simultánea de los museos y el resurgir
de los monumentos y las conmemoraciones al mismo tiempo que se
da una «decadencia incontestable de la historia y de la conciencia
histórica». La novedad, afirma, está ahora asociada a nuevas versiones
del pasado más que del futuro. No obstante, este auge de la memoria
no debe confundirse con la fiebre histórica legitimadora de las nacio­
nes-estado de la que Nietzsche se mofaba a finales del siglo XIX :1:1.

;\0 F. ZONAIIENIJ, The Enduring Memory: Time and History in a French VUlage,
Chicago, University of Chicago Press, 1995; J. RAI'I'AI'OBT, The Politics of Memory:
Native Historicallnterpretation in the Columbian Andes, Cambridge, Cambridge Uni versity
Press, 1990.

;\1 S. ENCI.l'W, «The Ghost of Nation Past», en joumal 01 Modem History, 64
(junio 1992), pp. 290-320.

:\2 A. HUYSSEN, Twilight Memories: Marking Time in a Culture 01 Amnesia, New
York, Routledge, 1995.

:1:1 F. NIETZSCHE, Untimely Meditations, Cambridge, Cambridge University Press,
198:3.
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«En comparación, las convulsiones mnemónicas de nuestra cultura pare­
cen caóticas, fragmentarias ya la deriva.»

Huyssen sugiere ciertas continuidades de desarrollo entre la moder­
nidad y el presente, y no las juzga completamente en términos de pérdida:
«La actual obsesión con la memoria -escribe- no es sencillamente
función del síndrome del jin-de-siecle, un síntoma más del pastiche
posmoderno. Por el contrario, es un síntoma de la crisis de la estructura
de la temporalidad que marcó la era de la modernidad con la celehración
de lo novedoso como utópico, radical e irreductiblemente distinto.»
Mientras que Benjamin y Adorno atribuyeron la crisis contemporánea
de la memoria al olvido que está en el centro de la mercancía ;{\ Huyssen
relaciona el posterior desarrollo de las tecnologías de comunicación
desde el tiempo de aquéllos con «la evidente crisis de la ideología
del progreso y la modernización y el desvanecimiento de toda una tra­
dición de filosofías teleológicas de la historia». Como resultado, el estado
de la memoria en la posmodernidad no es necesariamente peor que
en la modernidad: «Así el paso de la historia a la memoria es más
una crítica bien acogida de los comprometidos conceptos teleológicos
de la historia, que sencillamente algo antihistórico, relativista o sub­
jetivo.» La crisis contemporánea de la memoria, según Huyssen, «re­
presenta el intento de lentificar el procesamiento de la información,
de resistir a la disolución del tiempo en la sincronización del archivo,
de recuperar un modo de contemplación fuera del universo de la simu­
lación y de la información de alta velocidad y de las redes por cahle;
un intento de exigir un espacio de anclaje en un mundo de una hete­
rogeneidad desconcertante y, a menudo, amenazadora, de no sincronía
y de saturación informativa». Mientras que la anti-epistemología pos­
moderna se mofa de cualquier correspondencia fácil entre la experiencia
y la memoria, Huyssen caracteriza esa fisura como «un poderoso esti­
mulante para la creatividad cultural y artística».

:\4 R. TEHllIMAI'\, The Presence of the Past: /lIodernity and the Memory Crisis, Ithaea,
Comell University Press, 199:~, discute la tendencia de estos pensadores a reducir
los problemas de la memoria a los problemas del capitalismo: el fetichismo de la mercancía
y la memoria son procesos paralelos de materialización, más que causa y efecto. Cada
uno, opina TEIWIMAN, sufrió las reconfiguraciones de la época del siglo XIX y, aunados,
se convirtieron en partes del sistema operativo de la modemidad.
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Aunque comparto buena parte de lo que se ha expuesto, mi lectura
de la historia de la memoria en la modernidad y en la posmodernidad
es algo diferente, ya que se basa en una acumulación de temporalidades
más que en un desplazamiento de unas por otras; por lo tanto, la memoria
ocuparía un lugar central en las teorías sobre los períodos históricos.
Necesariamente, tal lectura ha de ser muy especulativa, pero puede
fundamentarse en la relación entre el esplendor narrativo y las realidades
concretas de las prácticas institucionales, cuyas homologías sólo se
hacen plenamente visibles, no obstante, en un estudio de carácter más
especulativo.

El primer paso de esta teoría especulativa es destacar los diferentes
esquemas que ofrece la teoría sociológica; las diferencias dependen
del mareo de referencia (véase cuadro, p. 134). En primer lugar, muchos
de los teóricos mencionados anteriormente conceden una especial rele­
vancia al deelive de las concepciones religiosas del mundo en la trans­
formación de la temporalidad. Koselleck, por ejemplo, escribe: «Con
el tiempo, la Iglesia absorbe la idea del futuro como posible fin del
mundo, como elemento constituyente, por lo que el futuro no existe
al final del tiempo en un sentido lineal. Más bien, el fin de los tiempos
sólo puede vivirse porque la Iglesia lo sublima en un siempre y ahora» :1:>.

En contraste: «Lo cierto es que, en un siglo de luchas sangrientas,
sobre todo, las guerras religiosas no anunciaron el Juicio Final... por
lo que se abrió un futuro nuevo y no ortodoxo.» Por lo tanto, hay
una fuerte oposición entre un mundo de profecías -en el que «los
acontecimientos son meros símbolos de lo que ya nos resulta conocido»,
donde da profecía apocalíptica destruye el tiempo mediante su fijación
en el Finah-, y uno de tantos pronósticos, que «produce el tiempo
en el que se adentra y del que se aleja entrelazado».

:1" R. KOSEI,LECK, Futures Past, op. cit.
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Modelo Social:

Dogmatismo - Absolutismo - Nacionalismo - Multiculturalismo

Modelo de Historicidad:

Folklore - Escatología - Prognosis (racionalista) - Filosofías
de la Historia (ideológica) - Arqueología

Modelo de Memoria:

Memoria simple - Memoria étnica - Memoria artificial

Tecnología:

Cuentacuentos - Escritura (registro básico de información) ­
Escritura (administración) - Comunicación electrónica/almacenaje

Sustancia:

Mito - Historia - Historias

Temporalidad:

Circularidad - Linearidad - Multiplicidad

Época:

Premoderna - Moderna - Posmoderna

Lutz Niethammer considera la crisis de la escatología y los factores
tecnológicos a la vez, al describir un declive similar de la seguridad
existencial con la invención del cronotipo que permitía establecer pro­
nósticos: « •.• finalmente, resultó obvio que había razones en todo el
mundo para cambiar las condiciones básicas de la existencia y des­
pojarlas de una naturaleza cíclica. Una vez que los nuevos descubri­
mientos quebrantan los límites del mundo, y el comercio, la tecnología
y las relaciones institucionalizadas del poder han liberado a una parte
de la sociedad de las ataduras directas de los efectos de la naturaleza,
los elementos de una explicación totalizadora del mundo podían trans-
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ferirse de la jurisdicción de la historia salvacionista al procesamiento
científico de la experiencia... Necesariamente, de la variedad de historias
a través de las cuales hombres y mujeres establecen acuerdos sobre
los orígenes de sus grupos e instituciones que los rigen... tenía que
surgir una nueva historia universal, con una perspectiva que propor­
cionara una intepretación del cosmos que reemplazara a la concepción
religiosa del mundo» :\6. Con ello se sintetizan la explicación religiosa,
los factores tecnológicos y la mayor capacidad de abstracción gracias
a la expansión de la cultura impresa como ya se ha visto. Se ofrece
una explicación sólida del surgimiento de la filosofía de la historia
durante el siglo XIX, así como de la institucionalización más mundana
del discurso histórico empírico.

Otros teóricos conceden al Estado una mayor capacidad de control.
Según Friedland y Boden, das burocracias eran permisivas en la misma
medida que coaccionaban, y los centros de control asumirían esa racio­
nalidad, bastante peculiar y en expansión, que caracteriza a la moder­
nidad» :\7. Koselleck escribe: da génesis del Estado absolutista va acom­
pañada de esporádicos enfrentamientos contra toda forma de predicción
religiosa y política. El Estado impuso un monopolio sobre el control
del futuro al reprimir sus lecturas apocalípticas y astrológicas. Con
ello asumió las funciones de la vieja Iglesia contra los objetivos de
la antiiglesia» :m. Anderson demuestra cómo la nación necesita de los
modelos historicistas para lograr reemplazar las promesas existenciales
de la salvación :19. La historia y la nación, como destacan los observadores
tanto desde un punto de vista negativo como positivo, van unidas.

Por lo tanto, es evidente que la bibliografía nos permite rastrear
con bastante claridad el surgimiento de la historicidad lineal desde
el carácter cíclico de la vida rural y la escatología de la Iglesia. En
comparación con enfoques más convencionales, estas lecturas propor­
cionan un marco teórico en el que la temporalidad y la memoria no
son elementos secundarios sino medios constitutivos de la modernidad:
las crisis de la temporalidad y la memoria constituyen precisamente
la modernidad. Por ejemplo, la traducción literal de Neuzeit (modernidad

:\(, L. NIf:THAMMI:H, Posthistoire: Has History Come to an End? London, Verso, 1992.

:17 R. FHIEIlLA:-.I1l Y D. Bom:N, «Now Here: An Introduction to Space, Time and

Modernity», en NowHere: -"pace, Time and Modernúy, R. FHIEIlI.ANIl Y D. BOllEN (eds.),

Berkeley, University 01' California Press, 1994.

:¡g R. KO~ELLECK, Futures Past, op. cit.

:\<¡ B. ANIlEH~ON, lrnagined Communities, op. cit.
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en alemán) equivale a «tiempo nuevo». Y, en palabras de Richard
Terdiman: «la preocupación del siglo XIX por el carácter evolutivo del
tiempo no puede separarse de los trastornos de memoria que subyacen
a las inquietudes teóricas y que han determinado su urgencia... El
mito del progreso histórico merma el problema que pueda ocasionar
la pérdida de memoria» 40. Pero esta temporalidad moderna no es un
demiurgo incorpóreo; constituye una serie de formas y prácticas ins­
titucionales, que responden a circunstancias existenciales concretas y
ocupan su lugar en un orden de desarrollo.

Desde una versión oficial, los Estados desarrollan liturgias neo­
tradicionales y ofrecen nuevas narraciones para mantener unidos sus
vastos territorios y enraizar un sentimiento de pertenencia en sus pobla­
ciones diversas. La construcción de las naciones evolucionó de la mano
de la construcción del Estado, y se logró con la ayuda de los rituales
públicos conmemorativos, los museos, los monumentos, las vacaciones,
los festivales, la arquitectura y demás manifestaciones. A un nivel algo
menos oficial, los pueblos se interesaron más por los vestigios del pasado
que habitaban en el presente. A partir del Renacimiento, se transformó
profundamente la relación de las poblaciones con las ruinas nebulosas
de sociedades más antiguas. La arqueología ganó importancia, las ruinas
se convirtieron en reliquias, y resurgieron las formas clásicas en las
artes y las ciencias. Ya en el siglo XVIII, el neoclasicismo se convirtió
en el modelo predominante no sólo en la arquitectura de los lugares
públicos sino también del pensamiento.

El carácter de los siglos XVIII y XIX -la llamada era de las ideo­
logías- se debió también al desarrollo de grandes teorías históricas,
ya fueran evolucionistas (por ejemplo, el darwinismo social o la teoría
de la modernización), revolucionarias (el marxismo y el socialismo utó­
pico) o devolutivas (Weber y su teoría de la jaula de hierro). La filosofía
de la historia constituyó un intento secular de satisfacer los anhelos
providenciales que anteriormente calmaba la escatología religiosa e iba
a la par de unos programas políticos expansionistas y de unas estrategias
legitimadoras del Estado administrativo. En las universidades la filosofía
de la historia también estaba vinculada al desarrollo de la historio­
grafía 41. Esta última se concibió en un principio como una forma de
revelar cómo se manifestaba en el mundo este grandioso programa polí-

to R. TEIWIMAN, The Presence 01the Past, op. cit.
41 E. BI{Ef~HACH, Hístoríography: Ancient, Medieval and Modern, 2." ed., Chicago,

University of Chicago Press, 1994; G. G. I<;(;EH~, The German Conceptíon ~f History:
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tico y, posteriormente, se convirtió en un fundamento para rechazar
no sólo determinados modelos grandiosos, sino la mera idea de tales
modelos. El «historismo» (basado en la fe en los estudios teleológicos
de las etapas de la historia) engendró el historicismo (basado en la
fe en el carácter único de cada cultura histórica, en la incomensu­
rabilidad de las visiones globales del mundo y en lo azaroso de la
historia). No es casual que tantos debates recientes sobre la posmo­
dernidad, el multiculturalismo y la identidad hayan invocado la práctica
de la historiografía.

Por lo que respecta a la sociedad civil, cobró importancia el empeño
por coleccionar y establecer genealogías. Los conceptos del museo y
de la colección de finales del siglo XVIII se redefinieron, en parte, como
resultado del colonialismo 42. En cuanto a la vida privada, la obra de
Philippe Aries sobre las actitudes hacia la muerte y el hecho de morirse
en las culturas occidentales atribuye la creciente importancia y fre­
cuencia de las prácticas funerarias conmemorativas del siglo XIX a una
creciente sensación de cambio: el pasado -incluido el pasado per­
sonal- ya no tenía una presencia inmediata, sino que había que pre­
servarlo y recuperarlo 4:~. De forma bastante repentina, los cementerios
se convirtieron en un lugar importante para la articulación del pasado
perdido. Además, los expertos en literatura destacan la expansión de
la novela y de la autobiografía como vehículos de expresión de un
creciente individualismo, en sí mismo posible sólo por la naturaleza
más variada de los ciclos vitales (en sí mismos y en comparación con
otros) que muchas personas experimentaban. Mikhail Bakhtin, por ejem­
plo, defiende que el sentido prosaico del tiempo en la novela del siglo XIX

la convierte en el primer género literario capaz de transmitir el mundo
de una forma verdaderamene histórica 44. El psicoanálisis, y la impor­
tancia que concede a la memoria reprimida, fue otra de las prácticas
marcada por las inseguridades que generaba una experiencia cada vez
más acelerada 4;'.

The National Tradition of Historical Thought from Herder to the Present, Middletown,
Wesleyan Univers.ity Press, 1983.

12 T. BENNETr, The Birth ofthe Museum: History, Theory, Polities, London, Routledge,
1995.

4:1 P. AHI~:S, The Hour of Our Death, New York, Oxford Universtiy Press, 1981.
44 G. S. MOHSON y C. EMEHSON, Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaies, Stanford,

Stanford University Press, 1990.
4~ P. H. HurroN, History as an Art of Memory; op. cit.; S. KEHN, The Culture

(ifTime And Spaee, 1880-1918, Cambridge, Harvard University Press, 1983.
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La llamada esfera pública es la forma institucional más importante
en la que es más evidente el papel de la memoria en la modernidad
(y viceversa). Según Jürgen Habermas, el teórico más destacado de
la esfera pública, desde aproximadamente el siglo XVI en adelante se
abrió un nuevo e importante espacio entre la autoridad del Estado
y la privacidad de la sociedad civil -ambas nuevas formas- en el
que los individuos podían debatir las relaciones que debían establecerse
entre ambos ámbitos 46. Este debate constituyó no sólo una nueva con­
cepción de lo público, sino la idea misma de lo público. Un rasgo
crucial característieo de esta nueva forma de discurso fue la popu­
larizaeión de la prensa periódica, que contribuyó a transformar la natu­
raleza de la autoridad política: el tipo de vigilancia pública realizada
en la prensa, y en la esfera pública en general, forzó al Estado a sen­
sibilizarse, algo que anteriormente era inimaginable e impracticable.

Aunque los teóricos de la esfera pública no han contemplado la
memoria en este sentido, no es difícil comprobar la importancia que
ésta tiene en la esfera pública, y viceversa. Una de las condiciones
para que sea posible la existencia de una esfera pública, siguiendo
a teóricos como Emile Durkheim y Norbert Elias, es un grado suficiente
de diferenciación de modo que el discurso sea necesario ,no En los
casos en los que la variedad de experiencias en los ámbitos locales
y a 10 largo de breves cielos vitales era más limitada y uniforme, los
fundamentos de la cohesión no eran hipotéticos sino que estaban asu­
midos; mientras que cuando las experiencias son en gran parte idénticas
entre las personas en un momento y lugar concretos y a 10 largo de
varias generaciones, la identidad se manifiesta en los ritmos de la vida
cotidiana y en los rituales cíclicos de comunión. Pero en los casos
en los que las personas de diferentes procedencias se agrupan en las
zonas urbanas, dejan atrás sus anteriores contextos y, en cie'rta medida,
su anterior identidad, están mucho más diferenciadas las tareas que
en las familias rurales, y se forman elases sociales, gremios y grupos
de interés, las bases para el acuerdo, los vínculos que se establecen

46 J. HABEHMAS, The Structural Traniformation of the Public Sphere: An Inquiry
into a Category (?f Bourgeois Soáety, Cambridge, MIT Press, 1989.

47 E. DUHKHEIM, The Division ofLabor in Soáety, London, Macmillan, 1984 (1893);
N. EllAS, The Civilizing Process, Oxford, Basil Blackwell, 1994 (1968).
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en la vida comunal, son mucho menos obvios y requieren la realización
de enormes esfuerzos renovados y el establecimiento de otros marcos
conceptuales.

Así, la memoria se convierte en un asunto público; es decir, somos
capaces de conceptualizar una memoria colectiva -un público con
memoria- sólo en el contexto de la interacción de una diversidad
de intereses y concepciones del mundo. Para que haya una memoria
colectiva, antes deben agruparse diferentes memorias; las historias de
las sociedades tradicionales no constituyen una memoria colectiva en
este sentido, ya que siempre están ahí y son las mismas para todos.
El problema que plantea la memoria colectiva es, por lo tanto, sinónimo
del problema de la identidad colectiva en una sociedad compleja, y,
al menos en las sociedades democráticas, esa colectividad se da en
la esfera pública, en la que se juntan lo privado y lo oficial y adoptan
nuevas formas, y donde por norma hay cabida para la controversia.

El grado de modernidad alcanzado durante los siglos XVIII y XIX

constituye una ruptura radical, en múltiples sentidos, con las anteriores
pretensiones absolutistas. El tipo de discurso en lo «público» sólo
adquiere sentido porque las personas son capaces de concebir futuros
que creen poder controlar. Desde esta perspectiva, apenas debería sor­
prendernos la cantidad de nuevas actividades mnemónicas que surgieron
a la vez que la esfera pública y como actividades integradoras de la
misma. No obstante, todos estos esfuerzos encajan más o menos en
una temporalidad lineal coherente, una magnífica historia de declive
y progreso. El Estado era el proveedor dominante de dicha temporalidad,
pero también los ámbitos no estatales se ordenaban de esa misma manera.
Fue una era en la que se formulaba la dirección del tiempo y aún
se creía que tal dirección existía.

Pero esta búsqueda de acuerdos, esta esperanza en los cimientos
construidos por el hombre, capaces de soportar el peso de la inseguridad
existencial en una sociedad cada vez más compleja -rasgo característico
de las sociedades que existen en el tiempo y no fuera de él-, formaba
parte de un proceso de desarrollo que ya se había puesto en marcha,
un proceso como una pendiente resbaladiza que plantea por vez primera
una amenaza real a la inviolabilidad de las leyes naturales. Desde
la Edad Media la sociedad occidental ha adquirido un grado excesivo
de complejidad como para defender un solo principio monolítico legi­
timador. La era de las ideologías puede interpretarse como el intento
por reemplazar ese principio monolítico con una serie de principios
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monolíticos nuevos. Para Nora, la nación-estado del siglo XIX era la
última encarnación de la unidad de la memoria y la nación. Pero,
aunque es posible que ése sea el único principio monolítico realmente
articulado, la propia existencia de más de un candidato a esas carac­
terísticas empieza a minar al propio principio. La base secular sobre
la que descansa el reclamo de una identidad nacional unificada, basada
en una memoria colectiva, se convierte en un terreno muy inestable
ante la presencia inherentemente escisionista de la diferencia. La espe­
ranza de lograr una memoria colectiva unitaria de la nación-estado
durante el siglo XIX se convirtió en una tarea condenada al fracaso
desde el principio, e incluso desde mucho antes. La fiebre histérica
por la memoria que caracterizó las últimas décadas del siglo XIX no
es más que una prueba de la profunda situación de inseguridad de
la que surgió el intento por lograr esa esperanza.

v

Nora describe con acierto la pérdida de importancia de la nación-es­
tado, pero se equivoca al atribuirla a un declive unilineal de la memoria
en favor de la historia. No se trata del cambio de un ámbito a otro,
sino de la proliferación de alternativas que surgen junto con la original
y que provoca que ésta pierda fuerza. La nación-estado no es la última
manifestación de la unión de la memoria y la historia, pero sí puede
decirse que es la única que ha mantenido esa unidad sin sufrir serias
amenazas. El surgimiento de historias e historicidades alternas (que
no implican necesariamente la desaparción de la Historia nacional per

se) mella su dominio: ahora la nación-estado compite con pretendientes
alternativos. En contraste con las descripciones unilineales desde el tra­
dicionalismo a la destradicionalización, desde la presencia orgánica de
la memoria hasta sus restos mortales, este enfoque hace hincapié en
la multiplicidad; no en los términos de Nora de multiplicidad de historias,
sino de multiplicidad de historicidades. Las nuevas tecnologías y las nuevas
formas sociales han minado el absolutismo de la nación como en otra
ocasión otras minaran el absolutismo de la Iglesia, pero ahora tenemos
una multiplicidad de contendientes por la lealtad parcial y nos atraen
diversos marcos de referencia temporales en conflicto.

Propongo el término «diferenciación crónica» para describir la uni­
dad en el desarrollo de cada una de las etapas de este proceso. El
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término tiene un doble sentido. Por un lado, crónico alude a algo pro­
gresivo y con frecuencia tiene connotaciones negativas como en el caso
de un dolor o de una condición «crónica» como el desempleo. Por
otra parte, crónico se refiere al tiempo, como en cronómetro (reloj)
o crónica (una narración histórica continua). La diferenciación crónica
indica, por lo tanto, la relación entre la diferenciación progresiva de
la sociedad cuyo ritmo ha aumentado notablemente desde la Edad Media
y la diferenciación de las temporalidades que conlleva: experimentamos
la diferenciación crónica no sólo en el sentido de que el proceso de
diferenciación social sea progresivo y lineal, sino en el sentido de que
es el propio tiempo lo que se está diferenciando. Como ya hemos visto,
la diferenciación de la sociedad y la diferenciación de las temporalidades
son parte de un mismo proceso.

Mientras que la diferenciación crónica describe un proceso con carác­
ter general, no se trata de un telos incorpóreo, sino que sencillamente
resume la variedad de cambios técnicos, institucionales y existenciales
que han acontecido a lo largo de los últimos ciento cincuenta años
aproximadamente. Como ya he mencionado, durante el siglo XIX pro­
liferaron las investigaciones de la memoria y se intensificó la obsesión
por el pasado perdido. Algunas manifestaciones de ello son el auge
de los archivos y los registros institucionales, la profesionalización de
la historiografía, las conmemoraciones políticas, el interés por la genea­
logía, los cementerios de la clase media y el psicoanálisis. Cada una
tiene sentido a su manera en el entramado de las estructuras sociales
de un momento en el que las naciones-estado ampliaban su control
sobre territorios cada vez más extensos y sobre las vidas de sus ciudadanos,
la industrialización desenfrenada transportaba a sectores enteros de pobla­
ción del campo a las fábricas, el comercio y el gobierno estaban cada
vez más orientados al exterior, y la construcción de una nación basada
en razones de etnia suponía más que nunca un intento de atrincheramiento
ante la complejidad que adquirían la política y la migración.

En otras palabras, a finales del siglo XIX la creciente complejidad
tecnológica, institucional y existencial de las sociedades occidentales,
inducida por la diferenciación social continua, hacía aún más inde­
fendible el proyecto de conmemoración de la legitimación de la
nación-estado 48. Son numerosos los historiadores que han considerado

111 Un resultado de esta diferenciación en términos de los roles y las estructuras
sociales fue una mayor homogeneización dentro de las sociedades y entre ellas, a medida
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la gran importancia que tuvo la invención de la fotografía, y otros avances
tecnológicos similares, en la generación de esta revolución de la memoria,
si bien hay que destacar que en un principio la fotografía se limitó
al retrato y sólo más tarde se dejó influir por la amplia variedad de
temas que la pintura ya había empezado a reflejar 49. No obstante, ya
a finales del siglo XIX la gente corriente se vio sobrepasada por la
multiplicidad de estructuras crónicas: el tiempo en la fábrica, el calen­
dario, la hora local, la hora nacional, la hora oficial, el tiempo para
el ocio, la duración del ciclo vital, el tiempo público, el tiempo privado,
el tiempo en familia, etc. A finales del siglo XIX, el fracaso de las
naciones-estado para proporcionar una seguridad existencial y una uni­
dad basada en la identidad frente a tanta multiplicidad parecía haber
originado una auténtica crisis.

Muchos teóricos han descrito el auge del fascismo y del comunismo
en los términos que aquí se discuten. En especial el fascismo constituía
un «modernismo reaccionario» que pretendía beneficiarse de la efi­
ciencia tecnológica y de la administración racional sin que se perdiera
la instantaneidad de las lealtades colectivas :>0. Los estados fascistas
procuraron sacralizar el mundo de nuevo mediante la recuperación del
aura de la tradición y la manipulación de los mismos medios técnicos
que habían conducido a la problemática desacralización en un primer
momento. La estética de la política fascista volvió a apropiarse de los
rituales y cultos que la era moderna había prometido aplastar :)1. El
concepto nazi alemán de la Gleichschaltung -erradicación de las aso­
ciaciones intermedias que pudieran disminuir la lealtad directa al Estado
que todo lo abarca- también puede interpretarse desde esta óptica:
a medida que aumentaba la crisis de legitimidad en la sociedad compleja,
se extremaban los intentos por recuperarla; el intento por eliminar las
asociaciones alternativas revela hasta qué punto se luchaba por obtener
la autoridad para monopolizar y controlar la identidad y el destino.

que las culturas locales eran asimiladas por unas estructuras cada vez más institu­
cionalizadas de la alta política y de la vida en un Estado administrativo. CL E. WEIIEH,
Peasants into Frenchmen: The Modernization ofRural France, 1870-1914, London, Chatto
and Windus, 1979.

49 KEHN, The Culture ofTime and Space, 1880-1918.

"o J. HEHF, Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in Weimar
and the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

,,1 S. FALASCA-ZAMI'ONI, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in Mussolini's
!taly, Berkeley, Universtiy 01' Cali1'omia Press.
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Para el totalitarismo es de vital importancia intentar eliminar las influen­
cias de ámbitos no estatales en una forma de recordar no aprobada.

¿,Qué ha sido de la esfera pública mnemónica desde entonces, y
ahora que se ha reafirmado contra el esfuerzo totalitario por eliminarla?
Mientras que el Estado nacional y la industria capitalista han intentado
aferrarse a la uniformidad temporal y a la homogeneidad de la historia,
han producido las condiciones que minan ese mismo esfuerzo: las nacio­
nes están más escindidas que nunca, el capitalismo fetichiza lo nuevo
hasta grados extremos, las tecnologías de los medios de comunicación
permiten un control individualizado. El proceso que se inició con el
dedive de la escatología de la Iglesia y que alcanzó proporciones de
crisis a finales del siglo XIX nos ha llevado ahora hasta un nuevo nivel
de fragmentación. Pero se trata de una fragmentación distinta en el
sentido de que es más esquizofrénica que democrática: revoloteamos
a veces con excesiva facilidad entre múltiples identidades y realidades
contradietorias, con capacidades aún mayores para la disonancia cog­
nitiva y existencial. De hecho, la analogía musical es extrapolable:
de la homofonía de la escatología de la Iglesia a la polifonía del esta­
talismo nacional, a la politonalidad del multiculturalismo. Hay que des-

. tacar que esta última fase es más politonal que atonal; aún somos
capaces de establecer compromisos y conflictos, y la mezcla incluye
porciones de tonalidad parcial y de polifonía :>2.

En este estado se encuentra la esfera pública contemporánea, en
la que el absolutismo (que a menudo se manifiesta en un fundamen­
talismo religioso o político), el liberalismo anticuado y el multicul­
turalismo se mezclan unos con otros. Evidentemente, éstas no son posi­
bilidades conceptuales a la deriva, sino resultados de cambios concretos
y conceptuales a lo largo del tiempo. En palabras de Jonathan Boyarin:
«mientras seguíamos imaginándonos en un mundo en consonancia con
los principios newtonianos, las nuevas tecnologías del transporte y de
las comunicaciones han cambiado las propias condiciones de nuestras
experiencias posibles de "proximidad" y "simultaneidad" :>:~. Al mismo
tiempo, podemos rastrear el curso de la lógica de la ideología que
depende de sendas bien trazadas, desde el predominio de la nación-es­
tado, a la eliminación del nacionalsocialismo, hasta el multiculturalismo
contemporáneo (que, una vez más, y quiero hacer hincapié en ello,

;;2 En este sentido, la teoría de NOHA sobre la memoria eontemporánea supone
una afirmación de la atonalidad.

;;:\ 1. BOYAHIN, Rernapping Mernory.
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no es una infinidad evidente de identidades igualmente inconmensu­
rables, sino un batiburrillo de identidades que reivindican la inco­
mensurabilidad, con otros que exigen el derecho a la dominación eli­
minatoria de otros que pretenden un universalismo individualizante).

Dentro de este batiburrillo (una situación que, como destacó Huys­
sen, puede dar pie a un potencial creativo pero también a una pérdida
de éste), no obstante, en palabras de Boyarin, «sigue habiendo una
fuerte tendencia a que las identidades colectivas adopten la forma de
historias nacionales para apoyar las reivindicaciones de una condición
de Estado independiente. Vivir históricamente implica la creación de
un sentimiento de nación y, al contrario, el proceso de construcción
de la nación es necesariamente histórico» 5<1. La esfera pública con­
temporánea está cuajada de grupos que compiten por la historia y en
términos de historia. Pero la competencia continúa e incluso aumenta
a medida que otras historicidades viejas y nuevas proliferan unas junto
a otras. De hecho, una de las formas de identidad mnemónica más
radical se genera donde las distancias entre los orígenes históricos
y la dispersión geográfica quedan superadas en la simultaneidad del
ciberespacio. Coexistimos con, y de hecho nos movemos con bastante
fluidez entre, las múltiples temporalidades de la comunidad en la que
se desarrollan las relaciones cara a cara, la aldea global, la Historia
de los archivos (todo tipo de documentos al alcance en las prodigiosas
bibliotecas reales y virtuales, archivos gubernamentales, etc.), la Historia
nacional (especialmente a través de los medía), y las diversas identidades
no necesariamente coherentes (masculino, padre, marido, americano,
sociólogo, blanco, etc.) en lugares más dispersos que nunca 55. Aún
más sorprendente que la diversidad de las temporalidades y espacia­
lidades en las que existimos es la comodidad con que lo hacemos.
De igual modo que se han ampliado estas multiplicidades, lo han hecho
nuestras capacidades para movernos entre ellas. Como destacan Fried­
land y Hoden, «a medida que los centros se expandían para controlar
la periferia y el futuro, los súbditos también lograban aumentar el control
sobre el espacio y el tiempo en sus vidas, a medida que aumentaba
la diferenc.iación entre el tiempo de trabajo y el tiempo dedicado a
la familia» 56.

,;4 J. BOYAHIN, Remapping Memory.
:'i:'i Ahora es posible, por ejemplo, obtener imágenes de nuestros hijos en la guardería

a través de internet mientras estamos en nuestros trabajos o leyendo en una biblioteca.
:'ir, FIlIEIlLANIl Y BOllEN, «Now Here... », op. cit.
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En este sentido, la actual proliferación de identidades históricas,
la nostalgia conformista, la proliferación de museos, los archivos, los
lieux de mémoire, etc., son parte de un mismo proceso: no es que
sean lo mismo -de hecho, cada una de estas prácticas y formas ins­
titucionales tiene su propia lógica, y a menudo entran en conflicto
entre sí y con estructuras menos orientadas al pasado-, sino que sus
diferencias son resultado de un mismo proceso de diferenciación crónica.
Mientras que recurrir al pasado es un sello de multiculturalismo, también
implica una diversidad de estructuras crónicas, algunas tradicionalmente
históricas, otras incorporan nuevas temporalidades, y otras no son his­
tóricas en absoluto. Obviamente, ineluso los Estados más pluralistas
de las sociedades más multiculturales se interesan por su grado de
cohesión; continúan ofreciendo narraciones unitarias para integrar las
muchas alternativas a su alcance, y se preocupan por la autoridad que
han cedido a la esfera pública sobre asuntos tales como los modelos
históricos y la narración pública de historias. Pero los pocos que pre­
tenden reavivar el tipo de narraciones grandiosas que las naciones-estado
del siglo XIX desarrollaron para asegurarse el apoyo de las poblaciones
y fortalecer su legitimidad son cada vez menos frecuentes y tienen
resonancias más extremistas que nunca. En nuestra realidad contem­
poránea, ineluso a pesar de que siguen ofreciendo tales narraciones,
los Estados lo hacen con un grado de conciencia de (y de deferencia
hacia) las estructuras disponibles; con frecuencia, los Estados con­
temporáneos parecen reconocer que producen las mismas condiciones
que minan la mera posibilidad de tales comunidades nacionales uni­
tarias.

(Traducción: OIga Abásolo)


