
Ayer 82/2011 (2): 55-86 ISSN: 1134-2277

Recibido: 14-07-2010 Aceptado: 18-02-2011

Concebir Europa desde 
el otro lado del Telón 
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Resumen: El presente artículo efectúa un repaso de las representacio-
nes de Europa concebidas detrás del Telón de Acero a través de la 
comparación entre las reflexiones intelectuales en Rumania, práctica-
mente desconocidas, y los debates en (y sobre) Europa Central. Am-
bos intentos constituían discursos identitarios que entraban en con-
flicto con las divisiones que la Guerra Fría había establecido en el 
mapa de Europa.
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Abstract: This paper revisits representations of Europe envisaged from be-
hind the Iron Curtain by proposing a comparison between the quasi-
unknown intellectual reflections in Romania with the rather well-
documented debates in (and on) Central Europe. Both endeavours 
represented discourses on identity that conflicted with the Cold War 
divided map of Europe.

Keywords: mental maps, Eastern/Central/New Europe, national/supra-
national identity, communism, dissent.

En 1989 la desaparición del Telón de Acero fue celebrada de ma-
nera unánime por los europeos tanto de un lado como del otro. Para 
entonces, los discursos sobre el hogar europeo común —articulados 
en los medios diplomáticos, periodísticos o académicos del Oeste, 
así como en los ámbitos disidentes del Este— ya llevaban cuestio-
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nando durante algunos años la división política, militar e ideológica 
Este-Oeste del continente. El resultado directo de este fenómeno 
fue la reaparición de Europa Central en el mapa simbólico del con-
tinente después de 1989. Este proceso de redefinición de identida-
des después de la Guerra Fría adoptó una forma más concreta con 
el inicio de los preparativos para la ampliación hacia el Este de la 
Unión Europea (UE). En este contexto, el redescubrimiento de Eu-
ropa Central también fue de utilidad para las democracias occiden-
tales a la hora de situar geográficamente e identificar a aquellas de-
mocracias de la antigua región de Europa del Este que se estaban 
consolidando más rápido. Durante la Guerra Fría, los diversos per-
files culturales, sociales o económicos de los países del bloque sovié-
tico sin duda se habían homogeneizado, dado que todas estas socie-
dades habían sido sometidas a la misma transformación profunda de 
corte estalinista. Sin embargo, las variantes nacionales post-estalinis-
tas del comunismo fomentaron mucho más la diversidad que la ho-
mogeneidad entre los países de Europa del Este. Además, las transi-
ciones a la democracia después de 1989 contribuyeron a acrecentar 
sustancialmente las diferencias existentes anteriormente. En resu-
men, después de 1989 Europa Central fue entendida como sinó-
nimo de transiciones post-comunistas exitosas.

Después de más de una década de reformas y negociaciones, 
diez países (recién creados o de mayor antigüedad) que habían es-
tado detrás del Telón de Acero se convirtieron institucionalmente 
en parte de la Europa ampliada. No sólo fueron incluidos en la 
UE aquellos países que estaban en cabeza del proceso de consoli-
dación democrática, sino también algunos rezagados, como Ruma-
nia y Bulgaria. Por lo tanto, la idea de Europa Central se vio des-
provista de su significado y trascendencia anteriores, en tanto que 
el contraste Este-Oeste propio de la Guerra Fría ha cobrado nueva 
fuerza. Desde el punto de vista de las antiguas democracias occi-
dentales, estas naciones previamente dominadas por la Unión So-
viética, situadas antes en Europa Oriental, constituyen hoy conjun-
tamente la «Nueva Europa». Evidentemente, esta denominación 
apunta a la ausencia de una socialización común a largo plazo en 
las estructuras burocráticas de esta entidad supranacional más que 
la existencia de puntos en común entre los antiguos países co-
munistas que se han integrado recientemente en la UE. No obs-
tante, se podría argüir que esta reciente «invención» occidental de 
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la «Nueva Europa» indica que, después de veinte años de transi-
ción desde el comunismo y de debates bastante intensos sobre Eu-
ropa Central, la polarización Este-Oeste del continente propia de la 
Guerra Fría sigue estando presente en las mentalidades de la «Vieja 
Europa». De hecho, hay autores que han demostrado que esa confi-
guración geográfica de Europa tiene orígenes mucho más remotos: 
Larry Wolf sostiene, por ejemplo, que fue imaginada primero por 
los filósofos del siglo XVIII. Identificándose a sí mismos con la civi-
lización, estos pensadores necesitaban cartografiar la «otredad» con 
el fin de reforzar su propia identidad. Europa del Este, la esquina 
opuesta del continente, fue concebida entonces como el marco geo-
gráfico de todo aquello que era opuesto a la civilizada Europa Oc-
cidental. En consecuencia, la Ilustración reconfiguró de manera 
importante la perspectiva del continente característica del Renaci-
miento, que se correspondía con una división Norte-Sur. Ese cam-
bio de perspectiva coincidió también con la relocalización de los 
centros culturales y económicos de Europa, que se desplazaron en 
tiempos de la Ilustración desde Italia a Francia, Inglaterra y los Paí-
ses Bajos. Desde el siglo XVIII, el desarrollo desigual del continente 
respondiendo a patrones Este-Oeste preservó la percepción de la 
Ilustración, a la que la Guerra Fría tan sólo añadió una nueva di-
mensión política y militar  1.

Todo lo dicho hasta el momento apunta a que los mapas men-
tales de Europa no se corresponden meramente con la geografía, ni 
se ajustan a una información objetiva o a datos concretos, como in-
dicadores económicos, estadísticas sociales u otros criterios de me-
dición de las iniciativas en una democracia en vías de consolida-
ción. Esas representaciones sí se apoyan en argumentos ligados al 
contexto político, a las tradiciones históricas o al bagaje cultural, 
pero no constituían un mero reflejo de la «realidad». Existe una in-
teracción mutua y constante entre la política cotidiana y la geogra-
fía simbólica del continente. Los mapas mentales, pues, tienen su 
origen en esquemas de pensamiento duraderos, cuya inercia puede 
ser desafiada a veces, sobre todo con acontecimientos violentos, 

1 Larry Wolff sostiene principalmente que, mucho antes de que el Telón de 
Acero cayese sobre el continente: «it was Western Europe that invented Eastern 
Europe as its complementary other half in the eighteenth century, the age of the 
Enlightenment». Véase WOLFF, L.: Inventing Eastern Europe. The Map of Civiliza-
tion on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
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pero que pueden sobrevivir perfectamente a cambios más gradua-
les y menos evidentes. En otras palabras, las divisiones de Europa 
son ante todo construcciones intelectuales que refuerzan presuncio-
nes ya existentes, dan forma a los trabajos de los eruditos e incluso 
influyen en las decisiones políticas  2. Basándonos en esa premisa, 
el presente artículo investiga algo que podría denominarse contra-
perspectiva de Europa: en lugar de explorar los discursos elabora-
dos desde Occidente, se centra en la auto-percepción de aquellos 
que representaban la «otredad» desde una perspectiva occidental. 
Analiza, por lo tanto, las representaciones de Europa elaboradas 
detrás del Telón de Acero, en la región conocida como Europa del 
Este en tiempos de la Guerra Fría. Concretamente, el artículo com-
para los discursos producidos en mi país natal, Rumania, que resul-
tan menos conocidos, con aquellos, mejor estudiados, que se origi-
naron en Europa Central, es decir, en Polonia, Hungría y la antigua 
Checoslovaquia. Puesto que la división de Europa anterior a 1989 
reflejaba la existencia de los dos ámbitos políticos, militares e ideo-
lógicos antagónicos, cualquier representación que no se ajustara a 
ella constituía un acto implícito de disidencia. En consecuencia, las 
fuentes de este trabajo son los escritos generados por intelectuales 
críticos que, o bien se comprometían abiertamente con la crítica al 
régimen comunista, o bien, de manera discreta, evitaban al menos 
apoyarlo. Estas fuentes han sido tratadas aquí como discursos iden-
titarios, como construcciones intelectuales destinadas a autodefi-
nirse, en la misma línea que lo fueron las de los filósofos ilustrados. 
Sin embargo, al contrario que estas últimas, que hacían hincapié en 
aquello que diferenciaba a sus autores de lo que identificaron como 
«el otro» en la otra punta del continente, los intelectuales de la Eu-
ropa Oriental en la Guerra Fría buscaban similitudes que les per-
mitieran identificar su situación periférica con el núcleo, es decir, 
con Europa Occidental.

2 Por ejemplo, resulta interesante comprobar cómo la guerra en la antigua 
Yugoslavia reavivó la concepción de los Balcanes como un espacio de conflictos 
irracionales, mientras que la reconstrucción post-bélica y la desigualdad de opor-
tunidades para la futura incorporación a la UE de los Estados sucesores crea-
ron nuevas y especiales divisiones geográficas, es decir, los Balcanes Occidentales, 
para establecer una distinción entre aquellos países que aún no forman parte de 
la UE. Para una crítica del discurso orientalizante occidental sobre los Balcanes, 
véase TODOROVA, M.: Imagining the Balkans, Nueva York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997.
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El paralelismo entre los discursos intelectuales centroeuropeos 
y rumanos acaba, no obstante, aquí. Los primeros evolucionaron 
hasta convertirse en un diálogo entablado a través del Telón de 
Acero que, a la larga, tal y como ilustro, influyeron en la geogra-
fía simbólica de Europa redescubriendo una Europa Central larga-
mente olvidada, si bien en una forma y con unas motivaciones dis-
tintas a las existentes antes de la Guerra Fría. Era un discurso que 
trató no sólo de modificar el mapa mental del continente, sino tam-
bién de renegociar el papel subordinado de (parte del) Este en su 
relación con el Oeste. Esta relación desigual, que surgió en el si-
glo XVIII con la modernidad, había sido desafiada en el siglo XX por 
la revolución comunista, sólo para verse nuevamente reforzada por 
la evidente quiebra de estos regímenes. A la larga, los centroeu-
ropeos no tuvieron (y difícilmente podrían haber tenido) éxito en 
su intento por redefinir su posición subordinada frente a Europa 
Occidental. En cambio, el esfuerzo de las pequeñas naciones de 
Europa Central por defender su europeidad en términos culturales 
o históricos antes de 1989 fomentó el interés de Occidente por esta 
región y proporcionó un mayor apoyo para una adaptación política 
y económica a Europa más rápida después de 1989.

En lo que respecta al discurso elaborado por los intelectuales 
rumanos, éste representaba una alternativa tolerada a la ideología 
comunista oficial, que era tan anti-occidental como anti-soviética. 
El discurso no se generó para llegar a un público extranjero, y por 
lo tanto apenas ha sido conocido más allá de Rumania. Planteo que 
se trató simplemente de un discurso identitario nostálgico y cen-
trado en el pasado producido por los intelectuales, que sólo preten-
dían vivir como si nunca hubieran estado desvinculados de Europa. 
Al contrario que el discurso sobre Europa Central, no cuestionaba 
ni el mapa mental de Europa ni el rol subalterno de los rumanos 
en su relación con el Oeste (paradójicamente, este último fue de-
safiado más contundentemente por el propio gobierno comunista 
de este país). Cuando, después de 1989, su discurso acerca de la 
europeidad de los rumanos llegó finalmente a una audiencia occi-
dental, tuvo un efecto perverso, pues contribuyó de hecho a au-
mentar la distancia ya existente entre la emergente Europa Central 
y Rumania. En suma, aunque los rumanos se veían como parte de 
Europa mucho antes de la caída del comunismo, ninguno trató de 
convencer a nadie de ello, excepto quizás a sí mismos.
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Disidencia en Europa Central: la sociedad civil contra el Estado

Los debates sobre Europa Central que surgieron gradualmente 
en los últimos años ochenta representaban una vía de escape, al me-
nos virtual, de la Europa Oriental dominada por la Unión Sovié-
tica. Intelectuales centroeuropeos, tanto desde sus países de origen 
como desde el exilio en el Oeste, introdujeron el debate sobre una 
base cultural, que fue posteriormente desarrollada por especialistas 
occidentales en torno a varios argumentos históricos. A continua-
ción, destacados periodistas popularizaron la cuestión para llegar a 
un público más amplio. Finalmente, las esferas políticas occidenta-
les se interesaron por ella más o menos en el momento en que se 
estaba colapsando el comunismo en la región y se precisaban nue-
vos conocimientos sobre el bloque soviético. De esta forma, el dis-
curso centroeuropeo logró imponer ampliamente la idea de que esa 
región no sólo fue siempre distinta del resto de Europa Oriental, 
sino que además se encontraba más próxima a Europa Occidental. 
Al tratarse de un asunto bien estudiado y conocido para los inves-
tigadores del antiguo bloque comunista, me limitaré a repasar tan 
sólo aquellos argumentos que he tomado en consideración para la 
comparación propuesta.

Podría considerarse que uno de los defensores de Europa Cen-
tral, el afamado escritor checo afincado en París Milan Kundera, 
fue el que desencadenó el debate  3. No «inventó», sin embargo, Eu-
ropa Central: Mitteleuropa fue inicialmente una idea alemana que, 
después de las experiencias de las dos guerras mundiales, había 
sido desacreditada y abandonada completamente. Tampoco fue el 
primero en revisar ese concepto y construir sobre él una argumen-
tación contra la dicotomía de Europa durante la Guerra Fría  4. En 

3 Fue su artículo, publicado a modo de manifiesto en la prensa francesa, lo que 
dio pie al debate, dada la notoriedad de su autor. Véase KUNDERA, M.: «Un occi-
dent kidnappé - ou la tragédie de l’Europe centrale», Le Débat, noviembre de 1983, 
pp. 3-22. La versión citada en el presente artículo se publicó bajo el título «The 
Tragedy of Central Europe», en STOKES, G. (ed.): From Stalinism to Pluralism. A 
Documentary History of Eastern Europe Since 1945, Nueva York-Oxford, Oxford 
University Press, 1996, pp. 217-223.

4 El primero en rescatar el concepto de Europa Central fue el húngaro Jenö 
Szücs con un ensayo publicado inicialmente en 1979 en el volumen colectivo sami-
zdat dedicado a István Bibo, cuya tradición de pensamiento democrático se consi-
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cualquier caso, tal y como lo inició Kundera, el debate sobre Eu-
ropa Central de los años ochenta desarrolló una perspectiva total-
mente diferente si se compara con las discusiones precedentes so-
bre Mitteleuropa  5. Mientras que esta última ha sido definida como 
un espacio diferenciado del Este y del Oeste, la primera se conci-
bió, citando a Kundera, como «un Occident kidnappé», un Occi-
dente secuestrado. Era la parte oriental del Oeste, donde no sólo 
todas las tradiciones culturales europeas se preservaban en condi-
ciones adversas, sino que incluso estaban más arraigadas que en la 
propia «metrópolis». La Europa Central de los años ochenta era, en 
resumidas cuentas, la Europa tras el Telón de Acero. Puesto que la 
aportación de Kundera, además de iniciar el debate, estableció su 
marco —muchos de los que contribuyeron a éste más adelante hi-
cieron referencia a su argumentación— merece la pena repasar bre-
vemente sus reivindicaciones.

La tesis principal de Kundera es que las divisiones políticas de 
la posguerra entraban en conflicto con las fronteras histórico-cultu-
rales. El primer paso en su construcción de la «centro-europeidad» 
fue demostrar que era incompatible con la identidad rusa, que se 
definía exclusivamente en términos culturales negativos y era ca-
talogada como no europea. Rusia representaba a una civilización 
con un patrón de desarrollo distinto, que tal vez había tratado de 
«europeizarse» desde los tiempos de Pedro el Grande, pero que ha-
bía fracasado una y otra vez hasta que el proceso fue frenado bru-

dera una de las más influyentes en la Hungría del siglo XX. Este artículo, que tam-
bién se publicó oficialmente en 1981 y después se tradujo al francés (1985), fue 
concebido como una réplica tardía a un conocido libro de Bibo de 1946, que se 
tradujo al inglés después de su muerte («The Distress of the East European Small 
States») y fue incluido junto con otros de sus escritos en el volumen BIBO, I.: De-
mocracy, Revolution, Self-Determination. Selected Writings, Boulder, East European 
Monographs, 1991.

5 La concepción de Mitteleuropa como un espacio organizado por los ale-
manes, pero bajo su propio liderazgo y, en consecuencia, para su propio benefi-
cio económico, apareció a finales del siglo XIX y fue particularmente influyente du-
rante la Primera Guerra Mundial gracias a la publicación de la obra del mismo 
título de Friedrich Naumann. En este sentido, la Mitteleuropa dominada por Ale-
mania era un espacio con unas características políticas, económicas y culturales pro-
pias que ocupaba una posición intermedia entre el Este y el Oeste. Para saber más 
acerca de esta distinción, véase STIRK, P. M. R.: «The Idea of Mitteleuropa», en 
STIRK, P. M. R. (ed.): Mitteleuropa. History and Prospects, Edimburgo, Edinburgh 
University Press, 1994, pp. 1-21.
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talmente por el régimen comunista. Por lo tanto, Rusia nunca dejó 
de ser, tal y como lo planteaba Kundera, «otra» civilización, cuyo 
«atraso» se ponía de manifiesto implícitamente (no abiertamente) 
en el texto. La tragedia de Europa Central consistía precisamente 
en su sometimiento a una civilización que interrumpió su desarrollo 
«normal» en consonancia con el resto de Europa. Como respuesta, 
las naciones de esta región lucharon por preservar su verdadera 
identidad, esto es, su europeidad, manteniendo vivas unas tradicio-
nes y costumbres que ya estaban perdiéndose de hecho en el «cen-
tro», es decir, en Occidente.

Esta autodefinición negativa en contraste con «el otro» se com-
plementaba entonces con la búsqueda de la esencia de Europa Cen-
tral. En consonancia con sus argumentos culturales, Kundera afir-
maba enfáticamente que Europa Central no era un Estado, sino 
una cultura o un destino, cuyos límites eran imaginarios y debían 
trazarse y re-definirse de acuerdo con cada contexto histórico  6. El 
denominador común para una región étnica y culturalmente muy 
diversa era el fin de siècle vienés que, en su opinión, englobaba el 
espíritu centroeuropeo  7. En otras palabras, no era la suma de cul-
turas nacionales periféricas lo que definía o resumía la esencia de 
la región, sino la cultura cosmopolita y supranacional que floreció 
brevemente antes del denominado «corto siglo de los extremos»  8.

6 Partiendo de esa base, Kundera consideraba que formaban parte de esta re-
gión los polacos, los checos, los eslovacos, los húngaros y los austriacos (aunque es-
tos últimos realmente no encajaban en su tesis principal). De esta forma estableció 
un nexo entre su construcción cultural y la geografía del continente, e identificó im-
plícitamente a Europa Central con la antigua Austria-Hungría. Este referente his-
tórico le permitía no sólo rechazar la influencia rusa en la zona, sino también pasar 
por alto la crucial influencia alemana.

7 La cultura que se desarrolló en el cambio de siglo en la capital del Imperio 
Austriaco era una manifestación de valores universales y cosmopolitas, y no es ca-
sual que muchas de las personalidades destacadas que menciona Kundera, como 
Kafka, Wittgenstein, Schönberg o Freud, fueran de origen judío o tuvieran una 
ascendencia étnica compleja. Véase LE RIDER, J.: Modernité viennoise et crises de 
l’identité, París, Presses Universitaires de France, 1990.

8 Tal y como observó Jacques Rupnik, el Romanticismo fue el movimiento 
que rompió con valores universales como los del Barroco católico o la Ilustración, 
que también habían florecido en su momento en Europa Central. Por lo tanto, la 
desaparición de Austria-Hungría no sólo supuso la desintegración política de la zona, 
sino también su fragmentación cultural. De acuerdo con esto, la cultura fue la base 
de las identidades nacionales en esta región y dejó de ser la expresión de unos va-
lores europeos comunes. Véase RUPNIK, J.: «Central Europe or Mittleleuropa?», en 
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Este «truco histórico» permitió a Kundera secundar al historiador 
checo Jan Palacky de la generación de 1848 cuando afirma que Eu-
ropa Central es «una familia de naciones iguales que se tratan unas 
a otras con mutuo respeto», e ignorar al mismo tiempo los horrores 
que se vivieron desde entonces en nombre de los valores naciona-
les, incluyendo el Holocausto o la limpieza étnica posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial. Es decir, la construcción idílica que Kun-
dera hizo de Europa Central —una commonwealth de pequeñas 
naciones, un espacio de tolerancia y un paraíso multicultural avant-
la-lettre— era históricamente falaz  9.

Impulsada por un novelista ya famoso, esta desfiguración fue, en 
cambio, lo suficientemente provocativa como para fomentar deba-
tes en los círculos académicos. Desde mediados de los años ochenta 
hasta bien entrados los noventa se organizaron conferencias sobre 
Europa Central y se publicaron tanto revistas que promocionaban a 
autores centroeuropeos como obras en las que se discutía acerca de 
la identidad de la región. Por ejemplo, el politólogo húngaro afin-
cado en Londres George Schöpflin estaba de acuerdo en que Rusia 
representaba, en muchos sentidos, un espacio no europeo. Enume-
rando una serie de cuestiones sociales, políticas y culturales que los 
diferenciaban, demostró que la cultura rusa «no es necesariamente 
inferior pero [...] es incuestionablemente distinta»  10. Aun así, las la-
mentaciones de Kundera sobre el declive de la cultura centroeu-
ropea a causa del dominio ruso de la zona deben considerarse con 
mayor cautela. Tal y como apunta el escritor eslovaco —nacido 
checo— Milan Šime ka, la tesis de que los centroeuropeos habían 
sido únicamente víctimas inocentes de los diabólicos opresores so-
viéticos podría haber sido aplicable en cierta medida a la etapa es-
talinista, pero ya no se sostenía en los años ochenta. La «Biafra es-
piritual» de la región estaba siendo mayoritariamente desempeñada 
entonces por apparatchiks culturales locales, no por los soviéticos: 
«Lo que resulta destacable de Europa Central no es que tenga una 

GRAUBARD, S. R. (ed.): Eastern Europe... Central Europe... Europe, Boulder, Westview 
Press, 1991, p. 240.

9 Puede verse esta argumentación crítica en GARTON ASH, T.: The Uses of 
Adversity. Essays on the Fate of Central Europe, Nueva York, Random House, 
1989, p. 185.

10 SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe: Definitions Old and New», en 
SCHÖPFLIN, G., y WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, Totowa NJ, Barnes 
& Noble Books, 1989, p. 17.
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civilización rusa sino más bien una variedad de formas en que sus 
naciones han hecho frente a la influencia rusa»  11.

Aunque el recurso de Kundera al cambio de siglo vienés estu-
viera en la génesis de un exitoso mito sobre los Habsburgo que 
surgió en los años noventa  12, un número considerable de auto-
res también criticó su preferencia unilateral por el periodo histó-
rico que mejor se ajustaba a su interpretación. Se recalcó además 
que resultaba imposible distinguir en la zona algunos valores com-
partidos  13. Por el contrario, si había algo que pudiera definir una 
cultura centroeuropea era la diversidad. Es más, la belleza de esta 
cultura se hallaba precisamente en su variedad. Incluso aquellos 
autores que aceptaban que el espacio anteriormente ocupado por 
el Imperio de los Habsburgo podría ser considerado como el em-
plazamiento geográfico de Europa Central, argumentaban que de-
bía tomarse una perspectiva histórica a largo plazo, y no un único 
periodo histórico, a la hora de definir la región. El historiador de 
la cultura húngaro Peter Hanák sostenía que «esta Monarquía, 
como un sistema de poderes y políticas estatales, se encontraba en-
tre la democracia parlamentaria plena de Occidente y la autocra-
cia del Este»  14. Tales afirmaciones volvían sobre la temprana vi-
sión alemana de Europa Central como un espacio intermedio entre 
Este y Oeste, sólo que dejando discretamente de lado a los alema-
nes. Schöpflin también estuvo de acuerdo en considerar Europa 
Central como una zona de transición entre las tradiciones políticas 
europeas, es decir, occidentales, y las tradiciones orientales. Para 
él, Europa Central era la parte del Este (no del Oeste, como ar-

11 ŠIME KA, M.: «Another Civilization? An Other Civilization?», en 
SCHÖPFLIN, G., y Wood, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit.,
pp. 158-160.

12 LE RIDER, J.: «Literary Central Europe», conferencia dada en Timi oara el 
27 de mayo de 2000 y publicada en rumano en LE RIDER, J.: Europa Central  sau 
paradoxul fragilit ii (Europa Central o la paradoja de la fragilidad), Polirom, Ia i,
2001, pp. 109-137.

13 «If we treat the new Central European idea as an assertion about a com-
mon Central European past in the centuries down to 1945, then we shall at once 
be lost in a forest of historical complexity... Every attempt to distil some common 
“essence” of Central European history is either absurdly reductionist or invincibly 
vague». GARTON ASH, T.: The Uses of Adversity..., op. cit., p. 188.

14 HANÁK, P.: «A Historical Region in Modern Times. A Contribution to the 
Debate about the Regions of Europe», en SCHÖPFLIN, G., y WOOD, N. (eds.): In
Search of Central Europe, op. cit., p. 68.
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gumentaba Kundera) donde las tradiciones del universalismo cris-
tiano medieval, el Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma y 
la Ilustración se encontraban diluidas, pero eran aun así más fuer-
tes que en el resto de la Europa ocupada por la Unión Soviética. 
Sintetizaba: «Europa Central es una parte orgánica de Europa en 
su conjunto, pero una expresión significativamente más débil de 
europeidad»  15. En otras palabras, la cultura de Europa Central, 
aunque no era esencialmente distinta de la versión occidental, era 
una cultura periférica. Esta afirmación implicaría, en primer lugar, 
que las tradiciones centroeuropeas sólo son copias del modelo oc-
cidental y, en segundo lugar, que la identidad europea se valora 
mucho más desde una posición marginal que en el centro porque 
allí se ve desafiada continuamente  16.

Le representación de Europa Central basada únicamente en el 
pasado también se consideró falaz desde otro punto de vista. Varios 
pensadores occidentales apuntaron que la identidad de esa región 
debería haberse construido a partir de los valores compartidos en el 
presente. La crítica abierta a los regímenes comunistas por parte de 
los intelectuales de Hungría, la antigua Checoslovaquia y Polonia, 
que contrastaba con el silencio del resto de Europa Oriental, repre-
sentaba una actitud que reflejaba en verdad los valores y creencias 
compartidos de Europa Central  17. Las obras de conocidos disiden-
tes, incluyendo a Václav Havel, György Konrád o Adam Michnik, 
ilustraban una serie de puntos en común a lo largo y ancho de la 
región, de acuerdo con Timothy Garton Ash  18. La idea de «vivir en 

15 SCHÖPFLIN, G.: Politics in Eastern Europe. 1945-1992, Oxford UK-Cam-
bridge USA, Blackwell, 1993, p. 12.

16 SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en SCHÖPFLIN,
G., y WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit., p. 19.

17 De hecho, Kundera argumentaba que la oposición liderada por los inte-
lectuales checos, eslovacos, polacos y húngaros era una evidente expresión de su 
desesperado intento por impedir la destrucción de la cultura centroeuropea, que 
era la base de su identidad europea. En otras palabras, la existencia de oposición 
a los regímenes comunistas confirmaba por sí misma que estos países no pertene-
cían al espacio oriental dominado por la Unión Soviética. Lo que se asume implí-
citamente es que los otros países, que simplemente obedecían, probablemente esta-
ban más en consonancia con el comunismo.

18 De esta forma, desde finales de los años setenta surgió la estrategia de los pe-
queños cambios iniciados desde abajo. Véase KONRÁD, G.: Antipolitics, San Diego, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1984; HAVEL, V.: The Power of the Powerless, Nueva 
York, M. E. Sharpe, 1985; ÍD.: Living in Truth, Londres, Faber and Faber, 1986, y 
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la verdad» o, más explícitamente, el rechazo a la mentira cotidiana 
que convertía a cualquier ciudadano que la aceptase en defensor de 
un régimen corrupto y agonizante; el rechazo a la política y la re-
clusión implícita en la «antipolítica»; la estrategia de presión conti-
nua al régimen desde abajo; todas estas ideas actuaron como catali-
zadores en la reconstrucción gradual de la sociedad civil en Europa 
Central  19. Para cuando cayó el comunismo, Europa Central estaba 
asociada intrínsecamente a los «luchadores por la libertad» en los 
movimientos disidentes después de la Conferencia de Helsinki. Po-
dría añadirse hoy, además, que todas estas ideas de la disidencia 
contribuyeron, si bien de forma indirecta, a una transferencia pa-
cífica del poder a manos de las elites alternativas en 1989. De este 
modo, fue la fortaleza de la sociedad civil lo que mostró al mundo 
entero la europeidad de Europa Central, su voluntad de regresar a 
Europa e, implícitamente, su carácter distintivo al ser comparada 
con el resto del bloque del Este.

Aunque la oposición interna a los regímenes comunistas no 
puede explicar por sí sola las revoluciones de 1989, la imagen de la 
gloriosa resurrección de la sociedad civil, que desmanteló las dic-
taduras, sin duda moldeó la percepción que se tenía de esta región 
al otro lado del Telón de Acero. Algunos de los antiguos países co-
munistas se habían opuesto al sistema político, social, económico 
y cultural impuesto por la Unión Soviética probablemente porque 
era incompatible con sus tradiciones democráticas. Éstos eran los 
países que representaban a Europa Central. Los demás aceptaron 
el sistema comunista sin revueltas destacadas, y esto debe de haber 
sido así porque este régimen no democrático armonizaba mejor con 
sus tradiciones locales  20. Por consiguiente, una vez que el comu-

MICHNIK, A.: Letters from Prison and Other Essays, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1986.

19 No obstante, Timothy Garton Ash reconocía que, a pesar de su fama, resul-
taba muy arriesgado contemplar a estos tres escritores como intelectuales típicos 
de la región. Aun así, sostenía que en las obras de Michnik, Havel y Konrád po-
dían encontrarse ideas comunes relativas a la estrategia de oposición a los regíme-
nes comunistas, y por lo tanto éstas podían al menos considerarse ilustrativas del 
pensamiento disidente de la zona. Puesto que los fracasos de 1956 y 1968 habían 
obligado a muchos a aceptar la imposibilidad de cambiar el sistema desde arriba, 
los disidentes tardíos del comunismo creían que éste podía haberse cambiado úni-
camente desde abajo, tal y como ejemplificaba Solidaridad en Polonia. GARTON

ASH, T.: The Uses of Adversity..., op. cit., pp. 193-198.
20 Esto era un lugar común en los trabajos consagrados al estudio de la Eu-
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nismo había desaparecido, parecía natural considerar que Europa 
Central estaba mejor preparada para la integración euro-atlántica. 
Polonia, Hungría, la República Checa e incluso Eslovaquia fueron 
desde el principio favoritos en la «carrera hacia Occidente», mien-
tras que un país como Rumania era rechazado educada pero fir-
memente. Esto no quiere decir que las actuaciones de estos países 
en la reforma de sus sistemas políticos, económicos o legales tuvie-
ran una importancia secundaria. Naturalmente, contaban los crite-
rios de Copenhague de 1993 para la elegibilidad de los candidatos a 
ser miembros de la UE, pero antes de que se estableciera cualquier 
pauta para medir las iniciativas de consolidación de las nuevas de-
mocracias, el discurso disidente anterior a 1989 desafiando la dico-
tomía Este-Oeste de la Guerra Fría ya había logrado situar a Eu-
ropa Central en la antesala de «Europa»  21.

Resistencia a través de la cultura en Rumania: Europeístas 
contra autoctonistas

El discurso sobre Europa Central era ante todo un discurso so-
bre la identidad y, al igual que la identidad nacional, creado por in-
telectuales. Lo que no quiere decir que se manipularan argumen-
tos «inventados». Había elementos genuinos capaces de garantizar 
el éxito de la construcción, que se podían encontrar, como ya se ha 

ropa comunista durante la primera década después de su colapso. Como ejemplo 
notable, Andrew C. Janos analizó la frecuencia de las protestas contra los gobier-
nos comunistas impuestos y reiteró en su monumental monografía dedicada a la 
incidencia de la modernidad en Europa Centro-Oriental la tesis de que el comu-
nismo soviético estaba arraigado en el «communalism and paternalism of Byzan-
tine Orthodoxy, [...] resonated far more positively in the Orthodox societies of the 
southeast than in the legalistic, contract societies of the northeast tier». Véase JA-
NOS, A. C.: East-Central Europe in the Modern World. The Politics of the Border-
lands from Pre- to Post-Communism, Stanford, Stanford University Press, 2000, 
esp. pp. 326-328.

21 Por ejemplo, J. F. Brown, un antiguo director de Radio Europa Libre, con-
trastó a principios de los noventa la «tríada de la esperanza», que comprendía a Po-
lonia, la antigua Checoslovaquia y Hungría, con la «tríada de la desesperación» o 
«tríada de la tribulación», que incluía a Rumania, Bulgaria y Albania. Tales percep-
ciones, como observaban los autores, eran moneda común entonces, cuando el ca-
mino hacia la consolidación democrática se encontraba tan sólo en su fase inicial. 
Véase BROWN, J. F.: Hopes and Shadows. Eastern Europe after Communism, Dur-
ham, Duke University Press, 1994, pp. 50 y 93.
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mencionado, en algunas de las ideas disidentes dirigidas a desafiar 
la uniformidad cultural impuesta por los regímenes comunistas. Al 
mismo tiempo, estos debates centrados en la identidad supranacio-
nal contrarrestaban los opuestos discursos identitarios anti-comu-
nistas, basados en argumentos nacionalistas  22. Por otro lado, la cen-
troeuropea era una identidad construida sobre las ideas liberales 
asociadas, desde los albores de la modernidad política, al «Oeste», 
más en concreto en la limitación del poder y el respeto por los dere-
chos civiles y humanos. En consecuencia, se oponía a las dos ideas 
extremistas del siglo XX: comunismo y nacional-fascismo. Desde la 
perspectiva occidental, se puede decir que la «Nueva Europa» de 
hoy en día representa una ampliación de la Europa Central, que in-
cluye todos aquellos países que, tras salir del comunismo, iniciaron 
la transición a la democracia, aunque a distinto ritmo y con diver-
sas tasas de éxito. De acuerdo con esto, Rumania se encuentra hoy 
en día dentro de la UE no por su asociación con los antiguos países 
«luchadores por la libertad» anteriores a 1989, sino más bien por-
que consiguieron contener el surgimiento del nacionalismo extremo 
tras el comunismo y evitaron una catástrofe similar a la de Yugos-
lavia  23. En otras palabras, el lugar actual de Rumania en Europa 
surge únicamente de los esfuerzos posteriores a 1989 para consoli-
dar su débil democracia.

22 George Schöpflin observó que la identidad centroeuropea era un medio para 
recuperar los valores democráticos de Europa, que, primero, los regímenes nacio-
nalistas del periodo de entreguerras (con excepción de Checoslovaquia) y, luego, 
los comunistas habían eliminado de la región. «Esta identidad no sólo ofrece una 
salida de la homogenización del estilo soviético al enfatizar las cualidades europeas 
de las culturas locales, sobre todo las de pluralismo y democracia, sino al ofrecer 
al individuo una segunda identidad en un plano superior que le permite librarse 
de la amenaza del reduccionismo encapsulado en el nacionalismo político». Véase 
SCHÖPFLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en SCHÖPFLIN, G., y 
WOOD, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit., p. 27.

23 Al preguntarse qué quedaba del concepto de Europa Central, el historia-
dor y periodista británico Timohty Garton Ash, que fue un prominente defensor 
del concepto en la década de los ochenta, reconoció que en los noventa esta re-
gión simbólica debería haber incluido todos los antiguos países comunistas que 
optaron por la democracia, la ley, la tolerancia y el respeto por las minorías. Un 
país como Rumania debería haberse incluido, más que excluido, puesto que estaba 
más cerca de Hungría que de Yugoslavia. Véanse sus relatos posteriores al comu-
nismo referentes al espacio post-soviético en GARTON ASH, T.: History of the Pre-
sent. Essays, Sketches and Despatches from Europe in the 1990s, Nueva York, Ran-
dom House, 1999.
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No obstante, los intelectuales de este país soñaban con Europa 
mucho antes del colapso del comunismo, sin que, sin embargo, lle-
garan a intervenir nunca en el mencionado debate de análisis sobre 
Europa Central  24. Había dobles razones para su ausencia. Quizás 
el motivo más importante estaba relacionado con el marco cultural, 
histórico y geográfico del debate internacional que, de manera más 
o menos explícita, trazaba el límite oriental de Europa Central en la 
antigua frontera austrohúngara, la cual, a su vez, coincidía con los 
viejos límites de la cristiandad occidental. Obviamente, tales lindes 
históricos cortaban las actuales fronteras de Rumania y cuestiona-
ban de manera implícita la pretendida homogeneidad de la nación, 
así como las fronteras del país  25. Como apenas se podían formu-
lar argumentos para sostener que toda Rumania era centroeuropea, 
cualquier rumano que se hubiera tomado en serio dicho tema de 
debate terminaría corroborando, incluso involuntariamente, el his-
tórico carácter multiforme del país. Tal esfuerzo habría desafiado la 
verdadera construcción de la identidad nacional rumana, que de-
pendía de ideas tales como el origen latino común y la unidad his-
tórica del grupo etnocultural, a pesar de la separación política. De 

24 Esto se aplica a los autores residentes en el país. Por otro lado, algunos emi-
grantes rumanos habían escrito junto con polacos, checos, eslovacos o húngaros en 
publicaciones que intentaban ilustrar el espíritu centroeuropeo, como el Cross Cu-
rrents. A Yearbook of Central European Culture (publicada de 1982 a 1993 por la 
Universidad de Michigan y luego por Yale University Press). Los autores rumanos, 
que participaron de forma marginal en este debate, fueron el dramaturgo Eugène 
Ionesco, un miembro de la Academie Française y el historiador de la religión Mir-
cea Eliade, profesor en la Universidad de Chicago. Casualmente, éstos están entre 
los pocos rumanos que tuvieron éxito en su carrera internacional tras abandonar 
su país nativo ocupado por los comunistas. Sin embargo, sus artículos no tuvie-
ron prácticamente ningún impacto en la Rumania comunista, aunque sí contribu-
yeron en cierta medida al surgimiento del debate sobre el lugar de Rumania res-
pecto a Europa Central tras 1989, cuando se tradujeron al rumano. Véase también 
BABE I, A., y UNGUREANU, C. (eds.): Europa Central . Nevroze, dileme, utopii (Eu-
ropa Central. Neurosis, dilemas, utopías), Ia i, Polirom, 1997.

25 En este sentido, es muy revelador que el libro de Samuel P. Huntington, 
que situaba la «línea de ruptura» que limita la civilización occidental en los Mon-
tes Cárpatos, dividiendo Rumania en dos —Transilvania como parte del Oeste y, 
el así llamado, Viejo Reino como parte del mundo ortodoxo—, produjera violentas 
reacciones en Rumania. Véase HUNTINGTON, S. P.: The Clash of Civilizations and the 
Remaking of the World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, pp. 157-163. 
Mucha gente —principalmente políticos que intentaron capitalizar políticamente di-
chas posiciones— consideró cualquier asociación entre Transilvania y Europa Cen-
tral como un intento encubierto de desmantelar la nación.
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este modo, habría entrado en conflicto no sólo con el acérrimo na-
cionalismo del régimen comunista rumano, sino también con los tó-
picos sobre la esencia del rumanismo  26. En pocas palabras, la iden-
tidad centroeuropea no habría sido para los rumanos una forma de 
escapar de la uniformidad del bloque soviético, como lo fue para 
checos, eslovacos, polacos o húngaros, sino más bien un camino ha-
cia la alienación entre los distintos rumanos.

Otra razón para la ausencia de Rumania en el debate sobre Eu-
ropa Central era la gran debilidad de la disidencia en este país, 
donde sólo unos pocos intelectuales se arriesgaban a distanciarse de 
la ideología oficial comunista y muchos menos aún a criticar abier-
tamente al régimen. En realidad, la práctica inexistencia de oposi-
ción en Rumania antes de 1989 corrobora la tesis de que Europa 
Central era la región de los «luchadores por la libertad». Sin em-
bargo, hay que decir que los disidentes posteriores a Helsinki en 
este país, pese a su debilidad, estaban principalmente inspirados 
por ideas e ideales liberales, y en esto sí eran comparables con los 
discursos disidentes en Europa Central. De hecho, ni el marxismo, 
que nunca se estudió en serio en este país  27, ni el nacionalismo, que 

26 La construcción de la nación rumana no sólo continuó bajo el comunismo, 
sino que también se llevó a cabo con éxito como muestra el alto y sólido índice de 
popularidad de que gozan los mitos históricos de la construcción de la nación, in-
cluso a día de hoy. La lista de las diez películas rumanas más populares de todos 
los tiempos, elaborada recientemente por un periódico rumano, incluye siete na-
rraciones cinematográficas históricas realizadas durante el comunismo. En el ter-
cer puesto, Miguel El Bravo (1971) con 13.330.000 espectadores, y en el cuarto, Los
Dacios (1967) con 13.112.000, están dos películas de Sergiu Nicolaescu, el director 
más prolífico de películas históricas en la Rumania comunista. La primera película 
representa la unidad de todas las regiones históricas rumanas bajo el mando único 
de Miguel el Bravo en 1600-1601, mientras que la segunda expone las antiguas raí-
ces latinas de los rumanos en el territorio actual. Véase Cotidianul (23 de agosto 
de 2005), <http://old.cotidianul.ro/cele_mai_vizionate_filme_romanesti_din_toate_
timpurile-2116.html>, leído el 27 de marzo de 2011. Un periódico de Bucarest ha 
sacado recientemente de 90.000 a 100.000 copias de las películas de Sergiu Nico-
laescu en DVD con un éxito tremendo.

27 La izquierda nunca atrajo más que a unos pocos intelectuales rumanos, así que 
sólo había unos pocos marxistas genuinos en Rumania. Cuando los comunistas alcan-
zaron el poder, se adoptó el marxismo como pilar del nuevo régimen y se mantuvo 
como dogma hasta el mismo final. Sin embargo, no había nadie que tuviera el conoci-
miento necesario para replantearse el dogma, como en otros países del bloque sovié-
tico. Véase TISM NEANU, V.: «From Arrogance to Irrelevance. Avatars of Marxism in 
Romania», en TARAS, R., (ed.): The Road to Disillusion. From Critical Marxism to Post-
Communism in Eastern Europe, Armonk NY, M. E. Sharpe, 1992, pp. 135-150.
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estaba monopolizado por el mismo régimen en su última etapa, pu-
dieron haber constituido las fuentes de inspiración para el criti-
cismo contra el sistema comunista. Y lo que es más, en el origen 
de las protestas rumanas siempre fueron cruciales los acontecimien-
tos de los países comunistas centroeuropeos. Así como la Revolu-
ción Húngara de 1956 provocó algunos disturbios en los mayores 
centros universitarios rumanos, la Carta 77 de los checos y eslova-
cos se convirtió en el modelo del incipiente movimiento pro-dere-
chos humanos en Rumania  28. Por otro lado, los sucesos en Polonia 
tras la fundación de Solidaridad, e incluso la disidencia, más res-
tringida, de otros países de Europa Central supusieron un cataliza-
dor para la mayoría de las cartas de protesta que surgieron a final 
de los ochenta  29. En resumen, que a pesar de que la disidencia ru-
mana fue hasta el mismo final un fenómeno a pequeña escala, sus 
ideas principales estaban en consonancia con la disidencia liberal 
centroeuropea. También se puede añadir que, de manera implícita, 
ya que no explícita, los discursos disidentes en este país respalda-
ron el retorno de Rumania a Europa, el hogar de la democracia li-
beral. No obstante, entre los escritos disidentes rumanos no existía 

28 Este último fue incapaz de atraer intelectuales lo suficientemente promi-
nentes como para establecer una red de trabajo que asegurara la supervivencia 
a largo plazo. Así que este movimiento, que surgió en 1977 y que se denominó 
«movimiento Goma» en honor de su iniciador y máximo defensor, fue rápida-
mente reprimido, a pesar de contar con aproximadamente doscientos seguido-
res por todo el país. La policía secreta rumana contribuyó en gran medida a este 
resultado. No obstante, sostengo que esta protesta se colapsó tan rápido por-
que no contaba con un «programa de acción». El documento principal del mo-
vimiento, una carta abierta a la Conferencia de Belgrado, continuación de la de 
Helsinki, sólo denunciaba la violación de los derechos humanos en Rumania, 
pero sin ninguna propuesta de seguimiento, tal y como hacía, por ejemplo, el 
acto de fundación de la Carta 77. Para el texto de la carta, véase GOMA, P.: Cu-
loarea Curcubeului 77 (El Color del Arco Iris 77), Oradea, Biblioteca Revistei Fa-
milia, 1993, pp. 70-72.

29 Con el lenguaje de los derechos humanos, la mayoría de esas protestas co-
lectivas abordaban problemas de interés general, criticando directamente la maldad 
del régimen e incluso apuntando al sistema comunista en conjunto. Estos disiden-
tes dieron un paso crítico en la historia moderna rumana: el dejar de lado estériles 
debates intelectuales centrados en asuntos culturales en beneficio de los problemas 
de las gentes sin voz, quienes se sentían oprimidos por el régimen pero eran inca-
paces de articular crítica alguna. Para seguir los altibajos de la oposición rumana 
al régimen comunista, véase PETRESCU, C., y PETRESCU, D.: «Resistance and Dissent 
under Communism. The Case of Romania», Totalitarismus und Demokratie (Göt-
tingen), 4:2 (2007), pp. 323-346.
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una reflexión consistente sobre la unidad de Europa, sino sólo algu-
nas respuestas locales desencadenadas por invitaciones a conferen-
cias sobre tales temas  30.

En contraposición, aquellos intelectuales que ni apoyaban el ré-
gimen ni lo criticaban públicamente hicieron de la afirmación de la 
europeidad de Rumania su tema central. Esta postura representaba 
un tipo de inconformismo que se distanciaba de la ideología oficial, 
cada vez más nacionalista, cuestionándola de soslayo. Al mismo 
tiempo, evitaba cuidadosamente la posición radical de disidencia 
abierta y se limitaba a temas específicos de la esfera cultural  31. Di-
cho discurso de identidad podría parecerse en la forma al de los in-
telectuales críticos de Europa Central, pero en esencia era distinto, 
como se muestra a continuación. Estaba elaborado por intelectua-
les tipo Bovary, que vivían como ajenos a la cruda realidad circun-
dante. En la práctica, se veían a sí mismos como parte de una cul-
tura europea superior, así que se relacionaban, no con Viena, sino 
directamente con París, es decir, no con Europa Central, sino con 

30 Como los pocos disidentes rumanos se percibían en el Oeste como parte de 
la gran familia de disidentes de detrás del Telón de Acero, que implícitamente lu-
chaban por la unidad de Europa, recibieron invitaciones a conferencias sobre el 
tema, aunque las autoridades rumanas nunca otorgaron visados para dichos propó-
sitos. Los artículos esbozados para dichas reuniones se convirtieron en ensayos disi-
dentes, que enviaron distintos canales occidentales para que fueran emitidos a tra-
vés de varias emisoras de radio, sobre todo Radio Free Europe. Por ejemplo, Dan 
Petrescu, un disidente rumano de la ciudad moldava de Ia i, reconocía que tanto 
el Oeste como el Este eran igualmente responsables de la división de Europa y pe-
día una alianza que cruzara el Telón de Acero con la intención de poner fin a la se-
gregación del continente. Argumenta que Rumania, en una situación desesperada, 
pudo haber actuado como catalizadora. Véase su ensayo para la conferencia «Ein 
Traum von Europa» en Berlín occidental en mayo de 1988, en los archivos OSA/
RFE, Romanian Fond, 300/60/3/Caja 6, Archivo disidentes: Dan Petrescu.

31 Era característica de un tipo de pseudo-disidencia que sólo buscaba defen-
der los privilegios de su propio grupo. Hay una trascripción de la policía secreta 
de una discusión privada entre intelectuales rumanos, reunidos para esbozar una 
carta colectiva de protesta, extremadamente relevante al respecto. A pesar de que-
rer ponerse en el último minuto (era 1988) al mismo nivel que sus colegas de otros 
países comunistas, uno de los eventuales disidentes decía explícitamente que, para 
tener efecto, la carta debería referirse a peticiones concretas y no a asuntos sin sen-
tido, como los derechos humanos. Argumentaba que dichas referencias sólo ha-
brían enfurecido a las autoridades sin proporcionar ningún resultado concreto para 
los firmantes. Véase Cartea Alb  a Securit ii. Istorii Literare i artistice (El libro 
blanco de la Securitate. Historias artísticas y literarias, 1969-1989), Bucarest, Presa 
Româneasc , 1996, pp. 394-416.
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«Europa». Los mismos practicantes de esta forma tolerada de opo-
sición, que producía este discurso, la apodaron después de 1989 
«resistencia por medio de la cultura». Según ellos, representaba el 
único modo realista de oposición al régimen comunista, que pare-
cía mantenerse en los ochenta tan represivo como durante los años 
de terror estalinistas  32.

Para responder a la pregunta de cuáles eran las características 
del inconformismo tipo rumano y las razones para alegar que éste 
representaba una forma de oposición anterior a 1989, es necesa-
rio un breve resumen de la evolución del comunismo rumano, 
que hizo del nacionalismo un pilar del sistema más fuerte que el 
marxismo-leninismo. Los pasos graduales que en esta dirección se 
tomaron, ya desde que se retiraran las tropas soviéticas en 1958, 
probaron, una década más tarde, haberse ganado los «corazones 
y mentes» de muchos. La denuncia de Nicolae Ceau escu ante la 
invasión de Checoslovaquia recibió un genuino apoyo popular  33.
Esta muestra de independencia dentro del bloque soviético vino 
acompañada de una sorprendente modificación del lenguaje ofi-
cial, que terminó más cerca del vocabulario nacionalista de de-
rechas del periodo de entreguerras que de la fraseología mar-
xista-leninista. El giro popular iniciado en el campo de la política 
externa tuvo su réplica, no tan popular, en el campo de la cultura, 
y que dio a conocer Ceau escu en 1971 en las llamadas «Tesis 

32 La policía secreta rumana era una institución realmente efectiva en obstacu-
lizar cualquier revuelta en contra del orden político, pero hay que tener en cuenta 
que sus métodos de control cambiaron significativamente en los sesenta: en vez de 
terror y represión la Securitate hacía uso de su extensa red de informantes para des-
cubrir cualquier intento de rebelión en su primer momento. Para resumir, en el co-
munismo tardío, la represión ya no era necesaria para controlar a la población. Este 
cambio fundamental se reflejó en los documentos internos de la institución, como 
se muestra en DELETANT, D.: Ceau escu and the Securitate: Coercion and Dissent in 
Romania, 1965-1989, Londres, C. Hurst & Co., 1995.

33 Incluso los antiguos prisioneros políticos aceptaron gustosos la afiliación al 
partido comunista después de agosto de 1968. Por ejemplo, entre los que se unie-
ron al partido tras el electrizante «discurso del balcón» de Ceau escu, se encon-
traba el ya mencionado prisionero político y futuro escritor disidente Paul Goma. 
En otros países comunistas también se acogió con entusiasmo este discurso. El di-
sidente polaco Adam Michnik confesó que, en agosto de 1968, los polacos admi-
raban a Ceau escu y envidiaban a los rumanos por tener un dirigente como él. Ex-
presó esta opinión en un debate televisivo de un canal privado durante su visita a 
Rumania en mayo de 1997.



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telón de Acero...

74 Ayer 82/2011 (2): 55-86

de julio». Junto al retorno de nociones estalinistas tan obsoletas 
como el realismo socialismo y la charla usual sobre el destacado 
papel de las enseñanzas comunistas, la nueva guía para la produc-
ción cultural incluía también una orden pasmosa: la cultura ru-
mana debía mantenerse lejos de influencias extrajeras, es decir, de 
Europa occidental, para expresar el auténtico espíritu nacional  34.
Tal radicalización marcó un retroceso, tras un corto periodo de 
liberalización, en la política cultural y llevó a la provincialización 
de la cultura rumana. Acompañada por un creciente control so-
bre la circulación de información y personas a través de la fron-
tera, hizo de Rumania en los ochenta prácticamente una autarquía 
cultural. Distanciados de cualquier evolución que tuviera lugar al 
otro lado de la frontera, muchos rumanos soñaban con «Europa» 
como un lugar mítico, como «la tierra de leche y miel», donde 
todo era posible  35.

Esta nacionalización radical provocó una grave escisión entre es-
critores y artistas, que de muchas maneras repetían el debate fun-
damental, anterior al comunismo, de la cultura rumana que con-
frontaba a occidentalistas (también llamados europeístas) con 

34 Por supuesto, Ceau escu no se expresaba tan rotundamente, sólo atacaba el 
cosmopolitismo como una manifestación de servilismo hacia las creaciones extran-
jeras, a la vez que de desprecio por las fuentes locales de inspiración. «Se ha de-
sarrollado una práctica inapropiada, camaradas, el mirar sólo a lo que se produce 
en otros lugares, fuera, el recurrir para todo sólo a la importación. [...] estamos 
en contra de la autohumillación, nos oponemos a todo lo que es extranjero, con-
tra el escarnio de nuestra lengua y nuestra nación». Véase CEAU ESCU, N.: Propu-
neri de m suri pentru îmbun t irea activit ii politico-ideologice, de educare marxist-
leninist  a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii - 6 iulie 1971 (Propuestas
de acción para la mejora de la actividad político-ideológica, para la educación de los 
miembros del partido y de todos los ciudadanos de a pie - 6 de julio de 1971), Buca-
rest, Editura Politic , 1971, pp. 48-49.

35 Como consecuencia, los libros de viajes se convirtieron en un género muy 
popular que permitía a los lectores ver Europa, al menos mentalmente. Los ejem-
plos variaban de las sofisticadas narraciones de encuentros formativos con culturas 
y sociedades occidentales a las descripciones de tipo turístico de conocidos desti-
nos de viaje. Una selección al azar de dichos libros incluye BUZIL , B.: Din Ardeni 
la Marea Nordului (De Ardeni al Mar del Norte), Bucarest, Sport-Turism, 1975; 
MARINO, A.: Carnete europene (Notas europeas), Cluj, Dacia, 1976; GRIGORESCU, D.:
Marile canioane (Los grandes cañones), Bucarest, Eminescu, 1977; RUSAN, R.: Ame-
rica Ogarului Cenu iu (La América de Greyhound), Bucarest, Eminescu, 1976 
(nueva ed. rev. Ia i, Junimea, 1979); e ÍD.: O c l torie spre Marea Interioar  (Viaje
al mar interior), Bucarest, Cartea Româneasc , 1986. Los programas de televisión 
sobre turismo cultural también se hicieron muy populares.
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autoctonistas  36. Ya desde la generación de 1848, la primera que 
se educó en las universidades europeas más importantes, Ruma-
nia consideraba el «Oeste», es decir, «Europa occidental», como el 
modelo legítimo de desarrollo político, institucional, constitucional 
y cultural, de la misma manera que habían hecho poco antes otros 
recién llegados a Europa Central. La imitación de este modelo se 
veía como el único camino para la transformación de un país, ob-
viamente premoderno, en uno comparable con las naciones civiliza-
das, con economías avanzadas y reformadas políticamente. En todo 
lo que se refiere a la cultura, el objetivo de la recién creada na-
ción-Estado —establecida en el siglo XIX tras la unificación y sub-
siguiente emancipación de dos principados de la soberanía oto-
mana— era crear una cultura elevada en el idioma nacional. De 
acuerdo con esta generación de padres fundadores educados en el 
Oeste, las obras literarias y artísticas en rumano debían seguir en 
sincronía las tendencias, ideas y modas de la cultura del oeste de 
Europa  37. Esto requería, no la imitación formal del modelo, sino 
su internalización crítica, lo que tendría que resultar en la creación 
de obras originales en lengua rumana, dignas de formar parte de la 
herencia cultural europea  38. En resumen, para esta generación que 

36 Uso estos dos términos en el sentido en que Andrzej WALICKI usaba occi-
dentalistas contra eslavófilos en su clásico: The Slavophile Controversy. History of a 
Conservative Utopia in Nineteenth-Century Russian Thought, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1975.

37 La así llamada teoría del sincronismo es muy famosa en la cultura rumana. 
Sin embargo, la formuló a posteriori, en el periodo de entreguerras, el crítico lite-
rario europeísta Eugen Lovinescu. Definió el proceso de sincronismo como la di-
fusión de las ideas occidentales en las sociedades tradicionales mediante el conta-
gio mental, cuyo resultado era el «despertar» del largo sueño de las periferias de 
Europa. El sincronismo representaba la dirección común del desarrollo para todas 
las sociedades europeas, aunque la sincronización en aquellas sociedades rezaga-
das pasara primero por la importación de las formas, las cuales deberían rellenarse 
de sustancia más tarde. Véase LOVINESCU, E.: Istoria civiliza iei române moderne
(Historia de la civilización moderna rumana), 3 vols., Bucarest, Ancora, 1923-1929. 
Es sorprendente observar la similitud de ideas entre Lovinescu y los posteriores 
defensores de la teoría de la modernización en las ciencias políticas americanas 
de los sesenta. Para más información, véase JANOS, A. C.: Politics and Paradigms. 
Changing Theories of Social Change in Social Science, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1986.

38 Para mayor información sobre la posterior relación entre la cultura rumana y 
su modelo europeo, véase MARINO, A.: Pro Europe. Modelul i obstacolele sale (Pro
Europa. El modelo y sus obstáculos), Ia i, Polirom, 1994.
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formó el Estado moderno, el llegar a ser un verdadero europeo era 
tan importante como el llegar a ser rumano.

Los fallos de este programa liberal de modernización en todos 
los campos, entre ellos la cultura, inspiró a sus críticos la famosa 
frase «forma sin sustancia», que captura mejor la superficialidad de 
una aplicación demasiado rápida de los modelos occidentales en el 
contexto local  39. No obstante, el desarrollo general del país al co-
piar al «Oeste» nunca se puso en duda hasta el periodo de entre-
guerras, cuando las prioridades se habían invertido con la aparición 
de una generación dominada por simpatizantes de derechas en po-
lítica y los llamados autoctonistas en cultura. Ésta quería, al igual 
que sus predecesores europeístas, crear una «gran cultura rumana», 
un ideal aún más importante tras la consecución de la Gran Ruma-
nia nada más acabar la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, ya 
no buscaba alcanzar esta meta apuntando al sincronismo con Eu-
ropa, sino favoreciendo el organicismo, es decir, el desarrollo de 
la cultura mediante el retorno a sus orígenes naturales, a las fuen-
tes locales de inspiración que condensaban la esencia real del ruma-
nismo y, por lo tanto, aseguraban la originalidad en la creación  40.
En resumen, los intelectuales de entreguerras disociaron la identi-
dad nacional de la idea de pertenencia a Europa por primera vez 
en la Rumania moderna.

De vuelta a la política cultural de Ceau escu, uno se da cuenta 
inmediatamente de que ésta guardaba reminiscencias de la reorien-
tación nacionalista de la cultura rumana del periodo de entregue-
rras. Dicho ascendente, de hecho, hizo que algunos intelectuales la 
apoyaran completamente y no sólo por razones oportunistas  41. En 

39 Hay que tener en cuenta, no obstante, que esta frase que pertenece al crí-
tico literario y político conservador del siglo XIX, Titu Marionescu, no implica, en 
el sentido que le daba el autor, un rechazo al europeísmo. Maiorescu simplemente 
avisaba contra los efectos de cambios demasiado rápidos para ser asimilados co-
rrectamente. No fue hasta el periodo de entreguerras que los occidentalistas perdie-
ron terreno en favor de los autoctonistas. Para ahondar en este debate, véase HIT-
CHINS, K.: Rumania, 1866-1947, Oxford, Clarendon Press, 1994.

40 Una excelente colección de escritos autoctonistas de la Rumania de entre-
guerras, en los que se debate la esencia del rumanismo, se puede ver en CHIMET, I.
(ed.): Dreptul la memorie (El derecho a la memoria), 4 vols., Cluj, Dacia, 1996.

41 Un análisis pertinente del modo en el que el régimen comunista rumano re-
cuperó a los intelectuales del periodo de entreguerras tras liberarlos de prisión se en-
cuentra en VRANCEA, I.: «Capcana» («La trampa»), en OSA/RFE Archives, Romanian 
Fond, Unid No. 300/60/6/24, archivo críticas intelectuales: El problema disidente.
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realidad, el giro nacionalista no habría sido tan radical sin la partici-
pación directa y, a menudo, voluntaria de los escritores, historiado-
res y filósofos rumanos a la hora de redefinir el carácter de la cul-
tura en las décadas de los setenta y los ochenta  42. Al igual que sus 
predecesores de entreguerras, dichos intelectuales estaban ocupa-
dos en criticar la idea del sincronismo con los acontecimientos eu-
ropeos (occidentales). Este objetivo se catalogó una vez más como 
una imitación formal y servil que adolecía de falta de originalidad. 
Algunos eran tan entusiastas que propusieron una nueva perspec-
tiva sobre la cultura rumana llamada «protocronismo»  43. Según el 
punto de vista de sus seguidores, algunas creaciones rumanas no 
sólo eran genuinamente originales, sino que incluso se anticipaban 
a las evoluciones en el Oeste. El propio término «protocronismo» 
significaba que Rumania no estaba detrás ni en sincronía, sino por 
delante de Europa. Las corrientes literarias, las formas artísticas, los 
inventos técnicos o las ideas políticas que corrían por los más afor-
tunados países de Europa del Oeste habían sido en realidad «inven-
tadas» por los rumanos, aunque su mérito siguiera sin reconocerse 
en el mundo  44. Evidentemente, un nacionalismo y una perspectiva 

42 Éste es el argumento principal en VERDERY, K.: National Ideology under So-
cialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley, University 
of California Press, 1991.

43 El estudio rompedor de la teoría del «protocronismo» era PAPU, E.: «Proto-
cronismul românesc» («Protocronismo rumano»), Secolul XX, 5-6 (1974), pp. 8-11.
Para más información, véase VERDERY, K.: National Ideology under Socialis..., 
op. cit., pp. 152-204.

44 Por ejemplo, si una revuelta campesina rumana se adelantó cinco años a la 
Revolución Francesa, significaba que ya se luchaba en territorio rumano por la li-
bertad y la igualdad antes de la «Declaración de los derechos del hombre y del 
ciudadano». Véase la tesis sobre la revuelta campesina de 1784 en Transilvania en 
PASCU, .: Revolu ia popular  sub conducerea lui Horea (Revolución popular bajo el 
liderazgo de Horea), Bucarest, Editura Militar , 1984. Por supuesto, puede haber 
habido campos en los que algunos rumanos fueran, de hecho, pioneros, pero la ma-
yoría de los argumentos desarrollados por los seguidores de esta perspectiva eran 
mera ficción. Tales afirmaciones podían sonar convincentes especialmente con re-
lación a creaciones artísticas o literarias, sin embargo. Pues mientras que las inno-
vaciones en tecnología o las nuevas ideas en ciencias naturales, o incluso sociales, y 
en filosofía son fácilmente discernibles, la originalidad en las artes y humanidades 
puede ser tema de debate. Si es realmente original, cualquier creación es a su modo 
«protocronista» si se compara con la producción epigónica. Para más informa-
ción sobre el debate rumano entre sincronismo y protocronismo, véase MARINO, A.:
Prezen e române ti i realit i europene. Jurnal intelectual (Presencia rumana en la 
realidad europea. Diario intelectual), Ia i, Polirom, 2004, pp. 7-90.
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anti-occidental tan radical reflejaban a la perfección la imagen del 
mundo característica del régimen de Ceau escu.

En contra de estas afirmaciones, un significado grupo de inte-
lectuales salió en defensa del ideal de producir literatura y obras de 
arte rumanas en sintonía con las tendencias europeas, no en su con-
tra, y, de ser posible, dignas del reconocimiento europeo. Adopta-
ron una táctica de resistencia pasiva ante la política nacionalista del 
régimen, para intentar defender lo que ellos consideraban las autén-
ticas normas profesionales en contra de la intrusión demasiado obs-
truccionista del partido en el campo de la cultura. De esta forma, 
creían que mantenían a Rumania en Europa, al menos cultural-
mente, si políticamente no era posible. Optaron por mantenerse 
«europeístas» bajo un régimen que promocionaba exclusivamente 
el «autoctonismo». De hecho, muchos de estos intelectuales se fue-
ron quedando al margen progresivamente por su negación a refren-
dar la pequeña revolución cultural predicada por Ceau escu. No 
obstante, ninguno fue hostigado seriamente por la policía secreta, 
ya que su resistencia silenciosa no amenazaba directamente al régi-
men  45. Al mismo tiempo, fueron quienes disfrutaron de un presti-
gio real en los círculos intelectuales rumanos así como en el extran-
jero  46. Y lo que es más, en un país donde los disidentes radicales 

45 Muy elocuente al respecto fue el reciente debate público sobre la relevancia de 
la «resistencia por medio de la cultura» rumana que oponía a la reciente ganadora del 
premio Nobel, Herta Müller, escritora alemana de origen rumano, con el filósofo Ga-
briel Liiceanu, un prominente intelectual de la Rumania poscomunista. Este último 
personificaba el punto de vista de los intelectuales rumanos y mantenía que el simple 
rechazo de uno a usar sus escritos en apoyo del régimen comunista representaba una 
manera honorable de oposición a la dictadura. Müller explicaba que dicha postura era 
apolítica y que nunca preocupó al régimen: prueba de ello era que ninguno de esos 
intelectuales tuvo problemas con la policía secreta, por lo que debía haber sido tole-
rada por la dictadura. «Dialogul Herta Müller-Gabriel Liiceanu, moment istoric pen-
tru cultura român » («El debate de Herta Müller-Gabriel Liiceanu, momento histó-
rico en la cultura rumana»), România Liber  (29 de septiembre de 2010), <http://
www.romanialibera.ro/arte/oameni/dialogul-herta-muller-gabriel-liiceanumoment-isto-
ric-pentru-cultura-romana-200986.html>, visto el 29 de septiembre 2010. En su turno, 
los intelectuales rumanos consideraban a Herta Müller una persona obsesionada por 
la Securitate que continuaba defendiendo en vano la regeneración moral, una versión 
femenina del predicador florentino Girolamo Savonarola, como el antiguo disidente 
Mircea Dinescu apuntó. Citado por Walter MAYR, en «Gift im Gepäck» («Veneno en 
el equipaje»), Der Spiegel, 3 (enero de 2011), p. 131, <http://www.spiegel.de/spiegel/
print/d-76397429.html>, leído el 20 de enero de 2011.

46 Véase, por ejemplo, el lugar del estatus político en contraposición a la auto-
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no eran más que un puñado, los tolerados «europeístas» eran lo su-
ficientemente numerosos como para contrarrestar, dentro de la na-
ción, a los «autoctonistas» simpatizantes del régimen y para repre-
sentar a la «disidencia rumana» en el exterior.

Dado el contexto descrito, este tipo de comportamiento in-
conformista, autodenominado «resistencia por medio de la cul-
tura, pudo reinventarse a sí mismo después de 1989 como perso-
nificación de la única estrategia eficaz de oposición al régimen de 
Ceau escu. El argumento principal era muy simple. De acuerdo a 
las reclamaciones hechas por la mayoría de los intelectuales, antes y 
después de la revolución de 1989, el dominio de Ceau escu era tan 
duro y la policía secreta, la Securitate, tan poderosa que cualquier 
tentativa de disidencia abierta estaba condenada al fracaso desde el 
mismo principio  47. Estos intelectuales argüían que Rumania en los 
ochenta, a diferencia de cualquier otro país del bloque soviético, no 

ridad científica/cultural aplicado al campo de la historiografía en VERDERY, K.: Na-
tional Ideology under Socialism..., op. cit., pp. 222-224.

47 No hay estudios comparativos sobre instituciones como la policía secreta co-
munista, por lo que no se puede documentar con claridad si la Securitate era más 
dura que otras. No obstante, los datos preliminares no indican que la policía secreta 
rumana tuviera una estructura más fuerte que otras. Por ejemplo, en 1989, la Stasi
tenía 174.000 informantes para diecisiete millones de ciudadanos, mientras que la Se-
curitate tenía sólo 130.000 colaboradores para unos veintidós millones (las cifras de-
penden de las formas en que se definan los informantes, las distintas fuentes suelen 
variar mucho). Véase And the Files to be Destroyed: Archives of the Communist Re-
pressive Apparatus in Poland and other European Countries, IPN, Oficina para la Pre-
servación y la Propagación de los Registros de Archivo, Varsovia, 2010, pp. 6-7. Para 
explicar por qué había tan relativamente poca gente que se declarara abiertamente 
disidente en Rumania hay que tener en cuenta no sólo la actividad de la policía se-
creta, sino también la percepción entre la población, que creía con firmeza que esta 
institución era omnipotente y omnipresente. Dicha percepción, originada en la me-
moria de los años de terror, persiguió a muchos rumanos hasta el final del régimen 
e incluso después. Por otra parte, el caso del ingeniero Gheorghe Ursu, apresado y 
salvajemente golpeado hasta la muerte en 1985 por un diario secreto con comenta-
rios críticos sobre el régimen, aumentó la convicción entre los intelectuales rumanos 
de que todo aquel que osara expresar cualquier crítica sería reprimido. Sin embargo, 
éste fue sólo un caso extremo en el periodo posterior a Helsinki; ninguno de los di-
sidentes reales recibió tal tratamiento: se los marginaba, se los ponía bajo vigilancia, 
eran interrogados repetidamente, pero rara vez se los encarcelaba, y en ese caso se 
los soltaba en cuanto diplomáticos occidentales u organizaciones de derechos huma-
nos presionaban en su favor. Ursu fue asesinado precisamente porque no era cono-
cido en el Oeste como crítico abierto, y por eso no recibió protección internacional. 
Para el informe de la muerte de Ursu, véase Cartea Alb  a Securit ii, p. 503.
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era más que una enorme prisión, en la que todo el mundo buscaba 
un modo de sobrevivir. Tras recurrir a la experiencia de los prisio-
neros de los años del terror en la década de los cincuenta, conclu-
yeron que ni la revuelta abierta ni la retirada a una existencia ima-
ginaria, sino más bien la lucha constante por la elevación espiritual 
constituía el camino a la salvación. En prisión, sólo la gente culta, 
que se ayudaba una a otra a completar su educación aprendiendo 
el uno del otro, pudo sobrellevar la adversidad  48. De manera simi-
lar, consideraban que la única manera efectiva de sobrevivir en la 
gran prisión en la que Ceau escu había transformado toda Rumania 
era «resistir por medio de la cultura»  49. Por un lado, dicha estrate-
gia hizo que sus seguidores internalizaran mejor los diferentes va-
lores culturales, lo que les hizo más resistentes a la intromisión del 
régimen en sus vidas privadas. Y, por otro lado, los preparó me-
jor para la tarea de crear obras de arte o literarias perdurables de 
valor universal, e, implícitamente, para desobedecer la política del 
régimen. En resumen, la «resistencia por medio de la cultura» ru-
mana argumentaba que su estrategia de oposición al régimen de 
Ceau escu era, en verdad, una retirada, pero no a la «antipolítica» 
como afirmaban los centroeuropeos, sino al «simbólico monaste-
rio del espíritu»  50. Esta estrategia evitaba un conflicto abierto pasa-

48 Esta estrategia se describe en muchas de las memorias de prisioneros pu-
blicadas en Rumania después de 1989, pero la más influyente, de lejos, fue STEI-
HARDT, N.: Jurnalul fericirii (Diario de la felicidad), Cluj, Dacia, 1991. El autor era 
una especie de Aleksander Wat rumano, un intelectual cosmopolita de origen judío 
que se convirtió al cristianismo ortodoxo tras su experiencia en prisión. Al retirarse 
a la vida monástica tras su puesta en libertad, escribió este diario varias veces, pues 
continuamente se lo confiscaba la policía secreta. Sin embargo, el manuscrito consi-
guió llegar a la oficina rumana de Radio Free Europe, que lo emitió antes de 1989.

49 Esta perspectiva que enfatiza el papel de la cultura en la supervivencia en 
prisión también se puede encontrar en las historias recogidas del Gulag soviético, 
donde los reclusos sobrevivieron educándose unos a otros, sobre todo narrando li-
bros y organizando lecturas sobre los temas en los que eran expertos. «La partici-
pación en algunos proyectos intelectuales o artísticos mayores mantiene vivas a mu-
chas personas educadas, espiritual y físicamente». Véase el capítulo que describe 
las estrategias de supervivencia en APPLEBAUM, A.: Gulag. A History of the Soviet 
Camps, Londres, Penguin Books, 2003, pp. 316-354 (cita en p. 349).

50 Véase la conversación, que grabó la policía secreta, entre un líder intelec-
tual rumano y dos periodistas franceses en Cartea Alb  a Securit ii, pp. 413-18. La 
reacción de algunos periodistas occidentales a tales teorías no era necesariamente 
compasiva. Un periodista británico, que aparentemente se encontró con el mismo 
intelectual rumano, apuntaba que los rumanos eran cobardes, que evitaban enre-
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jero con las autoridades comunistas en beneficio del que fuera ob-
jetivo fundamental a largo plazo de los intelectuales rumanos desde 
la constitución del Estado moderno: el hacer de la cultura rumana 
merecedora de recibir el reconocimiento deseado y un lugar de ho-
nor junto con otras culturas europeas  51.

El discurso que presentó la «resistencia por medio de la cul-
tura» como una forma de disidencia se dirigía a una audiencia tanto 
externa como interna. Una de sus apuestas era contrapesar las his-
torias de coraje que habían contado los «luchadores por la liber-
tad» en otros antiguos países comunistas  52. Incluso si los rumanos 
no habían estado tan orientados políticamente como los centroeu-
ropeos, todavía podían apelar a su resistencia pasiva a la presión 
ideológica del régimen que supuestamente ayudó a sus seguidores 
a seguir siendo, al menos culturalmente, parte de Europa. Huelga 

darse en política con la excusa de la policía secreta o del posible castigo, a pesar 
de que «lo que están comiendo ahí dentro hubiera provocado un motín incluso en 
un hospicio para pobres victoriano». Véase SELBOURNE, D.: Death of the Dark Hero. 
Eastern Europe, 1987-1990, Londres, Jonathan Cape, 1990.

51 Una persona clave, que transmitió este credo a las siguientes generaciones, 
era el filósofo Constantin Noica, un representante de la llamada generación 1927 
junto con los más conocidos a nivel internacional Eugène Ionesco y Mircea Eliade, 
mencionados en la nota 24. A diferencia de sus colegas, Noica no abandonó la Ru-
mania comunista, por lo que terminó en prisión tras una farsa de juicio. Tras su en-
carcelamiento, creó una escuela de pensamiento que defendía el modelo de «resistir 
por medio de la cultura» (aunque nunca lo llamo así). Su seguidor, el ya mencio-
nado filósofo Gabriel Liiceanu, resumió mejor el modelo en un discurso dirigido al 
Colegio Europeo de Cooperación Cultural en 1990. «Este modelo [...] obstaculiza 
la destrucción sistemática y total de la cultura, apostando por la idea de que sólo 
el espíritu puede garantizar la supervivencia de una nación históricamente amena-
zada. Pero [...] este modelo dio la espalda a la historia real, la de los hechos. [...] 
Noica [...] ignoró a los disidentes como víctimas de una ilusión, que se vieron en-
vueltas en una lucha sin importancia. [...] Noica sólo creía en el Juicio Final de la 
cultura». LIICEANU, G.: Jurnalul de la P ltini . Un model paideic în cultura umanist
(Diario de la P ltini . Un modelo paideico en la cultura humanística), Bucarest, Hu-
manitas, 1991, pp. 13-14.

52 Otro seguidor, el antropólogo Vintil  Mih ilescu, mostró un punto de vista 
autocrítico e irónico sobre lo que representaba la «resistencia por medio de la cul-
tura». «Era normal que al final nos aliásemos. [...] Pues actuábamos con profesio-
nalidad. [...] No estábamos en contra de las instituciones [...], pero hicimos lo que 
pudimos para permanecer a su sombra. [...] me di cuenta más tarde que eso era 
la «resistencia por medio de la cultura». Véase MIH ILESCU, V.: « tia eram noi» 
(«Así éramos»), en MIH ILESCU, C. A. (ed.): Cum era? Cam a a. Amintiri din anii co-
munismului [românesc] [¿Cómo era? Algo así, Memoria de los años del comunismo 
(rumano)], Bucarest, Curtea Veche, 2006, p. 18.
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decir, que el modelo de «resistencia por medio de la cultura» ape-
nas alcanzaba las valerosas acciones de los intelectuales centroeu-
ropeos, quienes manifestaron su oposición al comunismo abierta y 
activamente. Por eso, algunos intelectuales rumanos, que «resistie-
ron por medio de la cultura» antes de 1989, sentían que debían re-
forzar sus argumentos para hacer las historias de la oposición ru-
mana más competitivas respecto a las heroicas narraciones de otros 
países. Como Rumania en los ochenta difícilmente podía compa-
rarse con la Europa Central de su tiempo, el punto de comparación 
se movió al periodo inmediatamente posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando en varias regiones montañosas de Rumania se 
organizaron grupos de resistencia armada. Este fenómeno terminó 
por conocerse como «resistencia en las montañas», una frase que 
obviamente se asemejaba a la de «resistencia por medio de la cul-
tura». Desconocido en el exterior y casi olvidado en el país, este fe-
nómeno tenía el potencial de restaurar la mala imagen de Rumania 
como nación conformista: muchos consideraron de hecho que mos-
traba que los rumanos, a diferencia de los centroeuropeos, se ha-
bían opuesto al comunismo desde el mismo principio  53. Resulta iró-
nico que este argumento, posterior a 1989, en realidad reflejaba el 
ya descrito «protocronismo», el cual había sido criticado con tanta 
intensidad por los europeístas de la «resistencia por medio de la 
cultura» antes de 1989.

Al mirar atrás, uno puede afirmar que la «resistencia por medio 
de la cultura» nunca alcanzó su objetivo, pues las obras que crea-
ron dichos intelectuales bajo el comunismo apenas contribuyeron 
al resultado esperado. Demasiado a menudo, los modelos cultura-
les europeos que animaban las mentes de los intelectuales rumanos 

53 Es muy elocuente que la «resistencia en las montañas» se convirtiera, tras 
el comunismo, en uno de los temas más importantes en el estudio del comunismo 
rumano (aparte de la represión). La organización civil posterior al comunismo más 
importante, la Alianza Cívica, tuvo un papel decisivo en la fundación del Memo-
rial de Sighet, específicamente dedicado a las víctimas del comunismo y a la resis-
tencia. El centro de investigación asociado financia un programa a gran escala de 
entrevistas históricas con los supervivientes de los grupos armados de las monta-
ñas, que ayudaron en el montaje de la exposición. El museo se puede visitar ahora 
virtualmente en DVD. Véase «Take-away museum: The virtual version of the Sig-
het Memorial», además se puede encontrar más información sobre el museo y 
su exposición permanente en internet: <www.memorialsighet.ro>, visto el 12 de 
agosto de 2010.
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no eran contemporáneos, sino que provenían del pasado, de los 
periodos previos al aislamiento de las culturas europeas impuesto 
por el comunismo. Por esto, dichos modelos apenas eran apropia-
dos para mantener a sus emuladores en «Europa». En pocas pala-
bras, la «resistencia por medio de la cultura» no tenía ni los me-
dios ni la oportunidad para completar la tarea autoimpuesta. Sin 
embargo, estos intelectuales sí tuvieron éxito limitando de manera 
significativa las intenciones del régimen comunista de someter ra-
dicalmente la cultura a sus objetivos ideológicos. Además, esta es-
trategia ofrecía un mínimo de tranquilidad mental a aquellos que 
sentían escrúpulos por servir al régimen, en un periodo en el cual 
las privaciones y el malestar generalizado trastocaban la vida dia-
ria. Retirarse a un rincón privado también significaba replegarse en 
un mundo imaginario sin fronteras, donde por fin se podría alcan-
zar Europa, al menos en el pensamiento, en un momento en el que 
sólo se permitía viajar al extranjero a los que le seguían el juego al 
régimen  54. Por otro lado, los archivos de la antigua Securitate reve-
laron que el régimen comunista tuvo, en muchos casos, éxito al asi-
milar a sus filas intelectuales de talento, presuntos «resistentes por 
medio de la cultura». Al darles la oportunidad de viajar al Oeste, 
no sólo en sueños, sino de manera real, las autoridades les ofrecían 
también la ilusión de una vida profesional normal. Un viaje a «Eu-
ropa» se transformaba en el objeto de un trato perverso. De este 
modo, en vez de ejemplarizar una forma de «resistencia diaria», la 
supuesta «resistencia por medio de la cultura» se convirtió, en es-
tos casos, en una forma de «asimilación diaria»  55. Para resumir, el 

54 Así, «Europa» siguió siendo el Jardín del Edén en diarios y «literatura de ca-
jón». Un ejemplo típico es SÎRBU, I. D.: Adio Europa! (¡Adiós, Europa!), 2 vols., Bu-
carest, Cartea Româneasc , 1993. El libro se terminó en 1985 pero no se publicó 
hasta 1993 tras la caída del régimen comunista. Fue un éxito porque captura con 
exactitud la atmósfera de los ochenta, un periodo caracterizado por la ruina eco-
nómica y moral del régimen de Ceau escu. El personaje principal es un intelectual 
que quiere vivir en el Oeste, pero que no tiene más remedio que vivir en Isarlîk, 
una ciudad imaginaria en el sur de Rumania.

55 Las revelaciones sobre los enmarañados caminos de la «resistencia por medio 
de la cultura» y la colaboración con la policía secreta están sólo en su fase inicial. En 
este momento, el hasta entonces oculto enredo está bien personificado por el crítico 
literario Mircea Iorgulescu. In 1987 escribió para Radio Free Europe, bajo el seudó-
nimo Grigore Negrescu, un excelente análisis de la situación de los intelectuales ru-
manos, en la que exhortaba en contra de la resistencia pasiva. Véase LOVINESCU, M.: 
Jurnal, 1985-1988 (Diario, 1985-1988), Bucarest, Humanitas, 2002, p. 201. Además, 
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modelo rumano de «resistencia por medio de la cultura» contras-
taba más de lo que parecía con la disidencia intelectual centroeu-
ropea, que manifestaba abiertamente su oposición al comunismo. 
Sus logros, en el caso de que existieran, son sólo individuales: al-
gunos de sus seguidores se las arreglaron para mantener su inte-
gridad como profesionales y como seres humanos. Aunque el ob-
jetivo común —desarrollar la cultura rumana en consonancia con 
las tendencias e ideas europeas de forma que finalmente se supe-
rase el provincialismo y se recibiera el deseado reconocimiento in-
ternacional— no llegó a completarse  56.

Conclusión

El discurso sobre Europa Central fue, de manera consciente o 
no, una estrategia que tenía el objetivo de atraer la atención del 
mundo en general sobre el hecho de que los países de esta región 
pertenecían a Europa, a pesar de que las adversidades de la histo-
ria los habían situado en campo soviético. Desafió la división de 

junto con otros intelectuales prominentes, participó en octubre de 1988 en el in-
tento fallido de esbozar una carta de protesta colectiva, mencionada en la nota 31. 
En 1989, emigró a Francia, donde concedió una entrevista en la que defendía el mo-
delo de «resistencia por medio de la cultura» que suponía la retirada al «monasterio 
del espíritu», como él mismo dijo. Véase La Nouvelle Alternative, 16 (diciembre de 
1989), pp. 76-77. Sin embargo, como desveló recientemente el Consejo para el Es-
tudio de los Archivos de la Securitate, había colaborado con la policía secreta desde 
1976 y les había proporcionado información sobre colegas, incluso su posición res-
pecto al movimiento de derechos humanos iniciado por Paul Goma, ya mencionado 
en la nota 28. Véase Adev rul (16 de marzo de 2010), <http://www.adevarul.ro/ac
tualitate/eveniment/Aici-Europa_Libera-_Sunt_Dorin-_Pardon-Mirel_0_226177968.
html>, leído 30 de marzo de 2011.

56 Es irónico que las palabras de la mencionada ganadora del premio Nobel de 
literatura, Herta Müller, contradijeran la idea principal de la «resistencia por medio 
de la cultura». Estos intelectuales rumanos esperaban que, evitando la confronta-
ción directa con la dictadura, obtendrían la tranquilidad necesaria para crear obras 
de valor para la humanidad. Por su parte, Müller había entrado en conflicto con las 
autoridades por sus inconvenientes escritos y había atraído la represión de la poli-
cía secreta. Esto le hizo sentir las adversidades del régimen directamente y esta ex-
periencia inspiró la mayoría de sus obras posteriores. Al hablar sobre la arbitrarie-
dad de las dictaduras y su habilidad para privar al ser humano de su dignidad, fue 
capaz de trasmitir desde su experiencia rumana algo valioso para el mundo entero 
y así (aunque no sólo por eso) recibir el reconocimiento internacional.
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Europa y, se podría decir, que hasta influyó en los juicios políticos. 
Los defensores de Europa Central también influyeron, desde la dé-
cada de los ochenta, en las decisiones referentes a la primera oleada 
de inclusión en la UE. Dichos intelectuales fueron muy efectivos 
al remodelar el mapa mental del bloque soviético, que pasó de ser 
una entidad homogénea a un espacio ordenado jerárquicamente de 
acuerdo a su mayor o menor hipotética cercanía a las tradiciones 
europeas, basadas en sus historias entrelazadas y su compatibilidad 
cultural. Estos países que, implícitamente, quedaron fuera de Eu-
ropa Central, se percibían como «menos europeos». Y, en los no-
venta, ésta llegó a ser la noción occidental normal sobre el antiguo 
bloque del Este. Los intelectuales rumanos no consiguieron con-
tribuir a esta polémica común ni luchar por la propia (centro) eu-
ropeidad de Rumania, basada en dos siglos de tradición de emular 
los modelos occidentales. Ausentes en el debate sobre Europa Cen-
tral, tampoco lograron tomar su propio camino político ni cons-
truir una identidad europea por medio del desacuerdo con el régi-
men que les «sacó de Europa». Los pocos disidentes radicales del 
país se centraron antes en cuestiones prácticas y protestaron contra 
las aberraciones del mandato de Ceau escu, único incluso dentro 
del bloque soviético, en vez de plantearse construcciones cultura-
les. La nostalgia por Europa era muy fuerte entre los rumanos, pero 
más bien sirvió para eludir la política diaria con la «resistencia por 
medio de la cultura». Esta estrategia implicaba seguir produciendo 
cultura como si Rumania fuera un país europeo libre. Aunque es-
taba en desacuerdo con la línea nacionalista promovida por el régi-
men comunista, esta estrategia apenas lo desafiaba. Los intelectua-
les, que decían «resistir por medio de la cultura» en la Rumania de 
Ceau escu porque, supuestamente, era el único modo de oponerse 
a un régimen tan represivo, pudieron abrigar la ilusión de que esta-
ban, de hecho, disintiendo. Sin embargo, sólo eran «hombres para 
todas las estaciones». Antes de 1989, estos intelectuales eran tole-
rados por el régimen, puesto que nunca lo criticaron abiertamente, 
y, tras 1989, se convirtieron en héroes sólo porque no apoyaron 
las políticas extremas de Ceau escu. Mientras los intelectuales cen-
troeuropeos intentaban cambiar el curso de una historia adversa, 
los rumanos simplemente la ignoraron. La historia, sin embargo, 
se tomó su revancha. Hoy en día, la inclusión formal en la UE ha 
agrupado tanto a los países centroeuropeos como a Rumania en la 
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llamada «Nueva Europa», pero las diferencias de percepción no se 
han desvanecido completamente. Mientras que en todas partes ha 
sido tomada en serio la (centro) europeidad de checos, eslovacos, 
húngaros y polacos, la europeidad de los rumanos todavía se cues-
tiona seriamente (incluso en casa). Como es obvio, los resultados 
políticos y económicos son en su mayor parte responsables de dicha 
diferenciación, pero la actividad cultural no la desmiente.

[Traducción: Cristina Álvarez González y Carmen Mesones]




