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Resumen: El presente articulo efecttia un repaso de las representacio-
nes de Europa concebidas detrds del Telon de Acero a través de la
comparacion entre las reflexiones intelectuales en Rumania, prictica-
mente desconocidas, y los debates en (y sobre) Europa Central. Am-
bos intentos constituian discursos identitarios que entraban en con-
flicto con las divisiones que la Guerra Fria habia establecido en el
mapa de Europa.
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Abstract: This paper revisits representations of Europe envisaged from be-
hind the Iron Curtain by proposing a comparison between the quasi-
unknown intellectual reflections in Romania with the rather well-
documented debates in (and on) Central Europe. Both endeavours
represented discourses on identity that conflicted with the Cold War
divided map of Europe.
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En 1989 la desaparicion del Telon de Acero fue celebrada de ma-
nera unanime por los europeos tanto de un lado como del otro. Para
entonces, los discursos sobre el hogar europeo comiin —articulados
en los medios diplomaticos, periodisticos o académicos del Oeste,
asi como en los ambitos disidentes del Este— ya llevaban cuestio-

Recibido: 14-07-2010 Aceptado: 18-02-2011



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

nando durante algunos afos la divisién politica, militar e ideoldgica
Este-Oeste del continente. El resultado directo de este fenémeno
fue la reaparicion de Europa Central en el mapa simbélico del con-
tinente después de 1989. Este proceso de redefinicion de identida-
des después de la Guerra Fria adoptd una forma mas concreta con
el inicio de los preparativos para la ampliacién hacia el Este de la
Unién Europea (UE). En este contexto, el redescubrimiento de Eu-
ropa Central también fue de utilidad para las democracias occiden-
tales a la hora de situar geograficamente e identificar a aquellas de-
mocracias de la antigua regién de Europa del Este que se estaban
consolidando mas rapido. Durante la Guerra Fria, los diversos per-
files culturales, sociales o econdémicos de los paises del bloque sovié-
tico sin duda se habian homogeneizado, dado que todas estas socie-
dades habian sido sometidas a la misma transformacién profunda de
corte estalinista. Sin embargo, las variantes nacionales post-estalinis-
tas del comunismo fomentaron mucho miés la diversidad que la ho-
mogeneidad entre los paises de Europa del Este. Ademas, las transi-
ciones a la democracia después de 1989 contribuyeron a acrecentar
sustancialmente las diferencias existentes anteriormente. En resu-
men, después de 1989 Europa Central fue entendida como siné-
nimo de transiciones post-comunistas exitosas.

Después de mds de una década de reformas y negociaciones,
diez paises (recién creados o de mayor antigliedad) que habian es-
tado detras del Telon de Acero se convirtieron institucionalmente
en parte de la Europa ampliada. No sélo fueron incluidos en la
UE aquellos paises que estaban en cabeza del proceso de consoli-
dacién democritica, sino también algunos rezagados, como Ruma-
nia y Bulgaria. Por lo tanto, la idea de Europa Central se vio des-
provista de su significado y trascendencia anteriores, en tanto que
el contraste Este-Oeste propio de la Guerra Fria ha cobrado nueva
fuerza. Desde el punto de vista de las antiguas democracias occi-
dentales, estas naciones previamente dominadas por la Unién So-
viética, situadas antes en Europa Oriental, constituyen hoy conjun-
tamente la «Nueva Europa». Evidentemente, esta denominacion
apunta a la ausencia de una socializacién comtn a largo plazo en
las estructuras burocraticas de esta entidad supranacional mas que
la existencia de puntos en comun entre los antiguos paises co-
munistas que se han integrado recientemente en la UE. No obs-
tante, se podria argliir que esta reciente «invencién» occidental de

56 Ayer 82/2011 (2): 55-86



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

la «Nueva Europa» indica que, después de veinte afos de transi-
cién desde el comunismo y de debates bastante intensos sobre Eu-
ropa Central, la polarizaciéon Este-Oeste del continente propia de la
Guerra Fria sigue estando presente en las mentalidades de la «Vieja
Europa». De hecho, hay autores que han demostrado que esa confi-
guracion geografica de Europa tiene origenes mucho mas remotos:
Larry Wolf sostiene, por ejemplo, que fue imaginada primero por
los filésofos del siglo xvi. Identificindose a si mismos con la civi-
lizacion, estos pensadores necesitaban cartografiar la «otredad» con
el fin de reforzar su propia identidad. Europa del Este, la esquina
opuesta del continente, fue concebida entonces como el marco geo-
grifico de todo aquello que era opuesto a la civilizada Europa Oc-
cidental. En consecuencia, la Tlustraciéon reconfigur6 de manera
importante la perspectiva del continente caracteristica del Renaci-
miento, que se correspondia con una divisién Norte-Sur. Ese cam-
bio de perspectiva coincidié también con la relocalizacion de los
centros culturales y econémicos de Europa, que se desplazaron en
tiempos de la Tlustracién desde Italia a Francia, Inglaterra y los Pai-
ses Bajos. Desde el siglo xvi, el desarrollo desigual del continente
respondiendo a patrones Este-Oeste preservo la percepcion de la
Tustracion, a la que la Guerra Fria tan sélo anadié una nueva di-
mension politica y militar’.

Todo lo dicho hasta el momento apunta a que los mapas men-
tales de Europa no se corresponden meramente con la geografia, ni
se ajustan a una informacién objetiva o a datos concretos, como in-
dicadores econdmicos, estadisticas sociales u otros criterios de me-
dicion de las iniciativas en una democracia en vias de consolida-
cién. Esas representaciones si se apoyan en argumentos ligados al
contexto politico, a las tradiciones histéricas o al bagaje cultural,
pero no constitufan un mero reflejo de la «realidad». Existe una in-
teraccion mutua y constante entre la politica cotidiana y la geogra-
fia simbélica del continente. Los mapas mentales, pues, tienen su
origen en esquemas de pensamiento duraderos, cuya inercia puede
ser desafiada a veces, sobre todo con acontecimientos violentos,

! Larry Wolff sostiene principalmente que, mucho antes de que el Tel6n de
Acero cayese sobre el continente: «it was Western Europe that invented Eastern
Europe as its complementary other half in the eighteenth century, the age of the
Enlightenment». Véase WOLFF, L.: Inventing Eastern Europe. The Map of Civiliza-
tion on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.
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pero que pueden sobrevivir perfectamente a cambios mds gradua-
les y menos evidentes. En otras palabras, las divisiones de Europa
son ante todo construcciones intelectuales que refuerzan presuncio-
nes ya existentes, dan forma a los trabajos de los eruditos e incluso
influyen en las decisiones politicas®. Basdndonos en esa premisa,
el presente articulo investiga algo que podria denominarse contra-
perspectiva de Europa: en lugar de explorar los discursos elabora-
dos desde Occidente, se centra en la auto-percepcion de aquellos
que representaban la «otredad» desde una perspectiva occidental.
Analiza, por lo tanto, las representaciones de Europa elaboradas
detras del Telon de Acero, en la region conocida como Europa del
Este en tiempos de la Guerra Fria. Concretamente, el articulo com-
para los discursos producidos en mi pais natal, Rumania, que resul-
tan menos conocidos, con aquellos, mejor estudiados, que se origi-
naron en Europa Central, es decir, en Polonia, Hungria y la antigua
Checoslovaquia. Puesto que la division de Europa anterior a 1989
reflejaba la existencia de los dos ambitos politicos, militares e ideo-
l6gicos antagénicos, cualquier representacién que no se ajustara a
ella constituia un acto implicito de disidencia. En consecuencia, las
fuentes de este trabajo son los escritos generados por intelectuales
criticos que, o bien se comprometian abiertamente con la critica al
régimen comunista, o bien, de manera discreta, evitaban al menos
apoyarlo. Estas fuentes han sido tratadas aqui como discursos iden-
titarios, como construcciones intelectuales destinadas a autodefi-
nirse, en la misma linea que lo fueron las de los filésofos ilustrados.
Sin embargo, al contrario que estas Gltimas, que hacian hincapié en
aquello que diferenciaba a sus autores de lo que identificaron como
«el otro» en la otra punta del continente, los intelectuales de la Eu-
ropa Oriental en la Guerra Fria buscaban similitudes que les per-
mitieran identificar su situacién periférica con el nicleo, es decir,
con Europa Occidental.

2 Por ejemplo, resulta interesante comprobar cémo la guerra en la antigua
Yugoslavia reavivé la concepcién de los Balcanes como un espacio de conflictos
irracionales, mientras que la reconstruccién post-bélica y la desigualdad de opor-
tunidades para la futura incorporaciéon a la UE de los Estados sucesores crea-
ron nuevas y especiales divisiones geogrificas, es decir, los Balcanes Occidentales,
para establecer una distincién entre aquellos paises que atn no forman parte de
la UE. Para una critica del discurso orientalizante occidental sobre los Balcanes,
véase TODOROVA, M.: Imagining the Balkans, Nueva York-Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1997.
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El paralelismo entre los discursos intelectuales centroeuropeos
y rumanos acaba, no obstante, aqui. Los primeros evolucionaron
hasta convertirse en un dialogo entablado a través del Telon de
Acero que, a la larga, tal y como ilustro, influyeron en la geogra-
fia simbdlica de Europa redescubriendo una Europa Central larga-
mente olvidada, si bien en una forma y con unas motivaciones dis-
tintas a las existentes antes de la Guerra Fria. Era un discurso que
tratd no sélo de modificar el mapa mental del continente, sino tam-
bién de renegociar el papel subordinado de (parte del) Este en su
relacion con el Oeste. Esta relacion desigual, que surgié en el si-
glo xvir con la modernidad, habia sido desafiada en el siglo xx por
la revolucién comunista, sélo para verse nuevamente reforzada por
la evidente quiebra de estos regimenes. A la larga, los centroeu-
ropeos no tuvieron (y dificilmente podrian haber tenido) éxito en
su intento por redefinir su posicién subordinada frente a Europa
Occidental. En cambio, el esfuerzo de las pequenas naciones de
Europa Central por defender su europeidad en términos culturales
o histéricos antes de 1989 foment6 el interés de Occidente por esta
regién y proporcioné un mayor apoyo para una adaptacion politica
y econémica a Europa més rapida después de 1989.

En lo que respecta al discurso elaborado por los intelectuales
rumanos, éste representaba una alternativa tolerada a la ideologia
comunista oficial, que era tan anti-occidental como anti-soviética.
El discurso no se gener6 para llegar a un publico extranjero, y por
lo tanto apenas ha sido conocido més alla de Rumania. Planteo que
se traté simplemente de un discurso identitario nostilgico y cen-
trado en el pasado producido por los intelectuales, que sélo preten-
dian vivir como si nunca hubieran estado desvinculados de Europa.
Al contrario que el discurso sobre Europa Central, no cuestionaba
ni el mapa mental de Europa ni el rol subalterno de los rumanos
en su relacién con el Oeste (paraddjicamente, este tltimo fue de-
safiado mas contundentemente por el propio gobierno comunista
de este pais). Cuando, después de 1989, su discurso acerca de la
europeidad de los rumanos llegd finalmente a una audiencia occi-
dental, tuvo un efecto perverso, pues contribuyé de hecho a au-
mentar la distancia ya existente entre la emergente Europa Central
y Rumania. En suma, aunque los rumanos se veian como parte de
Europa mucho antes de la caida del comunismo, ninguno traté de
convencer a nadie de ello, excepto quizds a si mismos.
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Disidencia en Europa Central: la sociedad civil contra el Estado

Los debates sobre Europa Central que surgieron gradualmente
en los dltimos afios ochenta representaban una via de escape, al me-
nos virtual, de la Europa Oriental dominada por la Unién Sovié-
tica. Intelectuales centroeuropeos, tanto desde sus paises de origen
como desde el exilio en el Oeste, introdujeron el debate sobre una
base cultural, que fue posteriormente desarrollada por especialistas
occidentales en torno a varios argumentos historicos. A continua-
cion, destacados periodistas popularizaron la cuestion para llegar a
un publico mas amplio. Finalmente, las esferas politicas occidenta-
les se interesaron por ella mis o menos en el momento en que se
estaba colapsando el comunismo en la region y se precisaban nue-
vos conocimientos sobre el bloque soviético. De esta forma, el dis-
curso centroeuropeo logré imponer ampliamente la idea de que esa
regién no solo fue siempre distinta del resto de Europa Oriental,
sino que ademads se encontraba més proxima a Europa Occidental.
Al tratarse de un asunto bien estudiado y conocido para los inves-
tigadores del antiguo bloque comunista, me limitaré a repasar tan
s6lo aquellos argumentos que he tomado en consideracién para la
comparacion propuesta.

Podria considerarse que uno de los defensores de Europa Cen-
tral, el afamado escritor checo afincado en Paris Milan Kundera,
fue el que desencadend el debate’. No «inventé», sin embargo, Eu-
ropa Central: Mitteleuropa fue inicialmente una idea alemana que,
después de las experiencias de las dos guerras mundiales, habia
sido desacreditada y abandonada completamente. Tampoco fue el
primero en revisar ese concepto y construir sobre él una argumen-
tacion contra la dicotomia de Europa durante la Guerra Fria*. En

> Fue su articulo, publicado a modo de manifiesto en la prensa francesa, lo que
dio pie al debate, dada la notoriedad de su autor. Véase KunpERA, M.: «Un occi-
dent kidnappé - ou la tragédie de I'Europe centrale», Le Débat, noviembre de 1983,
pp. 3-22. La versién citada en el presente articulo se publicé bajo el titulo «The
Tragedy of Central Europe», en StokEes, G. (ed.): From Stalinism to Pluralism. A
Documentary History of Eastern Europe Since 1945, Nueva York-Oxford, Oxford
University Press, 1996, pp. 217-223.

4 El primero en rescatar el concepto de Europa Central fue el hiingaro Jeno
Sziics con un ensayo publicado inicialmente en 1979 en el volumen colectivo sazzi-
zdat dedicado a Istvan Bibo, cuya tradicién de pensamiento democratico se consi-
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cualquier caso, tal y como lo inici6 Kundera, el debate sobre Eu-
ropa Central de los afios ochenta desarrollé una perspectiva total-
mente diferente si se compara con las discusiones precedentes so-
bre Mitteleuropa®. Mientras que esta tltima ha sido definida como
un espacio diferenciado del Este y del Oeste, la primera se conci-
bié, citando a Kundera, como «un Occident kidnappé», un Occi-
dente secuestrado. Era la parte oriental del Oeste, donde no sélo
todas las tradiciones culturales europeas se preservaban en condi-
ciones adversas, sino que incluso estaban mas arraigadas que en la
propia «metrépolis». La Europa Central de los afios ochenta era, en
resumidas cuentas, la Europa tras el Telon de Acero. Puesto que la
aportacion de Kundera, ademas de iniciar el debate, establecié su
marco —muchos de los que contribuyeron a éste mas adelante hi-
cieron referencia a su argumentacién— merece la pena repasar bre-
vemente sus reivindicaciones.

La tesis principal de Kundera es que las divisiones politicas de
la posguerra entraban en conflicto con las fronteras histérico-cultu-
rales. El primer paso en su construccion de la «centro-europeidad»
fue demostrar que era incompatible con la identidad rusa, que se
definia exclusivamente en términos culturales negativos y era ca-
talogada como no europea. Rusia representaba a una civilizacion
con un patrén de desarrollo distinto, que tal vez habia tratado de
«europeizarse» desde los tiempos de Pedro el Grande, pero que ha-
bia fracasado una y otra vez hasta que el proceso fue frenado bru-

dera una de las mas influyentes en la Hungria del siglo XX. Este articulo, que tam-
bién se publicé oficialmente en 1981 y después se tradujo al francés (1985), fue
concebido como una réplica tardia a un conocido libro de Bibo de 1946, que se
tradujo al inglés después de su muerte («The Distress of the East European Small
States») y fue incluido junto con otros de sus escritos en el volumen BiBo, I.: De-
mocracy, Revolution, Self-Determination. Selected Writings, Boulder, East European
Monographs, 1991.

> La concepcién de Mitteleuropa como un espacio organizado por los ale-
manes, pero bajo su propio liderazgo y, en consecuencia, para su propio benefi-
cio econémico, apareci6 a finales del siglo x1x y fue particularmente influyente du-
rante la Primera Guerra Mundial gracias a la publicacién de la obra del mismo
titulo de Friedrich Naumann. En este sentido, la Mitteleuropa dominada por Ale-
mania era un espacio con unas caracteristicas politicas, econémicas y culturales pro-
pias que ocupaba una posicién intermedia entre el Este y el Oeste. Para saber mas
acerca de esta distincién, véase STIRK, P. M. R.: «The Idea of Mitteleuropa», en
StiRK, P. M. R. (ed.): Mitteleuropa. History and Prospects, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 1994, pp. 1-21.
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talmente por el régimen comunista. Por lo tanto, Rusia nunca dej6
de ser, tal y como lo planteaba Kundera, «otra» civilizacién, cuyo
«atraso» se ponfa de manifiesto implicitamente (no abiertamente)
en el texto. La tragedia de Europa Central consistia precisamente
en su sometimiento a una civilizacién que interrumpio su desarrollo
«normal» en consonancia con el resto de Europa. Como respuesta,
las naciones de esta regién lucharon por preservar su verdadera
identidad, esto es, su europeidad, manteniendo vivas unas tradicio-
nes y costumbres que ya estaban perdiéndose de hecho en el «cen-
tro», es decir, en Occidente.

Esta autodefinicién negativa en contraste con «el otro» se com-
plementaba entonces con la bisqueda de la esencia de Europa Cen-
tral. En consonancia con sus argumentos culturales, Kundera afir-
maba enfiticamente que Europa Central no era un Estado, sino
una cultura o un destino, cuyos limites eran imaginarios y debian
trazarse y re-definirse de acuerdo con cada contexto histérico®. El
denominador comin para una regién étnica y culturalmente muy
diversa era el fin de siécle vienés que, en su opinion, englobaba el
espiritu centroeuropeo’. En otras palabras, no era la suma de cul-
turas nacionales periféricas lo que definia o resumia la esencia de
la region, sino la cultura cosmopolita y supranacional que floreci6
brevemente antes del denominado «corto siglo de los extremos»®.

¢ Partiendo de esa base, Kundera consideraba que formaban parte de esta re-
gi6n los polacos, los checos, los eslovacos, los hiingaros y los austriacos (aunque es-
tos dltimos realmente no encajaban en su tesis principal). De esta forma establecié
un nexo entre su construccion cultural y la geografia del continente, e identificé im-
plicitamente a Europa Central con la antigua Austria-Hungria. Este referente his-
torico le permitia no sélo rechazar la influencia rusa en la zona, sino también pasar
por alto la crucial influencia alemana.

7 La cultura que se desarrollé en el cambio de siglo en la capital del Imperio
Austriaco era una manifestacion de valores universales y cosmopolitas, y no es ca-
sual que muchas de las personalidades destacadas que menciona Kundera, como
Kaftka, Wittgenstein, Schonberg o Freud, fueran de origen judio o tuvieran una
ascendencia étnica compleja. Véase LE RIDER, J.: Modernité viennoise et crises de
l'identité, Paris, Presses Universitaires de France, 1990.

8 Tal y como observé Jacques Rupnik, el Romanticismo fue el movimiento
que rompié con valores universales como los del Barroco catélico o la Tlustracién,
que también habian florecido en su momento en Europa Central. Por lo tanto, la
desaparicién de Austria-Hungria no sélo supuso la desintegracién politica de la zona,
sino también su fragmentacion cultural. De acuerdo con esto, la cultura fue la base
de las identidades nacionales en esta regién y dejé de ser la expresién de unos va-
lores europeos comunes. Véase RUPNIK, J.: «Central Europe or Mittleleuropa?», en
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Este «truco histérico» permitié a Kundera secundar al historiador
checo Jan Palacky de la generacion de 1848 cuando afirma que Eu-
ropa Central es «una familia de naciones iguales que se tratan unas
a otras con mutuo respeto», e ignorar al mismo tiempo los horrores
que se vivieron desde entonces en nombre de los valores naciona-
les, incluyendo el Holocausto o la limpieza étnica posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial. Es decir, la construccién idilica que Kun-
dera hizo de Europa Central —una commonwealth de pequenas
naciones, un espacio de tolerancia y un paraiso multicultural avaznz-
la-lettre— era historicamente falaz’.

Impulsada por un novelista ya famoso, esta desfiguracion fue, en
cambio, lo suficientemente provocativa como para fomentar deba-
tes en los circulos académicos. Desde mediados de los afios ochenta
hasta bien entrados los noventa se organizaron conferencias sobre
Europa Central y se publicaron tanto revistas que promocionaban a
autores centroeuropeos como obras en las que se discutia acerca de
la identidad de la regién. Por ejemplo, el politélogo hingaro afin-
cado en Londres George Schopflin estaba de acuerdo en que Rusia
representaba, en muchos sentidos, un espacio no europeo. Enume-
rando una serie de cuestiones sociales, politicas y culturales que los
diferenciaban, demostré que la cultura rusa «no es necesariamente
inferior pero [...] es incuestionablemente distinta»'°. Aun asi, las la-
mentaciones de Kundera sobre el declive de la cultura centroeu-
ropea a causa del dominio ruso de la zona deben considerarse con
mayor cautela. Tal y como apunta el escritor eslovaco —nacido
checo— Milan Sime&ka, la tesis de que los centroeuropeos habian
sido Ginicamente victimas inocentes de los diabélicos opresores so-
viéticos podria haber sido aplicable en cierta medida a la etapa es-
talinista, pero ya no se sostenia en los afios ochenta. La «Biafra es-
piritual» de la regién estaba siendo mayoritariamente desempenada
entonces por apparatchiks culturales locales, no por los soviéticos:
«Lo que resulta destacable de Europa Central no es que tenga una

GRrAUBARD, S. R. (ed.): Eastern Europe... Central Europe... Europe, Boulder, Westview
Press, 1991, p. 240.

 Puede verse esta argumentacién critica en GARTON AsH, T.: The Uses of
Adversity. Essays on the Fate of Central Europe, Nueva York, Random House,
1989, p. 185.

19 ScuoprLIN, G.: «Central Europe: Definitions Old and New», en
ScHOPFLIN, G., y Woob, N. (eds.): I Search of Central Europe, Totowa NJ, Barnes
& Noble Books, 1989, p. 17.
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civilizacién rusa sino més bien una variedad de formas en que sus
naciones han hecho frente a la influencia rusa»''.

Aunque el recurso de Kundera al cambio de siglo vienés estu-
viera en la génesis de un exitoso mito sobre los Habsburgo que
surgié en los afios noventa'?, un nimero considerable de auto-
res también criticé su preferencia unilateral por el periodo hist6-
rico que mejor se ajustaba a su interpretacion. Se recalcé ademais
que resultaba imposible distinguir en la zona algunos valores com-
partidos”. Por el contrario, si habia algo que pudiera definir una
cultura centroeuropea era la diversidad. Es mas, la belleza de esta
cultura se hallaba precisamente en su variedad. Incluso aquellos
autores que aceptaban que el espacio anteriormente ocupado por
el Imperio de los Habsburgo podria ser considerado como el em-
plazamiento geografico de Europa Central, argumentaban que de-
bia tomarse una perspectiva histérica a largo plazo, y no un Gnico
periodo histérico, a la hora de definir la region. El historiador de
la cultura hingaro Peter Handk sostenia que «esta Monarquia,
como un sistema de poderes y politicas estatales, se encontraba en-
tre la democracia parlamentaria plena de Occidente y la autocra-
cia del Este»'. Tales afirmaciones volvian sobre la temprana vi-
si6n alemana de Europa Central como un espacio intermedio entre
Este y Oeste, sélo que dejando discretamente de lado a los alema-
nes. Schopflin también estuvo de acuerdo en considerar Europa
Central como una zona de transicion entre las tradiciones politicas
europeas, es decir, occidentales, y las tradiciones orientales. Para
él, Europa Central era la parte del Este (no del Oeste, como ar-

1 SiMEcKA, M.: «Another Civilization? An Other Civilization?», en
ScHOPFLIN, G., y Wood, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit.,
pp. 158-160.

2 LE RIDER, J.: «Literary Central Europe», conferencia dada en Timisoara el
27 de mayo de 2000 y publicada en rumano en LE RIDER, J.: Europa Centrald sau
paradoxul fragilittii (Europa Central o la paradoja de la fragilidad), Polirom, lasi,
2001, pp. 109-137.

B «If we treat the new Central European idea as an assertion about a com-
mon Central European past in the centuries down to 1945, then we shall at once
be lost in a forest of historical complexity... Every attempt to distil some common
“essence” of Central European history is either absurdly reductionist or invincibly
vague». GARTON AsH, T.: The Uses of Adversity..., op. cit.,, p. 188.

4 HaNAK, P.: «A Historical Region in Modern Times. A Contribution to the
Debate about the Regions of Europe», en ScHOPFLIN, G., y Woob, N. (eds.): Iz
Search of Central Europe, op. cit., p. 68.

64 Ayer 82/2011 (2): 55-86



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

gumentaba Kundera) donde las tradiciones del universalismo cris-
tiano medieval, el Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma y
la Tlustracion se encontraban diluidas, pero eran aun asi mas fuer-
tes que en el resto de la Europa ocupada por la Unién Soviética.
Sintetizaba: «Europa Central es una parte organica de Europa en
su conjunto, pero una expresion significativamente mas débil de
europeidad»®. En otras palabras, la cultura de Europa Central,
aunque no era esencialmente distinta de la versién occidental, era
una cultura periférica. Esta afirmacién implicaria, en primer lugar,
que las tradiciones centroeuropeas sélo son copias del modelo oc-
cidental y, en segundo lugar, que la identidad europea se valora
mucho mas desde una posicién marginal que en el centro porque
alli se ve desafiada continuamente'®.

Le representacién de Europa Central basada Ginicamente en el
pasado también se consider6 falaz desde otro punto de vista. Varios
pensadores occidentales apuntaron que la identidad de esa region
deberia haberse construido a partir de los valores compartidos en el
presente. La critica abierta a los regimenes comunistas por parte de
los intelectuales de Hungria, la antigua Checoslovaquia y Polonia,
que contrastaba con el silencio del resto de Europa Oriental, repre-
sentaba una actitud que reflejaba en verdad los valores y creencias
compartidos de Europa Central”. Las obras de conocidos disiden-
tes, incluyendo a Vaclav Havel, Gyorgy Konrad o Adam Michnik,
ilustraban una serie de puntos en comun a lo largo y ancho de la
region, de acuerdo con Timothy Garton Ash'®, La idea de «vivir en

B ScuoprLIN, G.: Politics in Eastern Europe. 1945-1992, Oxford UK-Cam-
bridge USA, Blackwell, 1993, p. 12.

16 ScHOPFLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en SCHOPFLIN,
G., y Woob, N. (eds.): I Search of Central Europe, op. cit., p. 19.

' De hecho, Kundera argumentaba que la oposicién liderada por los inte-
lectuales checos, eslovacos, polacos y hiingaros era una evidente expresion de su
desesperado intento por impedir la destruccion de la cultura centroeuropea, que
era la base de su identidad europea. En otras palabras, la existencia de oposicién
a los regimenes comunistas confirmaba por si misma que estos paises no pertene-
cian al espacio oriental dominado por la Unién Soviética. Lo que se asume impli-
citamente es que los otros paises, que simplemente obedecian, probablemente esta-
ban més en consonancia con el comunismo.

8 De esta forma, desde finales de los anos setenta surgi6 la estrategia de los pe-
quenos cambios iniciados desde abajo. Véase KoNrAD, G.: Antipolitics, San Diego,
Harcourt Brace Jovanovich, 1984; HaveL, V.: The Power of the Powerless, Nueva
York, M. E. Sharpe, 1985; ip.: Living in Truth, Londres, Faber and Faber, 1986, y
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la verdad» o, mas explicitamente, el rechazo a la mentira cotidiana
que convertia a cualquier ciudadano que la aceptase en defensor de
un régimen corrupto y agonizante; el rechazo a la politica y la re-
clusién implicita en la «antipolitica»; la estrategia de presion conti-
nua al régimen desde abajo; todas estas ideas actuaron como catali-
zadores en la reconstrucciéon gradual de la sociedad civil en Europa
Central”. Para cuando cay6 el comunismo, Europa Central estaba
asociada intrinsecamente a los «luchadores por la libertad» en los
movimientos disidentes después de la Conferencia de Helsinki. Po-
dria anadirse hoy, ademas, que todas estas ideas de la disidencia
contribuyeron, si bien de forma indirecta, a una transferencia pa-
cifica del poder a manos de las elites alternativas en 1989. De este
modo, fue la fortaleza de la sociedad civil lo que mostré al mundo
entero la europeidad de Europa Central, su voluntad de regresar a
Europa e, implicitamente, su caricter distintivo al ser comparada
con el resto del bloque del Este.

Aunque la oposicién interna a los regimenes comunistas no
puede explicar por si sola las revoluciones de 1989, la imagen de la
gloriosa resurreccién de la sociedad civil, que desmantel6 las dic-
taduras, sin duda molde6 la percepcién que se tenia de esta region
al otro lado del Telén de Acero. Algunos de los antiguos paises co-
munistas se habian opuesto al sistema politico, social, econémico
y cultural impuesto por la Union Soviética probablemente porque
era incompatible con sus tradiciones democraticas. Estos eran los
paises que representaban a Europa Central. Los demds aceptaron
el sistema comunista sin revueltas destacadas, y esto debe de haber
sido asi porque este régimen no democritico armonizaba mejor con
sus tradiciones locales®. Por consiguiente, una vez que el comu-

MICHNIK, A.: Letters from Prison and Other Essays, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1986.

1 No obstante, Timothy Garton Ash reconocia que, a pesar de su fama, resul-
taba muy arriesgado contemplar a estos tres escritores como intelectuales tipicos
de la regién. Aun asi, sostenia que en las obras de Michnik, Havel y Konrad po-
dian encontrarse ideas comunes relativas a la estrategia de oposicion a los regime-
nes comunistas, y por lo tanto éstas podian al menos considerarse ilustrativas del
pensamiento disidente de la zona. Puesto que los fracasos de 1956 y 1968 habian
obligado a muchos a aceptar la imposibilidad de cambiar el sistema desde arriba,
los disidentes tardios del comunismo crefan que éste podia haberse cambiado tni-
camente desde abajo, tal y como ejemplificaba Solidaridad en Polonia. GARTON
Asn, T.: The Uses of Adversity..., op. ct., pp. 193-198.

2 Esto era un lugar comtn en los trabajos consagrados al estudio de la Eu-
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nismo habia desaparecido, parecia natural considerar que Europa
Central estaba mejor preparada para la integracién euro-atlantica.
Polonia, Hungria, la Reptblica Checa e incluso Eslovaquia fueron
desde el principio favoritos en la «carrera hacia Occidente», mien-
tras que un pais como Rumania era rechazado educada pero fir-
memente. Esto no quiere decir que las actuaciones de estos paises
en la reforma de sus sistemas politicos, econémicos o legales tuvie-
ran una importancia secundaria. Naturalmente, contaban los crite-
rios de Copenhague de 1993 para la elegibilidad de los candidatos a
ser miembros de la UE, pero antes de que se estableciera cualquier
pauta para medir las iniciativas de consolidacién de las nuevas de-
mocracias, el discurso disidente anterior a 1989 desafiando la dico-
tomia Este-Oeste de la Guerra Fria ya habia logrado situar a Eu-
ropa Central en la antesala de «Europa»?’.

Resistencia a través de la cultura en Rumania: Europeistas
contra autoctonistas

El discurso sobre Europa Central era ante todo un discurso so-
bre la identidad vy, al igual que la identidad nacional, creado por in-
telectuales. Lo que no quiere decir que se manipularan argumen-
tos «inventados». Habia elementos genuinos capaces de garantizar
el éxito de la construccion, que se podian encontrar, como ya se ha

ropa comunista durante la primera década después de su colapso. Como ejemplo
notable, Andrew C. Janos analizé la frecuencia de las protestas contra los gobier-
nos comunistas impuestos y reiteré en su monumental monografia dedicada a la
incidencia de la modernidad en Europa Centro-Oriental la tesis de que el comu-
nismo soviético estaba arraigado en el «communalism and paternalism of Byzan-
tine Orthodoxy, [...] resonated far more positively in the Orthodox societies of the
southeast than in the legalistic, contract societies of the northeast tier». Véase Ja-
Nos, A. C.: East-Central Europe in the Modern World. The Politics of the Border-
lands from Pre- to Post-Communism, Stanford, Stanford University Press, 2000,
esp. pp. 326-328.

2 Por ejemplo, J. F. Brown, un antiguo director de Radio Europa Libre, con-
trasté a principios de los noventa la «triada de la esperanza», que comprendia a Po-
lonia, la antigua Checoslovaquia y Hungria, con la «triada de la desesperacién» o
«triada de la tribulacién», que incluia a Rumania, Bulgaria y Albania. Tales percep-
ciones, como observaban los autores, eran moneda comtn entonces, cuando el ca-
mino hacia la consolidaciéon democratica se encontraba tan sélo en su fase inicial.
Véase BrownN, J. F.: Hopes and Shadows. Eastern Europe after Communism, Dur-
ham, Duke University Press, 1994, pp. 50 y 93.
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mencionado, en algunas de las ideas disidentes dirigidas a desafiar
la uniformidad cultural impuesta por los regimenes comunistas. Al
mismo tiempo, estos debates centrados en la identidad supranacio-
nal contrarrestaban los opuestos discursos identitarios anti-comu-
nistas, basados en argumentos nacionalistas?’. Por otro lado, la cen-
troeuropea era una identidad construida sobre las ideas liberales
asociadas, desde los albores de la modernidad politica, al «Oeste»,
mas en concreto en la limitacion del poder y el respeto por los dere-
chos civiles y humanos. En consecuencia, se oponia a las dos ideas
extremistas del siglo XX: comunismo y nacional-fascismo. Desde la
perspectiva occidental, se puede decir que la «Nueva Europa» de
hoy en dia representa una ampliacién de la Europa Central, que in-
cluye todos aquellos paises que, tras salir del comunismo, iniciaron
la transicién a la democracia, aunque a distinto ritmo y con diver-
sas tasas de éxito. De acuerdo con esto, Rumania se encuentra hoy
en dia dentro de la UE no por su asociaciéon con los antiguos paises
«luchadores por la libertad» anteriores a 1989, sino mds bien por-
que consiguieron contener el surgimiento del nacionalismo extremo
tras el comunismo y evitaron una catastrofe similar a la de Yugos-
lavia®. En otras palabras, el lugar actual de Rumania en Europa
surge Unicamente de los esfuerzos posteriores a 1989 para consoli-
dar su débil democracia.

2 George Schopflin observé que la identidad centroeuropea era un medio para
recuperar los valores democraticos de Europa, que, primero, los regimenes nacio-
nalistas del periodo de entreguerras (con excepcién de Checoslovaquia) y, luego,
los comunistas habian eliminado de la region. «Esta identidad no sélo ofrece una
salida de la homogenizacién del estilo soviético al enfatizar las cualidades europeas
de las culturas locales, sobre todo las de pluralismo y democracia, sino al ofrecer
al individuo una segunda identidad en un plano superior que le permite librarse
de la amenaza del reduccionismo encapsulado en el nacionalismo politico». Véase
ScuoprLIN, G.: «Central Europe. Definitions Old and New», en ScuorrLiN, G., y
Woob, N. (eds.): In Search of Central Europe, op. cit., p. 27.

# Al preguntarse qué quedaba del concepto de Europa Central, el historia-
dor y periodista britdnico Timohty Garton Ash, que fue un prominente defensor
del concepto en la década de los ochenta, reconocié que en los noventa esta re-
gién simbélica deberfa haber incluido todos los antiguos paises comunistas que
optaron por la democracia, la ley, la tolerancia y el respeto por las minorias. Un
pais como Rumania deberia haberse incluido, mas que excluido, puesto que estaba
mas cerca de Hungria que de Yugoslavia. Véanse sus relatos posteriores al comu-
nismo referentes al espacio post-soviético en GARTON AsH, T.: History of the Pre-
sent. Essays, Sketches and Despatches from Europe in the 1990s, Nueva York, Ran-
dom House, 1999.
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No obstante, los intelectuales de este pais sofiaban con Europa
mucho antes del colapso del comunismo, sin que, sin embargo, lle-
garan a intervenir nunca en el mencionado debate de anilisis sobre
Europa Central®. Habia dobles razones para su ausencia. Quizés
el motivo mas importante estaba relacionado con el marco cultural,
histérico y geografico del debate internacional que, de manera més
o menos explicita, trazaba el limite oriental de Europa Central en la
antigua frontera austrohdngara, la cual, a su vez, coincidia con los
viejos limites de la cristiandad occidental. Obviamente, tales lindes
histéricos cortaban las actuales fronteras de Rumania y cuestiona-
ban de manera implicita la pretendida homogeneidad de la nacién,
asi como las fronteras del pais®. Como apenas se podian formu-
lar argumentos para sostener que toda Rumania era centroeuropea,
cualquier rumano que se hubiera tomado en serio dicho tema de
debate terminaria corroborando, incluso involuntariamente, el his-
torico caracter multiforme del pafs. Tal esfuerzo habria desafiado la
verdadera construccién de la identidad nacional rumana, que de-
pendia de ideas tales como el origen latino comin y la unidad his-
torica del grupo etnocultural, a pesar de la separacién politica. De

2 Esto se aplica a los autores residentes en el pais. Por otro lado, algunos emi-
grantes rumanos habian escrito junto con polacos, checos, eslovacos o htingaros en
publicaciones que intentaban ilustrar el espiritu centroeuropeo, como el Cross Cu-
rrents. A Yearbook of Central European Culture (publicada de 1982 a 1993 por la
Universidad de Michigan y luego por Yale University Press). Los autores rumanos,
que participaron de forma marginal en este debate, fueron el dramaturgo Eugéne
Tonesco, un miembro de la Academie Francaise y el historiador de la religién Mir-
cea Eliade, profesor en la Universidad de Chicago. Casualmente, éstos estdn entre
los pocos rumanos que tuvieron éxito en su carrera internacional tras abandonar
su pais nativo ocupado por los comunistas. Sin embargo, sus articulos no tuvie-
ron practicamente ninglin impacto en la Rumania comunista, aunque si contribu-
yeron en cierta medida al surgimiento del debate sobre el lugar de Rumania res-
pecto a Europa Central tras 1989, cuando se tradujeron al rumano. Véase también
BaseT, A., y UNGUREANU, C. (eds.): Europa Centrald. Nevroze, dileme, utopii (Eu-
ropa Central. Neurosis, dilemas, utopias), lasi, Polirom, 1997.

» En este sentido, es muy revelador que el libro de Samuel P. Huntington,
que situaba la «linea de ruptura» que limita la civilizacion occidental en los Mon-
tes Carpatos, dividiendo Rumania en dos —Transilvania como parte del Oeste y,
el asi llamado, Viejo Reino como parte del mundo ortodoxo—, produjera violentas
reacciones en Rumania. Véase HUNTINGTON, S. P.: The Clash of Civilizations and the
Remaking of the World Order, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, pp. 157-163.
Mucha gente —principalmente politicos que intentaron capitalizar politicamente di-
chas posiciones— consideré cualquier asociacién entre Transilvania y Europa Cen-
tral como un intento encubierto de desmantelar la nacién.

Ayer 82/2011 (2): 55-86 69



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

este modo, habria entrado en conflicto no sélo con el acérrimo na-
cionalismo del régimen comunista rumano, sino también con los t6-
picos sobre la esencia del rumanismo*. En pocas palabras, la iden-
tidad centroeuropea no habria sido para los rumanos una forma de
escapar de la uniformidad del bloque soviético, como lo fue para
checos, eslovacos, polacos o hingaros, sino mas bien un camino ha-
cia la alienacion entre los distintos rumanos.

Otra razon para la ausencia de Rumania en el debate sobre Eu-
ropa Central era la gran debilidad de la disidencia en este pais,
donde sélo unos pocos intelectuales se arriesgaban a distanciarse de
la ideologia oficial comunista y muchos menos atin a criticar abier-
tamente al régimen. En realidad, la prictica inexistencia de oposi-
ciéon en Rumania antes de 1989 corrobora la tesis de que Europa
Central era la region de los «luchadores por la libertad». Sin em-
bargo, hay que decir que los disidentes posteriores a Helsinki en
este pals, pese a su debilidad, estaban principalmente inspirados
por ideas e ideales liberales, y en esto si eran comparables con los
discursos disidentes en Europa Central. De hecho, ni el marxismo,
que nunca se estudid en serio en este pais?, ni el nacionalismo, que

% TLa construccién de la nacién rumana no sélo continué bajo el comunismo,
sino que también se llevé a cabo con éxito como muestra el alto y sélido indice de
popularidad de que gozan los mitos histéricos de la construccion de la nacién, in-
cluso a dia de hoy. La lista de las diez peliculas rumanas mas populares de todos
los tiempos, elaborada recientemente por un periédico rumano, incluye siete na-
rraciones cinematograficas histéricas realizadas durante el comunismo. En el ter-
cer puesto, Miguel El Bravo (1971) con 13.330.000 espectadores, y en el cuarto, Los
Dacios (1967) con 13.112.000, estan dos peliculas de Sergiu Nicolaescu, el director
mas prolifico de peliculas histéricas en la Rumania comunista. La primera pelicula
representa la unidad de todas las regiones histéricas rumanas bajo el mando tGnico
de Miguel el Bravo en 1600-1601, mientras que la segunda expone las antiguas rai-
ces latinas de los rumanos en el territorio actual. Véase Cotidianul (23 de agosto
de 2005), <http://old.cotidianul.ro/cele_mai_vizionate_filme_romanesti_din_toate_
timpurile-2116.html>, leido el 27 de marzo de 2011. Un periédico de Bucarest ha
sacado recientemente de 90.000 a 100.000 copias de las peliculas de Sergiu Nico-
laescu en DVD con un éxito tremendo.

" La izquierda nunca atrajo mds que a unos pocos intelectuales rumanos, asi que
s6lo habia unos pocos marxistas genuinos en Rumania. Cuando los comunistas alcan-
zaron el poder, se adopt6 el marxismo como pilar del nuevo régimen y se mantuvo
como dogma hasta el mismo final. Sin embargo, no habia nadie que tuviera el conoci-
miento necesario para replantearse el dogma, como en otros paises del bloque sovié-
tico. Véase TisMANEANU, V.: «From Arrogance to Irrelevance. Avatars of Marxism in
Romaniax», en Taras, R., (ed.): The Road to Disillusion. From: Critical Marxism to Post-
Communism in Eastern Europe, Armonk NY, M. E. Sharpe, 1992, pp. 135-150.
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estaba monopolizado por el mismo régimen en su Gltima etapa, pu-
dieron haber constituido las fuentes de inspiracién para el criti-
cismo contra el sistema comunista. Y lo que es miés, en el origen
de las protestas rumanas siempre fueron cruciales los acontecimien-
tos de los paises comunistas centroeuropeos. Asi como la Revolu-
cion Hungara de 1956 provocé algunos disturbios en los mayores
centros universitarios rumanos, la Carta 77 de los checos y eslova-
cos se convirtié en el modelo del incipiente movimiento pro-dere-
chos humanos en Rumania?. Por otro lado, los sucesos en Polonia
tras la fundacién de Solidaridad, e incluso la disidencia, mas res-
tringida, de otros paises de Europa Central supusieron un cataliza-
dor para la mayoria de las cartas de protesta que surgieron a final
de los ochenta®. En resumen, que a pesar de que la disidencia ru-
mana fue hasta el mismo final un fenémeno a pequena escala, sus
ideas principales estaban en consonancia con la disidencia liberal
centroeuropea. También se puede anadir que, de manera implicita,
ya que no explicita, los discursos disidentes en este pais respalda-
ron el retorno de Rumania a Europa, el hogar de la democracia li-
beral. No obstante, entre los escritos disidentes rumanos no existia

* Este ultimo fue incapaz de atraer intelectuales lo suficientemente promi-
nentes como para establecer una red de trabajo que asegurara la supervivencia
a largo plazo. Asi que este movimiento, que surgi6 en 1977 y que se denomind
«movimiento Goma» en honor de su iniciador y maximo defensor, fue rapida-
mente reprimido, a pesar de contar con aproximadamente doscientos seguido-
res por todo el pafs. La policia secreta rumana contribuyé en gran medida a este
resultado. No obstante, sostengo que esta protesta se colapsé tan rapido por-
que no contaba con un «programa de accién». El documento principal del mo-
vimiento, una carta abierta a la Conferencia de Belgrado, continuacién de la de
Helsinki, sélo denunciaba la violacién de los derechos humanos en Rumania,
pero sin ninguna propuesta de seguimiento, tal y como hacfa, por ejemplo, el
acto de fundacién de la Carta 77. Para el texto de la carta, véase Goma, P.: Cu-
loarea Curcubeului 77 (El Color del Arco Iris 77), Oradea, Biblioteca Revistei Fa-
milia, 1993, pp. 70-72.

% Con el lenguaje de los derechos humanos, la mayoria de esas protestas co-
lectivas abordaban problemas de interés general, criticando directamente la maldad
del régimen e incluso apuntando al sistema comunista en conjunto. Estos disiden-
tes dieron un paso critico en la historia moderna rumana: el dejar de lado estériles
debates intelectuales centrados en asuntos culturales en beneficio de los problemas
de las gentes sin voz, quienes se sentian oprimidos por el régimen pero eran inca-
paces de articular critica alguna. Para seguir los altibajos de la oposicién rumana
al régimen comunista, véase PETRESCU, C., y PETRESCU, D.: «Resistance and Dissent
under Communism. The Case of Romania», Totalitarismus und Demokratie (Got-
tingen), 4:2 (2007), pp. 323-346.
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una reflexién consistente sobre la unidad de Europa, sino sélo algu-
nas respuestas locales desencadenadas por invitaciones a conferen-
cias sobre tales temas®’.

En contraposicion, aquellos intelectuales que ni apoyaban el ré-
gimen ni lo criticaban publicamente hicieron de la afirmacién de la
europeidad de Rumania su tema central. Esta postura representaba
un tipo de inconformismo que se distanciaba de la ideologia oficial,
cada vez mds nacionalista, cuestionandola de soslayo. Al mismo
tiempo, evitaba cuidadosamente la posicion radical de disidencia
abierta y se limitaba a temas especificos de la esfera cultural®'. Di-
cho discurso de identidad podria parecerse en la forma al de los in-
telectuales criticos de Europa Central, pero en esencia era distinto,
como se muestra a continuacién. Estaba elaborado por intelectua-
les tipo Bovary, que vivian como ajenos a la cruda realidad circun-
dante. En la practica, se vefan a si mismos como parte de una cul-
tura europea superior, asi que se relacionaban, no con Viena, sino
directamente con Paris, es decir, no con Europa Central, sino con

** Como los pocos disidentes rumanos se percibian en el Oeste como parte de
la gran familia de disidentes de detras del Telén de Acero, que implicitamente lu-
chaban por la unidad de Europa, recibieron invitaciones a conferencias sobre el
tema, aunque las autoridades rumanas nunca otorgaron visados para dichos propé-
sitos. Los articulos esbozados para dichas reuniones se convirtieron en ensayos disi-
dentes, que enviaron distintos canales occidentales para que fueran emitidos a tra-
vés de varias emisoras de radio, sobre todo Radio Free Europe. Por ejemplo, Dan
Petrescu, un disidente rumano de la ciudad moldava de Iasi, reconocia que tanto
el Oeste como el Este eran igualmente responsables de la division de Europa y pe-
dia una alianza que cruzara el Tel6n de Acero con la intencién de poner fin a la se-
gregacion del continente. Argumenta que Rumania, en una situacién desesperada,
pudo haber actuado como catalizadora. Véase su ensayo para la conferencia «Ein
Traum von Europa» en Berlin occidental en mayo de 1988, en los archivos OSA/
RFE, Romanian Fond, 300/60/3/Caja 6, Archivo disidentes: Dan Petrescu.

L Era caracteristica de un tipo de pseudo-disidencia que sélo buscaba defen-
der los privilegios de su propio grupo. Hay una trascripcién de la policia secreta
de una discusién privada entre intelectuales rumanos, reunidos para esbozar una
carta colectiva de protesta, extremadamente relevante al respecto. A pesar de que-
rer ponerse en el tltimo minuto (era 1988) al mismo nivel que sus colegas de otros
paises comunistas, uno de los eventuales disidentes decia explicitamente que, para
tener efecto, la carta deberia referirse a peticiones concretas y no a asuntos sin sen-
tido, como los derechos humanos. Argumentaba que dichas referencias sélo ha-
brian enfurecido a las autoridades sin proporcionar ningiin resultado concreto para
los firmantes. Véase Cartea Albd a Securitatii. Istorii Literare si artistice (El libro
blanco de la Securitate. Historias artisticas y literarias, 1969-1989), Bucarest, Presa
Romaneascd, 1996, pp. 394-416.
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«Europa». Los mismos practicantes de esta forma tolerada de opo-
sicién, que producia este discurso, la apodaron después de 1989
«resistencia por medio de la cultura». Segiin ellos, representaba el
tnico modo realista de oposicién al régimen comunista, que pare-
cia mantenerse en los ochenta tan represivo como durante los afos
de terror estalinistas™.

Para responder a la pregunta de cudles eran las caracteristicas
del inconformismo tipo rumano y las razones para alegar que éste
representaba una forma de oposicion anterior a 1989, es necesa-
rio un breve resumen de la evolucién del comunismo rumano,
que hizo del nacionalismo un pilar del sistema mas fuerte que el
marxismo-leninismo. Los pasos graduales que en esta direccién se
tomaron, ya desde que se retiraran las tropas soviéticas en 1958,
probaron, una década mas tarde, haberse ganado los «corazones
y mentes» de muchos. La denuncia de Nicolae Ceausescu ante la
invasion de Checoslovaquia recibié un genuino apoyo popular®.
Esta muestra de independencia dentro del bloque soviético vino
acompanada de una sorprendente modificaciéon del lenguaje ofi-
cial, que terminé mas cerca del vocabulario nacionalista de de-
rechas del periodo de entreguerras que de la fraseologia mar-
xista-leninista. El giro popular iniciado en el campo de la politica
externa tuvo su réplica, no tan popular, en el campo de la cultura,
y que dio a conocer Ceausescu en 1971 en las llamadas «Tesis

’2 La policia secreta rumana era una institucién realmente efectiva en obstacu-
lizar cualquier revuelta en contra del orden politico, pero hay que tener en cuenta
que sus métodos de control cambiaron significativamente en los sesenta: en vez de
terror y represion la Securitate hacia uso de su extensa red de informantes para des-
cubrir cualquier intento de rebelién en su primer momento. Para resumir, en el co-
munismo tardio, la represién ya no era necesaria para controlar a la poblacién. Este
cambio fundamental se reflejé en los documentos internos de la institucién, como
se muestra en DELETANT, D.: Ceausescu and the Securitate: Coercion and Dissent in
Romania, 1965-1989, Londres, C. Hurst & Co., 1995.

? Incluso los antiguos prisioneros politicos aceptaron gustosos la afiliacién al
partido comunista después de agosto de 1968. Por ejemplo, entre los que se unie-
ron al partido tras el electrizante «discurso del balcén» de Ceausescu, se encon-
traba el ya mencionado prisionero politico y futuro escritor disidente Paul Goma.
En otros paises comunistas también se acogi6 con entusiasmo este discurso. El di-
sidente polaco Adam Michnik confesé que, en agosto de 1968, los polacos admi-
raban a Ceausescu y envidiaban a los rumanos por tener un dirigente como él. Ex-
presé esta opinién en un debate televisivo de un canal privado durante su visita a
Rumania en mayo de 1997.
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de julio». Junto al retorno de nociones estalinistas tan obsoletas
como el realismo socialismo y la charla usual sobre el destacado
papel de las ensenanzas comunistas, la nueva guia para la produc-
cién cultural inclufa también una orden pasmosa: la cultura ru-
mana debia mantenerse lejos de influencias extrajeras, es decir, de
Europa occidental, para expresar el auténtico espiritu nacional’*.
Tal radicalizacién marcé un retroceso, tras un corto periodo de
liberalizacién, en la politica cultural y llevé a la provincializacion
de la cultura rumana. Acompanada por un creciente control so-
bre la circulacién de informacién y personas a través de la fron-
tera, hizo de Rumania en los ochenta practicamente una autarquia
cultural. Distanciados de cualquier evolucién que tuviera lugar al
otro lado de la frontera, muchos rumanos sonaban con «Europa»
como un lugar mitico, como «la tierra de leche y miel», donde
todo era posible®.

Esta nacionalizacion radical provocé una grave escision entre es-
critores y artistas, que de muchas maneras repetian el debate fun-
damental, anterior al comunismo, de la cultura rumana que con-
frontaba a occidentalistas (también llamados europeistas) con

** Por supuesto, Ceausgescu no se expresaba tan rotundamente, solo atacaba el
cosmopolitismo como una manifestacién de servilismo hacia las creaciones extran-
jeras, a la vez que de desprecio por las fuentes locales de inspiracion. «Se ha de-
sarrollado una practica inapropiada, camaradas, el mirar sélo a lo que se produce
en otros lugares, fuera, el recurrir para todo sélo a la importacién. [...] estamos
en contra de la autohumillacién, nos oponemos a todo lo que es extranjero, con-
tra el escarnio de nuestra lengua y nuestra nacién». Véase Ceausescu, N.: Propu-
neri de mdsuri pentru tmbundtdtirea activitdgii politico-ideologice, de educare marxist-
leninistd a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii - 6 iulie 1971 (Propuestas
de accion para la mejora de la actividad politico-ideoldgica, para la educacion de los
miembros del partido y de todos los ciudadanos de a pie - 6 de julio de 1971), Buca-
rest, Editura Politicd, 1971, pp. 48-49.

» Como consecuencia, los libros de viajes se convirtieron en un género muy
popular que permitia a los lectores ver Europa, al menos mentalmente. Los ejem-
plos variaban de las sofisticadas narraciones de encuentros formativos con culturas
y sociedades occidentales a las descripciones de tipo turistico de conocidos desti-
nos de viaje. Una seleccion al azar de dichos libros incluye BuziLa, B.: Din Ardeni
la Marea Nordului (De Ardeni al Mar del Norte), Bucarest, Sport-Turism, 1975;
MaRINO, A.: Carnete europene (Notas europeas), Cluj, Dacia, 1976; GRIGORESCU, D.:
Marile canioane (Los grandes cariones), Bucarest, Eminescu, 1977; Rusan, R.: Anze-
rica Ogarului Cenusiu (La América de Greyhound), Bucarest, Eminescu, 1976
(nueva ed. rev. Iagi, Junimea, 1979); e .: O cdldtorie spre Marea Interioard (Viaje
al mar interior), Bucarest, Cartea Romaneascd, 1986. Los programas de televisién
sobre turismo cultural también se hicieron muy populares.
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autoctonistas®®, Ya desde la generacién de 1848, la primera que
se educod en las universidades europeas mds importantes, Ruma-
nia consideraba el «Oeste», es decir, «Europa occidental», como el
modelo legitimo de desarrollo politico, institucional, constitucional
y cultural, de la misma manera que habian hecho poco antes otros
recién llegados a Europa Central. La imitacién de este modelo se
vefa como el Ginico camino para la transformacién de un pais, ob-
viamente premoderno, en uno comparable con las naciones civiliza-
das, con economias avanzadas y reformadas politicamente. En todo
lo que se refiere a la cultura, el objetivo de la recién creada na-
cion-Estado —establecida en el siglo x1x tras la unificacién y sub-
siguiente emancipacién de dos principados de la soberania oto-
mana— era crear una cultura elevada en el idioma nacional. De
acuerdo con esta generacién de padres fundadores educados en el
Oeste, las obras literarias y artisticas en rumano debian seguir en
sincronia las tendencias, ideas y modas de la cultura del oeste de
Europa®. Esto requeria, no la imitacién formal del modelo, sino
su internalizacion critica, lo que tendria que resultar en la creacion
de obras originales en lengua rumana, dignas de formar parte de la
herencia cultural europea®®. En resumen, para esta generacién que

*¢ Uso estos dos términos en el sentido en que Andrzej WALICKT usaba occi-
dentalistas contra eslavéfilos en su clasico: The Slavophile Controversy. History of a
Conservative Utopia in Nineteenth-Century Russian Thought, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1975.

’7 La asi llamada teoria del sincronismo es muy famosa en la cultura rumana.
Sin embargo, la formulé a posteriori, en el periodo de entreguerras, el critico lite-
rario europeista Eugen Lovinescu. Definié el proceso de sincronismo como la di-
fusion de las ideas occidentales en las sociedades tradicionales mediante el conta-
gio mental, cuyo resultado era el «despertar» del largo suefio de las periferias de
Europa. El sincronismo representaba la direccién comitn del desarrollo para todas
las sociedades europeas, aunque la sincronizaciéon en aquellas sociedades rezaga-
das pasara primero por la importacién de las formas, las cuales deberian rellenarse
de sustancia mas tarde. Véase LoVINEScU, E.: Istoria civilizatiei roméine moderne
(Historia de la civilizacién moderna rumana), 3 vols., Bucarest, Ancora, 1923-1929.
Es sorprendente observar la similitud de ideas entre Lovinescu y los posteriores
defensores de la teoria de la modernizacién en las ciencias politicas americanas
de los sesenta. Para mds informacién, véase JaNos, A. C.: Politics and Paradigms.
Changing Theories of Social Change in Social Science, Stanford, Stanford Univer-
sity Press, 1986.

’8 Para mayor informacién sobre la posterior relacion entre la cultura rumana y
su modelo europeo, véase MARINO, A.: Pro Europe. Modelul si obstacolele sale (Pro
Europa. El modelo y sus obsticulos), Tasi, Polirom, 1994.
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formé el Estado moderno, el llegar a ser un verdadero europeo era
tan importante como el llegar a ser rumano.

Los fallos de este programa liberal de modernizacién en todos
los campos, entre ellos la cultura, inspir6 a sus criticos la famosa
frase «forma sin sustancia», que captura mejor la superficialidad de
una aplicacién demasiado riapida de los modelos occidentales en el
contexto local®®. No obstante, el desarrollo general del pais al co-
piar al «Oeste» nunca se puso en duda hasta el periodo de entre-
guerras, cuando las prioridades se habian invertido con la aparicion
de una generacion dominada por simpatizantes de derechas en po-
litica y los llamados autoctonistas en cultura. Esta queria, al igual
que sus predecesores europeistas, crear una «gran cultura rumana»,
un ideal atin mds importante tras la consecucion de la Gran Ruma-
nia nada mas acabar la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, ya
no buscaba alcanzar esta meta apuntando al sincronismo con Eu-
ropa, sino favoreciendo el organicismo, es decir, el desarrollo de
la cultura mediante el retorno a sus origenes naturales, a las fuen-
tes locales de inspiracién que condensaban la esencia real del rumza-
nismo y, por lo tanto, aseguraban la originalidad en la creacion™®.
En resumen, los intelectuales de entreguerras disociaron la identi-
dad nacional de la idea de pertenencia a Europa por primera vez
en la Rumania moderna.

De vuelta a la politica cultural de Ceausescu, uno se da cuenta
inmediatamente de que ésta guardaba reminiscencias de la reorien-
tacion nacionalista de la cultura rumana del periodo de entregue-
rras. Dicho ascendente, de hecho, hizo que algunos intelectuales la
apoyaran completamente y no sélo por razones oportunistas*’. En

** Hay que tener en cuenta, no obstante, que esta frase que pertenece al cri-
tico literario y politico conservador del siglo x1x, Titu Marionescu, no implica, en
el sentido que le daba el autor, un rechazo al europeismo. Maiorescu simplemente
avisaba contra los efectos de cambios demasiado rapidos para ser asimilados co-
rrectamente. No fue hasta el periodo de entreguerras que los occidentalistas perdie-
ron terreno en favor de los autoctonistas. Para ahondar en este debate, véase HiT-
cHiINs, K.: Rumania, 1866-1947, Oxford, Clarendon Press, 1994.

4 Una excelente coleccién de escritos autoctonistas de la Rumania de entre-
guerras, en los que se debate la esencia del rumanismo, se puede ver en CHIMET, 1.
(ed.): Dreptul la memorie (El derecho a la memoria), 4 vols., Cluj, Dacia, 1996.

# Un andlisis pertinente del modo en el que el régimen comunista rumano re-
cuperd a los intelectuales del periodo de entreguerras tras liberarlos de prision se en-
cuentra en VRANCEA, L.: «Capcana» («La trampa»), en OSA/RFE Archives, Romanian
Fond, Unid No. 300/60/6/24, archivo criticas intelectuales: El problema disidente.

76 Ayer 82/2011 (2): 55-86



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

realidad, el giro nacionalista no habria sido tan radical sin la partici-
pacion directa y, a menudo, voluntaria de los escritores, historiado-
res y filosofos rumanos a la hora de redefinir el caracter de la cul-
tura en las décadas de los setenta y los ochenta*. Al igual que sus
predecesores de entreguerras, dichos intelectuales estaban ocupa-
dos en criticar la idea del sincronismo con los acontecimientos eu-
ropeos (occidentales). Este objetivo se catalogé una vez mas como
una imitacién formal y servil que adolecia de falta de originalidad.
Algunos eran tan entusiastas que propusieron una nueva perspec-
tiva sobre la cultura rumana llamada «protocronismo»*. Segtn el
punto de vista de sus seguidores, algunas creaciones rumanas no
s6lo eran genuinamente originales, sino que incluso se anticipaban
a las evoluciones en el Oeste. El propio término «protocronismo»
significaba que Rumania no estaba detras ni en sincronia, sino por
delante de Europa. Las corrientes literarias, las formas artisticas, los
inventos técnicos o las ideas politicas que corrian por los mas afor-
tunados paises de Europa del Oeste habian sido en realidad «inven-
tadas» por los rumanos, aunque su mérito siguiera sin reconocerse
en el mundo*. Evidentemente, un nacionalismo y una perspectiva

2 Fste es el argumento principal en VERDERY, K.: National Ideology under So-
cialism. Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s Romania, Berkeley, University
of California Press, 1991.

# El estudio rompedor de la teorfa del «protocronismo» era Paru, E.: «Proto-
cronismul romanesc» («Protocronismo rumano»), Secolul xx, 5-6 (1974), pp. 8-11.
Para mas informacién, véase VERDERY, K.: National Ideology under Socialis...,
op. cit., pp. 152-204.

# Por ejemplo, si una revuelta campesina rumana se adelantd cinco afios a la
Revolucién Francesa, significaba que ya se luchaba en territorio rumano por la li-
bertad y la igualdad antes de la «Declaracién de los derechos del hombre y del
ciudadano». Véase la tesis sobre la revuelta campesina de 1784 en Transilvania en
Pascu, S.: Revolutia populard sub conducerea lui Horea (Revolucién popular bajo el
liderazgo de Horea), Bucarest, Editura Militard, 1984. Por supuesto, puede haber
habido campos en los que algunos rumanos fueran, de hecho, pioneros, pero la ma-
yoria de los argumentos desarrollados por los seguidores de esta perspectiva eran
mera ficcién. Tales afirmaciones podian sonar convincentes especialmente con re-
lacién a creaciones artisticas o literarias, sin embargo. Pues mientras que las inno-
vaciones en tecnologia o las nuevas ideas en ciencias naturales, o incluso sociales, y
en filosofia son facilmente discernibles, la originalidad en las artes y humanidades
puede ser tema de debate. Si es realmente original, cualquier creacion es a su modo
«protocronista» si se compara con la produccién epigénica. Para més informa-
cién sobre el debate rumano entre sincronismo y protocronismo, véase MARINO, A.:
Prezente romdnesti si realitdfi europene. Jurnal intelectual (Presencia rumana en la
realidad europea. Diario intelectual), Tasi, Polirom, 2004, pp. 7-90.
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anti-occidental tan radical reflejaban a la perfeccion la imagen del
mundo caracteristica del régimen de Ceaugescu.

En contra de estas afirmaciones, un significado grupo de inte-
lectuales salié en defensa del ideal de producir literatura y obras de
arte rumanas en sintonia con las tendencias europeas, no en su con-
tra, y, de ser posible, dignas del reconocimiento europeo. Adopta-
ron una tactica de resistencia pasiva ante la politica nacionalista del
régimen, para intentar defender lo que ellos consideraban las autén-
ticas normas profesionales en contra de la intrusién demasiado obs-
truccionista del partido en el campo de la cultura. De esta forma,
crefan que mantenfan a Rumania en Europa, al menos cultural-
mente, si politicamente no era posible. Optaron por mantenerse
«europeistas» bajo un régimen que promocionaba exclusivamente
el «autoctonismo». De hecho, muchos de estos intelectuales se fue-
ron quedando al margen progresivamente por su negacion a refren-
dar la pequefa revolucién cultural predicada por Ceausescu. No
obstante, ninguno fue hostigado seriamente por la policia secreta,
ya que su resistencia silenciosa no amenazaba directamente al régi-
men®. Al mismo tiempo, fueron quienes disfrutaron de un presti-
gio real en los circulos intelectuales rumanos asi como en el extran-
jero*®. Y lo que es mas, en un pais donde los disidentes radicales

# Muy elocuente al respecto fue el reciente debate piblico sobre la relevancia de
la «resistencia por medio de la cultura» rumana que oponia a la reciente ganadora del
premio Nobel, Herta Miiller, escritora alemana de origen rumano, con el filésofo Ga-
briel Liiceanu, un prominente intelectual de la Rumania poscomunista. Este tltimo
personificaba el punto de vista de los intelectuales rumanos y mantenia que el simple
rechazo de uno a usar sus escritos en apoyo del régimen comunista representaba una
manera honorable de oposicién a la dictadura. Miiller explicaba que dicha postura era
apolitica y que nunca preocupé al régimen: prueba de ello era que ninguno de esos
intelectuales tuvo problemas con la policia secreta, por lo que debia haber sido tole-
rada por la dictadura. «Dialogul Herta Miiller-Gabriel Liiceanu, moment istoric pen-
tru cultura romani» («El debate de Herta Miiller-Gabriel Liiceanu, momento histé-
rico en la cultura rumana»), Romdnia Liberd (29 de septiembre de 2010), <http://
www.romanialibera.ro/arte/oameni/dialogul-herta-muller-gabriel-liiceanumoment-isto-
ric-pentru-cultura-romana-200986.html>, visto el 29 de septiembre 2010. En su turno,
los intelectuales rumanos consideraban a Herta Miiller una persona obsesionada por
la Securitate que continuaba defendiendo en vano la regeneracién moral, una versién
femenina del predicador florentino Girolamo Savonarola, como el antiguo disidente
Mircea Dinescu apunté. Citado por Walter MAYR, en «Gift im Gepick» («Veneno en
el equipaje»), Der Spiegel, 3 (enero de 2011), p. 131, <http://www.spiegel.de/spiegel/
print/d-76397429.html>, leido el 20 de enero de 2011.

# Véase, por ejemplo, el lugar del estatus politico en contraposicién a la auto-
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no eran mas que un pufado, los tolerados «europeistas» eran lo su-
ficientemente numerosos como para contrarrestar, dentro de la na-
cion, a los «autoctonistas» simpatizantes del régimen y para repre-
sentar a la «disidencia rumana» en el exterior.

Dado el contexto descrito, este tipo de comportamiento in-
conformista, autodenominado «resistencia por medio de la cul-
tura, pudo reinventarse a si mismo después de 1989 como perso-
nificacién de la Gnica estrategia eficaz de oposicion al régimen de
Ceausescu. El argumento principal era muy simple. De acuerdo a
las reclamaciones hechas por la mayoria de los intelectuales, antes y
después de la revolucion de 1989, el dominio de Ceausescu era tan
duro y la policia secreta, la Securitate, tan poderosa que cualquier
tentativa de disidencia abierta estaba condenada al fracaso desde el
mismo principio?. Estos intelectuales argiifan que Rumania en los
ochenta, a diferencia de cualquier otro pais del bloque soviético, no

ridad cientifica/cultural aplicado al campo de la historiografia en VERDERY, K.: Na-
tional Ideology under Socialism..., op. cit., pp. 222-224.

47 No hay estudios comparativos sobre instituciones como la policia secreta co-
munista, por lo que no se puede documentar con claridad si la Securitate era mas
dura que otras. No obstante, los datos preliminares no indican que la policia secreta
rumana tuviera una estructura més fuerte que otras. Por ejemplo, en 1989, la Stasi
tenfa 174.000 informantes para diecisiete millones de ciudadanos, mientras que la Se-
curitate tenia sélo 130.000 colaboradores para unos veintidés millones (las cifras de-
penden de las formas en que se definan los informantes, las distintas fuentes suelen
variar mucho). Véase And the Files to be Destroyed: Archives of the Communist Re-
pressive Apparatus in Poland and other European Countries, IPN, Oficina para la Pre-
servacion y la Propagacion de los Registros de Archivo, Varsovia, 2010, pp. 6-7. Para
explicar por qué habia tan relativamente poca gente que se declarara abiertamente
disidente en Rumania hay que tener en cuenta no sélo la actividad de la policia se-
creta, sino también la percepcién entre la poblacién, que crefa con firmeza que esta
institucién era omnipotente y omnipresente. Dicha percepcién, originada en la me-
moria de los afios de terror, persiguié a muchos rumanos hasta el final del régimen
e incluso después. Por otra parte, el caso del ingeniero Gheorghe Ursu, apresado y
salvajemente golpeado hasta la muerte en 1985 por un diario secreto con comenta-
rios criticos sobre el régimen, aumenté la conviccién entre los intelectuales rumanos
de que todo aquel que osara expresar cualquier critica seria reprimido. Sin embargo,
éste fue s6lo un caso extremo en el periodo posterior a Helsinki; ninguno de los di-
sidentes reales recibi6 tal tratamiento: se los marginaba, se los ponia bajo vigilancia,
eran interrogados repetidamente, pero rara vez se los encarcelaba, y en ese caso se
los soltaba en cuanto diplomaticos occidentales u organizaciones de derechos huma-
nos presionaban en su favor. Ursu fue asesinado precisamente porque no era cono-
cido en el Oeste como critico abierto, y por eso no recibi6 proteccién internacional.
Para el informe de la muerte de Ursu, véase Cartea Albd a Securitdti, p. 503.
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era mds que una enorme prision, en la que todo el mundo buscaba
un modo de sobrevivir. Tras recurrir a la experiencia de los prisio-
neros de los afios del terror en la década de los cincuenta, conclu-
yeron que ni la revuelta abierta ni la retirada a una existencia ima-
ginaria, sino mas bien la lucha constante por la elevacion espiritual
constituia el camino a la salvacion. En prision, sélo la gente culta,
que se ayudaba una a otra a completar su educacién aprendiendo
el uno del otro, pudo sobrellevar la adversidad*®. De manera simi-
lar, consideraban que la Ginica manera efectiva de sobrevivir en la
gran prisién en la que Ceausescu habia transformado toda Rumania
era «resistir por medio de la cultura»®. Por un lado, dicha estrate-
gia hizo que sus seguidores internalizaran mejor los diferentes va-
lores culturales, lo que les hizo mas resistentes a la intromisién del
régimen en sus vidas privadas. Y, por otro lado, los preparé me-
jor para la tarea de crear obras de arte o literarias perdurables de
valor universal, e, implicitamente, para desobedecer la politica del
régimen. En resumen, la «resistencia por medio de la cultura» ru-
mana argumentaba que su estrategia de oposicion al régimen de
Ceausescu era, en verdad, una retirada, pero no a la «antipolitica»
como afirmaban los centroeuropeos, sino al «simbdlico monaste-
rio del espiritu»”. Esta estrategia evitaba un conflicto abierto pasa-

4 Esta estrategia se describe en muchas de las memorias de prisioneros pu-
blicadas en Rumania después de 1989, pero la mas influyente, de lejos, fue StEI-
HARDT, N.: Jurnalul fericirii (Diario de la felicidad), Cluj, Dacia, 1991. El autor era
una especie de Aleksander Wat rumano, un intelectual cosmopolita de origen judio
que se convirtid al cristianismo ortodoxo tras su experiencia en prision. Al retirarse
a la vida monastica tras su puesta en libertad, escribi6 este diario varias veces, pues
continuamente se lo confiscaba la policia secreta. Sin embargo, el manuscrito consi-
gui6 llegar a la oficina rumana de Radio Free Europe, que lo emiti6é antes de 1989.

4 Esta perspectiva que enfatiza el papel de la cultura en la supervivencia en
prisién también se puede encontrar en las historias recogidas del Gulag soviético,
donde los reclusos sobrevivieron educandose unos a otros, sobre todo narrando li-
bros y organizando lecturas sobre los temas en los que eran expertos. «La partici-
pacién en algunos proyectos intelectuales o artisticos mayores mantiene vivas a mu-
chas personas educadas, espiritual y fisicamente». Véase el capitulo que describe
las estrategias de supervivencia en APPLEBAUM, A.: Gulag. A History of the Soviet
Camps, Londres, Penguin Books, 2003, pp. 316-354 (cita en p. 349).

°0 Véase la conversacion, que grabd la policia secreta, entre un lider intelec-
tual rumano y dos periodistas franceses en Cartea Albd a Securitdyiz, pp. 413-18. La
reaccién de algunos periodistas occidentales a tales teorias no era necesariamente
compasiva. Un periodista britanico, que aparentemente se encontré con el mismo
intelectual rumano, apuntaba que los rumanos eran cobardes, que evitaban enre-
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jero con las autoridades comunistas en beneficio del que fuera ob-
jetivo fundamental a largo plazo de los intelectuales rumanos desde
la constitucion del Estado moderno: el hacer de la cultura rumana
merecedora de recibir el reconocimiento deseado y un lugar de ho-
nor junto con otras culturas europeas’’.

El discurso que presenté la «resistencia por medio de la cul-
tura» como una forma de disidencia se dirigia a una audiencia tanto
externa como interna. Una de sus apuestas era contrapesar las his-
torias de coraje que habian contado los «luchadores por la liber-
tad» en otros antiguos paises comunistas’®. Incluso si los rumanos
no habian estado tan orientados politicamente como los centroeu-
ropeos, todavia podian apelar a su resistencia pasiva a la presion
ideolégica del régimen que supuestamente ayudd a sus seguidores
a seguir siendo, al menos culturalmente, parte de Europa. Huelga

darse en politica con la excusa de la policia secreta o del posible castigo, a pesar
de que «lo que estan comiendo ahi dentro hubiera provocado un motin incluso en
un hospicio para pobres victoriano». Véase SELBOURNE, D.: Death of the Dark Hero.
Eastern Europe, 1987-1990, Londres, Jonathan Cape, 1990.

°! Una persona clave, que transmitié este credo a las siguientes generaciones,
era el filésofo Constantin Noica, un representante de la llamada generacién 1927
junto con los mas conocidos a nivel internacional Eugene Ionesco y Mircea Eliade,
mencionados en la nota 24. A diferencia de sus colegas, Noica no abandoné la Ru-
mania comunista, por lo que termind en prision tras una farsa de juicio. Tras su en-
carcelamiento, cre6 una escuela de pensamiento que defendia el modelo de «resistir
por medio de la cultura» (aunque nunca lo llamo asi). Su seguidor, el ya mencio-
nado filésofo Gabriel Liiceanu, resumié mejor el modelo en un discurso dirigido al
Colegio Europeo de Cooperacién Cultural en 1990. «Este modelo [...] obstaculiza
la destruccion sistematica y total de la cultura, apostando por la idea de que sélo
el espiritu puede garantizar la supervivencia de una nacién histéricamente amena-
zada. Pero [...] este modelo dio la espalda a la historia real, la de los hechos. [...]
Noica [...] ignoré a los disidentes como victimas de una ilusién, que se vieron en-
vueltas en una lucha sin importancia. [...] Noica s6lo creia en el Juicio Final de la
cultura». LICEANU, G.: Jurnalul de la Paltinis. Un model paideic in cultura umanistd
(Diario de la Paltinis. Un modelo paideico en la cultura humanistica), Bucarest, Hu-
manitas, 1991, pp. 13-14.

>2 Otro seguidor, el antropélogo Vintild Mihdilescu, mostré un punto de vista
autocritico e irénico sobre lo que representaba la «resistencia por medio de la cul-
tura». «Era normal que al final nos alidsemos. [...] Pues actuabamos con profesio-
nalidad. [...] No estdbamos en contra de las instituciones [...], pero hicimos lo que
pudimos para permanecer a su sombra. [...] me di cuenta mas tarde que eso era
la «resistencia por medio de la culturas. Véase MIHAILESCU, V.: «Astia eram noi»
(«Asi éramos»), en MHAILESCU, C. A. (ed.): Cum era? Cam asa. Amintiri din anii co-
munismului [romanesc] [¢Como era? Algo asi, Memoria de los anos del comunismo
(rumano)], Bucarest, Curtea Veche, 2006, p. 18.
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decir, que el modelo de «resistencia por medio de la cultura» ape-
nas alcanzaba las valerosas acciones de los intelectuales centroeu-
ropeos, quienes manifestaron su oposicién al comunismo abierta y
activamente. Por eso, algunos intelectuales rumanos, que «resistie-
ron por medio de la cultura» antes de 1989, sentian que debian re-
forzar sus argumentos para hacer las historias de la oposicién ru-
mana mas competitivas respecto a las heroicas narraciones de otros
paises. Como Rumania en los ochenta dificilmente podia compa-
rarse con la Europa Central de su tiempo, el punto de comparacion
se movi6 al periodo inmediatamente posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial, cuando en varias regiones montafiosas de Rumania se
organizaron grupos de resistencia armada. Este fenémeno terminé
por conocerse como «resistencia en las montafias», una frase que
obviamente se asemejaba a la de «resistencia por medio de la cul-
tura». Desconocido en el exterior y casi olvidado en el pais, este fe-
némeno tenia el potencial de restaurar la mala imagen de Rumania
como nacién conformista: muchos consideraron de hecho que mos-
traba que los rumanos, a diferencia de los centroeuropeos, se ha-
bian opuesto al comunismo desde el mismo principio™. Resulta ir6-
nico que este argumento, posterior a 1989, en realidad reflejaba el
ya descrito «protocronismo», el cual habia sido criticado con tanta
intensidad por los europeistas de la «resistencia por medio de la
cultura» antes de 1989.

Al mirar atras, uno puede afirmar que la «resistencia por medio
de la cultura» nunca alcanzé su objetivo, pues las obras que crea-
ron dichos intelectuales bajo el comunismo apenas contribuyeron
al resultado esperado. Demasiado a menudo, los modelos cultura-
les europeos que animaban las mentes de los intelectuales rumanos

> Es muy elocuente que la «resistencia en las montafias» se convirtiera, tras
el comunismo, en uno de los temas mds importantes en el estudio del comunismo
rumano (aparte de la represion). La organizacion civil posterior al comunismo mas
importante, la Alianza Civica, tuvo un papel decisivo en la fundacién del Memo-
rial de Sighet, especificamente dedicado a las victimas del comunismo y a la resis-
tencia. El centro de investigacién asociado financia un programa a gran escala de
entrevistas histéricas con los supervivientes de los grupos armados de las monta-
fias, que ayudaron en el montaje de la exposicion. El museo se puede visitar ahora
virtualmente en DVD. Véase «Take-away museum: The virtual version of the Sig-
het Memorial», ademas se puede encontrar mas informacién sobre el museo y
su exposicién permanente en internet: <www.memorialsighet.ro>, visto el 12 de
agosto de 2010.

82 Ayer 82/2011 (2): 55-86



Cristina Petrescu Concebir Europa desde el otro lado del Telon de Acero...

no eran contemporaneos, sino que provenian del pasado, de los
periodos previos al aislamiento de las culturas europeas impuesto
por el comunismo. Por esto, dichos modelos apenas eran apropia-
dos para mantener a sus emuladores en «Europa». En pocas pala-
bras, la «resistencia por medio de la cultura» no tenia ni los me-
dios ni la oportunidad para completar la tarea autoimpuesta. Sin
embargo, estos intelectuales si tuvieron éxito limitando de manera
significativa las intenciones del régimen comunista de someter ra-
dicalmente la cultura a sus objetivos ideolégicos. Ademds, esta es-
trategia ofrecia un minimo de tranquilidad mental a aquellos que
sentian escriipulos por servir al régimen, en un periodo en el cual
las privaciones y el malestar generalizado trastocaban la vida dia-
ria. Retirarse a un rincén privado también significaba replegarse en
un mundo imaginario sin fronteras, donde por fin se podria alcan-
zar Europa, al menos en el pensamiento, en un momento en el que
solo se permitia viajar al extranjero a los que le seguian el juego al
régimen’. Por otro lado, los archivos de la antigua Securitate reve-
laron que el régimen comunista tuvo, en muchos casos, éxito al asi-
milar a sus filas intelectuales de talento, presuntos «resistentes por
medio de la cultura». Al darles la oportunidad de viajar al Oeste,
no sélo en suefios, sino de manera real, las autoridades les ofrecian
también la ilusion de una vida profesional normal. Un viaje a «Eu-
ropa» se transformaba en el objeto de un trato perverso. De este
modo, en vez de ejemplarizar una forma de «resistencia diaria», la
supuesta «resistencia por medio de la cultura» se convirtié, en es-
tos casos, en una forma de «asimilacién diaria»”. Para resumir, el

> Asi, «Europa» sigui6 siendo el Jardin del Edén en diarios y «literatura de ca-
jén». Un ejemplo tipico es SirBU, 1. D.: Adio Europa! (;Adids, Europa!), 2 vols., Bu-
carest, Cartea Romaneascd, 1993. El libro se termin6 en 1985 pero no se publicé
hasta 1993 tras la caida del régimen comunista. Fue un éxito porque captura con
exactitud la atmésfera de los ochenta, un periodo caracterizado por la ruina eco-
némica y moral del régimen de Ceausgescu. El personaje principal es un intelectual
que quiere vivir en el Oeste, pero que no tiene mas remedio que vivir en Isarlik,
una ciudad imaginaria en el sur de Rumania.

% Las revelaciones sobre los enmarafiados caminos de la «resistencia por medio
de la cultura» y la colaboracién con la policia secreta estan sélo en su fase inicial. En
este momento, el hasta entonces oculto enredo estd bien personificado por el critico
literario Mircea Torgulescu. In 1987 escribié para Radio Free Europe, bajo el seuds-
nimo Grigore Negrescu, un excelente anilisis de la situacién de los intelectuales ru-
manos, en la que exhortaba en contra de la resistencia pasiva. Véase LoviNEscu, M.:
Jurnal, 1985-1988 (Diario, 1985-1988), Bucarest, Humanitas, 2002, p. 201. Ademas,
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modelo rumano de «resistencia por medio de la cultura» contras-
taba mas de lo que parecia con la disidencia intelectual centroeu-
ropea, que manifestaba abiertamente su oposicién al comunismo.
Sus logros, en el caso de que existieran, son sélo individuales: al-
gunos de sus seguidores se las arreglaron para mantener su inte-
gridad como profesionales y como seres humanos. Aunque el ob-
jetivo comin —desarrollar la cultura rumana en consonancia con
las tendencias e ideas europeas de forma que finalmente se supe-
rase el provincialismo y se recibiera el deseado reconocimiento in-
ternacional— no llegd a completarse.

Conclusién

El discurso sobre Europa Central fue, de manera consciente o
no, una estrategia que tenia el objetivo de atraer la atencién del
mundo en general sobre el hecho de que los paises de esta region
pertenecian a Europa, a pesar de que las adversidades de la histo-
ria los habian situado en campo soviético. Desafié la division de

junto con otros intelectuales prominentes, participé en octubre de 1988 en el in-
tento fallido de esbozar una carta de protesta colectiva, mencionada en la nota 31.
En 1989, emigré a Francia, donde concedié una entrevista en la que defendia el mo-
delo de «resistencia por medio de la cultura» que suponia la retirada al «monasterio
del espiritu», como él mismo dijo. Véase La Nouvelle Alternative, 16 (diciembre de
1989), pp. 76-77. Sin embargo, como desvel6 recientemente el Consejo para el Es-
tudio de los Archivos de la Securitate, habia colaborado con la policia secreta desde
1976 y les habia proporcionado informacién sobre colegas, incluso su posicién res-
pecto al movimiento de derechos humanos iniciado por Paul Goma, ya mencionado
en la nota 28. Véase Adevdrul (16 de marzo de 2010), <http://www.adevarul.ro/ac
tualitate/eveniment/Aici-Europa_Libera-_Sunt_Dorin-_Pardon-Mirel_0_226177968.
html>, leido 30 de marzo de 2011.

°¢ Es irénico que las palabras de la mencionada ganadora del premio Nobel de
literatura, Herta Miiller, contradijeran la idea principal de la «resistencia por medio
de la cultura». Estos intelectuales rumanos esperaban que, evitando la confronta-
cién directa con la dictadura, obtendrian la tranquilidad necesaria para crear obras
de valor para la humanidad. Por su parte, Miiller habia entrado en conflicto con las
autoridades por sus inconvenientes escritos y habia atraido la represién de la poli-
cia secreta. Esto le hizo sentir las adversidades del régimen directamente y esta ex-
periencia inspir6 la mayoria de sus obras posteriores. Al hablar sobre la arbitrarie-
dad de las dictaduras y su habilidad para privar al ser humano de su dignidad, fue
capaz de trasmitir desde su experiencia rumana algo valioso para el mundo entero
y asi (aunque no sélo por eso) recibir el reconocimiento internacional.
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Europa y, se podria decir, que hasta influyé en los juicios politicos.
Los defensores de Europa Central también influyeron, desde la dé-
cada de los ochenta, en las decisiones referentes a la primera oleada
de inclusién en la UE. Dichos intelectuales fueron muy efectivos
al remodelar el mapa mental del bloque soviético, que pasé de ser
una entidad homogénea a un espacio ordenado jerarquicamente de
acuerdo a su mayor o menor hipotética cercania a las tradiciones
europeas, basadas en sus historias entrelazadas y su compatibilidad
cultural. Estos paises que, implicitamente, quedaron fuera de Eu-
ropa Central, se percibian como «menos europeos». Y, en los no-
venta, ésta llegd a ser la nocién occidental normal sobre el antiguo
bloque del Este. Los intelectuales rumanos no consiguieron con-
tribuir a esta polémica comtn ni luchar por la propia (centro) eu-
ropeidad de Rumania, basada en dos siglos de tradicion de emular
los modelos occidentales. Ausentes en el debate sobre Europa Cen-
tral, tampoco lograron tomar su propio camino politico ni cons-
truir una identidad europea por medio del desacuerdo con el régi-
men que les «sac6 de Europa». Los pocos disidentes radicales del
pais se centraron antes en cuestiones practicas y protestaron contra
las aberraciones del mandato de Ceausescu, Gnico incluso dentro
del bloque soviético, en vez de plantearse construcciones cultura-
les. La nostalgia por Europa era muy fuerte entre los rumanos, pero
mids bien sirvié para eludir la politica diaria con la «resistencia por
medio de la cultura». Esta estrategia implicaba seguir produciendo
cultura como si Rumania fuera un pais europeo libre. Aunque es-
taba en desacuerdo con la linea nacionalista promovida por el régi-
men comunista, esta estrategia apenas lo desafiaba. Los intelectua-
les, que decian «resistir por medio de la cultura» en la Rumania de
Ceaugescu porque, supuestamente, era el inico modo de oponerse
a un régimen tan represivo, pudieron abrigar la ilusion de que esta-
ban, de hecho, disintiendo. Sin embargo, sélo eran «hombres para
todas las estaciones». Antes de 1989, estos intelectuales eran tole-
rados por el régimen, puesto que nunca lo criticaron abiertamente,
y, tras 1989, se convirtieron en héroes solo porque no apoyaron
las politicas extremas de Ceausescu. Mientras los intelectuales cen-
troeuropeos intentaban cambiar el curso de una historia adversa,
los rumanos simplemente la ignoraron. La historia, sin embargo,
se tomo su revancha. Hoy en dia, la inclusién formal en la UE ha
agrupado tanto a los paises centroeuropeos como a Rumania en la
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llamada «Nueva Europa», pero las diferencias de percepcion no se
han desvanecido completamente. Mientras que en todas partes ha
sido tomada en serio la (centro) europeidad de checos, eslovacos,
hangaros y polacos, la europeidad de los rumanos todavia se cues-
tiona seriamente (incluso en casa). Como es obvio, los resultados
politicos y econémicos son en su mayor parte responsables de dicha
diferenciacion, pero la actividad cultural no la desmiente.

[ Traduccion: Cristina Alvarez Gonzdlez y Carmen Mesones]
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