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Del culto a los héroes 
a la veneración de las 

víctimas. Los cambios en la 
cultura de la memoria 1

Jan M. Piskorski
Universidad de Szceczin/Stettin

Nacionalismo victimista (victimhood nationalism) es un concepto 
nuevo en inglés. Así es como Jie-Hyun Lim, director del Instituto 
para el Estudio Comparado de la Historia y la Cultura en la Uni-
versidad Hanyang de Seúl, denomina la quimera de ciertos grupos 
dentro de algunas naciones, o de naciones enteras, que se nutren del 
sentimiento de una injusticia que han sufrido  2. No se trata siempre 
por necesidad de una injusticia propia o de una injusticia infringida 
a la propia generación. Sin duda, no es casualidad que este concepto 
haya sido introducido en la historiografía por un historiador surco-
reano que, además, es experto en los problemas de Polonia.

Dicho con mayor exactitud, el nacionalismo victimista designa 
un orgullo nacional exagerado la mayoría de las veces o, para ex-
presarlo con la fórmula de Stanislaw Bystron, se trata de la megalo-
manía nacional como resultado de una amenaza real o sólo imagi-
nada. Bystron se refiere también al convencimiento de que existen 
derechos especiales y un estatus peculiar de las víctimas, a las cua-
les no sólo se les permite más cosas que a otros, sino que además 
les corresponde una reparación. El derecho a merecer esa conside-
ración, por tanto, es hereditario: en Europa, en el sureste asiático y 
en Israel, al menos, durante tres generaciones; en países con un pa-

1 «Vom Heldenkult zur Opferverehrung. Veränderungen in der Erinnerungs-
kultur», publicado originalmente en polaco en Wiez, 2/3 (2010) y en alemán en 
Pommersches Jahrbuch für Literatur, 3 (2010).

2 LIM, J. H.: «Victimhood Nationalism», The Korea Herald, 9 de abril de 2007.



Jan M. Piskorski Del culto a los héroes a la veneración de las víctimas...

262 Ayer 82/2011 (2): 261-284

sado colonial, como Australia, Canadá, Nueva Zelanda o Estados 
Unidos, carece incluso de límites.

La megalomanía de las naciones o de los linajes, por seguir re-
curriendo al etnólogo polaco Bystron  3, ya era conocida por las na-
ciones «premodernas». En Europa la conocieron la Antigüedad 
clásica y la Edad Media; en América, los incas, en cuya capital se-
gún ellos se encontraba el «ombligo del mundo» —de acuerdo 
con la traducción habitual del topónimo Cuzco—; en Asia, los 
chinos, convencidos de que su país era el «Imperio del Centro»; 
en África, los etíopes, cuya dinastía procedía en línea directa del 
rey Salomón y la reina de Saba. Una determinada vía, a partir de 
esta versión de la megalomanía —que en el fondo expresaba el 
convencimiento de tener una superioridad sobre los vecinos, un 
origen y una situación excepcionales—, podía llevar al imperia-
lismo, que se relaciona con el principio de una lucha brutal por el 
reparto del mundo hacia comienzos del siglo XX. Sin embargo, la 
ideología imperial es conocida para épocas anteriores, sobre todo 
a comienzos de la Edad Moderna, en Inglaterra, Francia, España, 
Portugal y Rusia.

Tampoco fue ajena dicha ideología al Estado polaco-lituano, he-
gemónico hasta mediados del siglo XVII, en el que se forjaron pla-
nes de ambiciosas campañas de conquista. Baste recordar la obra 
de Wojciech Debolecki  4, tan popular entre la nobleza, que, en la 
estela de la euforia contrarreformista y de las victorias sobre Ru-
sia y los turcos, sentaba al rey de Polonia en el trono de Jerusalén, 
considerado en el mundo de la época como el más importante, ya 
que se retrotraía en línea directa hasta Adán. El capellán de la li-
sowczycy, una temida unidad militar polaca de comienzos del si-
glo XVII, escribió:

«Es indudable que el águila blanca extenderá sus alas sobre el mundo 
entero, cuando el águila de Polonia someta a los turcos y traslade de nuevo 

3 El trabajo del lingüista Jan Stanislaw Bystron («Megalomania narodowa»), 
publicado originariamente en 1935, ha sido incluido en un volumen de sus ensa-
yos editado por Ludwik Stomma (BYSTRON, J. S.: Tematy, które mi odradzano, Var-
sovia, PIW, 1980).

4 El fraile franciscano W. Debolecki (1575-1646) fue escritor, compositor y cape-
llán del ejército de la citada unidad de caballería polaca, muy conocida por su carácter 
arriesgado y aventurero en la Europa central de comienzos del siglo XVII. Esa forma-
ción militar estuvo al servicio de los Habsburgo durante la Guerra de los Treinta Años.
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el trono polaco a Tierra Santa. [...] Desde ese trono, nuestro rey seguirá 
reinando, como había hecho antes, hasta el fin del mundo, sobre toda 
Asia, África y Europa y, tal vez, aún más allá».

Los golpes que poco después alcanzaron a Polonia pusie-
ron fin a las aspiraciones polacas de poderío mundial. Al tiempo 
que los polacos, en su himno Aún no está perdida Polonia, canta-
ban que «lo que la fuerza extranjera nos quitó/lo ganamos ahora 
con la espada», florecía la megalomanía imperial de los alema-
nes, quienes, tras la unificación del Reich, en 1871, reclamaban 
«un lugar al sol» y entonaban un himno cuya letra se adaptaba a 
la época como un guante: «Alemania, Alemania sobre todo, so-
bre todo lo que hay en el mundo» (Deutschland, Deutschland über
alles, über alles in der Welt).

El nacionalismo y el sentimiento de la injusticia sufrida

Más reciente que la megalomanía expansionista es la megalo-
manía de tipo victimista, del nacionalismo victimista en el que, si-
guiendo a Jie-Hyun Lim, pueden identificarse claramente al menos 
dos subgrupos distintos, si bien no sé hasta qué punto el historia-
dor coreano considera necesario diferenciarlos de esta manera. Por 
lo demás, ninguno de esos grupos se adapta exactamente a la termi-
nología propuesta por él. En el primer grupo, al que llamaremos el 
de la «nación globalizadora» (nationumspannende Gruppe), que es 
al que Jie-Hyun Lim dedica casi todo su interés, no se trata de un 
sacrificio carente de sentido o principalmente de carácter pasivo, al 
modo de lo que significa el término inglés victim. En cambio, en el 
segundo grupo —que aquí me gustaría llamar el grupo de las «víc-
timas por excelencia», apoyándome en el científico estadounidense 
Joseph V. Montville  5 (quien a fines del pasado siglo sugirió un pro-
grama de diplomacia preventiva llamado a despertar muchas es-
peranzas)— se trataría de víctimas mayoritariamente carentes de 
sentido y a menudo sin nombre: personas que son sacrificadas o 
asesinadas al liberar las ciudades o mientras huyen, que pierden la 
vida en guerras civiles por motivos étnicos o religiosos.

5 MONTVILLE, J. V.: Conflict and peacemaking in multiethnic societies, Lexing-
ton (Mass.), Lexington Books, 1991.
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El problema estriba en que los individuos o grupos que se consi-
deran víctimas, que perciben por tanto la situación de amenaza que 
surge de la destrucción de las estructuras que hasta entonces ha-
cían posible su vida en seguridad, no se identifican necesariamente 
de manera nacional. Por ese motivo no pueden caracterizarse siem-
pre por medio de su nationalism, en todo caso al margen de si éste 
se traduce como nacionalismo (Nationalismus) sensu stricto, con un 
regusto negativo por tanto, o como sentimiento nacional (National-
gefühl). Estas víctimas se hacen internacionales, a pesar del giro in-
equívoco hacia el retorno a la historia y la renacionalización de Eu-
ropa tras 1989 (que, en conjunto, es un giro más claro en el «viejo» 
Oeste que en el «nuevo» Este, donde esos procesos, no obstante los 
temores iniciales, han transcurrido más bien en sentido opuesto). Su 
sensación de ser víctimas no implica, por tanto, un mensaje de re-
vancha. Es decir, no implica un llamamiento a la venganza, por más 
que en otras circunstancias se hubiera podido llegar a ello. Para 
ellos, el recuerdo parece ser ya una reparación, como forma de res-
peto a su sufrimiento, a veces también en forma de una reparación 
relativamente pequeña, pagada por las arcas públicas.

El subgrupo de la nación globalizadora es más antiguo y se co-
noce mejor. Surgió en el siglo XIX, en la época del despertar na-
cionalista en su significado actual, excluyente y homogéneo a la 
vez. El mismo nacionalismo es de origen medieval, si bien la na-
ción de la Edad Media era sobre todo una estructura política que, 
en todo caso —al menos, por lo general— era más abierta que las 
naciones «modernas». En el primer subgrupo se trata, por tanto, 
de la megalomanía de naciones enteras «golpeadas» por la histo-
ria, a menudo vinculada a determinados complejos con respecto a 
las naciones «normales» y a un profundo resentimiento hacia los 
vecinos más poderosos o, simplemente, «más dichosos», aspecto 
en el cual carece de relevancia si tales percepciones tienen funda-
mento o no.

Esta forma de megalomanía se conoce en todas partes, más 
allá de continentes o de sistemas políticos: la Corea dividida es un 
buen ejemplo. Desde el principio, casi todo separaba a los dos Es-
tados coreanos, con la única excepción del temor al resurgimiento 
del militarismo y el nacionalismo japonés. Desde el principio, los 
dos Estados se esforzaron en manipular con éxito el resentimiento 
antijaponés de los coreanos, a fin de cubrir necesidades de polí-
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tica interior. Esto, a su vez, recuerda la política de Wladyslaw Go-
mulka en Polonia, quien seguramente habría suscrito el lema de 
Kim Ir Sen, fundador de la República Democrática y Popular de 
Corea, según el cual comunismo y patriotismo no se excluyen.

Quienes padecen la megalomanía de la nación globalizadora 
son, sobre todo, las naciones pequeñas, que a menudo han su-
frido mucho en la historia. Podemos mencionar aquí —a título 
de ejemplo, puesto que la lista de las naciones contra las que se 
han cometido injusticias podría ampliarse sin fin— a los armenios, 
los serbios, los húngaros, los catalanes, los iraníes y, más recien-
temente, las numerosas naciones y etnias autóctonas de Australia 
y Oceanía, así como de América. Esta forma de megalomanía, sin 
embargo, no es totalmente desconocida por las naciones grandes, 
motivo por el cual se puede invocar a los japoneses y los alema-
nes, incluso a los rusos —precisamente en la actualidad, un ejem-
plo modélico de eso mismo— y, por fin, también a los estado-
unidenses. La diferencia está en que las naciones grandes, cuya 
existencia raras veces está amenazada, se ven como víctimas casi 
siempre de forma transitoria, como sucede en Estados Unidos 
desde el ataque terrorista de Nueva York.

En el caso de las naciones más pequeñas, el sentimiento de ha-
ber padecido la injusticia resulta idéntico, hasta cierto punto, al do-
lor por los sueños no realizados y adopta no pocas veces una forma 
crónica o se transforma, por decirlo con palabras de Nietzsche, en 
un resentimiento en que confluyen la envidia y el odio, reforzados 
además por la incapacidad de articularse con normalidad  6. El sen-
timiento de una injusticia aniquiladora conduce con frecuencia a 
un sufrimiento pasivo, pero posee un poderoso potencial explo-
sivo y, en determinadas circunstancias, puede llevar a una venganza 
salvaje. Muchas naciones aprovechan ese resentimiento para legi-
timar con un cheque en blanco discutibles medidas étnicas contra 
los «enemigos seculares» en un «territorio patrio» que, después de 
varios siglos o incluso milenios, vuelve a ser «reconquistado». Sus 
víctimas son, por otro lado, gente que aparece implicada en cierto 
modo de manera casual, que simplemente con su presencia impide 
que se realicen aquellos sueños. Cuanto más pequeña es una nación 
y cuanto más atrás en el tiempo se retrotrae el resentimiento, tanto 

6 El tema surge, además de otras obras, en Ecce Homo. Cómo se llega a ser lo 
que se es, publicada en 1889.
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más difícil resulta alcanzar una compensación en forma de compro-
miso para tales casos.

Tradicionalmente, los polacos se definen como una nación víc-
tima que —según Philipp Ther  7, historiador alemán que trabaja en 
Florencia— ha tenido en los siglos XIX y XX razones suficientes para 
pensar así. Jie-Hyun Lim los ha considerado, no sin fundamento, 
como el mejor ejemplo, junto con los israelíes y los coreanos, de 
la megalomanía nacional en su variante de víctima. No obstante, la 
megalomanía nacional polaca, en el fondo, es un caso especial. Esa 
megalomanía ha dejado atrás un largo camino en los dos siglos que 
median entre la primera mitad del siglo XVII y la primera mitad del 
siglo XIX, desde la ensoñación expansionista, pasando por la ideolo-
gía del aislacionismo en política exterior (unida a la falsa esperanza 
de que los vecinos verían en ello un motivo para no inmiscuirse 
en cuestiones polacas), hasta llegar a la megalomanía de tipo victi-
mista. La Segunda Guerra Mundial, que comenzó con el ataque a 
Polonia por parte del Tercer Reich y de la Unión Soviética y que 
significó el cuarto o quinto reparto de Polonia en un siglo y medio, 
reafirmó la imagen de la Polonia sufriente, como en la conocida ca-
ricatura francesa del otoño de 1939, en que Hitler crucificaba a Po-
lonia con la ayuda de Stalin.

La presentación de Polonia como «Redentora» de las naciones 
—que, al igual que Cristo, debía pasar por el Gólgota a fin de re-
sucitar milagrosamente, como Él, y llevar consigo a todos los pue-
blos dolientes— dominaba la cultura polaca ya poco después de 
los repartos. La falta de un Estado propio, las diversas rebeliones 
y las oleadas que marcharon al exilio convirtieron a Polonia en el 
caballero andante de Europa, el paladín infatigable de una revolu-
ción de la emancipación nacional, incluso de una revolución social 
y hasta del terror, en cuyo caso —por recordar la olvidada novela 
de Andrzej Strug Historia de un proyectil (Geschichte eines Ges-
chosses), de 1909— uno pensaba en mujeres que, con bombas es-
condidas bajo la falda, se lanzaban a la caza de generales zaristas. 
Cuando los extranjeros —al margen de las distintas valoraciones 
que hacen— destacan tan a menudo la fuerte personalidad polaca, 
es necesario recordar que ésta es fruto de las derrotas, las cuales 

7 THER, P.: «Last der Geschichte und die Falle der Erinnerung», Transit, 30 
(2005-2006), pp. 70-87, esp. p. 71.
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—como ya había recordado Ernest Renan— unen con mucha más 
fuerza que las victorias.

La cuna de las naciones europeas que sufrieron injusticias fue, 
ante todo, el Este del continente, entendido en un sentido amplio. 
Cuanto más se aproximaba el fin del siglo XIX, mayor era la ebu-
llición existente desde el Báltico al Egeo. Había factores objetivos 
responsables de esa radicalización, como el acelerado crecimiento 
demográfico, pero en ese panorama aún tenían más peso —como 
afirma el historiador británico, residente en Nueva York, Mark Ma-
zower—  8 los gobiernos represores de los cuatro grandes imperios 
bajo cuyo poder se hallaba el Este europeo: el Reich alemán, Rusia, 
Austria-Hungría y el Imperio turco. Tiene poco que ver con la rea-
lidad ese blando sentimentalismo, que siempre resurge con las des-
cripciones del pasado de Europa centro-oriental y del sureste antes 
de la Primera Guerra Mundial. En esa zona faltaba casi de todo, 
con la única salvedad de naciones a las que hubiese acontecido una 
injusticia; con la sola excepción de miseria y de potencial explosivo, 
reforzado además por el hecho de que aquí —de manera apenas 
distinta de lo que sucedía en la Irlanda británica— solían superpo-
nerse las reivindicaciones sociales y nacionales. La pobreza era na-
tiva, mientras que era importada la clase media de los funcionarios, 
en la que se incluían represores, como los maestros y policías. Por 
todos lados había partidarios de atentados y bombas. Unos y otras 
parecían ser, no pocas veces, el único medio de expresión disponi-
ble para las jóvenes promociones urbanas que —como les sucedía 
a muchos jóvenes judíos del periodo de entreguerras— habían pa-
sado por la universidad y se radicalizaban cada vez más.

En este sentido, los disparos de Sarajevo, con los que comenzó 
la Primera Guerra Mundial, no fueron casualidad. Tampoco era 
ninguna casualidad la política interior, aquejada de resentimien-
tos contra las nuevas minorías nacionales, de casi todos los Estados 
de esta parte de Europa, una vez que recobraron su independen-
cia después de 1918. Desmontar el legado imperial que, dirigido 
naturalmente en sentido contrario, sugería las soluciones más sim-
ples era algo que requería tiempo, tranquilidad y una clase polí-
tica convenientemente preparada. Todo eso era escaso, en especial 
el tiempo. La gente se dejó llevar, así pues, por una política de re-

8 MAZOWER, M.: «Violence and the State in the Twentieth Century», American 
Historical Review, 107 (2002), pp. 1158-1178, esp. pp. 1159, 1164, 1171 y 1174-1178.
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sentimiento, sobre todo, contra los representantes de las naciones 
en otro tiempo dominadoras —y contra quienes los apoyaban, acti-
tud que solía atribuirse a una parte de los judíos urbanos— y esto 
se impuso también cuando era la peor decisión que se podía tomar 
en cualquier sentido.

Al igual que sucede con cualquier política que sólo se apoye en 
la convicción de haber padecido una injusticia a lo largo de la his-
toria, esa política no identificaba cuáles eran los verdaderos proble-
mas. En vez de ganarse a las minorías, se las rechazó. Ello consolidó 
el rechazo mutuo y transmitió el mensaje de que el Estado propio 
—incluso aunque no hubiera surgido por propia voluntad— podía 
tratar a sus ciudadanos de manera diferente. Esta actitud creó entre 
las minorías el sentimiento de verse amenazadas, propagó discursos 
cargados de lemas populistas sobre la existencia de soluciones más 
fáciles para problemas difíciles y hacía tiempo consolidados.

Polonia como metáfora china

En China se conocía ya el hecho de que Polonia —y, con ella, 
buena parte de Europa centro-oriental y del sureste— tenía más 
cosas en común, a comienzos del siglo XX, con los países someti-
dos y colonizados del extremo Oriente asiático que con las poten-
cias colonizadoras de Occidente, algo de lo que los historiadores 
polacos y, en general, sus colegas occidentales han sido conscien-
tes sólo hace poco. Después de su derrota en la guerra contra Ja-
pón, en 1895, China, orgullosa de su vieja herencia como Estado y 
como cultura, se hallaba en una situación dramática. Los países de 
Europa occidental, Rusia y Estados Unidos se repartieron China en 
zonas de influencia, proceso contra el cual la dinastía Qing, en el 
trono, no supo reaccionar. Por otro lado, la nueva gran potencia de 
extremo Oriente, Japón, estaba del lado de Occidente, por más que 
hasta entonces China —como también le sucedía a Rusia— se hu-
biese sentido superior al Imperio nipón en el terreno militar y, so-
bre todo, en el campo de la cultura. Ahora Japón convirtió la Man-
churia china en un territorio dependiente de Tokio y luego creó en 
ella un Estado títere. También Corea se transformó primero en Es-
tado vasallo y luego fue anexionado, con lo que comenzó una ocu-
pación de la península que había de durar hasta 1945.
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El 5 de agosto de 1904, cuando rugía la guerra ruso-japonesa en 
la península coreana y en Manchuria, un numeroso grupo de per-
sonas se congregó en un local de té del centro de Shangai para asis-
tir al estreno de una nueva ópera, que llevaba por título Guazhong
lanyin. Se trata, como ha escrito Rebecca E. Karl  9, de un juego de 
palabras intraducible, que significa colocar, pero también partir, 
un melón con el que, no en último lugar, cabe identificar a Polo-
nia. Wang Xiaonong, un conocido actor chino, había dedicado la 
obra a la guerra entre Polonia y Turquía, que finalizó con la de-
rrota y el reparto de la primera. El autor, lógicamente, sabía muy 
bien quiénes eran responsables de la partición, puesto que a fines 
del Ochocientos en China existía un gran interés por Polonia, por 
los intentos de reforma anteriores a los repartos, por las causas de 
la decadencia y por el lento renacer de la sociedad, a pesar de la au-
sencia de un Estado propio. Aquella ópera era sólo uno de los mu-
chos intentos de impactar a unos chinos que —al igual que los po-
lacos— estarían «rodeados por enemigos, crueles como los lobos». 
En cambio, los chinos se dedicaban a malgastar el tiempo, al igual 
que hicieron los polacos poco antes de los repartos, en lugar de lle-
var a cabo reformas ambiciosas.

Sin embargo, Polonia tenía muchos significados en la obra de 
Wang Xiaonong, de modo similar a lo que, por otro lado, también 
pasaba con Turquía. Ésta representaba principalmente a los agreso-
res, a las potencias occidentales, pero también a Japón, que había 
traicionado a la comunidad asiática y habría debido ayudar, en con-
creto, a China. Polonia era una máscara para las víctimas de la po-
lítica colonial, sobre todo para China, pero no menos también para 
Corea. Con el tiempo, «Polonia», cuya suerte interesaba tanto a los 
modernos reformadores chinos, se convirtió en una metáfora omni-
presente del mundo imperialista contemporáneo: cuando en éste se 
cierra una puerta a los lobos, irrumpen los tigres por otra.

Al principio, el dominio japonés en Corea y Manchuria fue bas-
tante suave, pero durante la Segunda Guerra Mundial los japoneses 
explotaron masivamente a los coreanos y a los chinos como traba-
jadores forzados. Además, es muy difícil calcular el número de co-
reanas y chinas (los datos más serios oscilan entre 50.000 y más de 
300.000) que fueron obligadas a sufrir abusos como prostitutas al 

9 KARL, R. E.: Staging the World: Chinese Nationalism at the Turn of the Twen-
tieth Century, Durham, Duke University Press, 2002, esp. pp. 27-49.
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servicio del ejército, eufemísticamente llamadas «damas de compa-
ñía». La actitud brutal del ejército japonés destrozó por completo 
la imagen de los japoneses entre sus vecinos y provocó durante dé-
cadas el miedo al expansionismo nipón.

No obstante, en virtud de la Guerra Fría, no hubo oportunidad 
de un debate público sobre el tema hasta la década de 1980. Aún 
más, desde 1982 los gobiernos japoneses se dedicaron a maquillar 
el verdadero rostro de su política en Asia, lo que llevaba reiterada-
mente a controversias políticas, en especial cuando Japón comenzó a 
reescribir los libros de texto de historia. Por otro lado, la mayoría de 
los japoneses no sentía ni siquiera culpa alguna con respecto a sus 
vecinos y hacía hincapié en que el lugar de Japón se encontraba en-
tre las víctimas, más que entre los responsables. A fin de cuentas, las 
bombas atómicas se habían lanzado sobre Japón, se argumentaba sin 
duda con toda exactitud, si bien sin tener en cuenta el contexto.

La disputa de Japón con sus vecinos en torno a la superación 
del pasado de la guerra estalló abiertamente, por vez primera, des-
pués de 1989, cuando en los archivos japoneses se hallaron indi-
cios seguros del reclutamiento forzoso de «damas de compañía» 
por parte del ejército. Más aún, a la vista de los nuevos debates en 
la sociedad y los medios sobre las víctimas de la historia, ya no se 
podía seguir negando el drama de las mujeres en extremo Oriente, 
si uno no quería verse en la picota de la opinión pública mundial. 
El primer ministro japonés Shinzo Abo fue el último en experimen-
tarlo, cuando en 2007 se le escapó el comentario de que las pros-
titutas habían estado voluntariamente en los burdeles del ejército. 
Algunas semanas después se vio obligado a disculparse ante el Par-
lamento por su peculiar idea de la voluntariedad. La cuestión de las 
esclavas sexuales sigue envenenando la relación entre los japoneses 
y sus vecinos, incluso ahora, cuando Japón, desde 1995, de modo 
no oficial, las apoya financieramente por medio de la Institución de 
las Mujeres de Asia.

Masada no caerá por segunda vez

Está especialmente arraigada la megalomanía nacional aún viva 
de los griegos y, sobre todo, de los israelíes, quienes invocan hechos 
que acontecieron hace varios miles de años. Los antiguos griegos 
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estaban convencidos de que, al margen de ellos mismos, sólo había 
bárbaros, que era como llamaban a todos sus vecinos. Los antiguos 
israelitas, tal como les ordenaba su religión, se consideraban el pue-
blo escogido por Dios, que además creía en un Dios único, al que 
los mortales de la Tierra debían estar agradecidos por las maravillas 
de la creación, sin esperar nada a cambio, a diferencia de los atre-
vidos griegos, que vivían con los dioses en plan de confianza. No 
obstante, a pesar de esos inicios, a fin de cuentas tan remotos, de la 
megalomanía griega e israelí, fue en los siglos XIX y XX cuando to-
maron cuerpo algunas características fundamentales, cuando poetas 
e historiadores —a menudo, en una misma persona— hicieron re-
cordar a los griegos su grandeza en la antigüedad y ciertos publicis-
tas judíos —procedentes en su mayoría de la zona de influencia de 
los Habsburgo— inventaron el sionismo, como instrumento contra 
el creciente antisemitismo en la Europa de las naciones «modernas» 
—es decir exclusivistas—, de una Europa de naciones que no que-
rían seguir compartiendo su espacio con nadie más.

«Masada no caerá otra vez», reza un dicho generalmente cono-
cido en Israel. Se refiere a la narración de Joseph Flavius acerca de 
un puñado de defensores judíos de esa fortaleza situada junto al 
Mar Muerto, que fueron rodeados por las tropas romanas y, des-
pués de una defensa prolongada y sin expectativas, prefirieron sui-
cidarse colectivamente a caer en manos de sus enemigos. Los is-
raelíes que cumplen el servicio militar prestan el juramento en la 
Masada excavada por los arqueólogos. La mentalidad formada a 
partir del ejemplo de Masada, es decir la profunda convicción de 
estar eternamente cercados por enemigos superiores en número, en 
Palestina y en todo el mundo, hoy como en el pasado, es una clave 
para entender a Israel, como afirma Moshe Zimmermann  10, un his-
toriador de la Universidad Hebrea de Jerusalén y representante de 
la llamada escuela de los Nuevos Historiadores.

Ya desde la década de 1980, estos historiadores sometieron el 
mito de la fortaleza frágil y asediada a una crítica objetiva y serena. 
Al mismo tiempo, atribuyen a Israel la responsabilidad de que sur-
giera el problema de los refugiados palestinos y destacan la forma 
en que se ha instrumentalizado el Holocausto en la ideología sio-

10 ZIMMERMANN, M.: «Mythen der Verfolgung im israelischen Alltag», en 
WELZER, H. (ed.): Das soziale Gedächtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung,
Hamburgo, Hamburger Edition, 2001, pp. 296-320.
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nista, después de 1945. «Desde el momento en que se considera 
el Estado y la nación como los valores supremos, todo está per-
mitido», advertía, frente al nacionalismo que se extendía en Israel, 
Jeshajahu Leibowitz  11, un intelectual que no pocas veces fue lla-
mado la conciencia de su país. Leibowitz considera que la política 
de ocupación al oeste del Jordán es el mayor peligro para la demo-
cracia israelí. Sin embargo, a pesar de los debates acalorados en Is-
rael, que se desarrollan incluso en la Knesset —sobre todo cuando 
afectan a los libros de texto—, el recuerdo colectivo de la serie sin 
fin de persecuciones no se ha debilitado en absoluto, sino que se ha 
hecho más intenso, lo cual, como comprueba Moshe Zimmermann, 
es tanto más interesante por cuanto en este caso «el recuerdo cons-
truido [...] [supera] a la realidad del presente»

«Ruinas vivientes» y monumentos

Es evidente que, después de la Shoah —el intento organizado 
por un Estado moderno de Europa de asesinar a los judíos—, la 
diáspora judía y los israelíes tienen muchos e importantes motivos 
para sentirse amenazados. No es tan evidente que el Holocausto 
fuera, justo después de la guerra, un tema ocultado con vergüenza 
por parte de los judíos, en especial los israelíes. Una figura como 
la de Pola Lifszyc —lo que hoy diríamos una chica «completa-
mente normal» del gueto de Varsovia, que habría podido sobrevivir 
al Holocausto, pero que al enterarse de la detención de su madre 
se incorporó voluntariamente a un convoy de transporte hacia el 
mismo destino— no se adaptaba a los exagerados bíceps del héroe 
israelí como luchador impávido. En una novela de Amos Oz  12, los 
habitantes de un kibutz en la época posterior a la guerra se indig-
nan: «¡Aquí estamos construyendo un mundo nuevo y en el teatro 
siempre sale el gueto!». Sin duda, estaban igualmente convencidos 
de que sus enemigos no les permitirían nunca que vivieran tranqui-
los, pero eso los inducía aún más a eliminar el recuerdo de aquellos 
años de impotencia. «Masada no caerá por segunda vez».

11 LEIBOWITZ, J.: (en entrevista con Michael Shashar): Gespräche über Gott 
und Welt, trad. por Matthias Schmidt, Frankfurt am Main, Dvorah Verlag, 1990, 
pp. 18, 22, 30 y ss. y 226.

12 OZ, A.: Elsewhere, Perhaps, Londres, Penguin Books, 1979, p. 66.
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No era únicamente en Israel donde se ansiaba olvidar la pér-
dida de dignidad durante la guerra y, a veces, también sus verdades 
desagradables. Al igual que sucede después de todas las guerras, los 
heridos lamían sus heridas, al tiempo que se llamaba a recordar los 
momentos de gloria nacional y se levantaban nuevos monumentos a 
los héroes. Su misión era separar con toda claridad el bien del mal, 
lo que no siempre era fácil en el caso de las «ruinas vivientes», tér-
mino con el que el sacerdote Kazimierz Zarnowiecki denominó en 
1945 a quienes habían sobrevivido a la guerra. Otros mitos y mo-
numentos debían soldar a las naciones que durante la guerra ha-
bían vivido riñas internas, lo que resulta visible, en especial, en el 
caso de la Francia del general de Gaulle, quien —desde el punto 
de vista actual— fue criticado por su criterio histórico de poner un 
«punto final» al pasado. En España, el general Franco no aplicó 
después de su victoria una labor de unificación, sino que prefirió el 
castigo y esparció a chorros las penas de muerte. ¿Qué consiguió? 
Sólo que tras su muerte se retiraran sus monumentos, que para mu-
chos españoles —en modo alguno sólo para vascos o catalanes— 
representaban un insulto no menor que los monumentos de Dsers-
chinski en la República Popular de Polonia  13. En Polonia, como en 
otros muchos países de Europa centro-oriental y del sureste, las co-
sas evolucionaron de manera especialmente complicada, ya que el 
Estado monopolizaba la capacidad de una memoria con la que la 
nación no se identificaba. Por eso en Polonia no se encuentran pla-
cas conmemorativas de la expulsión de los territorios orientales con 
tanta frecuencia como en la «antigua» República Federal de Ale-
mania. Por eso no se levantó en Varsovia, hasta 1989, ningún mo-
numento al levantamiento de la ciudad en 1944, aunque sí se había 
construido uno a la rebelión del gueto de 1943. Sin embargo, este 
monumento no muestra rastro de los judíos que, «sin ejercer resis-
tencia», marcharon a las cámaras de gas, sino sólo un puñado de 
rebeldes que tuvieron el valor de arrojar al enemigo el guante para 
—ése era el argumento— defender el honor de los judíos. Ninguno 
de éstos, ni siquiera Marek Edelman  14, recordaba a las figuras glo-

13 Feliks Dzerzhinski, nacido en Vilna, en 1877, en el seno de una familia de la 
nobleza pobre polaca, fue el fundador de la policía política en la Unión Soviética. 
A partir de 1945, su exaltación fue obligatoria en Polonia, donde, sin embargo, se 
le consideraba un traidor.

14 Edelman fue el único dirigente del levantamiento del gueto de Varsovia con-
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riosas del monumento, pero los monumentos, también los del so-
cialismo real, no reflejan la realidad, sino que la construyen.

Todo el mundo pide disculpas

No es sencillo trazar la vía que ha llevado del culto a los héroes 
de la posguerra —según el cual los héroes sacrificaron su vida en el 
altar de la patria— hasta la veneración actual de las víctimas anóni-
mas, veneración que en la década de 1980 abarcó al mundo y que, 
en especial, se popularizó tras el fin de la Guerra Fría.

Sin duda, los debates en torno a la eliminación de los judíos, que 
en 1959 se incluyó como día en el calendario de fiestas nacionales 
del Estado israelí, desempeñaron un papel clave en esta transforma-
ción. En realidad, la capacidad de imaginación mayoritaria se ha-
bía conmovido a fines de la década de 1960, a partir del proceso a 
Eichmann en Jerusalén. El dramatismo natural que era implícito a lo 
que manifestaba aquel verdugo «banal» (Hanna Arendt) y a las atro-
cidades que había cometido en el campo de concentración arrastró 
a la opinión pública mundial ante la pantalla de televisión, hasta el 
punto que el proceso se transformó en uno de los primeros aconte-
cimientos mediáticos a escala global. Como resultado, diez años des-
pués las vivencias de las víctimas encontraron cabida en populares 
series de televisión, entre las cuales la serie en cuatro capítulos The 
Holocaust, con una sobresaliente Meryl Streep, desempeñó un papel 
pionero, por más que entonces —seguramente, con razón— se le re-
prochara que trivializaba la Shoah. Sin embargo, es un hecho claro 
que la concentración en trayectorias individuales de héroes, a la vez 
que el sentimiento de la autenticidad de sus experiencias —que a 
unos espectadores masivos sólo pueden transmitirse por medio de 
imágenes—, pone en marcha emociones y desencadena una oleada 
de compasión hacia aquellas personas, condenadas a vivir un pe-
riodo de sufrimiento carente de sentido y a una muerte aún con me-
nos sentido. En Alemania occidental, la película rompió los últimos 
tabúes relacionados con el Holocausto e hizo entender a los alema-
nes los aspectos individuales de sus crímenes masivos, que, de aquel 
modo, habían obtenido un rostro humano. En Estados Unidos se 

tra los nazis que sobrevivió a la guerra. Solía ir cada año al monumento que re-
cuerda aquella rebelión.
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empezó a construir un Museo del Holocausto, que a la vez estaba 
previsto como centro de investigación sobre el exterminio de los ju-
díos y que se inauguró en Washington en 1993, en el marco de las 
conmemoraciones nacionales del país.

Después de medio siglo, el exterminio de los judíos se había 
transformado en un hecho universalmente conocido, que —en su 
versión comercializada— proporcionaba incluso elevados benefi-
cios. Naturalmente, esto suscitó la reacción de las demás víctimas, 
que no se consideraban honradas como correspondía, teniendo en 
cuenta la singularidad que se había subrayado del Holocausto. En-
tre las víctimas se produjo de este modo una rivalidad amarga y a 
menudo desagradable, no pocas veces —como ha mostrado Jean-
Michel Chaumont—  15 a la sombra de las chimeneas de Auschwitz. 
No sólo se debatía por disponer de un lugar en el mapa de las vícti-
mas y por el reconocimiento que ello llevaba consigo, sino también 
por la corriente de recursos en alza, de año en año, que fluían para 
«hacer aflorar» (Entinnerung) la memoria del pasado y el recuerdo 
a las víctimas. Uno de los factores más espectaculares de la compe-
tencia por los lugares conmemorativos fueron las visitas de Rabbi 
Weiss, pensadas para provocar el enfrentamiento, que suscitaron 
malestar, en la década de 1990 en Polonia. También fue el caso de 
la protesta irracional de Kazimierz Switon en la Plaza Empedrada 
(Kiesplatz) de Auschwitz  16.

Los primeros en reclamar su condición de víctimas fueron los 
armenios de Estados Unidos, que lograron romper en muy poco 
tiempo el monopolio judío en torno al genocidio o el Holocausto, 
al poner de relieve —no sin resistencia de los círculos judíos y tam-
bién de muchos científicos— que ellos habían estado en la lista an-
tes que los judíos. A los armenios les siguieron diversos grupos 

15 CHAUMONT, J. M.: La concurrance des victimes: génocide, identité, reconnais-
sance, París, La Découverte et Syros, 1997.

16 El rabino norteamericano Weiss se hizo muy conocido en Polonia, en la dé-
cada de 1990, con motivo de sus visitas a antiguos escenarios del Holocausto en 
Polonia. De manera teatral, protestó contra la presencia de una cruz y de un con-
vento de religiosas en Auschwitz o contra un monumento en Belzec (instalado, ade-
más, por judíos estadounidenses). En los debates que tuvieron lugar en Polonia, al-
gunos católicos ortodoxos —entre ellos, Switon— argumentaron en su contra que 
Auschwitz se creó, inicialmente, para albergar a prisioneros polacos, de los cuales 
algunos centenares de miles murieron allí (incluyendo el franciscano Maximilian M. 
Kolbe, canonizado por la Iglesia).
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étnicos y nacionales. Recordemos aquí únicamente a los gitanos 
(Roma), los indios de Estados Unidos, los negros de Estados Uni-
dos, los aborígenes australianos, los maoríes de Nueva Zelanda y, 
finalmente, los polacos con su «Holocausto olvidado», como lo de-
nomina el título de un divulgado libro de Richard C. Lukas  17. A 
continuación, este apartado se fue llenando de víctimas, casi lite-
ralmente de día en día, comenzando con las víctimas de dictadu-
ras represivas como los Dps. Indios o los desaparecidos de América 
Latina o los harkis de Francia, hasta llegar a los sacerdotes y pasto-
res, las víctimas de la eutanasia, los homosexuales y las lesbianas, las 
mujeres violadas, los desertores, los hijos esterilizados de los negros 
o, incluso, los huérfanos llevados en la primera mitad del siglo XX

desde Gran Bretaña a Australia para ser utilizados en el quinto con-
tinente como mano de obra gratuita.

De esta forma, la palabra «holocausto» fue recibiendo en el in-
glés moderno —y no sólo en el lenguaje coloquial— un signifi-
cado cada vez más amplio, que designa a toda gran masacre en la 
que haya participado un Estado o, al menos, éste haya sido uno 
de los factores esenciales y desencadenantes. De modo similar se 
transforma en el inglés universal la palabra «gulag», que los afri-
canos habían relacionado más bien con los campamentos organi-
zados para ellos por los colonizadores, especialmente los británicos 
en Kenia, durante la década de 1950, pero también con las actua-
les grandes colonias de castigo que levantan los diversos regímenes 
africanos. Nadine Gordimer, la premio Nobel surafricana, ya había 
escrito en la década de 1970 sobre la Siberia al sol.

No soy capaz de decir si fue Juan Pablo II quien introdujo la 
moda de pedir disculpas, que acompaña a la nueva cultura del re-
cuerdo y de las víctimas. No lo daría por excluido, ya que los obis-
pos polacos, en 1965, dirigieron sus disculpas hacia sus compañeros 
de jerarquía alemanes, al tiempo que les rogaban que les perdo-
naran. Pero es cierto que el papa, que se sentía entre la multitud 
como pez en el agua, se dio cuenta de la necesidad de perdonar y 
creyó en la capacidad de impulso que se derivaba de ella.

Cuando en la década de 1990, antes de que el «boom» inter-
nacional de las víctimas llegara a Polonia, algunos periodistas occi-
dentales, como por ejemplo Helga Hirsch, preguntaron por qué la 

17 LUKAS, R. C.: The forgotten Holocaust: the Poles under German occupation, 
1939-1944, 2.ª ed., Nueva York, Hippocrene, 1997.
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Tercera República polaca, surgida después de 1989, desatendía de 
modo casi palmario a las víctimas del comunismo, habían surgido 
burlas sobre la moda de pedir disculpas, por cierto, tanto por parte 
de la izquierda como de la derecha, si bien por motivos distintos. 
Hoy en día los polacos piden disculpas con independencia de la 
corriente política a la que apoyen. Nos gusta hacerlo, si alguien se 
disculpa ante nosotros, y a veces también exigimos con firmeza las 
disculpas, con lo que olvidamos que se trata de un acto de arrepen-
timiento voluntario. El embajador de Suecia se disculpó en el mo-
nasterio de Jasna Góra por los destrozos causados por los suecos 
en las «Guerras del Diluvio», ¡a mediados del siglo XVII! El presi-
dente Lech Kaczynski, por su parte, consideró, con toda razón, la 
ocupación del territorio de Olsa por parte de Polonia, en una ac-
ción consumada conjuntamente con Hitler en 1938, como un «pe-
cado» de los polacos.

Haciendo una variante de la impresión del periodista alemán 
Konrad Schuller, a finales del otoño de 2009, los polacos en este 
sentido se han instalado en la «corriente principal» de Europa  18.
Por lo demás, pide disculpas el mundo entero: los británicos por la 
castración química de homosexuales, todavía en la década de 1950, 
el gobierno de Canadá por los daños causados a los indios y los go-
biernos de Nueva Zelanda y Australia por las prácticas inhumanas 
para con los autóctonos. Resulta interesante observar que las dis-
culpas también han tenido consecuencias prácticas. Desde los mu-
seos de Europa, regresan a sus países de origen los cráneos de indí-
genas, para acabar de encontrar su último reposo en el suelo de la 
patria. El director del museo de Manchester, Tristram Besterman, 
lo ha considerado como «expresión de nuestro reconocimiento del 
hecho de compartir una misma humanidad».

18 SCHULLER, K.: «Im europäischen Hauptstrom», Frankfurter Allgemeine Zei-
tung für Deutschland, 9 de septiembre de 2009. El autor, corresponsal del Frankfur-
ter en Varsovia, escribió este artículo con motivo de las conmemoraciones en 
Gdansk/Danzig, con motivo del aniversario del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial.



Jan M. Piskorski Del culto a los héroes a la veneración de las víctimas...

278 Ayer 82/2011 (2): 261-284

Los alemanes como víctimas

El fantasma de la historia y de sus innecesarias víctimas sin 
cuento se pasea por Europa y el mundo. El mundo, sin embargo, 
ya no distingue entre vencedores y vencidos, puesto que el lugar 
que éstos tenían ha sido ocupado lentamente por las víctimas y sus 
verdugos, términos que hasta hace poco eran conocidos sobre todo 
en el ámbito penal. En torno al año 2000, los alemanes se instala-
ron en esa dirección, en la que desde hacía tiempo ya se movían 
los japoneses como víctimas de la bomba atómica; los austriacos, 
con su mito de haber sido las primeras víctimas de Hitler, y final-
mente también los rusos, primero como víctimas de Lenin y Stalin, 
después de Occidente y de los traidores partidarios de Occidente. 
En Alemania se comenzó a escribir en ese momento —no por pri-
mera vez desde la guerra, pero sí por primera vez desde la década 
de 1980— sobre el padecimiento de los alemanes durante los ata-
ques aéreos de los aliados y durante la huida y las expulsiones de 
población de los territorios orientales.

La mayoría de los autores alemanes no sabía que sus vecinos 
orientales llevaban discutiendo seriamente sobre ello desde 1990 y 
que, precisamente en Polonia, que había descubierto a sus propios 
expulsados de sus territorios orientales, como escribe con razón Ka-
trin Steffen, existe en general mucha comprensión para el sufri-
miento de los alemanes. Según demuestran las encuestas, los pola-
cos consideraban a los alemanes como víctimas de la guerra, cuando 
éstos aún no habían aparecido con las demandas correspondien-
tes. Pero no es menos lo que los polacos saben sobre la culpa de 
los alemanes, sobre la culpa de los verdaderos causantes, que debe-
ría plasmarse inequívocamente en el proyecto del Centro contra las 
Expulsiones (Zentrum gegen Vertreibungen), como aseguran de co-
mún acuerdo la mayoría de los historiadores polacos y alemanes de 
prestigio. Esa culpa se plasmará también en el proyecto del llamado 
Signo Visible (Sichtbares Zeichen), cuya fundación trabaja a partir de 
los conceptos «huida, expulsión y reconciliación» (Flucht, Vertrei-
bung und Versöhnung). Con todo, sin la guerra desencadenada por 
los alemanes no habría ninguna necesidad de reconciliación.

De nuevo, la mayoría de los intelectuales polacos y alemanes 
comparte la misma opinión, lo que atestigua hasta qué punto las 
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elites de los dos países se han puesto de acuerdo en debates que les 
resultaban difíciles. Al mismo tiempo, ello acredita también hasta 
qué punto es débil su voz en la época de la cultura pop. Ya no exis-
ten «los alemanes» y «los polacos», algo que, no obstante, no consi-
guen reconocer todos los protagonistas de los medios de comunica-
ción ni, desde luego, el conjunto de la opinión pública.

Hay que compartir la esperanza de Ute Frevert, directora del 
Instituto Max-Planck para la Investigación Educativa (Max-Plank
Institut für Bildungsforschung), de que la reciente ofensiva alemana 
del recuerdo no resulte ser una rezagada falta de respeto para el su-
frimiento de los demás, sino uno más de los múltiples signos de un 
«boom» de la memoria en todo el mundo  19. En este caso no hay 
que temer en absoluto a esa ofensiva, sino que, al contrario, vista 
a largo plazo, fomentará el entendimiento entre los alemanes y sus 
vecinos. Una nación que salda las cuentas consigo misma estará 
también más abierta a entender las experiencias de los otros. La 
falta de capacidad para el duelo, también con respecto a los veci-
nos del Este, que ya describieron en 1967 los psicólogos Margarete 
y Alexander Mitscherlich  20, se explica, en el contexto de los últimos 
conocimientos psicoanalíticos, como resultado de los traumas surgi-
dos en los dramáticos meses finales de la guerra y en los primeros 
meses de la posguerra.

Esta interesante hipótesis de Werner Bohleber podría aclarar 
igualmente otras muchas cuestiones difícilmente comprensibles, 
que van unidas a nuestro recuerdo de la guerra  21. Por ejemplo, la 
asombrosa y hasta hoy día comprobada ausencia de recuerdo por 
parte de los polacos hacia los judíos, varios millones de los cuales 
vivían en Polonia, ¿no procede, en definitiva, de un trauma sur-
gido cuando uno observa el exterminio de sus vecinos? ¿No bro-
tan en ese marco preguntas tan difíciles como si nosotros —cada 

19 STEFFEN, K.: «Differenzen im Gedächtnis. Die Debatte um das “Zentrum 
gegen Vertreibungen” revisited», Berliner Debatte Initial, 6 (2008), pp. 36-50, y 
FREVERT, U.: «Geschichtsvergessenheit und Geschichtsversessenheit revisited. Der 
jüngste Erinnerungsboom in der Kritik», Aus Politik und Zeitgeschichte, 40-41 
(2003), pp. 6-13, esp. p. 11.

20 MITSCHERLICH, A., y MITSCHERLICH, M.: Die Unfähigkeit zu trauern: Grundla-
gen kollektiven Verhaltens, Múnich, Piper Verlag, 1988.

21 BOHLEBER, W.: «Trauma, Trauer und Geschichte», en BURKHARD, L., y RÜ-
SEN, J. (eds.): Trauer und Geschichte, Colonia, Böhlau Verlag, 2001, pp. 31-145, 
esp. p. 142.
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uno de nosotros— hicimos todo lo posible por salvarlos? Natu-
ralmente, eran preguntas para las que casi nunca había respuesta, 
pero representan en sí mismas el dolor más atormentado, en la me-
dida en que es irrevocable.

En un poema de Wilawa Szymborska, los médicos prohíben a 
un viejo profesor «que tenga recuerdos difíciles»  22. Si uno no puede 
superarlos, ¿debe uno reprimirlos entonces, a fin de poder vivir 
de manera medianamente normal? ¿Quizás por eso no eran queri-
dos aquellos que a lo largo de toda la guerra habían escondido ju-
díos? En efecto, lo que habían hecho quemaba a la vista. Quizás 
ese mismo trauma explique que la memoria de los judíos en Eu-
ropa durante la guerra —como se comprueba en los estudios di-
rigidos por Harald Welzer—  23 sea sorprendentemente mala en re-
lación con el recuerdo de las tropas de ocupación alemanas. En la 
actualidad sabemos que nuestro cerebro dispone de un amplio aba-
nico de posibilidades. De ese modo, muchas camboyanas, cuyas fa-
milias fueron torturadas ante sus ojos bajo el régimen de Pol Pot, 
acaban perdiendo la vista.

La ofensiva de la memoria

En la cultura existe una profunda contradicción entre la necesi-
dad de recordar, sin la que ningún individuo ni comunidad humana 
pueden existir con sentido, y la capacidad de olvidar, que supone 
un requisito necesario de la salud física, en auxilio del cual vienen 
el concepto metafísico del perdón y, sobre todo, de la extinción 
del pecado. Pierre Nora, un historiador francés que desde hace 
varias décadas estudia la evolución de la cultura europea del re-
cuerdo, comprueba su excesivo desarrollo en la actualidad  24. Como 
él mismo dice, el recuerdo es en cierto modo una especie de ven-
ganza de quienes fueron «humillados» sobre quienes se dedicaron 

22 La cita procede del poema «El viejo profesor», recogido en Dos puntos,
Montblanc, Igitur, 2007.

23 WELZER, H. (ed.): Der Krieg der Erinnerung: Holokaust, Kollaboration und 
Widerstand im europäischen Gedächtnis, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch 
Verlag, 2007.

24 En este sentido, BLAIVE, M.: «Geschichte und Gedächtnis. Das postkommu-
nistische Mitteleuropa aus der Sicht der französischen Sozialwissenschaften», Tran-
sit, 30 (2005-2006), pp. 106-122, esp. pp. 107 y ss.
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—casi siempre en nombre de un Estado— a organizar la humilla-
ción y cerraron los museos a los recuerdos poco heroicos que, para 
el Estado son, sencillamente, incómodos, dado que ponen en cues-
tión el sentido de sacrificarse por él.

En relación con este tsunami del recuerdo y la moda de pedir 
perdón, se plantea cada vez con más frecuencia la cuestión de las 
esperanzas y los peligros que ello implica. En lo que se refiere a 
pedir perdón, como respuesta basta comprobar que «la cursilería 
de la reconciliación», como muchos la denominan (Versöhnungs-
kitsch), siempre es mejor que seguirse rechazando mutuamente. 
Las imágenes simbólicas son las que configuran la historia, por lo 
que se hace difícil minusvalorar las conmemoraciones conjuntas y 
las demostraciones de reconocimiento de los miedos y los traumas 
mutuos. «Una pena compartida es media pena». Entre otras venta-
jas del boom del recuerdo, Aleida Assmann  25 incluye un cambio de 
carácter ético en el ejercicio de la memoria, como es que la cate-
goría de víctima y el concepto de responsabilidad se colocan en la 
cima. Como la autora afirma con algo de atrevimiento, se trata jus-
tamente de un cambio fundamental, que hay que medir con la es-
cala de medio milenio. Además, ha surgido una tercera figura en-
tre los verdugos y las víctimas: la opinión pública mundial, que en 
un mundo de valores éticos en transformación se opone a la estricta 
perspectiva nacional.

Pero tampoco están ausentes los riesgos. Éstos surgen con res-
pecto a la valoración de la calidad y la profundidad de los cambios 
éticos actuales, así como del nuevo papel de la historia y de sus re-
laciones con el recuerdo. Sin duda, el surgimiento de una opinión 
pública mundial es un gran valor en sí mismo, pero hay que recor-
dar que los grandes medios se concentran en pocas manos, en la 
actualidad mayoritariamente en manos anglosajonas, motivo por el 
cual los pequeños, por tanto las naciones pequeñas, en el mundo 
de la memoria global tienen aún menos que decir que antes. Alain 
Guéry  26 alberga la sospecha de que la actual ofensiva del recuerdo 
podría ser una especie de manipulación del pasado, consistente, a 
fin de cuentas, en la voluntad de asumir el control sobre éste. La 

25 ASSMANN, A.: Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und 
Geschichtspolitik, Múnich, C. H. Beck, 2006, pp. 112-115.

26 GUÈRY, A.: «Erinnerungspolitik und Pflicht zur Geschichte», Transit, 30 
(2005-2006), pp. 124-136, esp. pp. 134 y ss.
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memoria mediática no sustituye a ese pasado, de modo que, pese 
a todo, seguimos teniendo que ver con él, preferentemente los his-
toriadores especializados, con nuestras herramientas y capacida-
des. En caso contrario, el único resultado visible de la nueva cul-
tura del recuerdo será un olvido global del pretérito, puesto que el 
pasado emocional creado por los medios no tendrá nada que ver 
con la historia como tal.

El recuerdo y la historia no son idénticos, ni siquiera cuando 
poseen muchas dimensiones entrecruzadas. El recuerdo se basa so-
bre todo en el desconcierto o la denuncia ante el pasado, mientras 
que la historia nos instruye sobre un pasado que se transforma de 
modo dinámico. Un historiador organiza la historia cuando la clasi-
fica en virtud de las series de causas y consecuencias que ha investi-
gado. En la historia, las víctimas y sus verdugos tienen su jerarquía 
y están arraigados a un contexto más amplio, en la medida en que 
no se trate de una historia banal o de una historia cuyo simple obje-
tivo sea negar la existencia de responsabilidades. Por eso, muchos, 
como por ejemplo Henry Rousso o Philipp Ther, hablan incluso de 
la trampa de la perspectiva de las víctimas  27. En mi opinión, lo ha-
cen demasiado pronto, si no confundimos los testimonios de los 
protagonistas con la historia propiamente dicha, sino que sólo los 
consideramos como ilustración de ésta.

Aún suscita mayores dudas la valoración de los cambios éticos 
que están teniendo lugar ahora. No es el primer intento de este 
tipo. Baste recordar sólo los escritos de Hugo Grotius, surgidos 
no por casualidad en un siglo XVII prolífico en guerras sociales y 
religiosas, quien reflexionó sobre las leyes naturales y la necesidad 
de alcanzar una reconciliación entre los pueblos sobre la base de 
compromisos. Sus escritos se convirtieron en una base fundamen-
tal del Derecho internacional, pero no pudieron evitar la guerra y 
el uso de la fuerza. Nuevos monumentos, películas y libros satis-
facen ante todo nuestra propia necesidad de dramaturgia, como 
ha escrito no sin razón Jonathan Jones  28. Por eso, podría aña-
dirse, existe en ella tanto gusto por lo sensacional y tanta porno-

27 ROUSSO, H.: «Das Dilemma eines europäischen Gedächtnisses», Zeithis-
torische Forschungen/Studies in Contemporary History, 1 (2004), pp. 363-378, y 
THER, P.: «Last der Geschichte...», op. cit.

28 JONES, J.: «Too many memories?», The Guardian, 26 de enero de 2007, 
pp. 4-7.



Ayer 82/2011 (2): 261-284 283

Jan M. Piskorski Del culto a los héroes a la veneración de las víctimas...

grafía histórica. Pero no brindan más profundidad a la reflexión 
sobre el pasado, por no hablar de la reflexión sobre el presente. 
En conjunto, llama la atención la prisa con que los europeos, aun-
que hayan vivido en las dos últimas décadas un verdadero renacer 
de la memoria, han podido hacer de los recuerdos de la Primera y 
la Segunda Guerra Mundial un «ídolo» petrificado en monumen-
tos y encerrado en museos, que sólo es útil para la disputa parti-
dista o para la puja entre «víctimas» históricas. El memento histó-
rico como reto para el futuro, hasta ahora, sigue siendo poco más 
que una figura retórica.

Precisamente puede ser perjudicial moralizar a propósito del pa-
sado, cuando ello no se refleja en la práctica de la política actual. Si 
no es así, esa moralización es sólo una mala réplica a una ética reli-
giosa que en Europa es desechada en casi todas partes. Sucede que 
las religiones tratan ante todo de cómo se vive aquí y ahora, mien-
tras que la cultura del recuerdo aliñada por la religión se refiere al 
pasado. Es más fácil avergonzarse históricamente —si bien muchos 
tienen sus dificultades—, que adoptar hoy decisiones responsables 
de las que mañana no tengamos que avergonzarnos.

«Si la porcelana fina se hace añicos, podemos comer y beber 
con otra vajilla», exclamaba Martin Heidegger, el 30 de junio de 
1933, en Heidelberg, sin que él supiera, al igual que la gran ma-
yoría de los alemanes, lo que iba a acarrear Hitler. Olvidaba Hei-
degger que el tejido de la civilización es una estructura excepcio-
nalmente compleja, bajo la cual perduran los impulsos primitivos 
de nuestro espíritu, entre los que están la inclinación atávica a la 
violencia y la muerte. Una vez que se han soltado de las riendas 
—más aún cuando es el Estado el que las ha aflojado— es difícil 
ordenar que vuelvan a su antiguo lugar. Cuando por fin se los en-
cierra en la jaula de la civilización, siguen aullando largo rato y, 
en su agonía, siembran una herencia que conduce a nuevos erro-
res. Nunca falta quien escuche, dispuesto a imitar y atónito ante 
una u otra forma de megalomanía. Por eso a nuestra generación 
no le queda otra alternativa que volver a pegar la frágil porcelana 
destrozada por quienes nos precedieron: una Europa común. Esa 
es, sobre todo, la misión de los políticos. Los historiadores deben 
permanecer al margen, puesto que —como afirma un refrán afri-
cano— desde la orilla se ve más. Los políticos y las sociedades 
deberían pensar, por su parte, que un pasado lleno de mentiras 
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carece de todo valor como fundamento de decisiones políticas in-
teligentes. Un pasado convertido en mitología permite, como mu-
cho, seguir repitiendo las mismas batallas nacionales, casi siempre 
en frío, a veces en caliente. En un círculo así, como subraya Jie-
Hyun Lim, podemos movernos hasta el fin del mundo. Se trata de 
un círculo diabólico.

[Traducción del polaco: Peter Oliver Loew.
Traducción del alemán: Jesús Millán]




