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Presentación.  
El historiador y las novelas
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1

En una entrevista publicada en 1982 en la revista italiana Lotta 
Continua, Adriano Sofri formulaba la siguiente pregunta a Carlo 
Ginzburg: «¿Qué aconsejarías a los muchachos que quieren dedi-
carse a la historia?». La contestación era muy interesante: «Leer 
novelas, muchas novelas», afirmaba, sin demasiadas dudas, el his-
toriador italiano  1. ¿Por qué leer novelas? Esta interrogación ha ob-
tenido, a lo largo del último siglo y medio, muchas y muy variadas 
respuestas  2. Acaso resulte todavía más interesante, aquí y ahora, 
convertir al historiador, como ya hicieran Isabel Burdiel y Justo 
Serna, en sujeto y preguntar llana y simplemente: ¿Por qué los his-
toriadores deberíamos leer novelas?  3 Dejemos al margen ahora lo 
que cada uno haga en su tiempo libre para insistir en la importan-

1  «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg (Carlo Ginzburg conversa con 
Adriano Sofri en febrero de 1982)», Prohistoria, 3 (1999), pp.  261-281, p.  279. 
Cf. también Justo Serna y Anaclet Pons: «Los viajes de Carlo Ginzburg. Entrevista 
a Carlo Ginzburg», Archipiélago, 47 (2001), pp. 94-102, p. 97.

2  Por ejemplo, cf. Ana Rodríguez Fischer: Por qué leemos novelas, Barcelona, 
Ariel, 1998, pp. 21-22.

3  Isabel Burdiel y Justo Serna: Literatura e historia cultural o Por qué los his­
toriadores deberíamos leer novelas, Valencia, Episteme, 1996. Asimismo, cf. Justo 
Serna: Héroes alfabéticos. Por qué hay que leer novelas, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de Valencia, 2008.
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cia de la lectura en el propio quehacer intelectual  4. Recuerdo que 
una vez formulé en público esta cuestión en un congreso celebrado 
en Costa Rica y Roger Chartier me hizo observar que, para un his-
toriador modernista como él, el teatro o la poesía podían resultar 
frecuentemente más interesantes que la novela. Tenía, sin duda, ra-
zón. Pero me parece que mantener el término novelas en un con-
texto en el que la historia contemporánea constituye la referencia 
principal tiene su razón de ser. Aunque, también es verdad, buena 
parte de las reflexiones que siguen pueden ser aplicadas, más gene-
ralmente, a toda la literatura. Como quiera que sea, considero que 
un total de tres respuestas, como mínimo, resultan pertinentes para 
la anterior interrogación.

2

Primera.  Porque las novelas nos acercan a los hombres y mu-
jeres del pasado.

Las explicaciones que daba Ginzburg a fin de justificar la res-
puesta más arriba citada iban precisamente en esta línea. Afir-
maba, según la traducción que de la entrevista hiciera Carlos An-
tonio Aguirre Rojas: «Porque la cosa fundamental en la historia es 
la imaginación moral, y en las novelas está la posibilidad de mul-
tiplicar las vidas, de ser el príncipe Andrei de Guerra y paz, o el 
asesino de la vieja usurera de Crimen y castigo. Incluso los perió-
dicos la incluyen más bien implícitamente, mucho más que susci-
tarla, y ello en la mejor de las hipótesis. Existe entonces el riesgo 
de un debilitamiento recíproco entre las propias noticias o por el 
contrario, el hecho de dar por descontada una predisposición a 
esta imaginación moral. Muchos historiadores, por su parte, tien-
den a imaginar a los otros como si fueran iguales a ellos, es decir, 
personas aburridísimas». Y a renglón seguido añadía: «La imagina-
ción moral no tiene nada que ver con la fantasía, que prescinde del 
objeto y es narcisista —aunque puede ser, obviamente, óptima—. 
Esa imaginación quiere decir, por el contrario, sentir mucho más 

4  Cf. Dominique Lacapra: History and Criticism, Nueva York, Cornell Univer-
sity Press, 1985, p. 115.
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de cerca a ese asesino de la usurera, o a Natacha, o a un ladrón, 
un sentimiento que es, justamente, lo contrario del narcisismo»  5.

La literatura ofrece al historiador la posibilidad de acercarse al 
otro y de multiplicar las vidas. Una novela puede iluminar más ade-
cuadamente, en ocasiones, un aspecto del pasado que cien documen-
tos. Ello resulta especialmente evidente a la hora de acercarnos a los 
individuos, a los auténticos actores de la historia, que quizás han sido 
excesivamente olvidados en algunos momentos a favor de las estruc-
turas, ya sean sociales, económicas, culturales o políticas. Las acti-
tudes, reacciones, emociones o sentimientos, por ejemplo, frecuen-
temente inalcanzables para el historiador a partir del trabajo con 
sus fuentes más habituales, pueden ser a veces reconstruidas o, si se 
quiere, imaginadas a partir de la literatura. En las novelas se encuen-
tra, según Mario Vargas Llosa, un claro reflejo de la subjetividad de 
una época  6. Evidentemente, lo que en ellas resulta verdadero —ver-
dad en la mentiras— se convierte, a lo sumo, tras un riguroso pro-
ceso de crítica y análisis histórico, en hipotéticamente verosímil. De 
esta manera avanza, la mayor parte de las veces, nuestra disciplina.

La respuesta de Ginzburg, en cualquier caso, no era demasiado 
distinta de la ofrecida por el escritor y periodista político Ian Buruma 
—autor de libros importantes como Anglomanía, Occidentalismo o 
Asesinato en Ámsterdam— a una cuestión formulada en 2008 por el 
periodista español Felipe Sahagún, en el marco de una entrevista en 
la que el tema del terrorismo era uno de los abordados, sobre qué li-
bro recomendaría hoy a un alumno para entender mejor lo que está 
pasando en el mundo. Buruma contestaba entonces de la siguiente 
manera: «Probablemente no le aconsejaría leer ningún libro político, 
pues quedan obsoletos casi antes de publicarse. Le aconsejaría tal vez 
leer novelas de Joseph Conrad como The Secret Agent o Under Wes­
tern Eyes, pues ofrecen una visión mucho más profunda de la psico-
logía de los revolucionarios violentos que ningún libro actual. Prefe-
riría que leyera literatura antes que política»  7.

5  «Una entrevista especial a Carlo Ginzburg...», p. 279.
6  Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela mo­

derna, Barcelona, Círculo de Lectores, 1990 (nueva edición revisada y ampliada en 
Madrid, Alfaguara, 2002), p. 23.

7  Felipe Sahagún: «(Entrevista a) Ian Buruma», El Mundo, 5 de julio de 2008, 
p. 11.
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En la misma línea, la imaginación moral del historiador italiano 
se convierte en imaginación literaria en las reflexiones de Marta 
C. Nussbaum sobre el campo del derecho. Para esta autora, la no-
vela permite imaginar en qué consiste vivir la vida de otras personas, 
cada una como individuo singular. El juez, abogado o fiscal, lectores 
de novelas, pueden ser más justos —una justicia poética, como re-
coge el título del libro de Nussbaum— guiándose por esta imagina-
ción a la hora de enfrentarse a casos de personas de carne y hueso  8. 
Algo de lo que plantean Buruma y Nussbaum se muestra, respecti-
vamente, desde mi punto de vista, en El camino de Ida, del argen-
tino Ricardo Piglia —«No era la realidad lo que permitía compren-
der una novela, era una novela [The Secret Agent, precisamente] la 
que daba a entender una realidad que durante años había sido in-
comprensible»—, y en Der Vorleser [El lector], del alemán Bernhard 
Schlink, en donde el protagonista es estudiante de derecho y el no-
velista ejercía, además, como juez  9. Aunque Nussbaum se centre en 
la novela realista del siglo  xix, y, por encima de todo, en Dickens, 
Buruma cite a Conrad y Ginzburg aluda a los clásicos rusos de la 
misma época, todas sus consideraciones resultan ampliables más ge-
neralmente, en mi opinión, a la novelística contemporánea.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pongamos por caso, ha po-
dido ser leída por Maurice Agulhon como una guía para penetrar, en 
Francia, en la emergencia de la política moderna en provincias  10. Mi-
guel de Unamuno en Paz en la guerra, de 1897, ofrece la posibilidad 
de sentir muy de cerca a los carlistas y a los liberales de Bilbao. En 
esta novela he encontrado muchas de las claves para entender el car-
lismo. No para confirmar fechas ni documentar acontecimientos, sino 
para comprender las razones que podían impulsar a alguien al car-
lismo, los motivos de algunas actitudes y actuaciones o las causas de 
la reproducción cultural de este movimiento. Algo tiene que ver todo 

8  Martha C. Nussbaum: Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, 
Boston, Beacon Press, 1995. Una interesante crítica en Andrés Botero: «A litera-
tura forma bons juízes? Análise crítica da obra Justiça Poética», en Andrés Botero 
y Lízia Medina (coords.): Direito e literatura. Estudos jurídicos baseados em obras li­
terárias da segunda metade do século xix, Curitiba, Juruá Editora, 2013, pp. 19-80.

9  Ricardo Piglia: El camino de Ida, Barcelona, Anagrama, 2013, p.  231, y 
Bernhard Schlink: El lector [1995], Barcelona, Anagrama, 2000.

10  Maurice Agulhon: «Monsieur Homais, ou le militantisme», en Histoire va­
gabonde, vol. III, París, Gallimard, 1996, pp. 43-60.
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eso con la intrahistoria, sin duda; es decir, con la vida silenciosa de 
los hombres, como este autor apuntaba, un par de años antes, en En 
torno al casticismo  11. Las novelas cristeras mexicanas han resultado 
ser, asimismo, en la obra de Agustín Vaca, una extraordinaria vía de 
entrada a la recuperación de la presencia de las mujeres en la Cris-
tiada, cuya historiografía se había caracterizado, en la mayoría de los 
casos, por presentarnos un conflicto casi eminentemente masculino  12.

3

Segunda.  Porque las novelas tienen un papel importante en 
la historia.

Forman parte de ella, como la existencia de una disciplina deno-
minada historia de la literatura nos recuerda. No siempre las relacio-
nes de ésta con la historia, también como disciplina, han resultado 
plácidas. Las divisiones e intereses académicos no siempre coinciden 
con los intereses y caminos del conocimiento. Las novelas no son ni 
una fuente ni un motivo ornamental, sino productos literarios a los 
que resulta imposible aproximarse sin la debida sensibilidad: «Leer 
una novela es un arte difícil y complejo. No sólo requiere gran su-
tileza perceptiva, sino también extraordinaria audacia imaginativa 
si queremos aprovechar todo lo que el novelista —el gran artista— 
nos ofrece», escribía Virginia Woolf  13. La literatura debe interesar-
nos como parte integrante de la propia reflexión histórica, lo que se 
produce, en palabras de Isabel Burdiel, «cuando se considera a los 
escritores, a sus creaciones y a sus personajes —y las posibles lectu-
ras que suscitaron— como actores históricos por derecho propio, 
aunque con características expresivas peculiares»  14.

11  Jordi Canal: «Un gran episodio nacional: Unamuno, el carlismo y las gue-
rras civiles», en Ana Chaguaceda Toledano (ed.): Miguel de Unamuno. Estudios 
sobre su obra, t. IV, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2009, pp. 207-214.

12  Agustín Vaca: Los silencios de la historia: las cristeras, Guadalajara, Colegio 
de Jalisco, 1998.

13  Virginia Woolf: ¿Cómo debería leerse un libro? [1932], Barcelona, José J. de 
Olañeta Editor, 2012, p. 29.

14  Isabel Burdiel: «Lo imaginado como materia interpretativa para la historia. 
A propósito del monstruo de Frankestein», en Isabel Burdiel y Justo Serna: Litera­
tura e historia cultural..., p. 3.
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En nuestro análisis nos interesan los textos, los contextos y los 
paratextos, así como los autores y los movimientos literarios y de las 
ideas, las recepciones y las lecturas. Todas estas cosas son objeto de 
historia. Una novela puede sugerir o fijar en la mente de muchos 
lectores una interpretación del pasado, como nos muestra el hecho 
de que los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós, hayan 
permitido a varias generaciones de españoles aprender y disfrutar 
la historia del nacimiento y desarrollo de la España contemporánea, 
o que la historia gauchesca del Estado brasileño de Rio Grande do 
Sul sea con harta frecuencia conocida a partir de la obra de Érico 
Veríssimo  15. O puede propiciar efectos de emulación fuera del es-
tricto campo literario, impulsando modas o provocando cambios en 
formas de comportamiento —sexual o de otro tipo— o de percep-
ción cultural. Algunos best sellers de los últimos tiempos podrían 
servir perfectamente de ejemplo.

En otro orden de cosas, ficción e historia comparten una fron-
tera permeable en la que, incluso, algunos relatos se instalan cons-
cientemente. Anatomía de un instante, de Javier Cercas; HHhH, de 
Laurent Binet, o Limonov, de Emmanuel Carrère, para citar sola-
mente novelas o supuestas novelas recientes, nos sirven de mues-
tra  16. Al fin y al cabo, la historia tiene mucho de literatura, mientras 
que la novela constituye también una forma de conocimiento del pa-
sado y del presente  17.

15  Cf. Jordi Canal: «Hijos de la España del siglo xix: Benito Pérez Galdós, los 
Episodios nacionales y el patriotismo», en Andrés de Blas, Juan-Pablo Fusi y Anto-
nio Morales Moya (dirs.): Historia de la nación y del nacionalismo español, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg-Fundación Ortega-Marañón, 2013, pp.  307-321, y Mara 
Cristina de Matos Rodrigues: «Regionalismo, modernidade e legitimidades intelec-
tuais: Moysés Vellinho e Érico Veríssimo (1930 a 1964)», História, Ciências, Saúde. 
Manguinhos, 17-4 (2010), pp. 993-1008.

16  Javier Cercas: Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 2009; Lau-
rent Binet: HHhH, París, Grasset, 2009, y Emmanuel Carrère: Limonov, París, 
POL, 2011. Cf. Antoine Compagnon: «Histoire et littérature, symptôme de la crise 
des disciplines», Le Débat, 165 (2011), pp. 62-70, y François Hartog: «Ce que la 
littérature fait de l’histoire et à l’histoire», Fabula/Les colloques, Littérature et his-
toire en débats, http://www.fabula.org/colloques/document2088.php (página con-
sultada el 18 de octubre de 2013).

17  Cf. Ivan Jablonka: L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, París, Éditions du Seuil, 2014.
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4

Tercera.  Porque las novelas pueden ayudar a escribir mejor la 
historia.

Los historiadores españoles y latinoamericanos escriben normal-
mente bastante mal, aunque ya no vivamos, afortunadamente, en 
épocas de feísmo extremo y total dejadez estilística. El problema 
no es exclusivo, sin embargo, ni de los historiadores ni tampoco 
de los que utilizan la lengua castellana. En un manual de escri-
tura para científicos sociales, Howard Becker aseguraba que todo 
el mundo sabe que los sociólogos escriben muy mal, amén de que 
algunos, muy respetados por cierto, resultan incomprensibles  18. Sil-
vio Lanaro, en Raccontare la storia (2004), afirmaba exactamente lo 
mismo con respecto a los historiadores italianos e indicaba la ra-
zón principal, que no era otra que el hecho de no plantearse, ni en 
términos teóricos ni tampoco prácticos, el problema de la escritura 
como elemento constitutivo de la investigación y de su misma arti-
culación conceptual  19. Esto es lo que sí hacen, para poner un par 
de ejemplos, Luis González en Pueblo en vilo, al adaptar, en un ad-
mirable ejercicio, la manera de relatar al sujeto tratado, huyendo 
del lenguaje académico, o bien Carlos Gil Andrés en Piedralén, en 
donde, al mismo tiempo que se da forma a la vida del personaje 
principal, se cuenta el propio proceso de reconstrucción histórica 
que el autor ha llevado a cabo  20. El yo está afortunadamente de re-
torno en los libros de historia.

El problema no es nuevo, pero tampoco demasiado viejo. En 
De la connaissance historique, publicado en 1954, Henri-Irénée 
Marrou se refería ya a algunos historiadores —británicos, por más 
señas— que se esforzaban en escribir mal, sacrificando la elegancia 

18  Howard Becker: Manual de escritura para científicos sociales. Cómo empezar 
y terminar una tesis, un libro o un artículo [1986 y 2007], Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011, pp. 19 y 100.

19  Silvio Lanaro: Raccontare la storia. Generi, narrazioni, discorsi, Venecia, 
Marsili, 2004, p. 143.

20  Luis González: Pueblo en vilo [1968], México DF, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2001, y Carlos Gil Andrés: Piedralén. Historia de un campesino. De Cuba a 
la Guerra Civil, Madrid, Marcial Pons, 2010. Del primer autor, cf. también El ofi­
cio de historiar, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1999.
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y la corrección, para asegurarse así ser tomados en serio  21. Entre 
la década de los cincuenta y la de los ochenta, la extendida confu-
sión entre el rigor y la seriedad, de una parte, y la tristeza, el abu-
rrimiento y la dejadez literaria, de otra, resultó altamente perni-
ciosa. Los libros de historia dejaron de ser, en palabras de Josep 
Pla, el bizcocho de la literatura  22. En el camino hacia la profesio-
nalización del historiador y la adquisición de patente de cientifi-
cidad —ciencia o ciencia social, ahora no entraré en esta distin-
ción— hubo un deseado alejamiento de todo aquello que resultara 
sospechoso de rebajar su estatuto y, muy especialmente, de la lite-
ratura. ¡Cuántas veces no habremos oído calificar un texto histó-
rico, con el fin de hacer notar sus deficiencias o falta de interés, de 
literatura! Y, en este sentido, una cuidada escritura constituía uno 
de los principales peligros que podía acechar a la supuesta cienti-
ficidad de la historia. Contraponer narración y argumentación es, 
como mínimo, tan equívoco como identificar narración y ficción, 
pues ni los dos primeros términos resultan excluyentes, ni los dos 
siguientes coinciden exclusiva y necesariamente  23. Para volver a 
Marrou, y al margen de los excesos derivados de la contraposición 
entre ciencia y arte, resulta evidente que el buen historiador debe 
ser al mismo tiempo un gran escritor  24.

No existe ninguna contradicción, como recordaba Marc Bloch 
en los años cuarenta, en satisfacer al mismo tiempo la inteligencia 
y la sensibilidad del lector: «Cuidémonos de quitar a nuestra cien-
cia su parte de poesía. Cuidémonos, sobre todo, como he descu-
bierto en el sentimiento de algunos, de sonrojarnos por ello. Sería 
una formidable tontería pensar que por tan poderoso atractivo so-
bre la sensibilidad, tiene que ser menos capaz también de satisfa-

21  Henri-Irénée Marrou: De la connaissance historique [1954], París, Éditions 
du Seuil, 1975, p. 273.

22  Josep Pla: Notes del capvesprol, Barcelona, Destino (Obra Completa, 35), 
1979, p. 59. Cf. Jordi Canal: La historia es un árbol de historias. Historiografía, po­
lítica, literatura, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2014, pp. 277-296.

23  Cf. Paul Ricoeur: Temps et Récit, 3  vols., París, Éditions du Seuil, 1983-
1985; Peter Burke: «History of Events and the Revival of Narrative», en Peter 
Burke (ed.): New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity Press, 1991, 
pp. 233-248, y Carlo Ginzburg: History, Rethoric and Proof, Hannover, University 
Press of New England, 1999.

24  Henri-Irénée Marrou: De la connaissance historique..., p. 273.
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cer nuestra inteligencia»  25. La obra de historia ideal —inalcanzable, 
por tanto, pero a la que debemos seguir aspirando siempre—, sos-
tiene Krzysztof Pomian, es aquella que consigue satisfacer de forma 
equilibrada las tres exigencias siguientes: hacer saber, hacer com-
prender y hacer sentir  26.

La escritura forma parte, al igual que la investigación en los archi-
vos o las consultas bibliográficas, de la tarea básica del historiador. 
Y a ello necesita dedicar, en consecuencia, notorios esfuerzos. Sor-
prende, en cambio, la poca atención prestada a este tema en la en-
señanza universitaria de la historia. Como apuntó Roger Chartier, el 
retorno al archivo y al relato ha reforzado la convicción entre los his-
toriadores de que ellos también escriben textos, de que su discurso, al 
fin y al cabo, al margen de la forma, es siempre una narración  27. Una 
cuidada escritura, adecuada siempre al público al que los textos están 
dirigidos —no siempre necesariamente el mismo, como las diferen-
cias entre la elaboración de un artículo en una revista especializada o 
en otra de divulgación, o entre una tesis doctoral y un libro de sínte-
sis, muestran de forma nítida—, no afecta ni a la rigurosidad ni a la 
cientificidad, pretendida o no, del producto, sino todo lo contrario.

Los historiadores no solamente deberían escribir para los histo-
riadores. En este sentido, las reflexiones de Odo Marquard resultan 
perfectamente aplicables a nuestro campo: «Los filósofos que sólo 
escriben para filósofos profesionales actúan de un modo casi tan 
absurdo como actuaría un fabricante de calcetines que sólo fabri-
case calcetines para fabricantes de calcetines»  28. De ahí derivan un 

25  «Gardons-nous de retirer à notre science sa part de poésie. Gardons-nous 
surtout, comme j’en ai surpris le sentiment chez certains, d’en rougir. Ce serait une 
étonnante sottise de croire que, pour exercer sur la sensibilité un si puissant appel, 
elle doive être moins capable de satisfaire aussi notre intelligence». Marc Bloch: 
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, edición anotada por Étienne Bloch, 
París, Armand Colin, 1997, p.  40. He citado a partir de la traducción de Pablo 
González Casanova y Max Aub en Marc Bloch: Introducción a la historia, México 
DF, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 12.

26  Krzysztof Pomian: Sur l’histoire, París, Gallimard, 1999, pp. 59-76.
27  Roger Chartier: Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquié­

tude, París, Albin Michel, 1998, p. 91, e íd.: Entre poder y placer. Cultura escrita y 
literatura en la Edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000, p. 62.

28  Odo Marquard: Individuo y división de poderes. Estudios filosóficos [2004], 
Madrid, Trotta, 2012, p. 23. Cf. también Fernando Savater: Figuraciones mías. So­
bre el gozo de leer y el riesgo de pensar, Barcelona, Ariel, 2013, pp. 9-14.
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par de problemas que no afectan de lleno únicamente al oficio de 
historiador, sino también a las relaciones con el público y el mer-
cado. Aunque no constituya el único problema que explique el fe-
nómeno, resulta evidente que la suma de escribir pensando sólo en 
los colegas y, además, hacerlo mal ha provocado que los historiado-
res, con alguna notable excepción, se hayan quedado sin lectores. 
Y, evidentemente, el hambre de historia de la sociedad, para de-
cirlo en palabras de John Lukacs, ha pasado a ser saciado por otros 
colectivos, sobre todo escritores y periodistas  29.

5

Los cuatro artículos reunidos en este dosier ofrecen una re-
flexión amplia y plural sobre las relaciones entre historia y litera-
tura. Éstas no han recibido hasta el momento presente una aten-
ción suficiente. Los dos primeros textos, obra, respectivamente, de 
Roger Chartier y de José-Carlos Mainer, plantean algunas cuestio-
nes generales. Chartier reflexiona sobre las razones que permiten 
explicar el hecho de que los manuscritos autógrafos se guardaran 
y preservaran a partir de mediados del siglo xviii, pero no con an-
terioridad. Sostiene el autor que la creación de archivos literarios 
no puede separarse de las categorías filosóficas, estéticas y jurídicas 
que definieron a partir de entonces un nuevo régimen para la com-
posición, publicación y apropiación de textos. Cuestiones como la 
singularidad de la escritura, la originalidad de la obra y la propie-
dad literaria convierten estos manuscritos, elaborados por «la mano 
del autor», en esenciales. Y ello tiene efectos, lógicamente, sobre las 
relaciones que se establecen entre la obra y la vida del escritor y la 
composición de las biografías literarias.

En el segundo de los artículos, Mainer analiza la evolución ge-
neral, en el caso español pero en relación con el contexto interna-
cional, del concepto de historia de la literatura, tanto antes de la 
década de 1970, cuando predominaba su vinculación con las litera-
turas nacionales, como después, con la aparición de nuevos mode-
los de aproximación, desde la estética de la recepción a los Cultural 

29  John Lukacs: El futuro de la Historia [2011], Madrid, Turner, 2011.
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Studies. La historia de la literatura está en permanente reescritura. 
Tres elementos o sospechas previas, en palabras de Mainer, marcan 
todo trabajo en este campo: la indefinición del concepto de litera-
tura, la figura del autor y su propia legitimidad como historia. El 
panorama es, sin duda, sumamente atractivo.

La otra mitad del dosier contiene dos artículos que parten de 
obras literarias concretas, en un caso del siglo xix europeo y, en el 
otro, de principios del siglo  xxi latinoamericano, para interrogarse 
sobre algunos temas generales. Judith Lyon-Caen estudia la extensa 
novela-folletín Los Ambiciosos, del francés Hyppolyte Castille, que 
constituye un claro ejemplo de lo que ha sido bautizado como «fic-
ción de 1848». La autora nos propone considerar este escrito litera-
rio, en un marco intensamente político, esto es, los años 1848-1852, 
no solamente como traza o expresión de un ambiente externo, sino 
como un auténtico objeto de historia, a partir de la contextualiza-
ción precisa de la actividad y los textos en el tiempo de su produc-
ción y publicación. De esta manera, una historia propiamente po-
lítica de la literatura, tomando la fórmula de Jacques Rancière, se 
convierte en posible y fértil.

Finalmente, Werner Mackenbach analiza la novela Tirana Me­
moria, de Horacio Castellanos Moya, publicada en 2008, para avan-
zar en el conocimiento de la conflictiva relación entre memoria, 
historia y ficción. Se trata de uno de los temas fundamentales abor-
dados por las novelísticas latinoamericanas y, asimismo, por la espa-
ñola —Javier Cercas es, quizás, el autor más representativo, desde 
Soldados de Salamina hasta El impostor— en las últimas décadas. La 
pregunta que el autor se formula al final de su contribución cons-
tituye una adecuada manera de cerrar —o más bien, de dejar to-
talmente abierto— este dosier: ¿Quién genera más profundo saber 
histórico de calidad, el historiador o el escritor de creación? Ambos 
lo hacen, sostiene Mackenbach, aunque de forma distinta.

Leer novelas, muchas novelas, como decía Carlos Ginzburg, cons-
tituye, en fin de cuentas, un excelente consejo para los historiadores.
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