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Resumen: El articulo analiza algunos de los problemas de la construccién de
la democracia en Argentina entre 1983 y 2008. Se trata del periodo mas
extenso de funcionamiento de un régimen democritico en este pais. Sin
embargo, una de las principales dificultades para su consolidacién se
encuentra en la ausencia de tradiciones democraticas que puedan expre-
sarse en comportamientos, valores y actores institucionales adecuados.
¢Como, entonces, se articula este proceso con un pasado en el que la
democracia no formaba parte del nucleo central de preocupaciones de la
sociedad? El articulo intenta dar una respuesta prestando atencién a las
formas de construccion y legitimacién del poder desde la irrupcion de la
tltima dictadura militar en 1976 hasta nuestros dias.
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Abstract: The aim of this article is to analyze some of the problems involved
in the construction of democracy in Argentina between 1983 and 2008.
This is the longest period ever for a democratic regime in this country.
Nevertheless, one of the strikes for its consolidation is the lack of demo-
cratic traditions that could be expressed in behaviors, values and institu-
tional actors. How does this process connect to a past in which democra-
cy did not participate in society’s concerns? This article proposes some
answers focusing on the strategies developed in order to construct and to
legitimate the political power since the last military dictatorial regime in
1976 up to today.
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Este ensayo sobre los tdltimos cuarenta afos de historia politica
Argentina se articula a partir de un par de preguntas centrales: ¢c6mo
se ha construido un régimen politico democratico en una sociedad que
carece por completo de tradiciones democraticas? Y, en relacién con
ella, scémo se han organizado los principales actores politicos en fun-
cion de esta construccion? En 1983, muchos argentinos creyeron estar
retomando un sendero que les era propio y que, en todo caso, les habia
sido arrebatado por un grupo de militares vinculados a grupos mino-
ritarios, aunque no por eso menos poderosos, de la sociedad. Sin
embargo, una mirada sobre el pasado reciente y no tan reciente del
pais demuestra que aquello que en su momento fue visto en clave de
recuperacién fue, en rigor, una inauguracién. El régimen politico que
se abrié en 1983 —aunque sélo sea por su extensa duracién, més alla
de su notoria inestabilidad— es del todo novedoso en la historia
argentina, y debid hacer frente a problemas también inéditos y com-
plejos. Por un lado, tal como afirma Tulio Halperin Donghi', el nuevo
régimen coincidi6 con el problema de una economia sin rumbo fijo y
que tuvo que hacer frente a sucesivas y agudas crisis, lo cual, a su vez,
contribuy6 a desarticular una forma de sociedad basada en principios
de integracion y de movilidad, sociedad que, segiin este mismo autor,
suele ser identificada con el peronismo. Por el contrario, las formas de
pobreza y marginalidad se multiplican y los mismos indices oficiales
revelan una constante polarizacién social, poniendo a la politica fren-
te a desafios del todo novedosos. Pero sobre este tono general, en el
articulo se presta atencion a otra dimension de la politica: la de las for-
mas de construccion del poder y de la legitimidad del poder o, al
menos, algunos de los aspectos principales de este problema que, por
cierto, para un analisis detallado y completo requeriria un texto de
otra extension. Para eso, recorreremos el periodo desde la llegada de
la dltima dictadura militar en 1976 hasta los conflictos que enfrenta en
nuestros dias el gobierno encabezado por Cristina Ferndndez de
Kirchner. No se trata de un periodo cerrado y no se elige porque sea-
mos capaces de dar al mismo una entidad y una coherencia interna:
por el contrario, el final no s6lo aparece como un final abierto, sino
que, como ha sucedido en tantas otras ocasiones, su devenir futuro se
resiste a acomodarse a los presupuestos de politicos y analistas.

! HALPERIN DONGHI, T.: La larga agonia de la Argentina Peronista, Buenos Aires,
Ariel, 1994,
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La Dictadura: ¢una crisis de la democracia?

Cuando el 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe que derrocé al
gobierno de Maria Estela Martinez de Perdn (alias «Isabelita») no
hubo sorpresas: ya para entonces el escenario politico y social monta-
do sobre el uso indiscriminado y legitimo de la violencia politica esta-
ba maduro y la tragedia en plena marcha. Para comprender las razo-
nes es necesario remontarse brevemente al menos hasta la caida del
gobierno de Juan Domingo Perén en 19552, Luego de este golpe, se
sucedieron gobiernos civiles y militares, todos ellos bajo el paraguas
de algtn tipo de restriccién electoral que dejaba al peronismo, es
decir, a una irreductible mayoria electoral, fuera del juego legal. Las
estrategias varias que intentaron solucionar este problema llegaron
siempre a un punto muerto. Pero la proscripcion electoral del pero-
nismo no significo su aislamiento. Por el contrario, sus lazos con los
oficialismos y las oposiciones de turno fueron siempre muy estrechos
y aceitados. En especial, pero no tinicamente, los sindicatos siguieron
siendo a la vez un campo de lucha y un fuerte soporte para el pero-
nismo y el propio Perén.

Esta situacion aceler6 el profundo desprestigio de las formas politi-
cas de la democracia liberal, cada vez mas masivamente consideradas
como falsas a la vez que insuficientes. A diferencia de lo sucedido en
otras latitudes, donde la segunda posguerra ofrecié a la democracia una
nueva oportunidad (rompiendo el generalizado desprestigio que siguid
a la Primera Guerra Mundial), en Argentina no sucedi6 nada de esto.

A esta conviccion se sumo otra idea hegeménica segin la cual
Argentina, demasiado apegada a lo que se entendia como un arcaico

2 Sobre el periodo véanse, entre otros, CAVAROZZI, M.: Autoritarismo y Democra-
cia (1955-1996). La transicién del Estado al Mercado en la Argentina, Buenos Aires,
Ariel, 1997; Riz, L. de: La politica en suspenso, 1966-1976, Buenos Aires, Paidés, 2000;
PUCCIARELLI, A. (ed.): La primacia de la politica. Lanusse, Perén y la Nueva Izquierda
en tiempos del GAN, Buenos Aires, Eudeba, 1999; GILLESPIE, R.: Soldados de Peron.
Los Montoneros, Buenos Aires, Sudamericana, 1988; ALTAMIRANO, C.: Bajo el signo de
las masas (1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001; OLLIER, M. M.: Golpe o Revolucion.
La violencia legitimada en la Argentina 1966-1973, Caseros, EDUNTREF, 2005;
ROMERO, L. A.: Breve historia contempordnea de la Argentina, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2001; SABORIDO, J., y PRIVITELLIO, L. de: Breve historia de la
Argentina, Madrid, Alianza, 2006; JAMES, D.: Nueva Historia Argentina. Violencia,
proscripcion y autoritarismo (1955-1976), t. IX, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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liberalismo econémico, habia perdido el rumbo de la modernidad y
era necesario, por tanto, un cambio profundo e inmediato. A izquier-
day a derecha, la creencia en la necesidad de una revolucion se hizo
evidente. La palabra se instalé en el centro de los lenguajes politicos,
en tanto que referfa al mismo tiempo a la concepcién de una practica
politica por fuera del sistema liberal democritico (incluyendo diver-
sas dosis de violencia) en conjuncién con un cambio redentor, que
podia adoptar formas que iban desde una modernizacién industria-
lista en clave desarrollista hasta vagas utopias socialistas. Todas estas
formas encontraban en un virulento nacionalismo antiliberal —que
saturaba los discursos a izquierda y derecha del cada vez mas radica-
lizado espectro politico— un lenguaje comiin que permitia los dialo-
gos y los conflictos.

La Revolucién Argentina (1966-1973), tal fue el nombre adopta-
do por el régimen militar encabezado por el general Juan Carlos
Ongania (1966-1970), se propuso originariamente un profundo cam-
bio modernizador (a la vez desarrollista, corporativista y nacionalista)
por una via autoritaria basada en la fuerza militar. Mientras tanto,
grupos juveniles (en general de clase media, con educacién secunda-
ria y universitaria) cada vez mas radicalizados comenzaron a explorar
la via armada para imponer diversas variantes del socialismo, casi
siempre acompanado del apelativo «nacional». La mas exitosa de
todas ellas, la agrupacién Montoneros (cuyos principales dirigentes
provenian del nacionalismo catélico), encontré en su acercamiento al
peronismo las razones de una efimera popularidad. En 1970, este gru-
po se dio a conocer en sociedad con el asesinato del general Pedro
Eugenio Aramburu, cabeza del golpe de 1955. Esta situacién politica
empalmé con una creciente movilizacion y conflicto social, que fue-
ron agravandose a medida que el autoritarismo de la Revolucién
Argentina acababa con otras formas de expresion.

Cuando en 1973 el peronismo finalmente volvié al gobierno, las
tensiones ya no podian ser controladas. Ni siquiera la presencia de
Per6n en Argentina, que siempre habia hecho del arte de azuzar los
conflictos para aparecer como tnica alternativa una forma natural de
ejercicio del poder, logré cumplir este objetivo. Como al bombero
piromaniaco, el fuego de las rivalidades que habia alentado escaparon
asu control. La reaccion no se hizo esperar: cuando la guerra entre los
diferentes grupos peronistas llegd hasta las oficinas de la Presidencia,
Perén tomé partido. Primero fueron las amonestaciones piblicas
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contra los jefes de las organizaciones guerrilleras, luego la represion
descarnada. Desde el Ministerio de Bienestar Social, José Lopez
Rega, mano derecha de Perdn, organizé a comienzos de 1974 un muy
activo y eficaz grupo armado, la Alianza Anticomunista Argentina o
Triple A, que desaté una represion feroz sobre todo aquel que fuera
considerado enemigo. La politica replicé integralmente la 16gica y los
lenguajes de la guerra.

La muerte de Perén en julio de 1974 desatd la hecatombe. A la
guerra ya sangrienta entre diferentes grupos del peronismo, se suma-
ban las acciones de grupos armados de otras tendencias. Durante
1975, la violencia se hizo cotidiana y aument6 su nivel de exposicion,
brutalidad y alevosia. En la provincia de Tucuman, el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (de orientacién trotskista) pretendié instalar
una guerrilla rural. En ese contexto, por orden de Isabel se produjo el
avance de las Fuerzas Armadas, que tomaron el control de la repre-
si6n. En una unidad militar de Cérdoba se organizé el primer centro
clandestino de detencién. Segin Novaro y Palermo, hacia finales de
1975 ya funcionaban en el pais 14 centros donde se practicaban la tor-
tura y los asesinatos clandestinos (las llamadas «desapariciones»), que
ya involucraban también a opositores no combatientes’. En ese mis-
mo momento, la capacidad operativa de las dos principales guerrillas,
ERP y Montoneros, habia disminuido mucho, pero todo estaba listo
para el golpe por llegar. A nadie le sorprendi6 la noticia; incluso algu-
nos grupos armados, como Montoneros, celebraron el golpe en tanto
que pensaban que aceleraria la conflictividad social y la rebelion
popular. Este diagnéstico se revelaria dramaticamente desacertado:
una buena parte de la sociedad, que habia visto con simpatia las pri-
meras manifestaciones de violencia en contra del régimen de la Revo-
lucién Argentina y de ciertos personajes especialmente odiados, con-
vivia ahora espantada por el cotidiano bafio de sangre, demasiado
cercano como para poder ser ignorado y, por eso, se mostraria dis-
puesta a pagar muy altos precios —entre ellos, la denostada demo-
cracia era el mas insignificante— a cambio de objetivos mucho mas
modestos que los imaginados por la militancia juvenil radicalizada.

> NOVARO, M., y PALERMO, V.: La Dictadura Militar (1976-1983). Del golpe de
estado a la restauracion democritica, Buenos Aires, Paidés, 2003; QUIROGA, H.: E/
tiempo del «Proceso». Conflictos y coincidencias entre politicos y militares, Rosario,
Homo Sapiens, 2004; SURIANO, J.: Nueva Historia Argentina. Dictadura y Democracia
(1976-2001), t. X, Buenos Aires, Sudamericana, 2003.
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Antes que la revolucion, la paz y el orden, calcados en los impecables
uniformes y en los gestos adustos de los jefes militares.

Tras el golpe, el gobierno qued6 en manos de una Junta de
Comandantes, compuesta por los jefes de cada una de ellas: el gene-
ral Jorge Rafael Videla, el almirante Emilio Massera y el brigadier
Ramon Agosti. La Junta debia elegir al presidente, eleccion que reca-
y6 sobre Videla, quien ademas retuvo su cargo de comandancia. Aun-
que la eleccién marcé cierto predomino del Ejército, lo cierto es que
las cosas no eran tan simples. Videla era un representante de la linea
«blanda» del Ejército, cuyo hombre fuerte no era el comandante-pre-
sidente, sino el general Roberto Eduardo Viola. En rigor, Videla era
un oficial de muy escasas luces y que despertaba muy pocas simpatias
entre sus camaradas. De hecho, dadas las diferencias internas dentro
de las Fuerzas Armadas, ésa habria sido la razén que le habria permi-
tido hacerse con la Comandancia durante el gobierno de Isabel. Dado
que el ala «dura» del Ejército (integrado, entre otros, por los genera-
les Luciano Benjamin Menéndez y Guillermo Sudrez Mason) y Mas-
sera no querian acrecentar el poder de Viola, admitieron la unién de
ambos cargos en la figura de Videla para evitar que el verdadero jefe
asumiera la comandancia.

Los oficiales golpistas coincidian en un diagndstico general: no sélo
debian aniquilar los movimientos «subversivos» armados, sino que,
para evitar repetir la experiencia, cabia reordenar la sociedad con pufio
firme. La represion fue, entonces, el eje de los consensos. También
coincidieron en que la politica (al cabo, expresion de esa sociedad)
debia ser silenciada y mantenida lejos del nuevo régimen. Las Fuerzas
Armadas eran los tnicos sujetos habilitados para liderar la completa
regeneracion de la sociedad. Aqui terminaban las coincidencias.

Para el grupo de los «blandos», la patologia de la sociedad la con-
formaban el populismo y los conflictos corporativos, expresién del
cambio de rumbo impuesto desde la gran crisis de 1930 que habia
hecho del Estado el actor principal del mundo econémico. El equipo
econémico, liderado por José Alfredo Martinez de Hoz, fue el gran
artifice de este diagndstico, sustentado ademads en los vientos conser-
vadores que avanzaban desde la crisis de 1973. Desarticular el Estado
intervencionista, imponer las reglas del mercado vy, si era necesario,
desindustrializar la economia eran parte de una receta econémicay de
un modelo social y politico. Ciertamente, sobre este modelo imagina-
do se instalé un proceso real de corrupcién en el que no el mercado
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sino el mismo Estado al que se decia estar achicando favorecia una
formidable concentracién econémica. Pero mas alla de estas conse-
cuencias reales, la politica econémica declamada conté con fuertes
oposiciones entre los militares. Incluso los «blandos» pusieron condi-
ciones para, por ejemplo, evitar el desempleo. Los «duros» y los mari-
nos, mds cercanos a posiciones industrialistas, nacionalistas y de-
sarrollistas muy populares entre los oficiales, boicotearon el equipo
econdémico con el que emprendieron una sorda lucha. Se negaron,
por ejemplo, a privatizar empresas estatales que, en cambio, fueron
repartidas como botin entre las fuerzas.

La Dictadura, lejos de asimilarse a un bloque monolitico coman-
dado con mano de hierro (al estilo del pinochetismo chileno), era,
entonces, una federacion anarquica en la cual las diferentes armas y
los distintos cuerpos del Ejército en sus areas de influencia no reco-
nocian ninguna autoridad superior. Incluso el gabinete de ministros
fue repartido, y éstos ya no respondieron ante el presidente, sino ante
el comandante correspondiente. Cada una a su manera, sélo la repre-
sién y la rapifa econémica pudieron mantener cierta unidad. Mien-
tras que ésta debia ser ocultada o, al menos, negada, la represion
adquirié un verdadero tono misional. Si bien en 1985 la justicia pro-
b6 la existencia de un plan sistematico, la forma concreta que asumid
la represién fue mucho mas anarquica de lo que ese plan parece mos-
trar, dependiendo de los perfiles y caprichos de los jefes locales. La
creencia de que estaban en una guerra contra un enemigo de la nacién
agluting a los oficiales (también a grupos civiles que los apoyaron,
muchos de ellos provenientes de Tres A), en una causa comun. Alli
donde no existia la autoridad, la misién cohesionaba. Pero una obe-
diencia asi ganada implicaba amplios campos para la arbitrariedad y
la autonomia de los llamados «grupos de tareas».

Siguiendo las lineas ya ensayadas durante el largo ano de 1975, se
organizaron campos y centros de detencion. Alli, las torturas eran
cotidianas en espera de la delacién o, simplemente, como expresion
de un infinito sadismo. Si bien los centros eran mas o menos ocultos,
las detenciones no lo eran: los automéviles Ford Falcon de color ver-
de y los camiones militares circulaban por la ciudad repletos de hom-
bres armados. Tampoco podian disimular las ausencias: los organis-
mos de derechos humanos han consensuado una cifra simbélica,
30.000 desaparecidos, aunque los registros y las denuncias existentes
llevan la cifra a algo menos de la mitad. Si bien no se traté de una
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represion indiscriminada, afectd no sélo a los combatientes de grupos
armados, sino también a militantes sindicales, estudiantiles, barriales
e intelectuales.

Pero el estilo a la vez clandestino y visible de la represion se orien-
t6 también al resto de la sociedad. Ciertamente, nadie veia lo que
sucedia en los campos pero tampoco era muy dificil imaginarlo, y
menos ain a medida que se multiplicaban las denuncias internacio-
nales. Fue ésta otra de las razones de lo que Novaro y Palermo llaman
«consenso reactivo»*: no implicaba adhesién activa, ni mucho
menos, pero si cierta indiferencia que aceptaba convivir con esta for-
ma de terror a cambio de no tener que hacerlo con otras formas, més
visibles, como las del afio 1975. «Por algo serd» fue la popular frase
acufada al respecto.

El terror se acompanaba de formas de censura y autocensura. El
autoritarismo se instald en mdaltiples 4mbitos de la sociedad, empe-
zando por los laborales y educativos que, repentinamente, se satura-
ron de pequenos jefes dispuestos a ejercer su poder de modo arbitra-
rio. Pero no era ésta una gran novedad: bajo el alto grado de
conflictividad social y politica de finales de los afios sesenta y princi-
pios de los setenta, que alienta miradas un tanto ligeras en clave de
«anarquia» o «liberacién», se oculta mal una fuerte tendencia de la
sociedad hacia las practicas autoritarias, correlato natural del descrei-
miento generalizado por las formas democraticas y el pluralismo, que
estaban lejos de haber desaparecido y que, en rigor, constituyeron el
humus fértil en el cual la Dictadura hundié sus raices.

La irregular organizacién del gobierno durante la Dictadura,
caracterizada por una notoria distancia entre los discursos normati-
vos (no sélo de los constitucionales, naturalmente, sino también de
aquellos impuestos por el régimen) y la administracién anarquica del
Estado, instal6 ademds una sostenida practica de corrupcién. Como
afirma Romero”, la ilegalidad penetré en todo el organismo estatal y
desde alli irradié a la sociedad. Ciertamente, nada de esto sucedié
sobre una tabla rasa: por el contrario, se trataba de una sociedad que
ya habia encarnado la conviccién de que las leyes no eran necesarias
porque eran meros artilugios de tibios o burgueses, pero si antes esta
conviccion habia permitido legitimar el uso indiscriminado de la vio-

4 NOVARO, M., y PALERMO, V.: La Dictadura Militar..., op. cit.
> ROMERO, L. A.: Breve historia contemporinea de la Argentina..., op. cit.
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lencia para implantar modernizaciones aceleradas o paraisos socialis-
tas, ahora, ajena a tan elevados fines, se convertia en simple arbitra-
riedad y corrupcién. Como veremos, un legado profundo que here-
dar4 sin beneficio de inventario la democracia que estaba por llegar y
que atin en nuestros dias actia como una de las formas privilegiadas
de construccién de poder econémico y politico en Argentina.

El derrumbe

A finales de 1978 todo parecia tranquilo. El clima festivo genera-
do por el campeonato mundial de fttbol y una cierta disminucién de
la represién impulsaron una tibia apertura que apunté tanto a la poli-
tica como a la actividad sindical. Aporté también su parte el efimero
bienestar econémico, la «plata dulce». Incluso se impuso la normali-
dad institucional del régimen cuando, a finales de 1978, Videla aban-
doné la comandancia que pasé a manos de Viola. Es cierto que el
Mundial colocé la represién en las paginas de los diarios del mundo
pero, en contrapartida, miles de coches circularon por las ciudades
argentinas con una pegatina que aseguraba que «Los argentinos
somos derechos y humanos». Mientras, la idea de que el mundo goza-
ba al embarcarse en una perversa «campana antiargentina» era repe-
tida con fervor patridtico. Sélo la reaparicién de algunos ataques de
Montoneros implicé una llamada de atencion.

Pero el veranito no duré. El desconocimiento de un laudo arbitral
britanico que daba la razén a Chile en la disputa por tres islotes en la
boca del estrecho de Beagle, comenz6 una escalada bélica con movi-
lizacion de tropas hacia la frontera. Sélo la intervencion en el dltimo
minuto de Juan Pablo II, a través del cardenal Samoré, logré un
acuerdo a finales de diciembre de 1978. Sin embargo, signo de la
debilidad de los mandos, algunas tropas argentinas llegaron a atrave-
sar la frontera para internarse varios kilémetros en suelo chileno.

Los dos afios siguientes, hasta el reemplazo de Videla por Viola en
la presidencia, senalaron un constante retroceso del régimen, caracte-
rizado por retornos espasmddicos e intensos de la represion. En el
plano nacional, las denuncias de las Madres de Plaza de Mayo —entre
otros organismos— eran cada vez mds notorias. En 1980 Adolfo
Pérez Esquivel, un activista de derechos humanos, fue galardonado
con el premio Nobel: un claro mensaje para la Dictadura. En otros
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ambitos, la actividad politica parecia renacer, y hasta la CGT llamé a
un paro general. En los dltimos meses de 1981, un organismo creado
por los principales partidos politicos, la Multipartidaria, hacia publi-
co su primer documento critico. Ante esta situacién, aumentaron los
disensos entre los oficiales: las alternativas eran muchas pero, dado
que ninguno de los grupos lograba imponerse, se trataba de un juego
de vetos mutuos sin una salida visible.

En 1981 Viola fue elegido por los comandantes, no sin debates,
para un nuevo mandato presidencial. Viola intenté manejar la situa-
cién sobre la base de dos lineas: por un lado, un giro heterodoxo en la
politica econémica; por otro, una apertura politica que debia incluir
la incorporacién de civiles amigos (la «cria del Proceso»). Pero nada
de esto daba resultado y, para empeorar las cosas, un nuevo clima de
tension con Chile —consecuencia del arbitraje papal que confirmaba
los derechos chilenos sobre las islas— alimentaba a los mas duros y
belicistas. A finales de 1981, un golpe palaciego aprovechd la enfer-
medad de Viola para desplazarlo e imponer como presidente al
comandante del Ejército Leopoldo Galtieri, un nacionalista duro,
dispuesto a terminar con las politicas de apertura, reinstalar la repre-
sién, volver a la politica econémica ultraliberal y, de ser necesario, dar
un gran salto hacia adelante que incluyera una aventura militar.

El 30 de marzo de 1982, un exitoso paro con movilizacién termi-
n6 en una generalizada represién en pleno centro de la capital. Enton-
ces, la aventura se concretd. El 2 de abril, tropas argentinas ocuparon
las islas Malvinas, nombre con el que se conoce a las islas britanicas
Falkland. El gobierno confiaba en que Gran Bretana negociaria una
vez conocido el golpe de mano y, ademds, Galtieri esperaba contar
con el apoyo del nuevo gobierno de los Estados Unidos. Reagan, en
principio, intenté mediar pero, dado que la actitud de Thatcher fue
inflexible, finalmente la respuesta fue contundente: Gran Bretafia,
con el apoyo de los Estados Unidos, recuperd las islas tras el envio de
una poderosa flota. En pleno combate, la atomizacién de los mandos
militares se hizo sentir con todo su rigor, mientras que las principales
tropas argentinas siguieron apostadas en la frontera chilena a la espe-
ra de un potencial ataque que nunca llegé.

La dimension politica local del conflicto, en cambio, fue mas
compleja. Inicialmente, la jugada de Galtieri pareci6 tener éxito. No
s6lo consiguié el apoyo explicito de buena parte de la sociedad y de
los partidos politicos, sino que, ademas, pudo saborear el gusto de
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hablar en una Plaza de Mayo repleta de manifestantes. Galtieri llegd
a pensar que él podia ser el beneficiario de esta activa movilizacion;
sin embargo, no alcanzé a comprender hasta dénde esos sentimien-
tos se dirigian mas bien hacia el objetivo que hacia su personaje de
lider plebiscitario. El dia en que se anuncié la rendicién, no tuvo
mejor idea que convocar nuevamente al «pueblo» en la Plaza de
Mayo: a las pocas horas orden una feroz represion policial ante el
tono abiertamente critico de quienes se habian convocado. Si bien
los primeros pasos hacia una movilizacién mas activa de la sociedad
precedieron la invasion de las islas y encuentran su explicacion en el
agotamiento del modelo del consenso reactivo, los agitados dias de la
guerra de Malvinas cristalizaron en una presencia de la sociedad y de
sus dirigentes politicos y sociales en las calles y en los medios de opi-
nién que ya no habrian de retroceder. Los dias de la Dictadura esta-
ban contados y sélo quedaba saber cémo iban a administrar su reti-
rada: desde la derrota militar hasta los desaparecidos, pasando por la
economia en llamas, todo aparecid repentinamente en una agenda
para la cual los responsables del régimen sélo pudieron ensayar
explicaciones balbucientes.

La democracia todopoderosa°

La derrota en Malvinas precipité la caida de Galtieri y, con él, el
derrumbe del régimen militar, ahora comandado por el general Rei-
naldo Bignone. Una vez definidos los plazos de la salida electoral, los
dos principales partidos, radicales y peronistas, comenzaron a organi-
zarse para la contienda. La casi totalidad de los analistas politicos
anunciaba una victoria inevitable del peronismo, pero esta generali-
zada conviccion era el principal activo politico de un partido que, en
cambio, tenia pocos elementos para mirar hacia el futuro con opti-
mismo. Los sindicatos eran su Ginica estructura institucional, pero era
justamente un sindicalismo demasiado asociado al uso de la violencia

¢ Sobre el periodo, entre otros, PUCCIARELLI, A. (coord.): Los asios de Alfonsin
¢El poder de la democracia o la democracia al poder?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006;
NUN, J., y PORTANTIERO, J. C. (comps.): Ensayos sobre la transicion democritica en la
Argentina, Buenos Aires, Punto Sur, 1987; ABOY CARLES, G.: Las dos fronteras de la
democracia argentina. La reformulacién de las identidades politicas de Alfonsin a
Menem, Rosario, Homo Sapiens, 2001.
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y de las practicas reconocidamente mafiosas. ” Su candidato presiden-
cial, Italo Luder, no sélo habia participado en la primera linea del
gobierno de Isabel, sino que, ademas, repetia declaraciones inoportu-
nas, entre ellas que la ley de autoamnistia dictada por Bignone para
lavar las culpas de la represion militar era «juridicamente irreprocha-
ble». Todo esto interpelaba mal a una sociedad cuyo cansancio por la
violencia politica no se habia esfumado y que ahora asociaba su bis-
queda de paz con las formas democriticas y un cerrado repudio a la
Dictadura. Aunque no todos lo advertian, esta situacién implicaba un
cambio notable: se descubria ahora el valor de la tan denostada denzo-
cracia formal, de las instituciones constitucionales y de los partidos
politicos, que recibieron en pocos meses una avalancha de cientos de
miles de afiliaciones. A esto se sumaba la presencia de multitudes en
calles, plazas y estadios con motivo de cada acto politico.

Por su parte, la Unién Civica Radical (UCR)® contaba con varias
ventajas: una estructura partidaria en la que no faltaban las disiden-
cias, pero solida y disciplinada; un candidato renovador y carismati-
co, Ratl Alfonsin; una campana que supo interpelar los 4animos socia-
les al centrarse en los valores de la democracia, la paz y los derechos
humanos. En una clave fuertemente regeneracionista, Alfonsin ase-
guraba en cada acto que «con la democracia se come, se cura, se edu-
ca...». Asi, sucedi6 lo que pocos se habian atrevido a pronosticar: la
UCR gan6 las elecciones presidenciales con un porcentaje de casi el
52 por 100 de los votos, aunque la derrota peronista estaba lejos de
ser un desbande: habia sacado poco mas del 40 por 100 de los votos,
retenia una gran cantidad de gobernaciones y la mayoria en el senado.
El 10 de diciembre de 1983, Alfonsin asumi6 la primera magistratura.

La concepcidn regeneracionista de la democracia que se generali-
z0 en esos meses no era simplemente una visién méas o menos errada
acerca de las potencialidades del nuevo régimen. Carente de pilares
mas reales implantados en practicas, tradiciones y costumbres, esta
concepcién se convirtié en el principal apoyo del régimen vy, por
extension, en el capital politico mas importante para Alfonsin, su mas
eficaz intérprete. Tampoco era una simple mirada dado que, por
varios meses, se tradujo en un alto grado de movilizacién de la socie-

" LEVITSKY, S.: Transformacién del Justicialismo: Del Partido Sindical al Partido
Clientelista, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
8 PERSELLO, A. V.: Historia del Radicalisimo, Buenos Aires, Edhasa, 2007.
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dad y en un estilo politico del todo novedoso que encontraba en el
debate y la palabra un valor. Suimportancia se revela en la renovacion
encarada por un importante grupo de dirigentes peronistas (Antonio
Cafiero, Carlos Grosso, José Manuel de la Sota) que, en desacuerdo
con el estilo de sus dirigencias tradicionales, intentaron hacer del
peronismo un partido acorde con la nueva situacién. En 1985 formé
su propio bloque en el Congreso y finalmente se presenté con éxito a
las elecciones fuera del partido. Hacia 1986, sus principales referen-
tes ya dominaban el partido: para entonces, la estrella del peronismo
renovador iba en franco ascenso, a medida que el gobierno se enfren-
taba crecientes dificultades”.

Pero en su doble rol de base de legitimidad y de capital politico,
esta version de la democracia proyecté un fiel demasiado elevado
para un gobierno que tendria que hacer frente a problemas muy
serios al menos en tres areas: la econémica, la sindical (la CGT decre-
t6 trece paros generales contra el gobierno) y la militar. Los argenti-
nos descubrieron que a despecho de todo voluntarismo, con la demo-
cracia no necesariamente se come, ni se cura ni se educa y que, mas
aln, tal vez ni siquiera sea posible hacer justicia. Pero lejos de toda
critica a las ilusiones originales, la dindmica politica llevé muy rapida-
mente a buscar a los culpables del caso: de nuevo, se trataba de des-
cribir fuera de ella misma las razones de las desilusiones, y el gobier-
no de Alfonsin fue el principal blanco.

La cuestion militar, en tanto que constituy6 el nudo de la concep-
cioén regeneradora de la democracia, muestra a la vez el funciona-
miento y los limites de esta cultura politica. La imagen categérica-
mente negativa de la Dictadura posibilité, por contraste, senalar las
infinitas bondades del régimen que se estaba inaugurando: si con la
democracia no sélo se disfrutaba de paz y libertad, sino que ademas
se comia, educaba y curaba, era porque evidentemente con la dicta-

? La hipétesis de la importancia de la visién alfonsinista en la conformacién de la
renovacioén, en ALTAMIRANO, C.: «La lucha por la idea: el proyecto de la renovacién
peronista», en PALERMO, V., y NOVARO, M. (comps.): La historia reciente. Argentina en
democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004. Véanse también PALERMO, V., y NOVA-
RO, M.: Politica y poder en el gobierno de Menem, Buenos Aires, FLACSO-Norma,
1996; IPOLA, E. de: «La dificil apuesta del peronismo renovador», en NUN, J., y POR-
TANTIERO, J. C. (comps.): Ensayos sobre la transicién democritica..., op. cit.; BRACHET-
TA, M. T.: «La Renovacién Peronista. Promesa y decepcién del peronismo en los ‘80»,
en XI Jornadas Interescuelas-Departamentos de Historia, 19-22 de septiembre de 2007,
Tucumin.
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dura tales cosas no sucedian. De esta manera, la demonizacién abso-
luta del gobierno militar como autor de casi todos los males de Argen-
tina, una visién que no resiste el menor contraste con la realidad, se
convirtio, sin embargo, en una condicién para el funcionamiento de
una democracia sin mayores raices. Al presentar el conjunto de la
sociedad como una victima, se la asocié también con una supuesta
tradicion democrética que habria sido rota por unos pocos culpables,
por lo general uniformados. Asimismo, oculté las dudas sobre
muchos miembros de la propia clase politica, que pudieron renacer
libres de toda relacion con el reciente bafio de sangre.

La investigacién de la Comisién Nacional para la Desaparicion de
Personas (CONADEP) que culminé con la presentacion del informe
«Nunca Mis», en septiembre de 1984, y el fallo de la Cimara Federal
contra las Juntas, en diciembre de 1985, fueron contundentes: descri-
bieron la represiéon como un plan criminal y se dictaron penas de pri-
sion perpetua y degradacion para los principales responsables . Las
Fuerzas Armadas lanzaron su desafio, inicialmente a través de declara-
ciones, luego alentando un clima de tensién que incluyé amenazas de
bomba y atentados, finalmente con sendas sublevaciones armadas. En
la Semana Santa de 1987 se produjo la primera de ellas. En una reac-
cién contundente, las plazas del pais se llenaron de manifestantes, y la
clase politica —incluyendo a la oposicion— se abroquelé alrededor
del presidente y las instituciones. Pero el Ejército se negd a reprimir a
los sublevados, con lo cual todo terminé en un acuerdo que puso fin a
otros juicios que estaban en marcha. Al afo siguiente se produjeron
otros dos levantamientos detras de los cuales ya no aparecia exclusiva-
mente una reivindicacion el gobierno sino una lucha interna dentro de
la fuerza entre los cuadros medios y la comandancia. Las dificultades
para detener la reivindicacién corporativa provocaron que la vision
regeneracionista de una democracia todopoderosa se volviera contra el
gobierno, el cual fue acusado por la claudicacién sin que las acusacio-
nes midieran siempre la fuerza relativa de los contrincantes.

10 CONADEP: Nunca Mds, Buenos Aires, Eudeba, 1984. En 2006 apareci6 una
nueva edicién con nuevos anexos y un prélogo ajustado a las nuevas visiones sobre los
anos de plomo. Sobre esta espinosa cuestién, VEZZETTI, H.: Pasado y Presente. Guerra,
dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos Aires, Siglo XXT, 2002; SARLO, B.: Tzenzpo
Pasado. Cultura de la memoriay giro subjetivo. Una discusion, Buenos Aires, Siglo XXI,
2005; ROMERO, L. A.: «La memoria del Proceso argentino y los problemas de la demo-
cracia: la memoria, el historiador y el ciudadano», Lucha Armada, 10 (2008).
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Con la victoria electoral de 1985, el gobierno de Alfonsin alcanzo
su pico de popularidad. En 1986, las dificultades se multiplicaron: a
la cuestion militar, se agregd la oposicién de sindicalistas, de empre-
sarios y de la Iglesia, quienes atacaban a un gobierno que ademas no
podia controlar la inflacién que renacia. Al ano siguiente, Alfonsin
lanzé un ambicioso paquete reformista que incluyé un eventual cam-
bio de la Constitucién para ir hacia un sistema parlamentario, un plan
de privatizaciones de las empresas piblicas y el traslado de la capital
federal a la ciudad de Viedma, en el sur del pais. Pero ese mismo afio
las elecciones de gobernadores y legisladores fueron ganadas por el
peronismo y la propuesta fue rechazada. La debacle econémica no
pudo ser detenida y un nuevo paro general culminé con actos de vio-
lencia y saqueos.

El verano de 1989 deparé al gobierno los golpes de gracia: a una
crisis energética que obligd a realizar cortes masivos de electricidad se
sumo el frustrado intento de copar el cuartel de La Tablada por parte
del Movimiento Todos Por la Patria, que culminé con la muerte de
algunos reclutas y la de varios militantes del grupo. La opinién mayo-
ritaria coincidié en que se trataba de un grupo de asesinos que busca-
ban imponer ideas trasnochadas: paradéjicamente, el MTP habilito
asi una relectura de los hechos de los afios setenta cada vez mis favo-
rable a la derecha, un giro que finalmente terminaria por imponer el
peronismo en el poder.

La eleccion presidencial se polarizé entre un candidato oficialista
con muy pocas opciones, el gobernador de Cérdoba Eduardo Ange-
loz, y el candidato del peronismo, el gobernador de La Rioja, Carlos
Menem. Menem, cuya oscilante trayectoria politica le habia llevado
desde un apoyo ilimitado a Isabel en 1983 hasta un tibio acercamien-
to a la renovacién peronista, pasando por una época de apoyo a
Alfonsin, y que habia derrotado a Cafiero en una lucha interna parti-
daria, adopt6 para la campafia la pose de un caudillo populista aun en
su aspecto fisico, y criticé al gobierno por sus mialtiples flancos débi-
les, mientras aseguraba conocer la solucién para todos los problemas
(sin que nunca se le oyera decir cudles eran esas soluciones).

Pocas semanas mas tarde, las elecciones presidenciales arrojaron
una contundente victoria de Menem. Mientras, la debacle econémica
sigui6 su escalada hacia la hiperinflacion y la crisis se convirtié en un
conflicto politico y social desatado. El estallido llegé en forma de
saqueos y movilizaciones violentas que se sucedieron sin solucién de
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continuidad por todo el pafs. Impotente, Alfonsin renuncié a la pre-
sidencia para adelantar el traspaso de la misma a Menem. El gobierno
que habia llegado al poder como promesa de una democracia reden-
tora y todopoderosa huia precipitadamente, rodeado por el caos y el
desconcierto social.

El menemismo !

La llegada de Menem al gobierno el 9 de julio de 1989 se produjo
en medio de una catastrofe generalizada que estaba dejando al Esta-
do argentino sin capacidad de accién sobre la sociedad, jaqueado tan-
to por los grupos corporativos que presionaban con éxito sobre su
estructura como por una crisis politica, econémica y social que pare-
cia incontrolable. La hiperinflacién revelaba, asi, su significado mas
profundo: la /zcuacién cotidiana del valor de la moneda no era sino
una expresion mis, tal vez la mas dramatica, de una licuacién similar
del poder del Estado que debia avalarla: reconstruir la capacidad de
ese Estado se convirtié, entonces, en la principal tarea que debia
emprender el gobierno. La primera actitud fue algo asi como un reco-
nocimiento de su debilidad, ya que ofreci6 la direccion econdémica a
la poderosa empresa multinacional Bunge y Born, pero la maniobra
resulté un rotundo fracaso y, todavia a comienzos de 1991, la cuestion
econdmica no estaba resuelta.

Una actitud similar siguié Menem con respecto al problema mili-
tar, aunque en este caso su politica fue mas inteligente y arrojé mejo-
res resultados: apenas jurado el cargo, indult6 a 277 militares y civiles
comprometidos con la represion, junto con algunos carapintadas y
militantes montoneros, en nombre de la «reconciliacién nacional.
Ademas, prometi6 indultar a los comandantes condenados, aunque

1 Sobre el periodo, entre otros, PALERMO, V., y NOVARO, M.: Politica y poder..,
op. cit.; QUIROGA, H.: La Argentina en Emergencia Permanente, Buenos Aires, 2005;
BORON, A., et al.: Peronismo y menemismo. Avatares del populismo en la Argentina,
Buenos Aires, El cielo por asalto, 1995; CAVAROZZI, M., y ABAL MEDINA, J. M.
(comps.): El asedio a la politica. Los partidos Latinoamericanos en la era neoliberal,
Rosario, 2002; SIDICARO, R.: La crisis del Estado y los actores politicos y socioeconémi-
cos en la Argentina (1989-2001), 2001, y Los tres peronismos. Estado y poder econémi-
co 1946-1955, 1973-1976, 1989-1999, Buenos Aires, 2002; ABOY CARLES, G.: op. cit.;
NovARO, M.: «Los partidos argentinos en los 90. Los desafios de la competencia, la
sucesién y la alternacia», Estudios Sociales, 15 (1998).
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prefirié postergar esa decision. Mientras tanto, azuzé las divisiones
internas que se habian revelado durante los levantamientos de cara-
pintadas pero, aunque durante la campana alent6 a todos los sectores,
una vez en el gobierno se incliné a favor de las maximas jerarquias.
Por eso, cuando a finales de 1990 se produjo un nuevo levantamiento
de carapintadas, esta vez la represion ordenada por los comandantes
fue feroz y eficaz. A los pocos dias, Menem indult6 a Videla y a Mas-
sera, junto con el jefe montonero Mario Firmenich. Mas tarde, apro-
vechd el asesinato de un recluta para terminar con el servicio militar
obligatorio que regia desde comienzos del siglo. Finalmente, rebajé el
presupuesto militar a la vez que, siguiendo una linea que como vere-
mos impondria en otras 4reas de la politica, abrié las puertas para que
los altos oficiales participaran en negocios tan provechosos como tur-
bios. Asi, las Fuerzas Armadas —ya ampliamente desprestigiadas—
perdieron buena parte de su poder y dejaron de ser una opcién poli-
tica. Un ciclo de la historia argentina parecia haberse cerrado.

Solucionado el problema militar, era la crisis econémica la que
amenazaba con licuar el poder presidencial. A este respecto, Menem
hizo suyo el diagnéstico neoliberal: la crisis era consecuencia del
amplio abanico de actividades que habia pretendido ejercer el Esta-
do, por lo que considerd necesario recortar drasticamente sus activi-
dades. Asi, el neoliberalismo vino a ofrecer un diagndstico y una
eventual solucién para un proceso cuyas raices eran mucho mas com-
plejas de lo que esas ideas, que circularon en Argentina en una version
caricaturizada, podian ofrecer. Desde el punto de vista politico, la
adopcion del credo neoliberal tenfa un problema, ya que suponia una
total revision de lo que hasta ese momento se consideraban las creen-
cias mds profundas del peronismo. Ya con la proclamacién de los
indultos a los ex comandantes, un grupo conocido como Grupo de
los Ocho, liderado por German Abdala y Carlos «Chacho» Alvarez,
habia roto con el partido. Sin embargo, el presidente conté con algu-
nos factores que, a la larga, llevaron al éxito de su empresa: lo convir-
tieron en un presidente popular —gané todas las elecciones hasta
1997— vy en jefe del peronismo.

Menem tenia en la crisis econémica tanto su mas complejo desafio
como su mejor baza: si pudo acometer con éxito la dolorosa empresa
de reforma neoliberal del Estado y la economia fue porque el vacio, la
anomia, la desesperacion y la incertidumbre provocadas por la propia
crisis le abrieron una amplia base de legitimidad. Este notable con-
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senso social desconcertd a los peronistas criticos y les resté capacidad
de reaccion. Como ha afirmado Quiroga, la «emergencia permanen-
te», laidea de que Argentina se encuentra siempre al borde de un pre-
cipicio, funciona como una forma de legitimidad para cualquier tipo
de medida oficial, incluso las de escasa legalidad 2. A partir de la lle-
gada de Domino Cavallo al Ministerio de Economia en 1991, el plan
de convertibilidad y la llegada fluida de créditos externos permitié
terminar con la inflacion y generd un clima de estabilidad.

La economia fue, ademas, el principal mecanismo para disciplinar
a su propio partido y a los principales sindicatos peronistas. Menem
advirtié con lucidez que la tradiciéon peronista a la que atacaba sin
piedad iba a tener mucho menos peso en la definicion de las lealtades
que las necesidades concretas de los dirigentes para mantenerse en el
poder. Desde los gobernadores hasta los intendentes y concejales,
pasando por los ministros y secretarios, todos habian aprendido que
la disponibilidad de los recursos del Estado era fundamental para
lograr este objetivo. El flujo irregular de fondos publicos adquiri,
asi, una dimensién politica crucial en la construccién del poder: las
redes de corrupcion se extendieron desde la presidencia hasta la mas
insignificante oficina, dando a quienes controlaban el acceso a la por-
cién correspondiente de dinero ptblico una enorme cuota de autori-
dad sobre sus subordinados.

Este sistema se implant6 en una sociedad y en una estructura esta-
tal acostumbrada a estos tratos: las sucesivas versiones regeneradoras
de la democracia nunca implicaron un compromiso similar con el res-
peto a las normas y a las leyes; «roba pero hace» fue la expresion
manifiesta de esta actitud. Un ejemplo notable se vincula a la relacion
entre la creciente pobreza y los réditos electorales. Ciertamente, el
clientelismo no era una novedad en Argentina y tampoco involucraba
exclusivamente a un Gnico sector social, pero la creciente pobreza y el
desempleo, que eran consecuencia tanto de la crisis como de las solu-
ciones planteadas para salir de ella, se convirtieron en una cantera
cada vez mds funcional para la reproduccién del poder politico. Se
instald, asi, una légica perversa y novedosa segtin la cual aquellos mis-
mos que mediante la aplicacién de politicas ptblicas y de la corrup-

2. QUIROGA, H.: La Argentina..., op. cit. Véase, también, NAVARRO, M.: «Demo-
cracia y reformas estructurales: explicaciones de la tolerancia popular al ajuste econé-
mico», Desarrollo Econémico, 139 (1995), vol. 35, pp. 443-466.
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cién generalizada multiplicaban la pobreza, especialmente en los
grandes cordones suburbanos, se beneficiaban politicamente con
ella. Aunque estas clientelas no eran suficientes necesariamente para
ganar unas elecciones —en algunos distritos son, de todos modos,
fundamentales—, ofrecian a quien pudiera disponer de ellas una
importante base para las disputas dentro de partido, para el control
de las calles y para demostrar eventuales apoyos publicos. Asi, aun-
que la corrupcién no era una novedad en el Estado, Menem la con-
virtié en un verdadero método de dominacién y disciplina politicas.
La deslealtad hacia el jefe politico de turno implicaba el riesgo de per-
der el acceso a esta fuente rapida y segura de riqueza, aunque el siste-
ma funcioné en aquellos afios de forma muy descentralizada . El
rigido control del poder judicial garantizé la impunidad; para eso,
Menem modificé la estructura de la Corte Suprema y construy6 una
mayoria adicta, nombrando a desconocidos abogados cuyo tnico
curriculum era el ser amigos suyos.

Este sistema dejé una impronta notable en el modo de funciona-
miento de la politica y de la sociedad: dado que el mantenimiento del
poder se alejé cada vez mas de las opciones ideoldgicas o simplemen-
te programaticas, la politica en general, pero sobre todo el peronismo,
fue convirtiéndose en una maquinaria de enorme plasticidad, capaz
de sostener las ideas més diversas en tanto que garantizaran el ejerci-
cio del poder. La actitud de los sindicatos mas afectados por las pri-
vatizaciones y por el despido masivo de empleados fue una de las
manifestaciones mas evidentes del problema: a cambio de parte del
negocio apoyaron a Menem con entusiasmo. Pero un simple recorri-
do por las biografias de buena parte de los politicos argentinos en
activo y de las sucesivas coyunturas en las que se vieron involucrados
es también revelador de esta situacion. Si bien tanto en los diarios
como en los programas televisivos de humor se regodean con los
abruptos cambios de ideas, no se trata de simples contradicciones
individuales, sino de un rasgo estructural del sistema politico argenti-
no. Menem dio un inmenso vigor y fortaleza al peronismo, que se
consolidé como la fuerza hegemonica en Argentina, a cambio de lo
cual renunci6 a la defensa de todo principio o, en rigor, se sometié a

B Romero ha comparado el sistema con las bandas de guerreros germanos de la
Alta Edad Media que marchaban a la guerra siguiendo a un jefe con la promesa de un
botin. Véase ROMERO, L. A.: «L.a memoria del Proceso...», op. cit.
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la defensa sucesiva de todos los principios: la plasticidad del peronis-
mo y su sdlido arraigo en las estructuras del Estado serfan puestos a
prueba con muy buenos resultados en los anos sucesivos.

Alentado por estos éxitos, hacia el final de su mandato, Menem
encard una reforma constitucional destinada a habilitar su reeleccidn,
prohibida en la Constitucion vigente. Inicialmente, la oposicion radi-
cal rechaz6 la iniciativa, pero dado que Menem estaba dispuesto a lle-
var a cabo la reforma a cualquier precio (los votos en el Congreso no
le alcanzaban, pero todo indicaba que la llamada «mayoria automati-
ca» de la Corte Suprema estaba dispuesta a exponer una extrafna
interpretacién de la Constitucién para habilitarla), en diciembre de
1993 se reuni6 con Alfonsin y sellaron el llamado Pacto de Olivos. La
reforma fue aprobada al afio siguiente y, en 1995, Menem fue reelegi-
do con casi el 50 por 100 de los votos.

El ano 1995 fue el que marcd la plenitud del poder menemista,
pero fue también el del comienzo de su declive. Las crisis econémicas
desencadenadas en México y en el sudeste asidtico minaron sus apo-
yos; las politicas de ajuste del nuevo Ministro de Economia, Roque
Fernandez, alentaron la conflictividad social, haciendo cada vez mas
visibles las consecuencias negativas de la convertibilidad. Ante la
pasividad de la mayor parte de los sindicatos, nuevas modalidades de
conflicto irrumpieron en la escena politica. Una de ellas fue la «pue-
blada», como sucedié por ejemplo en la ciudad de Santiago del Este-
ro, donde fueron destruidos varios edificios puablicos. Otra fue el
«piquete», el corte de carreteras y calles, en 1997, en varias provincias
del interior del pais. Otra modalidad, tipica de las clases medias urba-
nas, fueron los apagones y los «cacerolazos».

En este clima, la oposiciéon comenzé a organizarse; en 1994 apare-
cié el Frente Grande, formado por disidentes peronistas y grupos
socialistas, cuyo lider era «Chacho» Alvarez. Poco antes de las elec-
ciones legislativas de 1997, el Frepaso y la UCR sellaron un acuerdo y
fundaron la Alianza para la Justicia, el Trabajo y la Educacién . En
octubre de 1997, la Alianza triunfé en los distritos mas importantes
del pais: Capital Federal, Buenos Aires, Santa Fe y Entre Rios; en
Cordoba, donde la alianza no se concretd, el radicalismo también

4 OLLIER, M. M.: Las coaliciones politicas en la Argentina. El caso de la Alianza,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2001. GODIO, J.: La Alianza. Formacién
y destino de una coalicion progresista, Buenos Aires, Grijalbo, 1998.
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derrot6 al peronismo. El liderazgo de Menem —quien a pesar de cier-
tos coqueteos con la idea ya no podia ser reelegido— tenia sus dias
contados, mientras su lugar comenzaba a ser ocupado por otra figura:
Eduardo Duhalde, gobernador de la poderosa provincia de Buenos
Aires. Entre ellos comenzd una disputa que no conocié limites: desde
la manipulacién de las instituciones hasta el asesinato liso y llano,
todo recurso fue utilizado para destruir al rival. Pero la I6gica de hie-
rro que la jefatura de Menem habia impuesto a su partido se volvia
ahora en su contra, una vez que los dirigentes veian que era otro el jefe
ascendente que podia garantizarles un adecuado botin. En franca
retirada, al menemismo sélo le quedaba borrar las huellas de sus tro-
pelias: con curiosa frecuencia fueron apareciendo los oportunos «sui-
cidados» y hasta se lleg6 a volar un arsenal militar en la ciudad cor-
dobesa de Rio Tercero (que fue sometida durante horas al bombardeo
de las esquirlas) para borrar las pruebas del contrabando de armas a
Ecuador y Croacia en el que estaban involucradas las primeras lineas
del gobierno. Finalmente, poco antes de retirarse, Menem dio una
ultima muestra de poder, boicoteando la candidatura de Duhalde y
favoreciendo en todo lo posible al candidato de la Alianza, el radical
Fernando de la Rta. El humor social hizo el resto: las elecciones las
gand la Alianza con el 48,5 por 100 de los votos.

La Alianza: el camino hacia el desastre

De la Rua era un dirigente muy conocido que, desde hacia algunos
afos, administraba la ciudad de Buenos Aires con cierta eficacia. Sin
embargo, en poco mas de dos afos, una inédita rebelion popular de
dimensiones y caracteristicas desconocidas hasta ese momento preci-
pitaron su renuncia en medio de una crisis inédita que fagocité a
varios presidentes en pocos dias. Las causas de esta crisis fueron mual-
tiples, aunque es evidente que la principal fue la situacion asfixiante
provocada por el sostenimiento de la convertibilidad, que puso al
gobierno a un paso del abismo. Sin embargo, sélo la politica explica
por qué el gobierno decidié dar ese Gltimo paso.

En principio, la propia Alianza era un problema. La UCR era un
partido de larga tradicién y bien organizado que, ademads, gobernaba
en muchas intendencias y varias gobernaciones. El Frepaso era una
coalicién de agrupaciones muy diversas sin arraigo territorial, cuyo
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factor aglutinante era el prestigio de dirigentes como el ahora vice-
presidente «Chacho» Alvarez. La Alianza habia sido un buen instru-
mento para derrotar al peronismo en su ocasional declive, pero en
nada se parecia a una coalicién preparada para asumir el gobierno.
Las sospechas y recelos mutuos entre radicales y frepasistas fueron
innumerables y los gestos de concordia entre los principales dirigen-
tes no contagiaron a los cuadros medios y bajos.

El propio presidente pareci6 sufrir un repentino cambio que con-
virti6 al politico exitoso y al prudente administrador en uno de los
mas torpes gobernantes de la historia argentina. La confesiéon de su
propio ministro de Salud y médico personal, asegurando que el presi-
dente sufria una enfermedad que alteraba en parte sus facultades
mentales, tal vez sirva como una pista del por qué de este cambio.
Como sea, De la Raa tomé ante cada problema la peor de todas las
decisiones posibles: en pocos meses no sélo habia destruido la fragil
coalicion de gobierno, sino que habia obligado a buena parte de su
propio partido a refugiarse en una sorda oposicién. Ni siquiera los
intentos por manejar la situacion al estilo menemista fueron eficaces:
el soborno de varios senadores peronistas para que votaran una con-
trovertida ley laboral salié a la luz y provocé la renuncia del vicepre-
sidente en octubre de 2000.

Lo poco que quedaba de la Alianza habia dejado de existir. El pre-
sidente qued6 completamente aislado, rodeado de una insignificante
corte de amigos y familiares sin mayores luces politicas. En medio de
una de las peores crisis de la historia, Argentina avanzaba sin timén
hacia el abismo. Cuando en marzo de 2001 el presidente convocd al
economista radical Ricardo Lépez Murphy para ocupar el Ministerio
en cuestion, la situacion era terminal: el Estado estaba al borde de la
bancarrota® y al nuevo ministro no se le ocurrié mejor idea que
recortar drasticamente los gastos en dreas politicamente sensibles
como la educacion. Los estudiantes y la oposicion se echaron a la calle
y el radicalismo desautorizé al ministro, quien se vio forzado a renun-
ciar a los quince dias de haber llegado a la cartera. Desesperado, De
la Ria convocé para dicho Ministerio a Cavallo, pero la situacién
politica y econémica ya no tenia arreglo.

1 Este era el mensaje oficial destinado a justificar los recortes, compartido por
quienes, desde posiciones ortodoxas, veian los problemas argentinos desde una pers-
pectiva fundamentalmente fiscal. De todos modos, el posterior estallido y la declara-
cién de cesacién de pagos confirmé en buena medida sus apreciaciones.
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En diciembre de 2001 comenzé la debacle. El dia 1, Cavallo anun-
cid la retenciéon compulsiva de depdsitos bancarios («el corralito») y
el dinero desaparecid de la calle. Movilizaciones organizadas y espon-
taneas pedian cotidianamente la renuncia del gobierno. A mediados
de mes comenzaron los saqueos a supermercados, que se multiplica-
ron espectacularmente hasta superar en pocos dias todos los sufridos
durante varios meses durante el gobierno de Alfonsin. Era evidente
que a los primeros saqueos espontaneos les estaban sucediendo otros
dirigidos y alentados por caudillos politicos del duhaldismo que veian
en esta situacion la posibilidad de alcanzar finalmente el gobierno que
las urnas les habian negado. Ante la situacion de descontrol, con las
calles llenas de manifestantes, el presidente ordend una represion que
s6lo logré agudizar més atn el conflicto. Luego consulté a la oposi-
cién y al Ejército, pero ambos le negaron cualquier tipo de apoyo. En
medio de un caos callejero en todo el pais, con disparos, heridos y
muertos, el dia 20, De la Raa present6 su renuncia.

Bajo la sombra de la crisis: el 2001 y sus consecuencias

Serfa imposible explicar detalladamente el conjunto de circuns-
tancias politicas que siguieron a la crisis de 2001. Un punto, sin
embargo, parece hoy evidente: la afortunada insercién de Argentina
en el mercado mundial de alimentos y materias primas, que hizo olvi-
dar bien pronto las consecuencias econémicas de la crisis (tal vez
demasiado pronto), oscurecié un conjunto de consecuencias politicas
que, en cambio, parecen haber llegado para quedarse por un largo
tiempo. Senalaremos algunas de ellas.

La vertiginosa sucesién de presidentes que culmind, finalmente,
con la llegada de Duhalde al gobierno en enero de 2002, manifesto
una de las caras de la crisis: la evaporacion del poder presidencial.
Pero esta situacién no fue sino el aspecto mas notable de otras dos cir-
cunstancias: la lzcuacién de la autoridad estatal y la ruptura de los
canales institucionales de manifestacion politica de la sociedad, con
los partidos politicos a la cabeza.

Durante varios meses, el pais quedé en manos de un conjunto ato-
mizado de gobernadores, la mayor parte de ellos pertenecientes al
peronismo, que pudieron mantener la autoridad en sus provincias y
encarar, sin esperar demasiado del Estado nacional, la dificil adminis-
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tracion de la crisis. La acufacién de monedas provinciales a la que
recurrieron para financiar sus gastos no es sino la expresién mas nota-
ble de esta repentina dispersién del poder.

Pero no se trataba sélo de gobernadores. Una sociedad moviliza-
da, duena absoluta de las calles, protestaba cotidianamente: desde los
ahorristas que golpeaban las puertas de los bancos (tuvieron que ser
blindadas), hasta los desempleados y «piqueteros» que demandaban
planes sociales para su subsistencia. Pero no todo eran reivindicacio-
nes ya que en muchos sitios se organizaban sistemas de trueque de
bienes y servicios, mientras que en otros se reunian asambleas barria-
les dispuestas a discutir las bases de una nueva organizacion politica y
social. No falt6 ni siquiera algtin exultante dirigente de la izquierda
que quiso ver en estas manifestaciones a los sovzets de 1917. Aunque
el diagnéstico fue un tanto apresurado, lo cierto es que, ausentes el
Estado y la politica, la sociedad parecia tomar las riendas, conside-
randose nuevamente una victima inocente aunque ahora ya no de la
Dictadura, sino de «los politicos».

La volatilidad de la situacién quedé demostrada en junio, cuando
un intento de Duhalde por imponer su autoridad utilizando a la poli-
cia para reprimir un piquete que avanzaba sobre el centro de la ciu-
dad de Buenos Aires terminé con el asesinato de dos militantes. Este
suceso puso fin al gobierno de Duhalde, que se vio obligado a ade-
lantar las elecciones y, practicamente, a retirar a la policia de las calles.
Luego de un complejo juego de intrigas y presiones, Duhalde ni
siquiera fue capaz de imponer un sucesor y tuvo que dar su apoyo a
Néstor Kirchner, ignoto gobernador de Santa Cruz. Aunque Kirch-
ner quedd segundo en los comicios por detrds de Menem, la eventua-
lidad de un balotaje, de una segunda vuelta —en la que todo indica-
ba que Menem seria destrozado en las urnas—, provocé la renuncia
del ganador y la proclamacién de Kirchner.

Entre su llegada al poder en 2003 y las elecciones de 2005, Kirch-
ner comenzo una lenta reconstruccién del poder presidencial. Para
eso utilizé diferentes modalidades: evit6 toda clase de represion, aun-
que cooptd con éxito a varios grupos piqueteros a los que puso al ser-
vicio del gobierno (més de una vez fueron utilizados en lugar de la
policia como fuerza de choque oficial); hizo suyas todas aquellas rei-
vindicaciones sociales medianamente populares (desde un conflicto
ecologista en la ciudad de Gualeguaych, a los costes de serios des-
acuerdos con Uruguay, hasta la exigencia de seguridad contra el deli-
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to, encabezada por el padre de un joven secuestrado y asesinado);
adoptd con el fanatismo del converso la mirada sobre los afios seten-
ta proveniente de las asociaciones de derechos humanos, que ahora ya
no trataban solamente de mostrar una sociedad victima de la Dicta-
dura, sino de revindicar la lucha armada de los grupos guerrilleros
(asi, en una maniobra de puro estilo orweliano, cualquier opositor
corria el riesgo de ser acusado como cémplice de ese abyecto pasado).
A la inversa, buscé constantemente el enfrentamiento con enemigos
débiles y con altas tasas de repudio en la opinién publica como, por
ejemplo, Menem, las Fuerzas Armadas o algunos sacerdotes de ideas
antediluvianas, para aparecer como el abanderado victorioso de las
causas mads justas y populares. Aunque su gobierno se inicié con un
saludable recambio de los miembros ampliamente desprestigiados de
la Corte Suprema (fue éste otro de los enemigos débiles sobre los cua-
les avanzo), rapidamente disciplind a la justicia federal (fuero con
competencia sobre los funcionarios estatales) para evitar todo tipo de
problema, mientras que el Congreso limitd su escasa accion a refren-
dar las contadas iniciativas del ejecutivo.

En 2005, el presidente se sintié con fuerzas para emprender su
primera aventura arriesgada: el domino del peronismo. Para ello,
sumo a su popularidad el uso de los fondos estatales para repartir pre-
mios y castigos, aunque una diferencia sustancial distingui6 este caso
del de Menem, ya que el control de esos recursos se concentré exclu-
sivamente en manos presidenciales. Asi, Kirchner no sélo discipliné a
buena parte de los gobernadores, sino que quebré la hegemonia de
Dubhalde en la provincia de Buenos Aires; incluso logré que la casi
totalidad de los gobernadores e intendentes de la UCR abandonaran
su partido y se alinearan detrds de su figura.

A un estilo de gobierno basado en el uso indiscriminado de la
autoridad y en la ausencia de todo escriipulo a la hora de utilizar los
fondos ptblicos, se sumé el repentino bienestar econémico y la popu-
laridad de algunas de las causas llevadas a cabo para que, en 2007,
Kirchner fuera reconocido como un presidente sélido, capaz de con-
trolar con solvencia su sucesion, hasta el punto que imaginé poder
inaugurar una especie de dinastia, colocando a su mujer, Cristina Fer-
nandez, en la presidencia.

Hasta marzo de 2008 todo parecia un éxito. Pero el primer pro-
blema serio revel6 cuinto de espejismo habia en ese diagndstico y
cuanto mas profundas habian sido las consecuencias de la crisis. Un
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conflicto relacionado con ingresos fiscales de entidades representati-
vas de los sectores agrarios, que incluyé la movilizacién de miles de
productores, muchos de los cuales siguieron el método piquetero y
tomaron control de las carreteras, inicid una escalada de enfrenta-
mientos que literalmente paralizé el pais durante cuatro meses.
Kirchner crey6 que su estilo basado en la confrontacion y en opciones
ideoldgicas radicales podia ser nuevamente beneficioso pero, esta
vez, ante un rival verdadero, la estrategia fracasé. Luego de una enlo-
quecedora voragine de manifestaciones, desabastecimiento, cortes de
carreteras, acusaciones apocalipticas y violencia de todo tipo, el con-
flicto terminé con una derrota para el gobierno —el golpe de gracia,
paraddjicamente, se produjo en el Congreso Nacional a manos del
propio vicepresidente— que puso a Cristina Ferndndez a un paso de
la renuncia. La derrota pulverizé el sistema de poder elaborado por
los Kirchner: hoy sus aliados de ayer lo han abandonado, una amplia
mayoria social (estimada por las encuestas en alrededor de un 70 por
100) repudia al matrimonio gobernante, la situacién econémica se ha
agravado (lo cual, ademds de afectar al humor social, socava los fon-
dos para ganar lealtades) y, lo que es atin mas serio, el peronismo deli-
bera acerca de la sucesién de la presidenta a un afo de su llegada al
poder. Ante las desaforadas opciones ideoldgicas que intenté impo-
ner el gobierno (segiin las cuales Argentina asistia a una batalla final
entre una derecha reaccionaria y una izquierda salvadora), la politica
y la sociedad reales, poco afectas a las visiones apocalipticas, han rea-
parecido incluso en las propias 6rbitas gubernamentales, que han
vuelto a buscar en «la caja», el dinero ptblico, el mecanismo para
financiar lealtades. Pero, a la vez, lo que parecia ser el comienzo de
una dinastia gobernante —forma suz generis de reconstruccién del
poder del Estado— ha dado paso a otra realidad, en la que la debili-
dad de las instituciones estatales parece ser un rasgo estructural. Y no
son muchos los que se alarman por esa situacion. Por el contrario, un
extendido uso social de la palabra «democracia» remite mas bien a
una situacién donde cualquier «derecho» autoproclamado se antepo-
ne a las leyes y a las instituciones. El futuro se presenta menos claro y
optimista que hace apenas un afio.
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