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En la ponderada revisión historiográfica sobre el período de la Res­
tauración realizada por M. Suárez, con ocasión del 98, destacaba el
autor la abundancia de estudios aparecidos en los últimos años sobre
el republicanismo y la decantación de muchos de ellos hacia plan­
teamientos sociológicos y culturales l. De ser considerado como una
pieza marginal del sistema político restauracionista, mantenida a buen
recaudo por los gobernadores civiles, ha pasado a ser valorado como
un movimiento social que vehiculaba las aspiraciones de las clases
populares y conformaba su identidad colectiva. Siguiendo esta inter­
pretación, el radicalismo democrático republicano no habría desem­
peñado el papel de integración interclasista, desviando al movimiento
obrero de sus objetivos, sino que más bien habría contribuido a aunar
y formular las inquietudes del mundo del trabajo. La heterogeneidad
de este mundo dificultaba una formulación clasista, mientras que existían
una serie de experiencias comunes entre los de abajo que se veían
reflejadas y comprendidas en el discurso republicano. Esta identificación
se vió propiciada por los acontecimientos del Sexenio, adquirió J.llayor

I SUAHEZ COHTlNA, M., «La Restauración (1875-1900) y el fin del imperio colonial.
Un balance historiográfico», en SUAHEZ COHTINA, M. (ed.), La restauración, entre el libe­
ralismo y la democracia, Madrid, Alianza, 1998. Con anterioridad A. DUAHTE hacía
una constatación parecida: «Creo que puede afirmarse que en los últimos años se ha
dado una renovada producción que tiende a cubrir algunos de los vacíos más significativos,
así como a avanzar desde ángulos distintos y enriquecedores en el conocimiento del
movimiento republicano», en DLAHTE, A., «El republicanismo decimonónico
(1868-1900»>, en Historia Social, núm. 1, 1988, p. 120.
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relieve en las ciudades y se intensificó en el período que media entre
el 98 y la guerra del 14. El propósito de estas páginas es analizar
el proceso de formación de una cultura popular republicana de carácter
urbano y las razones por las que se convirtió en la expresión privilegiada
de los trabajadores.

El aprendizaje de la república

La frase acuñada por M. Agulhon para describir la difusión de
la cultura republicana entre los trabajadores de Toulon, durante el 48,
conviene también a lo ocurrido en España durante el Sexenio. La com­
paración entre los dos períodos no es nueva y en ella aparece un hecho
destacable: la quiebra del pacto jacobino que unía a la burguesía y
al pueblo en la lucha por la democracia y, como consecuencia de ello,
la superposición de dos dinámicas, la democrática y la social. En sus
memorias Tocqueville, transido de emoción al ver votar por primera
vez a los campesinos, se estremece de temor unas semanas más tarde
al constatar que los obreros de París quieren convertir la democracia
en socialismo. Si repasamos la historia del Sexenio comprobamos que,
por parte de las clases populares, es un esfuerzo continuo para que
la democracia sea lo que ellos piensan que debe ser, objetivo que
creen conseguido con la proclamación de la República 2. Para los tra­
bajadores la república no es una forma política de gobierno, sino una
forma de organización de la sociedad caracterizada por tres elementos:
la proximidad del poder, la dignificación del trabajo y la toma de la
palabra.

Una de las ideas más arraigadas en la mentalidad popular, hasta
nuestros días, es la percepción de la política como algo distante, ya
sea por la lejanía espacial (cosas de Madrid) o por su inaccesibilidad.
Las decisiones políticas se toman en las alturas, protegidas por la fron­
dosidad burocrático-administrativa, por el lenguaje esotérico y por el

2 Es en los estudios de carácter local donde se perciben mejor las tensiones sociales
y la lucha popular por hacer valer sus reivindicaciones frente a la marcha atrás de
las Juntas. SElWAr\O, R., El sexenio revolucionario en Valladolid. Cuestiones sociales
(1868-1874), Valladolid, Universidad, 1986; GUTII::HHEZ LU)lwr, R. M., Republicanos
:Y liberales. La revolución de 1868:y la 1 República en Alicante, Alicante, Instituto Gil-Al­
bert, 1985; MOHALES, M., El republicanismo malagueíio en el siglo XIX. Propaganda
doctrinal, prácticas políticas :Y formas de sociabilidad, Málaga, Memoria del Presente,
1999, libro qtlf', al interés del texto, añade estar muy bellamente editado.
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secreto que oculta los manejos y componendas fraguados de espaldas
a los problemas de la gente. La política es un mundo aparte al que
no se tiene entrada. A esta concepción se opone otra, de origen rous­
seauniano, en la que la política es el ejercicio de la voluntad general
de una forma directa, algo próximo, cálido y accesible. Para la gente
del pueblo la república materializa este modelo de hacer política, desde
ahajo, y de aquí su inclinación hacia el federalismo que, excepto en
casos aislados, no tiene nada que ver con reivindicaciones regionalistas,
sino con la cercanía del poder. Por esta razón el éxito del republicanismo
estuvo siempre ligado a la práctica del municipalismo incluso en corrien­
tes con una fuerte componente centralista, como el lerrouxismo y el
hlasquismo. Que esta ilusión rousseauniana sea más un espejismo que
una posihilidad real es otro asunto. De lo que no cahe duda es que
desde la república del año 11, con los sansculottes irrumpiendo en
la Convención, a la república de los soviets, hay una línea conductora
que subraya la concepción popular de la política como algo que hace
el pueblo mismo. Y ahora ¿quién se pone al frente? pregunta uno de
los cantonales valencianos. Tú, tú mismo, le contestaron cien voces,
tú mismo nos bastas y nos sobras ;{.

Aunque el grito más repetido en las barricadas de la Gloriosa fuera
el consabido ¡abajo las quintas y los consumos!, las preocupaciones
de los trabajadores iban más allá de esta invocación, como lo prueban
sus exigencias de una legislación social sohre el trabajo de las mujeres
y los niños. Un huen termómetro para conocerlas, aunque excesivamente
calenturiento, lo tenemos en el Congreso obrero celebrado en Barcelona,
en 1870 4

. Se trata de una asamblea de internacionalistas neófitos, como
no podía ser menos ya que hasta los más curtidos llevahan tan sólo
un par de años de rodaje en la anarquía, tajantes y fervorosos en el
momento de recitar los principios, minuciosos, bastante desconcertados
y faltos de tiempo a la hora de exponer la situación de su oficio. Rele­
yendo sus intervenciones descubrimos un paisaje de oficios tradicionales
que comienza a verse agitado por las condiciones capitalistas. Los s~stres,

trabajadores independientes, se ven sometidos a las exigencias de los
«bazares», los maestros actúan como «amos» capitalistas, los aprendices
son sustraídos a la tutela de los oficiales y se les obliga a realizar

:\ LLOMBAHT, e., Crónica de la revoluciá cantonal, Valencia, Tres i quatre, 197:3,
p.26.

1 ¡ Congreso Ohrero Español, Barcelona, 1870, edición a cargo de V. M. ArbeloH,
Madrid, ZYX, 1972.
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tareas penosas, las mujeres compiten con los hombres con un salario
inferior, se va perdiendo el control del trabajo por la imposición de
tarifas y horarios no negociados según la tradición gremial. Los delegados
son conscientes de la amenaza de desaparición que se cierne sobre
su mundo. Nuestro trabajo, recalca uno de ellos, es muy distinto al
de las minas y los ferrocarriles, hacen falta cuatro años para aprenderlo,
insiste otro. La alternativa de la Internacional a la entrada de este
mundo en el régimen capitalista es su pervivencia bajo la forma eman­
cipada de una libre federación de libres asociaciones de obreros, frase
que se repite en todas las intervenciones y que un delegado nos explica
con desarmante sencillez. Lo que nosotros queremos es la emancipación
de los oficios, afirmación que hubiera hecho las delicias de Marx, con­
firmándole en el carácter preindustrial del anarquismo, pero que res­
pondía a la realidad de la época. Lo que querían esos obreros de oficios
era, como escribió Proudhon, el reconocimiento de la capacidad eco­
nómica de la clase obrera, lo cual podía encontrar fácil acomodo en
la nebulosa federativa pimargalliana. Es cierto que la mayoría del Con­
greso se pronunció contra toda mediación política. Pero estaban también
los societarios, quienes, según recuerda Anselmo Lorenzo, «referían
con fastidiosa pesadez sus aventuras, sus fracasos, sus esperanzas y
no entendían palabra de las nuevas ideas, porque para ellos todo lo
que no fuera tener trabajo seguro, buen jornal y el pan barato era
hablar de la mar» 5. Por muy fastidiosos que le resultaran al ilustre
propagandista de la Idea, fuera del Congreso eran numerosos, se irán
organizando en el período siguiente y para ellos la república social
estaba más próxima que la Icaria anarquista.

Las revoluciones desatan las lenguas de quienes han estado callados
o amordazados. En la inauguración del Congreso de Barcelona una persona
experimentada como González Morago se confiesa emocionada y al borde
las lágrimas por encontrarse ante tan magna y locuaz asamblea. «Nosotros,
siendo españoles, sentíamos no saber hablar español, no saber expresar
nuestro pensamiento. Necesitábamos de alguien que dijera lo que pen­
sábamos» 6. De repente la gente se encuentra poseída del don de lenguas
y es capaz de expresar lo que siente, lo dice a gritos por las calles,
se reúne en las tabernas para comentar los hechos y tomar decisiones.
Constantí Llombart, recorriendo las calles de Valencia durante las jor­
nadas del Cantón, se sorprende, al igual que lo hiciera Tocqueville durante

') Citado por V. M. Arbeloa en 1 Congreso, op. cit., p. 83.
(, 1 Congreso, op. cit., p. 108.
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las jornadas de junio del 48, al constatar la presencia de numerosos
grupos de trabajadores, identificados por sus blusas, que discuten entre
sí y escuchan los discursos de los más atrevidos. Algunas cosas quedan
de esta experiencia exaltante de toma de la palabra, incorporadas a
la práctica republicana: la ocupación de la calle de una forma autónoma
y no en apoyo de pronunciamientos ajenos, la creación de lugares de
reunión propios (los casinos), la floración de una prensa doctrinal de
carácter popular, la aparición de líderes locales que por el prestigio
adquirido se convierten en los puntos de referencia de un legado que,
tras el golpe de Sagunto, se irá recuperando poco a poco.

Estructuras configuradoras de identidad

El contexto en el que actúan los movimientos sociales es algo más
que una referencia histórica para comprenderlos mejor. El entramado ins­
titucional (el Estado, las leyes), los discursos del poder que delimitan
y excluyen parcelas importantes de la realidad, los «habitus» (en el sentido
de Bourdieu) mediante los cuales los diversos grupos se sitúan, asumen
sus roles y se relacionan entre sí, constituyen un marco estructurante
que condiciona la acción social 7. La Restauración configuró los diversos
campos, político, económico y cultural, de una determinada manera y
es en esta matriz donde debemos situar la posición de los trabajadores
y, a partir de ella, analizar sus relaciones con el republicanismo.

En el campo político el canovismo realizó algunas operaciones que
sus defensores califican de «civilistas» y normalizadoras pero que, si
era esa su intención, tuvieron efectos perversos en relación con las
clases populares. La integración del ejército terminó con los pronun­
ciamientos a costa de aumentar su influencia en los aparatos del Estado.
Los militares dejaron de oponerse fuera y pasaron a ejercer su presión
dentro, lo cual significaba, para el pueblo, que dejaban de encabezar
motines y algaradas callejeras y se convertían en su represores (los
estados de sitio y la utilización del ejército con este fin fueron frecuentes),
además de ser los representantes de las odiosas guerras exteriores.

7 Una exposición de esta problemática en McAIlAM, D.; MCCAHTHY, J., y ZALD, M.,
«Oportunidades, estructuras de movilización y procesos enmarcadores: hacia una pers­
I)f'ctiva sintética y comparada de los movimientos sociales», en McAIlAM, D.; MCCAHTHY,
J., y ZALll, M. (eds.), Movimientos sociales: perspectivas comparadas, Madrid, Istmo,
1999.



88 Ramiro Reig

También la Iglesia cambió su apoyo al carlismo y su actitud de enfren­
tamiento al Estado liberal para reafirmar su tradicional influencia sobre
la sociedad. El anticlericalismo popular puede rastrearse en fechas más
lejanas pero todos los autores coinciden en señalar que es ahora cuando
se torna militante y agresivo como consecuencia del alineamiento del
clero, singularmente de las órdenes religiosas de la enseñanza, con
las clases altas s. A la pregunta de si entre los obreros domina la piedad
() la impiedad, formulada en la encuesta de la Comisión de Reformas
Sociales, un tal Saturnino Garda resume así el sentir general: «Nosotros
estamos viendo que los que predican las doctrinas religiosas son los
que menos las practican. Por consiguiente hacemos caso omiso de la
religión» (). Añadamos, por si ya fuera poco topar con la Iglesia y con
la milicia, el control de los mecanismos democráticos con los que el
legislador buscó un imposible equilibrio entre la normalización y la
exclusión. No cabe duda, y algunos autores han insistido en ello, que
el sistema electoral, aunque viciado, se asentó y funcionó con regularidad
durante cuarenta años, lo cual supuso la posibilidad del ejercicio demo­
crático del voto. Pero no es menos cierto que esto se consiguió a costa
de la marginación de la vida política de los partidos republicanos.
Este mecanismo empujaba inevitablemente a las clases populares, caren­
tes de una representación adecuada dentro del sistema, a la oposición.
El repertorio republicano (antimilitarismo, anticlericalismo y antisis­
tema) vino dado por las condiciones estructurantes del canovismo que
más pesaban sobre las clases populares, y de ahí su éxito.

En el campo económico el período comprendido entre 1880 y 1914,
una vez superadas las secuelas de la gran depresión internacional, fue
de asentamiento del sistema industrial, sin que viniera a turbarlo el
desastre colonial del 98. 1. Nadal, en un estudio pionero basado en
la contribución industrial, mostró que, además del textil catalán y la
siderurgia vasca, existía un tejido empresarial diversificado y consistente
en otras regiones, tesis confirmada en posteriores investigaciones. Algu-

H CHlIZ, J. (ed.), El anticlericalismo, número monográfico de la revista Ayer, núm. 27,
1997; LA PAlmA, E., y SlIAHEZ, M. (eds.), El anticlericalismo en la historia de España,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. Sobre la época que nos ocupa, ClWVA, J. de la, Clericales
y anticlericales. El conflicto entre confesionalidad y secularización en Cantabria,
1875-1923, Santander, Universidad, 1994; SALOM()N, M. P., «Republicanismo y rivalidad
con el clero. Movilización de la protesta anticlerical en Aragón, 1900-191 :3», en Studia
Historica, núm. 17, 1999, pp. 211-229.

•) EUlHZA, A., e IcLESIAS, M. C. (eds.), Burgueses y proletarios. Clase obrera y nforma
social en la Restauración, Han'elona, Laia, 1(n:~, p. 86.
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nos historiadores económicos han subrayado la presencia de grandes
empresas ocupando un lugar honorable en el ranking europeo de la
época. Aunque no todos comparten este optimismo, llamémosle chand­
leriano por el patrón que lo inspira, y opinan que nuestra estructura
industrial se asentaba en pequeñas y medianas empresas, con baja
capitalización y pobre tecnología, es un hecho comúnmente aceptado
la extensión del sistema industrial y la generalización de las relaciones
de producción capitalistas !o. Este hecho se ve confirmado en el esfuerzo
de los contemporáneos por construir un discurso que defina y acote
la nueva realidad. La labor de la Comisión de Reformas Sociales, y
luego del Instituto, es un ejemplo claro de la acuñación de categorías
que correspondan al nuevo orden de la producción: clases trabajadoras
(en lugar de clases humildes), salario, jornada laboral, accidente de
trabajo, mano de obra, categoría profesional, sectores productivos 11.

e. Sarasúa, en sus interesantes trabajos sobre la formación de las cate­
gorías profesionales, ha mostrado el esfuerzo de la Administración, a
partir de los padrones, por clasificar la mano de obra de acuerdo con
categorías precisas de carácter industrial 12. Es apreciable, por ejemplo,
la disminución del indiscriminado término de jornalero detrás del cual,
según ella explica, podía haber una persona que barría el patio del
noble, iba a recoger los melones de su huerta y trabajaba para el ayun-

10 NAIJ'\I., l, «La industria fabril espailola en 1900. Una aproximación», en
N\IJAL, l; C\lwl:ln:;, A., y Sl IJIl 1.\, C. (eos.), La economía española en el siglo H.

Una perspectiva histórica, Barcelona, Ariel, 1987; CAHHI':HA:;, A., y T\Fl1I\ELL, X., «La
gran empresa en la Espaila contemporánea: entre el mercado y el Estado», en COMí", F.,
Y MAIlTíN AcU,A, P. (eds.), f,a empresa en la historia de España, Madrid, Civitas,
1996; COVlíN, F., y MAlní'< ACEÑA, P., Los rasgos históricos de las empresas en España,
un panorama, Documento de trabajo núm. 9605, Madrid, Fundación Empresa Pública,
1996.

11 La influencia de Foucault y oe la escuela de la regulación han hecho que
en Francia se preste especial atención a estas cuestiones, de lo que es buena muestra
la aparición de la revista Geneses en 1990. GAUllEV1.\Il, J. P., El orden X la producción,
Madrid, Trolla, 1991; S,\LAI:;, R., y otros, La invención del paro en Francia, Madrid,
M'1'SS, 1990; '1'OI'ALov, Ch., Naissance du chómeur, 1880-1910, París, Albin Michel,
1994; PEIlHOT, M., «The three Ages of Industrial Discipline in Nineteenth-Century Fran­
ce», en MEIlIlIMAI\, l, Consciousness and Class Experience in Nineteenth-Centurx Europe,
Nueva York, Holmes amI Meier, 1979.

12 SAHA:;(IA, C., Población activa X estructura ocupacional, Documento de trabajo
presentado en el Seminario de Historia Económica, Universidad de Valencia, 1999,
en el que ofrece algunos de los resultados de su tesis doctoral The Rise (~I' the Wage
Worker. Peasant J(unilies and the Organization 4 Work in Modern Spain, en curso
oe publicaci{m.
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tamiento encendiendo faroles. Uno es curtidor, ebanista o fundidor las

diez horas del día, trabajando a las órdenes de un patrón, por un salario

determinado y con unas obligaciones fijas.

La importancia de este discurso, cuyo eje es la supeditación del

trabajo al capital, radica en que construye una estructura configuradora

de identidad a partir de la cual el movimiento obrero tiene que entenderse

y situarse. Frente al dominio del capital, al trabajo no le quedaba

otra alternativa sino resistir, y así viene expresado en el nombre que

asumió el naciente sindicalismo: sociedades obreras de resistencia al
capital. Su estrategia de taller cerrado, o closed-shop, dirigida a la defensa

del oficio, era estrictamente reivindicativa o defensiva. Esto no quiere

decir que se abandonaran las ilusiones emancipatorias, despertadas

por la Internacional, sino que se proyectaron a un confuso horizonte

de sentimientos, imágenes e ideas sin articular. El carácter palingenésico

del discurso republicano fue capaz de dar forma y figura a estas espe­

ranzas proletarias corporeizándolas en el advenimiento de la república.

Diversos estudios han mostrado que societarismo y republicanismo cami­

naron juntos y bien avenidos, y que se fortalecieron mutuamente. La

prensa republicana se hacía eco de los conflictos obreros, en ocasiones

con singular vehemencia, defendía a las Sociedades sobre todo en los

enfrentamientos con la autoridad, y los trabajadores acudían a las mani­

festaciones de carácter político y les votaban 1:\.

1:\ «Sembla ciar, com suggereix Pere Gabriel, que podriem esLablir un paral'lelisme

cronologic que mostraria com la lIuita obrera dinamitzava el republicanisme: els anys

1890-1893, anys de revifalla obrerista significada per la Huita per la jornada laboral

de vuit hores i per la defensa del dret d'associació, anys deis primers U de Maig,

coincideixen amb un deIs moments de maxirna projecció del republicanisme que culminen

amb l'exit electoral de 1893. De la mateixa manera, el proper cicle expansiu de la

lIuita societaria, que s'iniciaria immediatament després de la crisi colonial de 1898
i que Lindria el seu moment algid en les vagues dels primers anys del segle xx, estaria

estretament relacionat amb la consolidació del nou republicanisme catala, del lerrou­

xisme», en DUAHTE, A., El republicanisme catala a lafi del segle XIX, Barcelona, Eumo,

1987, p. 18. La referencia a GABllIEL, P., se encuentra en La Restauración y la Dictadura
en Cataluña (1875-1930), pp. 32.5-:348, segundo volumen de la Historia de los Pueblos
de España, Barcelona, Argos, 1984. Ver asimismo de GABllIn, P., «El marginament

del republicanisme i l'obrerisrne», en L'Avenr, núm. 8.5, 198.5; DUAHTE, A., «Republicans

i obreristes», en Col'loqui Internacional Revolució i socialisme, vol. 1, UniversiLat Auto­

noma de Barcelona, 1989, pp. 71-87; REle, R., Obrers i ciutadans. Blasqllisme i moviment
obrer, Valencia, Institució Alfons el Magnanim, 1<)82.
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La asunción del republicanismo por parte de las clases populares
se vio, además, favorecida por la debilidad del reformismo oficial. En
este terreno las estructuras configuradoras de identidad fueron incapaces
de crear un marco de referencia. En la Francia de la III República
y en la Alemania guillermina la imposición del orden productivo-in­
dustrial fue acompañada de un poderoso discurso social reformista,
que se materializó en la práctica y permitió a los socialistas entrar
en el juego 14. En España el discurso de los institucionistas apenas
fue audible y las medidas de corte social fueron escasas y avanzaron
con lentitud IS. A los ojos de las clases populares nada era posible
en el marco de lo existente, lo que significaba que, no sólo la utopía
internacionalista, sino también el reformismo institucional de los socia­
listas quedaban supeditados a las promesas republicanas.

Junto a la industrialización es preciso aludir a los cambios producidos
por la urbanización. Es en estos años cuando se realizan en las prin­
cipales ciudades españolas los planes de Reforma y Ensanche, todos
ellos regidos por la idea de la jerarquización del espacio urbano 1(¡.

La ciudad antigua en la que conviven las diferentes clases sociales,
a veces en un mismo edificio (a la manera descrita por Proust en
la mansión de los Guermantes) da paso a la ciudad moderna con barrios
claramente diferenciados. La apropiación del Ensanche por la burguesía
y el desplazamiento de las clases populares hacia el extremo opuesto
reproducen, de manera real y simbólica, la división entre capital y
trabajo del sistema industrial. La oposición entre «los de arriba» y
«los de abajo» se materializa en la ciudad espacialmente, entre los
de dentro y los de fuera, lo cual tiene repercusiones importantes en
la cultura popular. Ésta se autonomiza, liberándose de su dependencia
de la cultura aristocrática (el buen pueblo celebrando la fiesta religiosa

Il DO[',ZEurr, J., L 'invention du social, París, Fayard, ] 984; VV.AA., «A la decouverle
du fait social, 1890-19]0», dossier de la revista Geneses, núm. 2, 1990; TOI'ALOV, Ch.,
Laboratoires du nouveau siecle. La nebuleuse reformatrice et ses reseaux en France,
1880-1914, París, EHESS, 1999.

1.'5 CASTILLO, S., «El reformismo en la Restauración. Del Congreso sociológico de

Valencia a la Comisión de Reformas Sociales», en Estudios de Historia Social, núm. :30,
1984; VV.AA., El reformismo en España: la Comisión de Reformas Sociales, Córdoba,
Publicaciones de la Caja de Ahorros, 1987; PALACIO, 1. l., La institucionalización de
la reforma social en España, 1883-1924, Madrid, MTSS, 1988; DE LA CALLE, M. D.,
La Comisión de Reformas Sociales, 1883-1903, Madrid, MTSS, 1989.

1(, GAncíA DELGADO, J. L. (ed.), Las ciudades en la modernización de España. ¡,os
decenios interseculares, Madrid, Siglo XXI, ]992.
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y admirando las galas de los señores) y construye su propia identidad
en contraposición a la cultura burguesa. La demarcación territorial,
a la manera de una frontera, refuerza la identidad del nosotros y del
ellos, máxime cuando las viviendas conviven con fábricas y talleres
que pautan el quehacer cotidiano del barrio e introducen en él la dis­
ciplina fabril.

Pero si, por un lado, la ciudad moderna cualifica y segrega, por
otro, unifica. En primer lugar, dentro del propio barrio que, en este
sentido, es el contrapunto a la división del trabajo, el lugar donde
el fundidor, el ebanista y el curtidor se encuentran y pueden participar
en actividades comunes distintas a las del trabajo. Los equipos de
fútbol en Gran Bretaña, los coros en Cataluña o las fallas en Valencia
son un buen ejemplo. En segundo lugar respecto a la ciudad de la
que los habitantes del barrio forman parte y a la que están unidos
por los nuevos medios de transporte, por las medidas comunes de policía
e higiene, por acontecimientos públicos de carácter general (las elec­
ciones, la visita de un personaje). Sobre ellos también pesan, positiva
o negativamente, los efectos de modernidad que la ciudad genera, tales
como el anonimato o un mejor acceso a la información. La ciudad,
al menos teóricamente, hace a todos sus habitantes iguales, les reconoce
como ciudadanos. Esta implicación de la cultura popular en la cultura
urbana tiene mucho que ver, como luego veremos, en la relación de
los trabajadores con el republicanismo. Éste proporciona el utillaje con­
ceptual necesario para expresarla, las redes asociativas para estructurarla
y la representación política para hacerla valer.

La conservación del legado

Durante los primeros años de la Restauración el republicanismo
dio pocas señales eje vida. Marginado del juego político, dividido por
el personalismo y doetrinarismo de sus orates y cercenado de sus bases
societarias tras la prohibición de la Internacional y de todo lo que
se le pareciese, ni sus conspiraciones ni sus posibilidades electorales
constituyen una amenaza para el sistema. Pero la esperanza republicana
permanece en el corazón de la gente aguardando quien venga a aventarla.
A partir de 1886, favorecida por la ley de asociaciones, la presencia
republicana en las ciudades comienza a hacerse notar, con mayor o
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menor fuerza, y es un hecho constatable con la ampliación del sufragio
en 1890 17.

El centro motor de este renacimiento es el casino republicano. Resulta
un tópico hablar de ello pero es inevitable no sólo por su papel ideológico,
sino también sociológico. La paulatina descomposición de las solida­
ridades mecánicas, que opera la sociedad industrial, deja el campo
abierto, según Durkheim, a las solidaridades orgánicas, o de libre elec­
ción, lo cual convierte a los calurosos círculos republicanos en creadores
de identidad. Los casinos configuran una alternativa visible y cotidiana
a lo existente, proporcionan un lugar donde se puede demostrar dia­
riamente lo que uno piensa. Reúnen a los que tienen «otras ideas»,
los que no pisan la Iglesia, los que odian la guerra y protestan por
los consumos, los antiguos federales, los masones, los maestros laicos,
los societarios, en fin, todos los que están en contra del sistema encuen­
tran asilo en la isla del progreso. Con semejante clientela representa
el polo opuesto a la reacción, concentrada en los círculos carlistas
o clericales, y al elitismo de los círculos de notables, y ofrec~e un espacio
de sociabilidad democrático e ilustrado donde el obrero, con su blusa
a cuestas, es reconocido con su dignidad de ciudadano. Al casino repu­
blicano van los trabajadores a escuchar a los «grandes prestigios» y

a «tomar la palabra» y opinar sobre todo lo divino y lo humano. «En
nuestra casa -dice El Pueblo refiriéndose obviamente a su casino­
abundan las blusas pero son las de los obreros honrados que quitándose
tiempo al descanso acuden a instruirse. Ellos son los verdaderos inte­
lectuales de Valencia.» En este sentido es la antítesis de la taberna
y responde a las dos demandas más repetidas en las respuestas obreras
a la Comisión de Reformas Sociales: la instrucción y la respetabilidad.
La actividad principal es la conferencia sobre cuestiones políticas y
temas relacionados con el progreso y la ciencia tratados a la manera
de grandes cuadros, muy del gusto popular, sobre las edades del hombre.
Entre todos los temas, no hace falta decirlo, el más recurrente es el
anticlerical (con el plato fuerte de la Inquisición), hasta el punto que
su imagen y la del mismo proyecto republicano queda, a veces, reducida
a esta dimensión. Pero los trabajos y los días de un casino republicano
no se limitan a esta vertiente, como puede verse en el detallado estudio

17 «lJuranle los últimos veinticinco años del siglo XIX el republicanismo fue una
fuerza política menos marginal de lo que podrían dar a entender los resultados electorales»,
DAHIII\ e., «La larga noche de la Restauración», en ')'OWNSO'<, N. (ed.l, El republicanismo
en Rspafl.a (183U-J977), Madrid, Alianza, 1994, p. 1U.
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sobre el de Rubí, donde aparecen múltiples iniciativas que eran comunes
a la mayoría 13. Muchos de ellos sufragaban una escuela laica, otros
tenían actividades musicales. No sin razón se molestó Anselmo Lorenzo
cuando sus compañeros de trabajo, en Francia, se sorprendieron al
oírle atacar un aria de ópera creyendo que los obreros españoles eran
unos ignorantes en la materia.

Teniendo al casino como centro aglutinador el republicanismo intentó
hacerse presente en el campo político. Los resultados electorales con­
seguidos a partir de 1890, con el sufragio universal masculino, muestran
que contaba con una base popular suficientemente amplia y fiel para
romper el encasillado gubernamental y colocar algunos diputados en
las Cortes (45 en las elecciones de 1893) además de obtener un número
significativo de concejales, aunque disperso y casi siempre minoritario.
Los resultados prácticos de esta presencia institucional fueron diversos,
según las ciudades, y han sido valorados con detalle en algunas inves­
tigaciones 19. En líneas generales coinciden en señalar que tuvieron
un efecto reconstructor importante (en algunos casos, como en Castellón,
decisivo para el futuro) y subrayan que es inexacto hablar de un vacío
republicano hasta la aparición del impetuoso radicalismo. Pero, con
variados matices, indican también algunas carencias en su relación
con las clases populares que impidieron la consolidación de una alter­
nativa de masas. Ante todo destaca la falta de liderazgo. Las figuras
del Sexenio han ido desapareciendo o ejercen una dirección simbólica
y lejana cuyos ecos apenas llegan a los destinatarios. Su lugar es ocupado
por personas, de cierto relieve en sus respectivos lugares, la mayoría
de extracción burguesa y escaso arraigo popular. Consecuencia de ello
son los cambios de orientación en los diferentes grupos locales, las
divisiones, y la sensación de confusión, incertidumbre e impotencia
que se va difundiendo. Da la impresión de que entre la fidelidad a

18 BATALl.A, R., Els casinos republicans: politica, cultura i esbarjo. El casino de
Rubí, 1884-1939, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1999.

1'1 MAKTí, M., Cossieros i anticossieros. Burgesia i politica local (Castelló, 1875-1895),
Alicante, Ayuntamiento, 1985; GUTIt:lWEZ LUlHET, R. A., Republicanismo en Alicante
durante la Restauración (1875-1895), Alicante, Ayuntamiento, 1989; AKCAS, F., El repu­
blicanismo malagueño durante la Restauración (1875-1923), Córdoba, Ayuntamiento,
1985. También sobre Málaga, aunque más centrada en el Sexenio, la obra ya citada
de M. MOHAl.Es. CASTHO, D., «Los republicanos madrileños durante la primera fase de
la Restauración», en BAHAMONllE, A., y OTEHO, 1.. E. (eds.), La sociedad madrileña
durante la Restauración, 1876-1931, Madrid, Comunidad, 1989; DLAHTE, A., El repu­
blicanisme catala... , op. cit.
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los principios y la práctica política existe un hiato imposible de salvar
porque el doctrinarismo de los hombres del 68 se estrella contra una
realidad que ha cambiado mucho desde entonces :20.

La consolidación del Estado y el desarrollo económico han inducido
algunos fenómenos típicos de la modernización que no entran en los
parámetros del viejo republicanismo. Citemos algunos: un aparato buro­
crático-administrativo bastante deficiente pero capaz de garantizar el
funcionamiento del Estado y la creación de normas (aprobación de
los Códigos civil y penal) una sociedad civil con enclaves urbanos
en los que aparecen masas disponibles susceptibles de ser movilizadas;
un espacio público unificado por la mayor agilidad de la información
y sensible a campañas de opinión de carácter general, un proletariado
que se va organizando de forma autónoma en el marco de las relaciones
industriales. De cara a estos nuevos fenómenos un republicanismo basado
en el poder de la palabra y del ejemplo y en la fidelidad de los con­
vencidos se encontraba desguarnecido. No era un partido capaz de
responder a las demandas de las masas y de ejercer un liderazgo sobre
ellas, ni contaba con una organización que pudiera movilizarlas. A la
altura de 1896, cuando Pi y Margall pide la abstención en las elecciones,
parece confirmar que el republicanismo histórico solo tiene como res­
puesta el silencio.

La cultura del radicalismo

El nuevo republicanismo, que se autodenominará radical, irrumpe
en escena en torno a la crisis del 98 y de la conmoción que provoca.
La agresiva campaña contra la culpabilidad de la monarquía en" la
derrota, a la que viene a unirse la resonante protesta por el proceso
de Montjuich, y la irrupción aparatosa de nuevos líderes, como Lenoux
en Barcelona y Blasco en Valencia, marean la línea divisoria. La ruptura

20 El testimonio de Álvaro de Albornoz es bastante tajante: «Las mismas tertulias,
los mismos comités, los mismos casinos. Una vida mezquina, lánguida, de puertas adentro,
generalmente los comités son grupitos que dirige un aspirante a concejal. Cuando el
jefe llega a ser concejal y a tener su influencia, el grupito se convierte en grupo;
así se han constituido los cacicazgos republicanos de las grandes ciudades», citado
por SLJÁHEZ, M., «La quiebra del republicanismo histórico, 1898-193h, en TOWNSON, N.,
El republicanismo... , op. cit., p. 14:3.
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espectacular con el pasado es su carnet de presentación 21. El repu­
blicanismo es una fuerza poderosa, vienen a decir, capaz de arrasar
con un régimen caduco. El primer rasgo, por consiguiente, del radi­
calismo es que se trata de una convocatoria, un rassemblemenl, para
pasar a la acción. En lugar de invocar a la república, y esperar su
santo advenimiento, se convoca al pueblo republicano para que se cons­
tituya en sujeto activo, en protagonista colectivo de su instauración.
La soberanía popular no es un concepto constitucional sobre el que
se discute (si es compartida, total o sinalagmática), sino un derecho
que se ejercita, un acto.

El segundo rasgo, consecuencia del anterior, es la extremosidad
de su lenguaje y la teatralidad de sus acciones. Lerroux irrumpe en
Barcelona con la sana intención de convertir a las vírgenes en madres,
y Blasco se da a conocer en Valencia con una monumental pitada
a los peregrinos que van a Roma. El discurso radical es agresivo en
todos los sentidos de la palabra: insultante y descalificador del adversario
y, a la vez, exaltante y triunfador dirigido a las propias huestes. No
se trata de una pieza oratoria al estilo del «Dios en el Sinaí», destinado
a dejar boquiabiertos a los oyentes, sino de un discurso mitinesco para
movilizar a los partidarios. No es exacto, por lo tanto, afirmar que
al radicalismo se le va toda la fuerza por la boca y que es radical
sólo en las palabras. Esas palabras dan vida a un mundo de imágenes,
emociones y valores en los que se concretan las aspiraciones populares.
En unos momentos en que España se encuentra sin pulso el repu­
blicanismo reaparece como un regeneracionismo desde abajo. Los lugares
comunes del ideario republicano (fe en el progreso, defensa de las
libertades, laicismo, reformismo social) son acuñados en el troquel del
sentimiento popular y voceados con su lenguaje. Que los curas no enga­
ñen al pueblo, que los ricos no vivan del sudor de los obreros, que
los pobres no tengan que ir a la guerra (o que vayan todos), que no
se encan~ele a los inocentes, que haya instrucción y todos puedan vivir
de su trabajo. Estas afirmaciones elementales no son radicales en el
sentido marxista de ir a la raíz de los problemas y postular un cambio
revolucionario del sistema socioeconómico. Pero tampoco se las puede
considerar inofensivas o propias de la pequeña burguesía. Son las cuatro

21 CULI.A, J. B., El republicanisme lerrouxista a Catalunya (l90/-1923), Barcelona,
Curial, 1986; ÁLVAKEZ JLNeo, J., El Emperador del Paralelo. IA~rroux y la demagogia
populista, Madrid, Alianza, 1990; RUlz MAN.lÚN, O., El Partido Republicano Radical,
/908-1936, Madrid, Tebas, 1976.
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o cinco cosas que un obrero de la época, respondiendo a una hipotética
encuesta, hubiera considerado fundamentales, las que el hombre del
pueblo pondría en primer lugar si un día le dejaran arreglar el mundo.
Cuando en sus Cuadernos de prisión Gramsci reflexiona sobre la con­
veniencia de no despreciar la filosofía del sentido común, sino de con­
vertirla en filosofía de la praxis se está refiriendo a la importancia
que tienen estas verdades elementales. El republicanismo las recogió
y las convirtió en objetivos políticos por los que había que luchar.

Si hay algo en lo que sobresale el republicanismo radical es en
su capacidad para la movilización de las masas. De 1898 a 1914 casi
todas las grandes manifestaciones fueron promovidas por los republi­
canos, lo que demuestra, además de su poder de convocatoria, que
contaban con una eficaz maquinaria organizativa. Esto hace del repu­
blicanismo urbano uno de los movimientos sociales más originales. Por
una parte es un movimiento abierto al que son invitados a participar
todos los ciudadanos, por otra puede decirse que es un partido dis­
ciplinado con afiliados, ya que la cuota del casino cumple esta función,
y con militantes experimentados dedicados en cuerpo y alma a la causa.
El casino, como local social, sin dejar de ser el tradicional lugar de
reunión, sirve ahora como centro de transmisión de la información y
de articulación organizativa. El periódico El Pueblo, de Valencia, pre­
sumía que podía reunir en veinticuatro horas a la masa de seguidores
blasquistas utilizando la red de casinos que existían en los diferentes
barrios de la ciudad. Las manifestaciones públicas se adaptan al patrón
de la modernidad política pautada por parlamentos, gobiernos y meca­
nismos electorales regularizados y relativamente estables. Como ha expli­
cado Pérez Ledesma, las barricadas callejeras para derrocar gobiernos
son cosa de otros tiempos y lo que cuenta ahora es la demostración
de fuerza mediante un gran cortejo organizado, cuanto más numeroso
mejor, con el fin de influir en la opinión pública :22. Las manifestaciones
republicanas se inscriben en grandes campañas de opinión sobre cues­
tiones de máxima actualidad: la guerra de Cuba, el proceso de Montjuich,
la lucha contra la reacción derical-conservadora personificada en Maura,
la guerra de Marruecos, la defensa de las escuelas laicas, la condena
de Ferrer. Los participantes asumen el papel de protagonistas de la

22 P(:HEZ LEIlESMA, M., «La formación de la clase obrera. Una creación cultural»,
en CHLZ, R., y P(:HI':Z Lvm:sMA, M. (eds.), Cultura y movilización PTl la España con­
temporánea, Madrid, Alianza, 1997, exposición muy sugerente de los camhios de repertorio
en la acción colectiva de las clases populares.
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vida política, se adueñan del espacio público e interiorizan el principio
clave del radicalismo, a saber, que la política republicana, a diferencia
de la vigente realizada en la trastienda, es una política hecha en la
r~alle por los propios interesados. Estas manifestaciones ordenadas y
'jolemnes no excluían otras demostraciones bajo la forma de alborotos
:. broncas (Electra, asunto Nozaleda, presencia en los plenos muni­
cipales) con los que la gente experimentaba espontánea y directamente
el poder. Porque de eso se trataba, en definitiva, de demostrar que
con la república la política estaría en manos del pueblo soberano.

Resumiendo: con un discurso agresivo, cargado de emotividad, en
el que se define un regeneracionismo desde abajo; con una práctica
movilizadora frecuente, intensa y, muchas veces, exaltada, en la que
se ejerce la acción directa; y con una organización consolidada y eficiente
con la que llevar a cabo su actividad, el radicalismo generó una cultura
popular-republicana que fue hegemónica entre los trabajadores hasta
el período de entreguerras. Esto fue así porque una cultura no es un
programa o una doctrina, sino un conjunto de referencias, imágenes,
valores y sobreentendidos, que enmarcan la vida de un colectivo, y
el republicanismo ofrecía todo eso mediante la articulación de diversos
elementos. Citaré los más relevantes.

La asunción de las subculturas tradicionales. El caso del blasquismo
es ejemplar al respecto. Asume y potencia el valencianismo popular
de los barrios de la ciudad, su lenguaje incorrecto y descarado, su
tono vital, sus formas de sociabilidad calurosas, su afición al ruido
y al callejeo, y las incorpora a su estilo de hacer política. Sin llegar
a estos extremos creo que esta simbiosis se da en todo el radicalismo
que se distingue de los republicanismos cultos y minoritarios preci­
samente por su «malaeducación», su populacherismo y sus maneras
plebeyas. Las famosas meriendas republicanas de los lerrouxistas son
la versión popular de los «banquets republicaines» del radicalismo fran­
cés, banquetes «de sobaquillo».

La valoración de los elementos de la modernidad urbana. No es
difícil encontrar en El Pueblo, de Valencia, anécdotas pintorescas en
las que se refiere el recibimiento hostil tributado a Blasco en algunos
pueblos de la huerta donde es recibido a los gritos de jviva el Corazón
de Jesús!, jviva el Papa Rey! La repetición de estas notas de prensa
revelaría un sorprendente masoquismo si no tuvieran una clara intención
política. De lo que se trata es de establecer un contraste entre las
personas de pueblo (esos brutos de la huerta que votan a quien les
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da un duro} y las de ciudad (obreros honrados que seforman una opinión
y eligen libremente) con el fin de explicar las opciones ideológicas
por motivos socio-culturales. La identidad republicana no viene definida
sólo por unas ideas, sino por unos comportamientos diferenciados que
son propios de la cultura urbana. Los habitantes de la ciudad disponen
de mayor movilidad, relaciones y oportunidades vitales. Evidentemente
las relaciones de vecindad subsisten en los barrios y, como he apuntado
en el apartado anterior, son aprovechadas, pero la constricción del grupo
pequeño y cerrado desaparece porque es posible sumergirse entre la
multitud. La gran urbe, comparada por los moralistas a la pecadora
Babilonia, despliega sus tentadores atractivos o, como diríamos hoy,
su oferta de ocio y cultura es mayor. El obrero no se ve abocado a
ahogar sus penas en la siniestra taberna, puede distraerlas en el café
cantante, y hasta compartirlas con la bohemia artística que lo frecuenta,
y gritarle a la «pulguista» sin ser reconocido. Es más libre porque
tiene donde elegir y menos presión social para hacerlo, puede vivir
con su compañera sin sacramentar, llamar a su hijo Germinal, pertenecer
a una sociedad esperantista y ciscarse públicamente en la patria. Es
más culto siquiera sea porque conoce a mucha gente y por su lado
pasan variados acontecimientos. Se siente más fuerte porque los rituales
de la multitud no sólo le hacen sentirse acompañado, sino que van
creando en él una conciencia colectiva. Pues bien, el republicanismo,
cultura de libertad y progreso, se presenta como la expresión política
de estos comportamientos, los asume, utiliza y fomenta. Así el título
de emperador del Paralelo atribuido a Lerroux, que sus enemigos rela­
cionaban con los bajos fondos, significa más bien su liderazgo sobre
el nuevo proletariado urbano que había surgido en la Barcelona indus­
trial, bronco y rebelde 2:\.

La incorporación de las aspiraciones emancipatorias a un gran relato
de carácter historicista más inteligible para la mentalidad del obrero

2:l La relación entre cultura urbana y republicanismo, con una interesante teorización,
en BETH RAIJCLlFF, P., From Movilization to Civil War. rhe politics of polarization in
the Spanish city of Gijón, 1900-1937, Cambridge, University Press, 1996. Haciendo
mayor hincapié en el anarquismo KAPLAN, T., Red City, Blue Period: Social Movements
in Picasso 's Barcelona, Berkeley, University Press, 1992. El significado cultural del
Paralelo ban~elonés fue estudiado en un trabajo innovador por GABHIEL, P., «Espacio
urbano y articulación política popular en Barcelona, 1890-1920», en Las ciudades... ,
op. cit., pp. 61-94; del mismo autor «La Barcelona obrera y proletaria», en Barcelona
1888-1929. Modernidad, ambición y conflictos de una ciudad soñada, Madrid, Alianza,
]994, pp. 88-107.
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industrial que el milenarismo de cierto anarquismo. El gran día del
reparto tiene pleno sentido para el jornalero del campo, donde se puede
materializar en algo tan razonable como el reparto de tierra, pero carece
de significado en una industria relativamente desarrollada donde no
se van a dividir las máquinas. En cambio, la idea de progreso, central
en el gran relato republicano y en el imaginario popular, reconcilia
la modernidad industrial con el control del trabajo por los propios obre­
ros, dejando a la inventiva de cada cual cómo se realizará, si bajo
la forma cooperativa y proudhoniana, mediante el closed-shop y los
avances reformistas de las sociedades obreras o, también cabe, por
la libre federación de libres asociaciones de obreros, fórmula tan vaga
como la del progreso y que no es incompatible con él. La idea que
late en el fondo de este gran relato emancipatorio es la preservación
de las identidades obreras amenazadas. A principios de siglo, como
antes he indicado, la industria se basaba en la experiencia del oficio
pero éste, sometido a una relación salarial despersonalizada y a una
disciplina del trabajo cada vez más exigente, se iba desvalorizando.
El proyecto republicano-radical, que en ningún momento plantea romper
con el capitalismo, propone, al igual que el radicalismo francés, un
modelo de sociedad basado en pequeñas empresas donde se supone
que patronos y obreros mantienen una cordial relación y el trabajo
bien hecho conserva todo su valor. En este punto radica su atractivo
pero también su debilidad ya que será superado tanto por el desarrollo
capitalista como por la alternativa revolucionaria. No obstante, la seduc­
ción de una república de personas libres e iguales todavía queda reflejada
en la declaración constitucional de 1931 que definía España como
una república de trabajadores de todas clases.

La centralidad otorgada a la idea de pueblo. Pueblo es una palabra
imprecisa en sus contornos y contundente en su aplicación :24. De una
parte se pone a la mayoría de la población, honrada y trabajadora
(sin precisar quiénes ni en qué), de la otra a un pequeño grupo de
oligarcas que detentan la riqueza y el poder (el trust de los políticos
de Washington aliado a los magnates del ferrocarril, en el caso del
populismo norteamericano, los «vendepatrias», capitalistas aliados a

24 Para más aclaraciones sobre un concepto tan escurridizo ver el dossier publicado
por Historia Social, núm. 2, 1988; ÁLVAHEZ JlNCO, J. (ed.), Populisnw, caudillaje X
discurso demagógico, Madrid, CIS, 1987; SEI{I{ANO, C., Le lour du peuple. Crise nationale,
rnouvernenls populaires el populisrne en Espagne (1890-/910), Madrid, Casa de Velázqupz,
1987.
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las finanzas internacionales, en el peronismo). El carácter globalizador
o agregativo, de tipo interclasista, es el elemento básico del discurso
populista, pero no basta para definirlo, ya que aparece también en
otro tipo de discursos, como en el de los actuales partidos centristas
o catch-at-all. Tiene que ir acompañado de una serie de componentes
éticos, culturales y políticos que lo perfilen. En el discurso populista
los problemas políticos y económicos quedan supeditados a la oposición
ética entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, la justicia y el
abuso (v. gr., la transparencia con que se expresa el pueblo frente
a los turbios y ocultos manejos de los profesionales de la política,
la vida laboriosa de los ciudadanos de a pie frente al lujo y el despilfarro
de los de arriba). Esta oposición se expresa en términos culturales
de fuerte impacto emocional y simbólico (en el caso de los farmers
americanos se recurre a la imagen de los pilgrims fathers, en el pou­
jadismo se apela al carácter irreductible de los galos). Pero la pree­
minencia de estos elementos no excluye, antes al contrario, exige el
complemento del elemento político, entendido de una forma particular.
La buena política, la verdadera, es aquella que permite la afirmación
de la soberanía popular de una forma directa y sin intermediarios (de
aquí la importancia otorgada a la comunión entre el líder carismático
y las masas, el recurso a frecuentes manifestaciones y a los referéndums).
La mezcla y la tensión entre materiales de una gran generalidad y
otros de una suma concreción nos indica que el discurso populista
pretende incluir a todo el mundo pero que, en realidad, se dirige a
un colectivo determinado, y esto es lo que diferencia y da carácter
a los diversos movimientos. El peronismo se dirigía a «los descamisados»
y fue un movimiento con un amplio apoyo de la elase obrera, mientras
que el poujadismo congregaba a los pequeños propietarios y sufrió la
indiferencia o el rechazo de los trabajadores.

De lo dicho anteriormente parece bastante claro que el discurso
republicano radical tiene todas las características de un discurso popu­
lista. La oposición entre dos mundos de valores (razón y progreso frente
a oscurantismo y atraso), su lenguaje caluroso y lleno de imágenes
extraídas de la cultura popular, el protagonismo de líderes como Lerroux
y Blasco, y su recurso constante a la movilización callejera, así lo
indican y no hace falta insistir en ello. Pero creo que es importante
subrayar a quién se dirige este discurso. Aparentemente a todos. El
pueblo son todos los buenos y honrados ciudadanos, menos un puñado
de gente que forma la alianza entre el clero, el ejército y la oligarquía
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económica. En este sentido es correcto calificar el populismo republicano
como un movimiento interclasista. Pero primariamente, aunque no de
forma exclusiva, a quien se dirige y apela el discurso radical, como
he pretendido mostrar a lo largo del artículo, es a los hijos del pueblo,
y éstos, en el lenguaje de la época, son los trabajadores y las clases
populares, esos obreros que aparecen en los cuadros de R. Casas piso­
teados por la Guardia Civil en una huelga, esas mujeres que acompañan
a la reata de presos. En aquellos años cuando alguien decía una mujer
del pueblo todo el mundo entendía que se trataba de una tejedora,
una cigarrera o la mujer de un obrero, hijos del pueblo era la expresión
que usaban los trabajadores para designarse a sí mismos, y casas del
pueblo era el nombre propio de los centros obreros.

Una cultura no se fabrica, sino que se va gestando. En el caso
de la cultura republicano-popular el proceso de formación comenzó
en el Sexenio y alcanzó su madurez a principios de siglo con el radi­
calismo. Tampoco desaparece repentinamente, pero puede languidecer,
perder influencia, eclipsarse. A partir de la guerra del 14 la cultura
republicana comienza a verse desplazada por otra específicamente obrera
o de clase. Los cambios que se están operando en el sistema capitalista
(aumento del tamaño de las empresas, tecnologías desvalorizadoras de
los oficios, tendencias corporativas) empujan a las sociedades obreras
a convertirse en grandes sindicatos de industria, a definirse con un
proyecto propio y a adquirir un protagonismo cada vez mayor. La revo­
lución rusa proporciona un paradigma de comprensión de la realidad
completamente distinto, en el que la revolución aparece como un hori­
zonte posible, sin conexión alguna con el advenimiento previo de la
república. El republicanismo queda como un proyecto de democracia
radical pero tiene poco que decir en el campo social. Difícilmente
podía continuar siendo la expresión cultural de las clases populares 2;,.

2:> Los cambios del período de entreguerras sobrepasan los límites impuestos a
este artíeulo. Ver BAHHIO, A., «El sueño de la democraeia industrial en España,
1917-192:3», en SUAHEZ, M. (ed.), La Restauración... , op. cit., pp. 273-316. Si se dispone
de más tiempo REle, R., «Las alternativas republicanas en el período de entreguen"as»,
en PIQUEHAS, J. A., y CHUST, M. (eds.), Republicanos y repúblicas en España, Madrid,
Siglo XXI, 1996, pp. 231-268.


